chto ona nahoditsya na territorij sovetskogo konsul'stva v N'yu-Jorke. Vstrechu s Miloj naznachili na pyatnicu, v chas dnya. SHell pozvonil nam, poprosil byt' nagotove. Dva cheloveka iz gosdepartamenta vyleteli v N'yu-Jork. V tot moment, kogda oni prizemlilis' v N'yu-Jorke, im bylo skazano, chto Lyudmilu Vlasovu - v soprovozhdenii chetyreh chelovek iz sovetskogo konsulata - usadili v mashinu. Mashina dvizhetsya po napravleniyu k aeroportu Kennedi. To est' sovetskie narushili usloviya soglasheniya s gosudarstvennym departamentom. |ti dvoe iz gosdepartamenta prygnuli v avtomobil' i kinulis' vdogonku. YA dumayu, v opredelennyj moment na Van Dejk-ekspress oni nahodilis' pozadi sovetskoj mashiny na rasstoyanii ne bol'she mili ili polutora. SV: Tut-to i nachalos' samoe zahvatyvayushchee: konfrontaciya dvuh superderzhav v aeroportu Kennedi. Televidenie, radio, gazety tol'ko ob etom i trubili. Mne v te dni kazalos', chto ves' mir, zataiv dyhanie, sledit za etoj dramoj... IB: SHell pozvonil Godunovu: sovetskij samolet, na kotorom, po planu sovetskih, Mila dolzhna byla uletet' v Moskvu, zaderzhan; bylo by horosho, esli by my priehali v aeroport Kennedi. Otpravlyaemsya tuda, eskortiruemye FBR. S FBR polnaya komediya: oni ishchut v容zd v PAN-AM, promahivayutsya raz, drugoj. S etogo lyapa i nachalis' tri zharkih dnya v aeroportu. Pervuyu noch' my proveli v mikroavtobuse. Vtoruyu - v gorode, na tret'yu nas poveli v gostinicu v aeroportu. V gostinice polno sovetskih: konsul'skie rabotniki, gebeshniki, korrespondenty. So storony FBR zapihivat' nas tuda bylo absolyutnym idiotizmom. Kogda my k etoj gostinice pod容hali, i ya uvidel, chto tam tvoritsya... YA govoryu rebyatam iz FBR: "Slushajte, eto ne moe delo - vam ob座asnyat', no vy chto, voobshche ne soobrazhaete, da?" - "A chego delat'?" - "Nu, mozhet byt', mozhno v gostinicu vojti cherez kuhnyu, ya uzh ne znayu chto..." Oni poperlis' na kuhnyu - net, vrode by tam hoda netu. Togda ya govoryu: "Vidite pozharnye lestnicy sleva i sprava? Pochemu by ne otkryt' odnu iz nih?" Tak i sdelali; Sasha vskarabkalsya po lestnice kak kot Murzik. |to bylo dovol'no komichno. Hotya vsya istoriya razvivalas' skoree v tragicheskom plane. SV: K etomu vremeni eyu uzhe zanimalis' Brezhnev s sovetskoj storony i Dzhimmi Karter - s amerikanskoj... IB: Eshche net, potomu chto eto byl uik-end. Kogda iz gosdepartamenta pozvonili v Moskvu, v ministerstvo inostrannyh del, tam nikogo ne okazalos'. Moskva ponachalu predlozhila, chtoby s ih storony peregovory velo kakoe-to lico iz komiteta gosbezopasnosti. No s KGB gosdepartament otkazalsya imet' delo. Poskol'ku eti dva uchrezhdeniya po svoemu polozheniyu v gosudarstvennoj ierarhii neadekvatnye. A sovetskie predstaviteli v N'yu-Jorke uperlis', chto bylo sovershenno natural'no: koli sovetskij zdes' rabotaet, on sdelaet vse, ot nego zavisyashchee, chtoby ego nel'zya bylo upreknut' v nedostatochnom rvenii. Komu ohota teryat' horoshij post, n'yu-jorkskuyu malinu? V konce koncov, amerikancy proigrali. Delo v tom, chto glavnoj cel'yu peregovorov byla vstrecha Godunova s Miloj. I ne prosto radi voleiz座avleniya Mily po povodu togo, hochet li ona ostat'sya s nim, no radi voleiz座avleniya svobodnogo, v normal'noj obstanovke, vne samoleta, vne prisutstviya sta sootechestvennikov. My dobivalis' vstrechi, obeshchannoj sovetskimi. Za to, chto vse konchilos' tak tragichno, vina lezhit, glavnym obrazom, na prezidente Kartere, i kosvenno - na amerikanskom predstavitele v OON Makgenri, kotoromu bylo porucheno vesti eto chrezvychajno slozhnoe delo. U Makgenri zhe ne bylo nastoyashchego opyta mezhdunarodnyh peregovorov, a tem bolee - peregovorov s sovetskimi. V kriticheskoj situacii Makgenri, razumeetsya, reshil byt' chrezvychajno ostorozhnym. Ostorozhnym on i okazalsya... SV: No ved' amerikancy zaderzhali sovetskij samolet s Vlasovoj na bortu v aeroportu. To est' ponachalu dejstvovali dovol'no-taki reshitel'no... IB: Da, i vernuvshis' v ponedel'nik v ofis, prezident Karter izdal dva rasporyazheniya. Pervoe - general'nomu prokuroru: Karter razreshal ispol'zovat' policiyu lyubym, predstavlyavshimsya emu, general'nomu prokuroru, celesoobraznym obrazom. Drugoe rasporyazhenie Kartera bylo dlya Makgenri: proyavlyat' sderzhannost'. To est' levaya ruka otmenyala to, chto delala pravaya. Kogda vyyasnilos', chto na vstrechu Godunova i Mily sovetskie soglasiya ne dadut, SHell predlozhil: "Pochemu by ne napisat' Mile zapisku? Ona sidit v samolete, nichego ne znaet, ej nachal'niki golovu morochat. Zapisku Makgenri voz'met s soboj na vstrechu s Miloj i peredast ej, chtoby Mile stalo yasno, iz-za chego ves' syr-bor razgorelsya. Na posla sovetskie prygat' i vyryvat' zapisku ne stanut..." YA govoryu: "A na Milu?" - "I na Milu ne stanut, potomu chto eto budet chereschur uzh nahal'no". YA govoryu: "Ladno, budem nadeyat'sya..." My sostavili etu zapisku v chrezvychajno vnyatnyh i, tak skazat', privatnyh vyrazheniyah. Otdali ee SHellu, tot zapisku Godunova peredal Makgenri. Prohodit vremya. SHell vhodit: "Ona skazala - "net". My vse razdavleny. Sobiraem svoi manatki, tut ya govoryu: "Da, a kak ona otreagirovala na zapisku?" Otvet SHella byl: "Zapiska ostalas' v karmane u Makgenri... On ee ne peredal..." YA chut' bylo ne zarevel. Po-moemu, dazhe zarevel. Godunovu prishlos' menya urezonivat'. Takoe bol'no vspominat'. Vse eto proshlo chereschur blizko k serdcu. Ved' ya byl - kak by eto skazat' - ustami, kotorymi Godunov glagolil. Ne prosto ruporom. V konce koncov, u menya tozhe v golove chto-to proishodilo. CHto-to ya soobrazhal, pytalsya ob座asnit' amerikancam. Sil'noe nervnoe napryazhenie. Ustalost'. Vot ya i sorvalsya. SV: I vse-taki dazhe posle mnogih desyatkov chasov razgovorov s Godunovym, mnogoe v etoj istorii ostaetsya dlya menya zagadochnym. YA imeyu v vidu psihologicheskuyu storonu. I tu skrytuyu dramu, kotoraya razygralas' mezhdu Godunovym i ego zhenoj - v otlichie ot vsem vidimoj politicheskoj konfrontacii mezhdu sverhderzhavami... IB: Dlya menya sovershenno nesomnenno, chto Mila byla chrezvychajno doroga Sashe. Oni byli zhenaty sem' let. I kogda sem' let sovmestnoj zhizni idut psu pod hvost isklyuchitel'no iz-za politicheskih soobrazhenij - ob etom nevynosimo dazhe dumat'. SV: Kak by, po-vashemu suzhdeniyu, razvivalis' sobytiya, esli Vlasova mogla by sdelat' vybor v normal'noj obstanovke? IB: Ne znayu. Dumayu, ona by ostalas'. Sasha ob座asnil mne - bukval'no na sleduyushchij den' posle svoego pobega - chto oni obsuzhdali takuyu vozmozhnost' neodnokratno. Tem ne menee v poslednie dni v N'yu-Jorke ona ne vyrazila gotovnosti; hotya v drugom sluchae ona takuyu gotovnost', vidimo, vyrazhala. Mne kazhetsya, eto normal'naya supruzheskaya istoriya, kogda segodnya ty govorish' "net", potomu chto znaesh', chto zavtra skazhesh' "da". Ili naoborot. Dumayu, chto i u Sashi v golove ne bylo polnoj yasnosti. Potomu chto, poka ty v samom dele ne bezhish', neponyatno, o chem i rech' idet. Produmat' vse do detalej Sasha prosto ne mog. Da detali eti i voobrazit' sebe nevozmozhno! Vidimo, on ishodil iz predpolozheniya, chto vse kak-nibud' obrazuetsya. Godunov dogadyvalsya, chto posle N'yu-Jorka ego sobirayutsya otpravlyat' obratno v Moskvu. On ponyal, chto vremeni net. CHto razgovory s Miloj budut dlit'sya beskonechno. On, mozhet byt', ee i ugovoril by v konce koncov, no moment byl by poteryan. Potomu chto odno delo - stroit' plany pobega v Sovetskom Soyuze, a drugoe - v gorode N'yu-Jorke. Vot Sasha i reshil vypolnit' po krajnej mere odnu chast' plana, glavnuyu dlya nego. Potomu chto dlya nego glavnoe bylo - samorealizaciya v kachestve artista. Vse-taki Godunov byl v pervuyu ochered' - artist, a uzh potom - muzh. Dumayu, dlya vsyakogo hudozhnika glavnoe - eto to, chto ty delaesh', a ne to, kak ty pri etom glavnom zhivesh'. ZHenshchina, kogda nado vybirat' mezhdu izvestnym i neizvestnym, - predpochitaet izvestnoe. Otbrosim romanticheskuyu, emocional'nuyu storonu, kotoraya mogla by pobudit' Milu ostat'sya. S prakticheskoj tochki zreniya, chisto professional'no, hod rassuzhdenij Mily mog byt' takov. Godunov zvezda. Ej, po kachestvu ee talanta, osoboj maliny ne predvidelos'. Ona byla na sem' let starshe Godunova. U Sashi, esli k nemu pridet uspeh na Zapade, ne ostanetsya nikakih - esli my opyat'-taki otbrosim romanticheskie chuvstva - sderzhivayushchih obstoyatel'stv. Poetomu Mila vpolne mogla predpolozhit', chto ee zhizn' na Zapade obernetsya ne samym schastlivym obrazom. Ee itogovoe reshenie zaviselo by ot stepeni privyazannosti k Godunovu. No v tom kontekste, kotoryj voznik v aeroportu Kennedi, privyazannost' i prochie romanticheskie emocii otstupili na zadnij plan, a na pervyj plan vystupil strah. Sasha, pri vsem napryazhenii, pri vsej neobychnosti i nenormal'nosti situacii, byl v chelovecheskom okruzhenii, sredi lyudej, emu sochuvstvovavshih. Dlya nego lyubov' k zhene ne otstupila na zadnij plan. Naoborot, vse prochee otstupilo. U Mily proizoshel, vidimo, obratnyj process. Esli by ona i hotela skazat' sovetskomu nachal'niku, chto ostaetsya, to ne smogla by. Prosto ne smogla! Amerikancam ne voobrazit' tot psihologicheskij nazhim, tu volnu, kotoraya v takie momenty obrushivaetsya na cheloveka... Iz aeroporta my vozvrashchalis' v chrezvychajno podavlennom nastroenii. Na drugoj den' byla ob座avlena press-konferenciya. V etu noch' my spali vsego dva ili tri chasa. Potomu chto nas pytalis' zastavit' otkazat'sya ot etoj press-konferencii. Do sih por ne mogu ponyat', pochemu. Mne argumenty amerikancev, nas ugovarivavshih, kazalis' polnym vzdorom. No davlenie bylo takoe, kotoromu ya nikogda v zhizni - dazhe na doprosah v KGB - ne podvergalsya... Tem ne menee Sasha vystoyal. Na press-konferencii (na kotoruyu sobralos' chelovek trista reporterov) on daval chrezvychajno vnyatnye otvety. |to bylo vpechatlyayushchee zrelishche. Ne tol'ko press-konferenciya, no vse povedenie Godunova v eti dni. Potomu chto ya uvidel cheloveka, kotoryj rascvetaet v krizisnyh situaciyah. I eto stalo dlya menya dovol'no-taki pamyatnym perezhivaniem... SV: Za vremya nashego zhit'ya v N'yu-Jorke my stali svidetelyami lyubopytnogo processa adaptacii metropoliej russkoj zarubezhnoj kul'tury. SHalyapin, Rahmaninov ili Bunin byli chastichno adaptirovany dovol'no davno, to est' oni prebyvali v range klassikov, hotya i ushcherbnyh, eshche togda, kogda my zhili v Soyuze. Zatem prishla ochered' Stravinskogo i Dyagileva. Postepenno iz strashnogo byaki prevratilsya v horoshego cheloveka Mark SHagal. To zhe proizoshlo s Dzhordzhem Balanchinym. Nakonec, delo doshlo do Nabokova i poetov "parizhskoj noty". Napechatali dazhe zhivyh emigrantov, sredi nih - Brodskogo i Solzhenicyna. Teper' nachinaetsya povtornyj process adaptacii - bolee polnoj, bolee blagozhelatel'noj i ob容ktivnoj - teh zhe emigrantskih klassikov: SHalyapina, Rahmaninova, Bunina, Stravinskogo... IB: YA by skazal, chto ih ne adaptiruyut, a kooptiruyut. Togo zhe SHalyapina - Gospodi, kuda dal'she ehat'... SV: Mne kazhetsya, chto vvedenie v postoyannyj obihod kakoj-libo kul'turnoj cennosti, pust' dazhe obkornannoj i vyrvannoj iz konteksta, est' vse-taki bolee plyus, chem minus. IB: V obshchem, da. Vidimo, da. YA ne znayu: To est' zhivi ya, skazhem, v Pitere, ya by zanyal bolee maksimalistskuyu poziciyu. I kogda ya govoryu - "v obshchem, da", to govoryu eto ne potomu, chto dejstvitel'no tak schitayu, a potomu, chto mne uzhe neohota sporit'. Na samom-to dele ya kak raz s etim ne soglasen. Kogda ya vizhu, kak v metropolii prepariruyut emigrantskuyu kul'turu, emigrantskoe iskusstvo, kogda ya listayu obkornannye publikacii ili uznayu o kakoj-to vyborochnoj vystavke... To est', mozhet byt', v otnoshenii zhivopisi, izobrazitel'nogo iskusstva takoj podhod i prinosit kakie-to plody, no dlya literatury - net. Konechno, mozhno po kakomu-to kusku materiala vosstanovit' ili, eshche luchshe, voobrazit' massu vsego ostal'nogo - togo, chto moglo predshestvovat' poyavleniyu, skazhem, etoj dikcii i tak dalee. I, konechno, chem by ditya ni teshilos', lish' by ne plakalo. No v obshchem-to mne podobnoe otnoshenie ne ochen' nravitsya. Razumeetsya, mne ne ochen' nravitsya i, tak skazat', obratnyj variant etogo moego maksimalizma. Naprimer, ya eshche po Leningradu pomnyu pokolenie lyudej, dushevnyj bazis kotoryh, glavnoe ih "ya" zizhdilos' na tom, skazhem, chto gde-to sushchestvuet Matiss, kotoryj v Soyuze zapreshchen. I kogda Matissa razreshili, to na territorii ego legendy proizoshel kolossal'nyj krah. YA takie proisshestviya prekrasno pomnyu. No mne, v obshchem, bol'she vse-taki nravitsya situaciya "ili-ili". YA imenno podobnuyu situaciyu vsegda predpochital - i ne tol'ko v iskusstve, no i v politike, i v zhizni. Vot, naprimer, eta istoriya s Pol'shej, da? Konechno, zamechatel'no, chto sovetskie tuda ne vtorgayutsya. I dlya polyakov eto horosho. No horosho li eto dlya Rossii? YA ne uveren, hotya i greh, konechno, govorit' tak, da? Potomu chto eto sovetskoe nevmeshatel'stvo svidetel'stvuet o tom, chto imperskoe myshlenie stanovitsya bolee utonchennym, bolee gibkim. CHto estestvenno predpolagaet uvelichenie zhiznesposobnosti imperii. I, s odnoj storony, ya neveroyatno rad za polyakov, no s drugoj - dlya Rossii eto ne ochen' horoshij simptom. I esli vernut'sya k razgovoru ob iskusstve, to, konechno, prelestno, chto razreshayut Stravinskogo, i SHagal s Balanchinym uzhe horoshie lyudi. No eto takzhe oznachaet, chto imperiya v sostoyanii pozvolit' sebe opredelennuyu gibkost'. V kakom-to smysle eto ne ustupka, a priznak samouverennosti, zhiznesposobnosti imperii. I vmesto togo, chtoby radovat'sya po etomu povodu, sledovalo by, v obshchem, prizadumat'sya... I predprinyat' kakie-to sleduyushchie shagi. SV: Kogda ya priehal na Zapad, to s ogromnym interesom prochel izdannye zdes' zapiski Lidii Korneevny CHukovskoj ob Ahmatovoj. YA ih vosprinimayu kak chrezvychajno cennyj dokument, harakterizuyushchij myshlenie ne tol'ko i ne stol'ko Ahmatovoj, skol'ko samoj CHukovskoj i vsego sloya russkoj intelligencii, eyu predstavlyaemogo. I ya zapomnil odnu porazivshuyu menya zapis' CHukovskoj shestidesyatogo goda. Ona pishet o Georgii Adamoviche, zhivushchem v Parizhe. Do nee doshla, kazhetsya, kniga ego kriticheskoj prozy. I vot CHukovskoj predstavlyaetsya, chto eto vestochka iz kakogo-to zapredel'nogo mira: okazyvaetsya, chto-to gde-to proishodit i pomimo metropolii. Kto-to eshche pishet i pechataetsya po-russki gde-to tam, v Parizhe. I ya pomnyu, kak, prochtya eto, vdrug perenessya v shestidesyatyj god i s sodroganiem predstavil sebe real'nuyu situaciyu teh let. Ved' dejstvitel'no, dlya togdashnej intelligentskoj sredy dazhe ponyatiya takogo, kak russkaya zarubezhnaya kul'tura, ne sushchestvovalo. To est' byl polnost'yu otrezan ogromnejshij kul'turnyj plast, i eto chrezvychajno negativno vliyalo na kul'turnyj balans vnutri strany. IB: Fakt "stol' dolgogo otsutstviya" russkoj zarubezhnoj kul'tury v metropolii mozhno ob座asnit' ne tol'ko effektivnost'yu sovershennogo otrezaniya ili obrezaniya, no takzhe prostoj geografiej. Potomu chto, kogda vy dumaete o Zapade, to vse-taki vspominaete v pervuyu ochered' ne o zhivushchih tam russkih emigrantah. Kogda vy dumaete o Parizhe, to pervaya mysl' ne o tom, chto tam zhili Hodasevich ili Adamovich, a o Valeri ili Sartre, da? To est' imeet mesto normal'nyj kul'turno-geograficheskij princip, v svyazi s kotorym i ne dolzhno osobenno zadumyvat'sya o sushchestvovanii russkogo kul'turnogo ostrovka na Zapade. |to s odnoj storony. S drugoj zhe... YA, naprimer, znal ob Adamoviche. I chto on zhivet v Parizhe. Konechno, eto byl ne shestidesyatyj god, no ya pomnyu, chto godu etak v shest'desyat sed'mom ya, najdya pervyj sbornik stihov Adamovicha, vyshedshij v Peterburge - ne pomnyu uzh, v 1914 ili 1916 godu - peredal s odnoj priyatel'nicej etu knizhku Adamovichu v Parizh. I potom eta priyatel'nica vnov' poyavilas' v Leningrade s blagodarnost'yu ot Adamovicha. |to govorya konkretno ob Adamoviche, da? CHto zhe do russkoj zarubezhnoj kul'tury v celom, to, razumeetsya, my ne znali v podrobnostyah - kto sejchas zhiv, kogo uzhe net, chto proishodit v dannyj moment. No zato to, chto do nas dohodilo, nosilo - i eto zamechatel'no, i v etom dostoinstvo zheleznogo zanavesa - vnevremennoj harakter. To est' imelo, na moj vzglyad, harakter absolyuta, do izvestnoj stepeni. SV: Raznica v tom, chto sejchas vse eto yavlyaetsya chast'yu povsednevnogo opyta gorazdo bolee shirokogo kruga lyudej. I, sootvetstvenno, sil'nee vliyaet na psihologiyu, uslovno govorya, proizvoditelej kul'tury v metropolii. I ya ne dumayu, chto proza Aldanova ili stihi togo zhe Adamovicha vyglyadeli bolee vnevremennymi, govorya vashimi slovami, chem proza Solzhenicyna i stihi Brodskogo. Vospriyatie kul'tury ne ochen'-to vyigryvaet, kogda ona k publike postupaet, tak skazat', spazmaticheski, a ne v rezul'tate estestvennogo, rovnogo processa. IB: Vy znaete, Solomon, eto vpolne vozmozhno. No to, o chem vy govorite, proizoshlo - ya mogu pozvolit' sebe sardonicheskoe zamechanie - uzhe posle nas. YA uzhe ob etom nichego ne znayu. Pri mne i Solzhenicyn byl doma, i ya sam byl doma. I vse ostal'nye byli doma. Da i nevazhno eto. Nevazhno... Prosto ya hotel skazat', chto, na moj vzglyad, naibolee cennoe v russkoj zarubezhnoj kul'ture vsegda v nashem soznanii prisutstvovalo. V vysshej stepeni. To est' chego ya tol'ko ne chital v shestidesyatye gody, osobenno vo vtoroj ih polovine! Glavnym obrazom eto byl SHestov, zatem Berdyaev, Losskij, Frank. I, mezhdu prochim, ne pozdnee shest'desyat pyatogo goda ya prochel "K opredeleniyu ponyatiya kul'tury" |liota i "Portret hudozhnika v yunosti" Dzhojsa. |to, konechno, ne russkaya kul'tura, no, s drugoj storony, vse eto bylo perevedeno na russkij, hotya i izdano na Zapade. SV: No zamet'te opyat'-taki, kakov hronologicheskij razryv! Vy chitali to, chto bylo sozdano na Zapade polveka tomu nazad, kak v sluchae s tem zhe Dzhojsom. To, chto uzhe davnym-davno otstoyalos', otkristallizovalos' i bylo priznano vsem mirom. No ved' eto nenormal'no! Pri normal'nom krovoobrashchenii kul'tury vy poluchaete to, chto sozdano segodnya, a ne pyat'desyat let tomu nazad! IB: Vy znaete, ya s etim tozhe ne soglasen! Potomu chto eto - vzglyad dazhe ne iz nashego vremeni, a iz nashego mesta, chto nazyvaetsya. |to vzglyad sovremennyj i zapadnyj. Esli zhe vspomnit' o tom, kak kul'tura razvivalas' na protyazhenii tysyacheletij, to eto byl process daleko ne edinovremennyj. Nechto proishodilo v Assirii, nechto v Grecii, ili v Indii, ili v Vizantii. I poka odno dohodilo do drugogo, prohodili veka. SV: |to ushlo, i navsegda. Kul'tura nynche rasprostranyaetsya mgnovenno. I, ya dumayu, eta situaciya neobratima. Konechno, vse eto teper' idet moshchnym potokom, v kotorom massa shlaka. No ya sovershenno ne soglasen s zhalobami na to, chto sejchas narod, deskat', potreblyaet odnu tol'ko merzost' i poshlost', a ran'she-to kupalsya v volnah isklyuchitel'no vysokoj literatury. Narod v Rossii v 1830 godu zhadno chital tvoreniya Bulgarina i Aleksandra Anfimovicha Orlova, a vovse ne Pushkina. A sejchas chitayut i Pikulya, i Nabokova, i Pushkina. I ya uveren, chto ne tol'ko v absolyutnyh, no dazhe, mozhet byt', i v sravnitel'nyh, procentnyh sootnosheniyah, gorazdo bol'shee kolichestvo lyudej stalkivaetsya s vysokoj, uslovno govorya, kul'turoj sejchas, chem dvesti ili trista let tomu nazad. IB: To est' kolichestvo kul'turnoj produkcii na dushu naseleniya sil'no vozroslo. No eto zhe tehnologiya, a ne dostoinstvo, ne zavoevanie kul'tury kak takovoj. SV: Konechno, tehnologiya. Tak ved' i izobretenie knigopechataniya mozhno rassmatrivat' kak sugubo tehnologicheskuyu novaciyu. IB: Nu razumeetsya... Da net! YA-to vsej dushoj za to, chtoby vse momental'no uznavali obo vsem. No, s drugoj storony, buduchi retrogradom, ya ispytyvayu nekotorye nostal'gicheskie emocii. Potomu chto znayu po svoemu opytu, chto chem men'she informacii poluchaet tvoj mozg, tem sil'nee rabotaet voobrazhenie. SV: Da, podobnyj podhod, naskol'ko mne izvestno, vy ispol'zovali v rabote nad perevodami iz anglijskih i amerikanskih poetov... IB: Da i ne tol'ko v etom sluchae. Voz'mite eti znamenitye slova Mandel'shtama o tom, chto akmeizm - eto toska po mirovoj kul'ture. Podobnye zhe idei vyskazyval i Valeri. I, na moj vzglyad, toska po mirovoj kul'ture - eto yavlenie sovershenno zamechatel'noe. Potomu chto, kogda vy toskuete po mirovoj kul'ture, to spuskaete svoe voobrazhenie s povodka. I ono, chto nazyvaetsya, nesetsya vskach'. I inogda pri etom ono naverstyvaet to, chto proishodit v zapadnoj kul'ture. Potomu chto mirovaya kul'tura - eto, estestvenno, kul'tura Zapada, da? Po krajnej mere, po tem vremenam. Da i po nashim vremenam tozhe. |to kak na strel'bishche - inogda nedolet, inogda tochnoe popadanie. A zachastuyu, kak v sluchae s Mandel'shtamom, imeet mesto perelet. I, v otlichie ot nastoyashchego strel'bishcha, v kul'ture takie perelety - samoe cennoe. SV: Pozvolyu sebe s vami ne soglasit'sya, i vot po kakoj prichine. Slova Mandel'shtama ochen' krasivy, no kak by skryvayut odnu veshch'. A imenno: kogda akmeisty provozglashali svoyu tosku po mirovoj kul'ture, u nih byla polnaya vozmozhnost' etu tosku, chto nazyvaetsya, zalit' - potokom kul'turnoj informacii s Zapada. Vse eti lyudi - i Mandel'shtam, i Ahmatova, i Cvetaeva, i Pasternak polnost'yu sformirovalis'... IB: ...v starye vremena. SV: A togda, v predrevolyucionnye gody, russkie perevody parizhskih literaturnyh novinok ob座avlyalis' chut' li ne mgnovenno. To zhe proishodilo s muzykoj, zhivopis'yu. I, kstati, nachinal formirovat'sya i vstrechnyj potok - iz Peterburga v Parizh. I esli by vse prodolzhalos' normal'nym obrazom, to segodnya novaya russkaya kul'tura byla by podlinno integrirovannoj chast'yu mirovoj, a ne kakoj-to ee ekzoticheskoj provinciej. Ves' nash znamenityj Serebryanyj vek stal vozmozhnym blagodarya podobnomu normal'nomu kul'turnomu krovoobrashcheniyu. S drugoj storony, posmotrite, chto sluchilos', kogda eto krovoobrashchenie narushili. Kakoj postepenno obnaruzhivaetsya gigantskij spad i v myshlenii, i v poeticheskoj kul'ture lyudej, kotorye, byt' mozhet, obladali bol'shimi darovaniyami. No kotorye polnost'yu ne realizovalis'. YA v takih sluchayah vspominayu togo zhe Sviridova. Ili Tvardovskogo, esli vam ugodno. Polagayu, chto u Tvardovskogo bylo ogromnoe poeticheskoe darovanie, nezauryadnyj kriticheskij um i esteticheskoe chut'e. I vse eto ne realizovalos' polnost'yu iz-za togo, chto Tvardovskij iskusstvenno byl otrezan ot sovremennoj zapadnoj kul'tury. IB: |to vpolne vozmozhno, vpolne vozmozhno. YA pro Tvardovskogo nichego skazat' ne mogu. No, s drugoj storony, voz'mite Zabolockogo i oberiutov. Oni slozhilis' sovershenno samostijnym obrazom. SV: A nemeckij ekspressionizm? V petrogradskih teatrah stavilis' nemeckie ekspressionistskie p'esy. Mezhdu prochim, s tancami v postanovke Balanchina. Priezzhal |rnst Toller. Mihail Kuzmin i prochie perevodili novyh nemeckih poetov. Postupala informaciya o dadaistah. A vot kogda dejstvitel'no opustilsya zheleznyj zanaves, togda i nachalas' eta anemiya, rezul'taty kotoroj do sih por skazyvayutsya. Posmotrite - pokolenie za pokoleniem talantlivyh bezgramotnyh lyudej. IB: Nu, eto tak, Gospodi. Voobshche-to etot zheleznyj zanaves nedolgo visel. Kakie-nibud' tridcat'-sorok let. I ne nado vse svalivat' na Iosifa Vissarionycha, potomu chto podobnaya izolyacionistskaya politika byla chrezvychajno na ruku vsem otechestvennym bezdarnostyam. S drugoj storony, ya pomnyu svoi oshchushcheniya, eshche vnutri Rossii, kogda ya nachal poluchat' zapadnye pochtovye otkrytki. Smotrish' na fotografiyu na takoj otkrytke, i v pervyj moment ne ponimaesh', otkuda eto poslano. To li iz Karakasa, Venesuela, to li iz Hel'sinki, Finlyandiya. To est' v nekotorom rode zheleznyj zanaves, pri vseh ego ochevidnyh porokah, sposobstvoval, do izvestnoj stepeni, sohraneniyu chistoty nacional'noj kul'tury. SV: |to budet kak raz argument apologetov tvorchestva Sviridova i Tvardovskogo. YA vse zhe dumayu, chto im, kak i drugim russkim talantam, izolyaciya ot Zapada prinesla bol'she vreda, chem pol'zy. IB: A teper', kogda ya smotryu na otkrytki, prihodyashchie iz Moskvy, - osobenno esli fotografii izobrazhayut novye rajony... Uzhe sovershenno neponyatno, gde eto proishodit: Bronks li eto ili naoborot, stolica nashej rodiny? SV: Esli by sobytiya razvivalis' civilizovannym poryadkom, to etot moskovskij Bronks byl by otstroen znachitel'no ran'she, parallel'no s nashim Bronksom, n'yu-jorkskim. I sejchas v Moskve vozvodili by, vpolne vozmozhno, zdaniya i kachestvennye, i nacional'no harakternye. Vmesto etogo oni tam s zapozdaniem nachinayut kopirovat' hudshie storony zapadnoj kul'tury, samoe vneshnee, poverhnostnoe v nej. I iz-za etogo v raznyh oblastyah kuchami narozhdayutsya golovastiki i urodcy. IB: S etim ya sovershenno soglasen. SV: Zabyvayut, chto v dvadcatye gody uzhe sushchestvoval zhivoj - i v nekotoryh otnosheniyah dazhe bolee ustojchivyj - kul'turnyj obmen s Zapadom. Lyudi priezzhali, uezzhali. A potom vse eto vymerlo. Ochen' budet gor'ko, esli v kakoj-to moment i nyneshnij potok vdrug prervetsya, i my okazhemsya v takoj zhe izolyacii, v kakoj sebya oshchushchali Adamovich, Georgij Ivanov ili Artur Lur'e. IB: |to, ya dumayu, uzhe nevozmozhno. I prezhde vsego - blagodarya etoj samoj tehnologii: radio, televideniyu i tak dalee. SV: Kogda stihi vashi stali poyavlyat'sya (ili, mozhet byt', tochnee skazat' - vnov' publikovat'sya) v otechestve, to ottuda nachali donosit'sya vmeste s blagozhelatel'nymi takzhe i nedobrozhelatel'nye otkliki. Ih sut' svoditsya, v obshchem, k odnoj fraze, kotoraya mne zapomnilas' eshche po odnomu davnemu emigrantskomu otkliku na vashe tvorchestvo. Togda bylo zayavleno, chto Brodskij - eto chelovek, "po stupenyam russkogo yazyka podnimayushchijsya k slave". IB: Po-moemu, zamechatel'no. CHto mozhet byt' luchshe? SV: I odnovremenno vo mnogih stihah, kotorye sejchas pechatayutsya v sovetskih zhurnalah, osobenno molodyh poetov, chuvstvuetsya vliyanie vashej poeticheskoj manery. Zdes', v N'yu-Jorke, eto vliyanie stalo skazyvat'sya, kak eto ni paradoksal'no, eshche ran'she. Byt' mozhet, potomu, chto zdes' vy uzhe davno prepodaete. YA pomnyu, kak v literaturnom zhurnale Kolumbijskogo universiteta bylo pomeshcheno interv'yu s vami, i odin iz voprosov byl: chto by vy posovetovali chitat' molodym poetam? I u menya, po vashemu otvetu, sozdalos' vpechatlenie, chto vy byli dazhe osharasheny... IB: Da, potomu chto ya v etoj kategorii - "molodye poety" - sam nahodilsya dovol'no dolgo. Dumayu, esli by ya ostalsya v Sovetskom Soyuze, to prebyval by v nej do sih por. Tam do nedavnego vremeni i Voznesenskij s Evtushenko vse eshche schitalis' molodymi... Neskol'ko oshelomitel'no... CHto kasaetsya zhizni zdes', to u menya bylo mnogo povodov dumat', osobenno v poslednie gody, chto vse voobshche uzhe konchilos'. Ili konchaetsya. I hotya by po odnomu etomu ya ne schital sebya molodym chelovekom dovol'no davno. No kogda tebe zadayut voprosy vrode vysheupomyanutogo, i smotryat na tebya kak na guru, to chuvstvuesh' sebya neskol'ko dikovato - v lyubom, ya dumayu, vozraste, tridcat' li tebe let ili shest'desyat. I dlya menya takie veshchi prodolzhayut ostavat'sya udivitel'nymi. Hotya i sledovalo by k nim privyknut', poskol'ku ya, dejstvitel'no, prepodayu. I sam etot fakt uzhe kak by ukazyvaet, chto ty svoih studentov starshe, mudree i tak dalee. I tem ne menee, kogda tebe zadayut takoj vopros - "chto vy mozhete posovetovat' molodym poetam?" Da kto ya takoj, chtoby im sovetovat'! SV: Vy sejchas skazali ob oshchushchenii, chto vse uzhe konchilos' ili konchaetsya. S chem ono svyazano? IB: Prezhde vsego so stishkami. Potomu chto dopisyvaesh'sya do togo, chto v vozraste, v kotorom ty nahodish'sya, po idee i v golovu prihodit' ne dolzhno. I uzhe po etomu odnomu oshchushchaesh' sebya starshe svoih let. I eshche massa raznyh veshchej, sredi kotoryh i naibolee ochevidnoe obstoyatel'stvo - tvoe nezdorov'e. YA tut pribalival neskol'ko raz po-krupnomu. Bytie, konechno, ne opredelyaet soznanie. No inogda opredelyaet, skazhem, tonal'nost' stishka. Ne stol'ko soderzhanie, skol'ko tonal'nost'. SV: Vam zdes' delali operacii na serdce. I ya ot raznyh lyudej slyshu raznoe o vashem zdorov'e... IB: Na samom dele vse ochen' prosto. Byl infarkt, posle chego ya dva goda koe-kak mykalsya. Sostoyanie niskol'ko ne uluchshalos', a dazhe uhudshalos'. YA, pravda, tozhe horosh - kuril i tak dalee. I togda vrachi reshili menya razrezat', poskol'ku oni sdelali vsyakie tam analizy i ubedilis', chto iz chetyreh arterij, tri - "no pasaran", da? Sovershenno zabity. I oni reshili pridelat' arterii v obhod, v ob容zd. Vskryli menya, kak avtomobil'. Vse otkachali - krov', zhidkost'... V obshchem, operaciya byla dovol'no-taki massivnaya. I, znachit, oni vstavili tri ob容zdnyh, zapasnyh puti. Razvyazki, esli ugodno. No vposledstvii vyyasnilos', chto iz treh putej tol'ko dva dejstvuyut kak sleduet, a tretij - smotrit v les. I operaciyu etu prishlos' povtorit'. I ot etogo vsego zhizn' vremenami chrezvychajno neuyutna, a vremenami vse normal'no, kak budto by nichego i ne proishodit. A kogda bolit, togda, dejstvitel'no, strashno. CHrezvychajno nepriyatno. I delat' ty nichego ne mozhesh'. I ne to chtoby eto byl dejstvitel'no strah... Potomu chto ko vsemu etomu privykaesh', v konce koncov. I voznikaet takoe oshchushchenij, chto kogda ty pribudesh' tuda, to tam budet napisano - "Kolya i Masha byli zdes'". To est' oshchushchenie, chto ty tam uzhe byl, vse eto videl i znaesh'. No tem ne menee bolezn' eta neskol'ko obeskurazhivaet. Vyvodit prosto iz stroya. SV: A kak vy sebya chuvstvovali pered tem, kak lozhit'sya na pervuyu operaciyu? IB: YA dovol'no sil'no boyalsya. Nu vse-taki serdce! My s serdcem privykli otozhdestvlyat' sebya, svoi predstavleniya o sebe. |to staraya romanticheskaya tradiciya. A v moem sluchae eto usugublyalos' tem obstoyatel'stvom, chto ya voobshche-to schitayu: v krovi u cheloveka dusha, kak eto napisano v knige Levit. Pomnite? "Ne esh'te krovi ni iz kakogo tela, potomu chto dusha vsyakogo tela est' krov' ego". Menya vsegda interesovalo, gde u cheloveka dusha. I kogda ya eto prochel, mne vse stalo yasno. Poetomu ya pered etoj otkachkoj krovi neskol'ko nervnichal. Tak vot, nekotoroe vremya bylo ochen' strashno, poka mne v golovu ne prishla dovol'no prostaya mysl'. YA dazhe pomnyu, kak eto sluchilos', proizoshel chut' li ne dialog s samim soboj. YA skazal sebe: "Nu da, konechno, eto serdce... No vse-taki ved' ne mozg? |to zhe ne mozg!" I kak tol'ko ya podumal eto, mne sil'no polegchalo. Tak chto oboshlos' kak-to. SV: I vy dejstvitel'no oshchushchali posle operacii chto-to novoe v svoej krovi, v kotoroj dusha? IB: Da net, mne ved' i ran'she, eshche v Soyuze, delali perelivanie krovi. |to ya tak, van'ku valyal. Nichego, obhoditsya do sih por. SV: Pomnyu, v odnom razgovore s vami menya rezanuli i zapomnilis' vashi slova o tom, chto my syuda priehali ne zhit', a dozhivat'. I ya eti slova chasto pro sebya povtoryayu. IB: V obshchem, eto vpolne vozmozhnaya tochka zreniya na veshchi, hotya i ne edinstvennaya. Ob容ktivno situaciya dovol'no chasto vyglyadit imenno tak. Ved' ya ne dumayu, chto prozhivu zdes' tridcat' dva goda, kak v otechestve. V obshchem, eto sebe trudno predstavit'. (No ezheli ya prozhivu bol'she, to togda eto moe zayavlenie chisto statisticheski ne vyderzhivaet kritiki, da?) Ved' i ubezhdeniya, i principy nashi uzhe slozhilis', v toj ili inoj stepeni. Lyudi nashego vozrasta - eto sushchestva vol'no ili nevol'no uzhe sformirovavshiesya. Fundament, razgon - imeli mesto v otechestve. Nashe sushchestvovanie v Rossii bylo prichinoj. Segodnya vy imeete sledstvie. SV: A razve ne bylo u vas oshchushcheniya, kogda vy priehali v N'yu-Jork, chto etot pereezd, naprotiv, daet vozmozhnost' novogo starta? IB: |togo tochno ne bylo. U menya takogo oshchushcheniya - starta - voobshche ne byvaet. SV: A oshchushchenie prodolzheniya? IB: |to - da, s opredelennogo vremeni. Let primerno s tridcati, ya dumayu. SV: My govorili o raznyh otklikah na vashi stihi v Rossii, kak, vprochem, i zdes', v emigracii. Primerno v tom zhe rode pisali i govorili o drugih lyudyah - ochen' raznyh, po raznym obstoyatel'stvam pokinuvshih Rossiyu. No v to zhe vremya chto-to ih ob容dinyalo. |to - Stravinskij, Nabokov i Balanchin. Oni, kstati, vse troe - byvshie peterburzhcy. Predstaviteli togo, chto ya nazyvayu "zarubezhnoj vetv'yu" peterburgskogo modernizma. I zdes', na Zapade, oni dvigalis' ot kakih-to nacional'nyh veshchej v storonu bol'shej, chto li, universal'nosti. Oni stali kosmopolitami. (Slovo eto zdes', na Zapade, upotreblyaetsya bez malejshego ottenka osuzhdeniya. V konce koncov, ono oboznachaet vsego-navsego "grazhdanin mira".) I na nih za etot kosmopolitizm opolchalis' v vyrazheniyah, ves'ma shozhih s napadkami na vas. IB: Vy znaete, ya ob etom ne dumal. CHestnoe slovo. I to, chem ya zanimayus', ya ni v koem sluchae ne rassmatrivayu v etom svete ili v etoj ploskosti. YA zanimayus' isklyuchitel'no svoej sobstvennoj - ne to chto dazhe zhizn'yu, a svoej vnutrennej istoriej. CHto poluchilos', chto ne poluchilos', kogda ya oshibalsya, svoej vinoj-ne vinoj. V obshchem, sugubo vnutrennimi delami. Ostal'noe menya ne ochen' interesuet. SV: YA prochel nekotoroe vremya nazad pervuyu bol'shuyu biografiyu Nabokova, a takzhe ego perepisku. I vizhu, naskol'ko etot process perehoda, uslovno govorya, iz nacional'noj kul'tury v mirovuyu - boleznennyj. I vneshne, i vnutrenne. IB: Esli govorit' o napadkah, to ya ne dumayu, chto im stoit pridavat' fenomenologicheskoe znachenie. |to dovol'no protivno, i vse. Razumeetsya, tut imeet mesto byt' nekotoroe kolichestvo uyazvlennyh samolyubij. A bolee nichego vo vse eto ne vovlecheno, po-moemu. No uzh esli na etom urovne govorit', to luchshe vspomnit' dazhe ne pro Stravinskogo, Nabokova i Balanchina, a pro Petra Pervogo, emu-to dostalos' bol'she drugih. SV: Nu, u Petra bylo takzhe bol'she administrativnyh vozmozhnostej na etu kritiku otvechat'. IB: No psihologicheski dlya menya eto - primerno to zhe samoe. SV: Menya eta problema zanimaet vot pochemu. CHem dal'she, tem bol'she ya ubezhdayus' v tom, chto te zhe Stravinskij, Nabokov i Balanchin, v kakoj-to moment soznatel'no otkazavshiesya ot uchastiya v russkoj kul'ture, v itoge vse ravno ot nee ne ushli. Vyyasnyaetsya, chto ujti ot svoej kul'tury nevozmozhno. Oni ot kakih-to veshchej otkazalis', no priobreli novye kachestva. I tem samym, v itoge, neimoverno razdvinuli granicy toj zhe russkoj kul'tury. I sejchas v otechestve mnogie etot fakt nachinayut prosekat'. Tam sejchas razvorachivaetsya process assimilyacii zavoevanij zarubezhnoj vetvi peterburgskoj kul'tury - medlennyj, no neizbezhnyj. I odnovremenno nablyudayutsya neizbezhnye popytki etot process ostanovit'. IB: |to vse uzhasno interesno, no lichno ya nichego ne razdvigayu. YA svoi sobstvennye stishki sochinyayu, isklyuchitel'no. U menya drugih ponyatij na etot schet net. YA dazhe, v otlichie ot upomyanutyh vami zamechatel'nyh gospod, ne hotel uezzhat' iz Rossii. Menya k etomu prinudili. YA Brezhnevu Leonidu Il'ichu napisal togda, chto luchshe by oni pozvolili mne uchastvovat' v literaturnom processe v otechestve, hotya by kak perevodchiku. Nu, ne pozvolili. SV: Kstati, v poslednem "N'yu-Jorkere" ya uvidel vashe stihotvorenie - ono chto, napisano po-anglijski? IB: Da net, eto perevod. Prosto ne postavili imeni perevodchika. Perevodchik ya, mezhdu prochim. SV: YA-to reshil, chto vy vse-taki nachali pisat' stihi po-anglijski, hotya i utverzhdaete dovol'no reshitel'no, chto delat' etogo ne hotite. IB: A ya pochti i ne delayu etogo. Edinstvennoe, chto ya sochinyayu po-anglijski s nekotoroj regulyarnost'yu, eto esse. I to v poslednee vremya v etoj oblasti nablyudaetsya nekotoryj zator. Prosto potomu, chto ot proklyatoj n'yu-jorkskoj zhary bashka ne rabotaet. SV: Hotelos' by uvidet' eti esse opublikovannymi - polnost'yu - v Soyuze, v perevode na russkij yazyk. Ne v poslednyuyu ochered' i potomu, chto oni napisany kak raz s etoj tochki zreniya - soprichastnosti k mirovoj kul'ture. A eto imenno to, chego im tam, v Rossii, v dannyj moment ne hvataet. IB: |to ne sovsem ta postanovka voprosa - "chego im tam ne hvataet". Im hvataet absolyutno vsego. Vy znaete, geografiya ved' sushchestvuet nedarom. Kakie-to veshchi prosto ne dolzhny smeshivat'sya, da? Konechno, toska po mirovoj kul'ture nalichestvuet. No ona ved' nalichestvuet tol'ko v opredelennoj kul'ture. Naprimer, v anglijskoj kul'ture ee net. SV: Potomu chto tam mirovaya kul'tura prisutstvuet bezo vsyakoj toski. IB: Da, tak ili inache. No zato u anglichan, naprimer, est' toska po neposredstvennosti, kotoraya imeet mesto na Vostoke. U nih est' tyaga k orientalizmu, ko vsem etim indijskim delam. Voobshche vsyakoj kul'ture, kak pravilo, chego-to ne hvataet, ona vsegda k chemu-to stremitsya. K polnomu ohvatu bytiya, da? Na to ona i est' kul'tura, i tak o nej govorit' - vse ravno, chto koshke lovit' svoj sobstvennyj hvost. No esli puskat'sya v partikulyarnosti, to anglichane, k primeru, chrezvychajno racional'ny. Po krajnej mere, vneshne. To est' oni ochen' chasto upuskayut nyuansirovku, vse eti "luz endz", chto nazyvaetsya. Vsyu etu bahromu... Predpolozhim, ty razrezaesh' yabloko i snimaesh' kozhuru. Teper' ty znaesh', chto u yabloka vnutri, no takim obrazom teryaesh' iz vidu eti obe vypuklosti, obe shcheki yabloka. Russkaya zhe kul'tura kak raz interesuetsya samim yablokom, vostorgaetsya ego cvetom, gladkost'yu kozhury i tak dalee. CHto vnutri yabloka, ona ne vsegda znaet. |to, grubo govorya, raznye tipy otnosheniya k miru: racional'nyj i sinteticheskij. SV: No kogda chelovek, svyazannyj s odnim tipom kul'tury, osvaivaet takzhe i mehanizm raboty drugoj kul'tury, to eto otkryvaet kakie-to novye gorizonty. Stravinskij zamechatel'nyj tomu primer. On ochen' rano vyrvalsya za otechestvennye ramki. I, sdelav etot ryvok, dal potryasayushchij impul's vsej mirovoj muzyke. No odnovremenno, kak teper' vyyasnyaetsya, tvorchestvo Stravinskogo okazalo sil'nejshee vliyanie i na russkuyu muzyku XX veka. To est' Stravinskij ushel iz russkoj kul'tury, chtoby ostat'sya v nej. IB: Vozmozhno. Delo v tom, chto eta prinadlezhnost' k dvum kul'turam, ili, proshche govorya, eto dvuyazychie, na kotoroe to li ty obrechen, to li naoborot, to li eto blagoslovenie, to li nakazanie, da? |to, esli ugodno, sovershenno zamechatel'naya situaciya psihicheski. Potomu chto ty sidish' kak by na vershine gory i vidish' oba ee sklona. YA ne znayu, tak eto ili net v moem sluchae, no, po krajnej mere, kogda ya chem-to zanimayus', to tochka obzora u menya neplohaya. SV: ZHitel' dvuh mirov... IB: Pozhaluj. Nu ne to chtoby Dvuh mirov, eto vsegda tvoya sobstvennaya tochka, da? No vse-taki ty vidish' oba sklona, i eto sovershenno osoboe oshchushchenie. Proizojdi chudo, i vernis' ya v Rossiyu na postoyannoe zhitel'stvo, ya by chrezvychajno nervnichal, ne imeya vozmozhnosti pol'zovat'sya eshche odnim yazykom... Glava 9. Italiya i drugie puteshestviya: zima 1979 - zima 1992 SV: YA davno hotel sprosit': pochemu na oblozhke vashej knigi "CHast' rechi" izobrazhen lev sv. Marka? IB: Potomu chto ya etogo zverya ochen' lyublyu. Vo-pervyh, eto Evangelie ot Marka. Ono menya interesuet bol'she drugih Evangelij. Vo-vtoryh, priyatno: hishchnyj zver' - i s krylyshkami. Ne to chtoby ya ego s samim soboj otozhdestvlyal, no vse-taki... V-tret'ih - eto lev gramotnyj, knizhku chitaet. V-chetvertyh, etot lev, esli uzh na to poshlo, prosto zamechatel'nyj variant Pegasa, s moej tochki zreniya. V-pyatyh, etot zver', ezheli bez krylyshek, est' znak zodiaka, znak odnoj chrezvychajno miloj moemu serdcu osoby. No poskol'ku emu prihoditsya letat' tam, naverhu, to krylyshki opredelenno neobhodimy. I, nakonec, prosto uzh bol'no horosh soboj! Prosto krasivyj zver'! Ne govorya uzh o tom, chto etot lev venecianskij - yavno drugoj variant leningradskih sfinksov. Vot pochemu na oblozhke "Konca prekrasnoj epohi" - leningradskij sfinks, a na oblozhke "CHasti rechi" - venecianskij lev. Tol'ko leningradskij sfinks kuda bolee zagadochnyj. Lev Venecii ne takoj uzh zagadochnyj, on prosto govorit: "Pax tibi, Marce!" SV: Rim tozhe privetliv. IB: V Rime ya zhil chetyre me