i navazhdenie emu ni k chemu byli. A tam nachalos' imenno eto. SV: Ceremoniyu vrucheniya vam Nobelevskoj premii v Stokgol'me ya pomnyu ochen' horosho, potomu chto smotrel ee po televideniyu. Kakie vy emocii togda ispytyvali? IB: Smeshannye. S odnoj storony, na scene ved' sidish' ne v pervyj i ne v poslednij raz, da? S drugoj - dumaesh', chtoby ne sovershit' chego-nibud' glupogo. No mogu skazat', chto sil'nogo vostorga ili radosti ya ne ispytal. SV: Pochemu? IB: Po dvum ili trem soobrazheniyam. V smysle priznaniya samym bol'shim perezhivaniem dlya menya byla ne Nobelevskaya premiya, a tot moment, kogda ya, eshche v Rossii, uznal, chto knizhka moih stihov vyhodit v izdatel'stve "Pingvin" s predisloviem Odena. |to bylo pokrepche vsego ostal'nogo. I vse, chto proishodilo potom, bylo v nekotorom rode anti-klimaksom. I, konechno, zhalko, chto otec s mater'yu etoj vot ceremonii vrucheniya Nobel'ki ne uvideli. ZHalko, chto oni ne dozhili. Vot i vse, chto mozhno skazat' o sil'nyh oshchushcheniyah v svyazi s Nobel'koj. A v ostal'nom... Byla nekotoraya nervoznost' po povodu togo, chto vosposleduet dal'she. Potomu chto ya ponyal, chto zhizn' peremenitsya, chto kolichestvo haosa v nej uvelichitsya. I ostanetsya men'she vremeni dlya sebya. I eto predchuvstvie okazalos' vernym. Hotya ya i pytayus' vesti sebya bolee ili menee estestvennym obrazom i, po vozmozhnosti, nikuda ne vylezat', no vse zhe postoyanno okazyvayus' vtyanutym to v odno, to v drugoe, to v tret'e. SV: YA ponimayu, chto vam hotelos' uvidet' na ceremonii vrucheniya Nobelevskoj premii otca s mater'yu. A kogo eshche? IB: Eshche mne hotelos' by, chtoby tam poyavilsya ZHen'ka Rejn, eshche dvoe-troe priyatelej iz Rossii. No togda eto trudno bylo ustroit', eto ved' byli eshche sovetskie vremena. S drugoj storony, vse, kogo ya hotel i mog uvidat' vo ploti na etom meropriyatii, tam i okazalis'. SV: A ob Ahmatovoj vy tam ne vspominali? IB: Vspominal, konechno. Bez nee menya, byt' mozhet, tam i ne okazalos' by. SV: Naskol'ko ya znayu, vy prinyali uchastie v s®ezde nobelevskih laureatov v Stokgol'me po sluchayu devyanostoletiya uchrezhdeniya etoj premii? IB: Da. Predpolagalos', chto s®edutsya vse dvesti tridcat' nyne zhivushchih laureatov. No ob®yavilos' tol'ko sto vosem'desyat. |to vse bylo dovol'no zabavno i priyatno, pohozhe na ekskursiyu po kakim-to dorogim tvoej pamyati mestam. Tam bylo neskol'ko interesnyh razgovorov s raznymi priyatnymi moemu serdcu lyud'mi i bylo vypito nemalo shvedskoj vodki, kotoruyu ya schitayu luchshej v mire. |to sovershenno fenomenal'naya vodka, ona delaetsya iz wormwood - ne znayu, kak eto perevoditsya na russkij. Ona ne prozrachnaya, a s privkusom kakih-to trav, chto-to vrode nastojki. Pri etom mestnye zhiteli ee ne p'yut pochemu-to. SV: CHto zhe oni p'yut? IB: Pivo, kak vse skandinavy. Skandinavov voobshche nichego ne interesuet, krome piva. To est' baby ih ne interesuyut, narkotiki ih ne interesuyut, avtomobili - tozhe ne interesuyut. YA dazhe dumayu, chto v SHvecii takoj vysokij procent samoubijstv imenno potomu, chto oni tam vmesto vodki p'yut pivo. SV: Iosif, vy v poslednee vremya mnogo raz®ezzhaete po Evrope. Soglasny li vy s temi evropejskimi intellektualami, kotorye zhaluyutsya, chto sovremennaya masskul'tura stiraet nacional'nye razlichiya? IB: Net-net! Posmotrite na Italiyu, na etu rezko vyrazhennuyu etnicheskuyu sredu - ona yarostno soprotivlyaetsya lyuboj nivelirovke. Na samom dele, kogda vy popadaete, skazhem, vo Franciyu, to vidite, chto francuzy - dazhe slishkom francuzy. V Germanii nemcy - dazhe slishkom nemcy. YA uzh ne govoryu ob anglichanah ili shvedah. Edinstvennoe mesto, gde ya dumayu ne o strane kak takovoj, a o kontinente v celom - eto Gollandiya. V Gollandii, dejstvitel'no, toboj ovladevaet oshchushchenie Evropy. Hotya i eto, navernoe, ne sovsem tochno. Prosto ya provel nedavno neskol'ko dnej v Lejdene i vdrug u menya vozniklo oshchushchenie, chto eto sovershenno drugoe prostranstvo, sovershenno drugoj mir. Oshchushchenie takogo, ya by skazal, intimnogo svojstva. Voobshche dlya togo, chtob ponyat' po-nastoyashchemu, chto est' ta ili inaya strana ili to ili inoe mesto, tuda nado ehat' zimoj, konechno. Potomu chto zimoj zhizn' bolee real'na, bol'she diktuetsya neobhodimost'yu. Zimoj kontury chuzhoj zhizni bolee otchetlivy. Dlya puteshestvennika eto - bonus. Glava 10. Vspominaya Ahmatovu: osen' 1981 - zima 1986 SV: YA chasto stalkivayus' s tem, naskol'ko hrupkaya shtuka - chelovecheskaya pamyat'. Razgovarivaesh' s lyud'mi i vidish', kak sobytiya sravnitel'no nedavnego proshlogo rastvoryayutsya, ochertaniya ih stanovyatsya vse bolee i bolee zybkimi. Mne hotelos' by v razgovore s vami popytat'sya vosstanovit' kakie-to detali, shtrihi, svyazannye s Annoj Andreevnoj Ahmatovoj. Poprobovat' vernut' eti detali iz nebytiya. IB: S udovol'stviem, esli oni ne kanuli tuda bessledno. Prosto ya znayu, chto ne na vse voprosy ya v sostoyanii otvetit'. Vse, kasayushcheesya Ahmatovoj, - eto chast' zhizni, a govorit' o zhizni - vse ravno chto koshke lovit' svoj hvost. Nevynosimo trudno. Odno skazhu: vsyakaya vstrecha s Ahmatovoj byla dlya menya dovol'no-taki zamechatel'nym perezhivaniem. Kogda fizicheski oshchushchaesh', chto imeesh' delo s chelovekom luchshim, nezheli ty. Gorazdo luchshim. S chelovekom, kotoryj odnoj intonaciej svoej tebya preobrazhaet. I Ahmatova uzhe odnim tol'ko tonom golosa ili povorotom golovy prevrashchala vas v homo sapiens. Nichego podobnogo so mnoj ni ran'she, ni, dumayu, vposledstvii ne proishodilo. Mozhet byt', eshche i potomu, chto ya togda molodoj byl. Stadii razvitiya ne povtoryayutsya. V razgovorah s nej, prosto v pit'e s nej chaya ili, skazhem, vodki, ty bystree stanovilsya hristianinom - chelovekom v hristianskom smysle etogo slova, - nezheli chitaya sootvetstvuyushchie teksty ili hodya v cerkov'. Rol' poeta v obshchestve svoditsya v nemaloj stepeni imenno k etomu. SV: My nachali govorit' o pamyati. Oglyadyvayas' nazad, vy delite svoyu zhizn' na kakie-to periody? IB: YA dumayu, net. SV: Vy nikogda ne govorili sebe: raz v tri goda ili, mozhet byt', v pyat' let so mnoj sluchaetsya to-to, takoe-to vremya goda dlya menya blagopriyatno? IB: Vy znaete, ya uzhe ne pomnyu, kogda i chto so mnoj proizoshlo. Sbilsya so scheta. YA ne znayu tochno: proizoshlo nechto, skazhem, v 1979 godu ili v 1969-om? Vse eto uzhe nastol'ko pozadi, da? ZHizn' ochen' bystro prevrashchaetsya v kakoj-to Nevskij prospekt. V perspektive kotorogo vse udalyaetsya chrezvychajno stremitel'no. I teryaetsya - uzhe navsegda. SV: Delo v tom, chto Ahmatova ciklichnosti v svoej zhizni, povtoryaemosti kakih-to dat pridavala ogromnoe znachenie. V chastnosti, pomnyu, chto avgust schitalsya zloveshchim mesyacem: "Opyat' podoshli "nezabvennye daty", / I net sredi nih ni odnoj ne proklyatoj". IB: U Anny Andreevny dela s pamyat'yu obstoyali gorazdo luchshe. Kachestvo pamyati bylo u nee porazitel'noe. O chem by vy ee ni sprosili, ona vsegda bez bol'shogo napryazheniya nazyvala god, mesyac, datu. Ona pomnila, kogda kto umer ili rodilsya. I dejstvitel'no, opredelennye daty byli dlya nee ochen' vazhny. Lichno ya takim veshcham nikogda ne pridaval kakogo by to ni bylo znacheniya. Pomnyu, chto dva ili tri raza sushchestvennye nepriyatnosti v moej zhizni nachinalis' k koncu yanvarya. No eto bylo chistoe sovpadenie... V etom otnoshenii k detalyam, k podrobnostyam, k datam skazyvaetsya, vidimo, raznica v vospitanii - ili v samovospitanii. Skol'ko ya sebya pomnyu, ya vsegda stremilsya skoree otdelyvat'sya ot toj ili inoj real'nosti, nezheli pytat'sya uderzhat' chto-libo. V rezul'tate tendenciya eta prevratilas' v instinkt, zhertvoj koego okazyvayutsya ne tol'ko obstoyatel'stva tvoej sobstvennoj zhizni, no i chuzhoj - dazhe dorogoj tebe zhizni. Razumeetsya, eto prodiktovano bylo instinktom samosohraneniya. No za vse, samosohranenie eto vklyuchaya, rasplachivaesh'sya. V obshchem, pomnit' ya u Anny Andreevny ne nauchilsya - esli etomu voobshche nauchayutsya. SV: Kogda i pri kakih obstoyatel'stvah vy poznakomilis' s Ahmatovoj? IB: |to bylo, esli ya ne oshibayus', v 1961 godu, to est' mne shel togda dvadcat' vtoroj god. Evgenij Rejn privel menya k nej na dachu. Samoe interesnoe, chto nachalo etih vstrech ya pomnyu ne ochen' otchetlivo. Do menya kak-to ne dohodilo, s kem ya imeyu delo. Tem bolee, chto Ahmatova koe-kakie iz moih stihov pohvalila. A menya pohvaly ne osobenno interesovali. Tak ya pobyval u nee na dache raza tri-chetyre, vmeste s Rejnom i Najmanom. I tol'ko v odin prekrasnyj den', vozvrashchayas' ot Ahmatovoj v nabitoj bitkom elektrichke, ya vdrug ponyal - znaete, vdrug kak by spadaet zavesa - s kem ili, vernee, s chem ya imeyu delo. YA vspomnil to li ee frazu, to li povorot golovy - i vdrug vse stalo na svoi mesta. S teh por ya ne to chtoby zachastil k Ahmatovoj, no, v obshchem, videlsya s nej dovol'no regulyarno. YA dazhe snimal dachu v Komarove v odnu iz zim. Togda my s nej videlis' bukval'no kazhdyj den'. Delo bylo vovse ne v literature, a v chisto chelovecheskoj i - smeyu skazat' - oboyudnoj privyazannosti. Mezhdu prochim, kak-to raz proizoshla zamechatel'naya scena. My sideli u nee na verande, gde imeli mesto vse razgovory, a takzhe zavtraki, uzhiny i vse prochee, kak polagaetsya. I Ahmatova vdrug govorit: "Voobshche, Iosif, ya ne ponimayu, chto proishodit; vam zhe ne mogut nravit'sya moi stihi". YA, konechno, vzvilsya, zavereshchal, chto rovno naoborot. No do izvestnoj stepeni, zadnim chislom, ona byla prava. To est' v te pervye razy, kogda ya k nej ezdil, mne, v obshchem, bylo kak-to ne do ee stihov. YA dazhe i chital-to etogo malo. V konce koncov ya byl normal'nyj molodoj sovetskij chelovek. "Seroglazyj korol'" byl reshitel'no ne dlya menya, kak i "perchatka s levoj ruki" - vse eti dela ne predstavlyalis' mne takimi uzh bol'shimi poeticheskimi dostizheniyami. YA dumal tak, poka ne natknulsya na drugie ee stihi, bolee pozdnie. SV: Kogo zhe vy k tomu vremeni pochitali iz russkih poetov? IB: Cvetaevu, Mandel'shtama. SV: Vy govorite, chto byli ob tu poru "normal'nym molodym sovetskim chelovekom". No Cvetaeva i Mandel'shtam - eto vovse ne standartnoe menyu teh let. Kogda vy prochitali Mandel'shtama vpervye? IB: |to byl I960 ili 1961 god, odin iz samyh schastlivyh periodov moej zhizni. YA boltalsya bez raboty, posle polevogo sezona v geologicheskoj ekspedicii. I menya vzyali na kafedru kristallografii Leningradskogo universiteta. Pervaya kollegiya, da? Institut zemnoj kory. Vkalyval ya tam, mezhdu prochim, dovol'no prilichno. Stroil im vakuumnye kamery i prochee, vse kak polagaetsya. Svoimi rukami. Interesnaya rabota byla. No v celom vse eto nosilo neskol'ko komicheskij harakter. Rabochij den' v universitete nachinalsya v devyat' utra. YA tuda prihodil k desyati - potomu chto v desyat' otkryvalas' biblioteka. V etu biblioteku ya zapisalsya na vtoroj den' po postuplenii na rabotu. I poskol'ku ya chislilsya sotrudnikom, a ne studentom, u menya bylo bolee vyigryshnoe pravo dostupa k knigam. YA ih tam massu bral. I, v chastnosti, vzyal Mandel'shtama "Kamen'" (potomu chto slyshal zvon o knige s takim nazvaniem) i "Tristia". Nu i, konechno, tut zhe otklyuchilsya. Osobenno sil'noe vpechatlenie na menya ob tu poru proizveli "Lyuteranin", "Peterburgskie strofy"; neskol'ko stihotvorenij togda krepko zaseli. Voobshche est' chto-to sovershenno potryasayushchee v pervom chtenii velikogo poeta. Ty stalkivaesh'sya ne prosto s interesnym soderzhaniem, a prezhde vsego - s yazykovoj neizbezhnost'yu. Vot chto takoe, navernoe, velikij poet. Da? Posle etogo ty uzhe govorish' drugim yazykom. Vsled za "Kamnem" i "Tristia" goda dva ili tri mne nichego drugogo iz Mandel'shtama v ruki ne popadalo. Dazhe posle znakomstva s Annoj Andreevnoj. Nachal'niki iz KGB podozrevali Ahmatovu v tom, chto ona razlagaet molodyh, davaya im stihi zapreshchennyh klassikov. No etogo sovershenno ne bylo. Mne, naprimer, dazhe ne prihodilo v golovu sprashivat' u Anny Andreevny stihi Mandel'shtama. I kogda ya vposledstvii chital novye dlya menya stihi Mandel'shtama, to proishodilo eto na okol'nyh putyah. Kakie-to polutemnye lyudi, sovershenno postoronnie - kak pravilo, devushki ili damy - vdrug izvlekali iz svoih sumochek bog znaet chto. Da? CHto bylo chrezvychajno interesno. I, konechno, bylo priyatno i interesno dat' eti stihi pochitat' komu-nibud' drugomu, esli ya znal, chto on s nimi eshche ne znakom. YA eti stihi perepechatyval, razmnozhal. Normal'naya psihologiya. SV: A razve vse eti "devushki i damy" ne dolzhny byli byt' preimushchestvenno poklonnicami Ahmatovoj? IB: Vpolne vozmozhno, chto oni i byli. No oni, vidimo, schitali, chto ya i tak horosho znakom s sochineniyami Anny Andreevny. CHto sovershenno ne imelo mesta, potomu chto ya znal tol'ko dovol'no uzkij nabor ee stihotvorenij - dvadcat' ili okolo togo. SV: Lyubopytno pogovorit' o leningradskoj subkul'ture konca pyatidesyatyh-nachala shestidesyatyh godov. Vy sobiralis', chitali stihi - togo zhe Mandel'shtama - drug drugu? IB: Net, etogo sovershenno ne bylo. Pomnyu, my drug druga sprashivali: "|to ty chital? A eto chital?" Vremya ot vremeni sobiralis' u kogo-nibud' na kvartire, no togda chitali tol'ko svoi stihi. |to nachalos', kogda mne bylo goda dvadcat' dva-dvadcat' tri. SV: A u kogo sobiralis'? IB: U samyh raznyh lyudej. Ponachalu dazhe i ne sobiralis', a prosto ty pokazyval svoi stihi cheloveku, s ch'im mneniem schitalsya, libo v ch'ej podderzhke ili odobrenii byl zainteresovan. I togda nachinalsya dovol'no zhestkij razgovor. Ne to chtoby nachinalsya razbor tvoih stihov. Nichego pohozhego. Prosto sobesednik otkladyval tvoe stihotvorenie v storonu i korchil rozhu. I esli u tebya hvatalo porohu, ty sprashival ego, v chem delo. On govoril: da nu, posmotri, ni v kakie vorota. Moim glavnym uchitelem byl Rejn. |to chelovek, ch'e mnenie mne do sih por vazhno i dorogo. On, na moj vzglyad, obladaet absolyutnym sluhom. Nas bylo chetvero: Rejn, Najman, Bobyshev i ya. Anna Andreevna nazyvala nas - "volshebnyj hor". SV: "Volshebnyj hor" - eto citata otkuda-nibud'? IB: Net, dumayu, chto sobstvennoe izgotovlenie. Ahmatova, vidite li, schitala, chto proishodit vozrozhdenie russkoj poezii. I mezhdu prochim, byla nedaleka ot istiny. Mozhet byt', ya nemnozhechko hvatayu cherez kraj, no ya dumayu, chto imenno my, imenno vot etot "volshebnyj hor" i dal tolchok tomu, chto proishodit v rossijskoj poezii segodnya. Kogda regulyarno chitaesh' novye stihi, kak eto delayu ya, to vidish', chto v znachitel'noj stepeni (ne znayu, mozhet byt', ya opyat' hvatayu cherez kraj) eto podrazhanie nashej gruppe, epigonstvo. I ne to, chtoby u menya po povodu nashej gruppy sushchestvovali kakie-to patrioticheskie ili nostal'gicheskie soobrazheniya. No eti priemy, eta dikciya vpervye poyavilis' sredi nas, v nashem krugu. Anna Andreevna schitala, chto imeet mesto kak by vtoroj Serebryanyj vek. K etim ee vyskazyvaniyam ya vsegda otnosilsya s nekotorym podozreniem. No, vy znaete, vpolne vozmozhno, chto ya byl i ne prav. Po odnoj prostoj prichine: Ahmatova imela delo s kuda bolee obshirnym krugom poetov ili lic, v poezii zainteresovannyh. V Leningrade k nej prihodili ne tol'ko my. I molodye lyudi nesli ej svoi stihi ne tol'ko v Leningrade, no i v Moskve. I eto byla chrezvychajno raznoobraznaya publika (ne hotelos' by skazat' - raznosherstnaya). SV: Pravda li, chto Ahmatova vseh vas nazyvala "avvakumovcami"? IB: Iz ee ust ya etogo ne pomnyu. SV: A sami sebya vy kak-nibud' nazyvali? IB: Net. Nam eto i v golovu ne prihodilo. SV: Dazhe shutochnogo samonazvaniya ne bylo? IB: Net, nikakogo. My prosto ochen' druzhili. Byli krepko drug s drugom svyazany, intellektual'no da i chisto chelovecheski. SV: A teper', oglyadyvayas' nazad, mogli by vy skazat', chto eto byla opredelennaya literaturnaya gruppa, shkola? IB: Oglyadyvayas' nazad, bezuslovno. Mne vot chto prishlo ne tak davno v golovu, v svyazi so stihami Loseva, kotorye ya prochital. Dejstvitel'no, v svoe vremya v Leningrade voznikla gruppa, po mnogim priznakam pohozhaya na pushkinskuyu "pleyadu". To est' primerno to zhe chislo lic: est' priznannyj glava, priznannyj lenivec, priznannyj ostroumec. Kazhdyj iz nas povtoryal kakuyu-to rol'. Rejn byl Pushkinym. Del'vigom, ya dumayu, skoree vsego byl Bobyshev. Najman, s ego edkim ostroumiem, byl Vyazemskim. YA, so svoej melanholiej, vidimo igral rol' Baratynskogo. |tu parallel' ne nado osobenno zatyagivat', kak i voobshche lyubuyu parallel'. No udobstva radi eyu mozhno vremya ot vremeni pol'zovat'sya. SV: Dejstvitel'no, nalico lyubopytnoe shodstvo temperamentov. Za isklyucheniem, byt' mozhet, Rejna. O sopostavlenii darovanij govorit' ne prihoditsya, no dazhe prosto sklad haraktera, temperament... IB: CHepuha, vy prosto ne znaete Rejna! SV: O stihah Rejna ya, razumeetsya, ne govoryu. No voz'mem ego zhurnal'nye stat'i i zametki... IB: CHelovek hleb zarabatyvaet! YA predstavlyayu, chem by zanimalsya Aleksandr Sergeevich pri sovetskoj vlasti! Dazhe strashno ob etom podumat'! SV: Odno ya mogu skazat' s tochnost'yu: k arhivam ego by ne podpustili. Tak chto on ne smog by napisat' ni "Istoriyu pugachevskogo bunta", ni "Istoriyu Petra Velikogo". IB: Voobshche s Peterburgom proishodit nechto strannoe. Na mistiku eto ne tyanet, no ochen' uzh k nej blizko. Potomu chto v nachale stoletiya situaciya tam byla dovol'no shozhaya: opyat'-taki voznikla kakaya-to gruppa. Konechno, eto bylo nemnogo bolee razbrosano po vremeni. No vse-taki: Blok, Mandel'shtam... Tut, pravda, ne znaesh', kto iz nih imeet bol'she prav na pushkinskuyu rol'. Mandel'shtam, v obshchem-to, ne byl vozhdem. Skoree eta rol' prinadlezhala Gumilevu s ego "Cehom poetov". Oni sebya nazyvali "Cehom poetov"! My, nado nam otdat' dolzhnoe, do takih "vysot" ne podymalis'. SV: A chto Ahmatova vam rasskazyvala o "pervom" Serebryanom veke? IB: Vy znaete, menya - kak cheloveka nedostatochno obrazovannogo i nedostatochno vospitannogo - vse eto ne ochen'-to interesovalo, vse eti avtory i obstoyatel'stva. Za isklyucheniem Mandel'shtama i vposledstvii Ahmatovoj. Bloka, k primeru, ya ne lyublyu, teper' passivno, a ran'she - aktivno. SV: Za chto? IB: Za durnovkusie. Na moj vzglyad, eto chelovek i poet vo mnogih svoih proyavleniyah chrezvychajno poshlyj. CHelovek, sposobnyj napisat': "YA lomayu sloistye skaly / V chas otliva na ilistom dne..." Nu, dal'she ehat' nekuda! Ili eshche: "Pod nasyp'yu, vo rvu nekoshennom, / Lezhit i smotrit, kak zhivaya, / V cvetnom platke, na kosy broshennom, / Krasivaya i molodaya". Nu chto tut voobshche mozhno skazat'! "Krasivaya i molodaya"! SV: Za etim - Nekrasov, celyj plast russkoj poeticheskoj kul'tury. Potom eshche sinematograf, kotoryj Blok tak lyubil. IB: Nu da, Nekrasov, sinematograf, no vse-taki uzhe imel mesto byt' XX vek, i govorit' pro zhenshchinu, osobenno pro mertvuyu - "krasivaya i molodaya"... YA ponimayu, chto eto epoha, chto eto poeticheskij trop, no, tem ne menee, menya vsyakij raz peredergivaet. Vot ved' u Pushkina netu "krasivoj i molodoj". SV: U nego est' "s dogaressoj molodoj"... IB: I u Mandel'shtama nichego podobnogo net! Zamet'te, kstati, kak sil'na v Mandel'shtame "baratynskaya" struya. On, kak i Baratynskij, poet chrezvychajno funkcional'nyj. Skazhem, u Pushkina byli svoi sobstvennye "pushkinskie" klishe. Naprimer, "na dikom brege". Znaete, otkuda prishel "dikij breg"? |to, mezhdu prochim, ahmatovskoe nablyudenie, ochen' interesnoe. "Dikij breg" prishel iz francuzskoj poezii: eto "rivazh" i "sovazh", standartnye rifmy. Ili, skazhem, prohodnaya rifma Pushkina "radost' - mladost'". Ona vstrechaetsya i u Baratynskogo. No u Baratynskogo, kogda rech' idet o radosti, To eto vpolne konkretnoe emocional'noe perezhivanie, mladost' u nego - vpolne opredelennyj vozrastnoj period. V to vremya kak u Pushkina eta rifma prosto igraet rol' mazka v kartine. Baratynskij - poet bolee ekonomnyj; on i pisal men'she. I potomu chto pisal men'she - bol'she vnimaniya udelyal tomu, chto na bumage. Kak i Mandel'shtam. SV: Baratynskij ne byl professional'nym literatorom v pushkinskom ponimanii etogo slova. On mog pozvolit' sebe zhit' v imenii i ne pechatat'sya godami. IB: Nu, esli by obstoyatel'stva slozhilis' po-drugomu, to on, mozhet byt', naoborot, pozvolil by sebe pechatat'sya. No chitatel'skaya massa, kotoraya, po tem vremenam, byla ne takoj uzh massoj... SV: |to nam sejchas tak kazhetsya. Proporcional'no massa byla vpolne prilichnoj. Al'manah "Polyarnaya zvezda" (tot samyj, bestuzhevskij) za tri nedeli kupilo poltory tysyachi chelovek. A stoil on - dvenadcat' rublej knizhka... IB: No voobshche-to auditoriya u poeta vsegda v luchshem sluchae - odin procent po otnosheniyu ko vsemu naseleniyu. Ne bolee togo. SV: Rannij Baratynskij u sovremennogo emu russkogo chitatelya byl tak zhe populyaren, kak samye izvestnye imena v nashi dni. IB: No nedolgo, nedolgo on byl populyaren. YA hotel by procitirovat' zamechatel'noe pis'mo Baratynskogo Aleksandru Sergeevichu: "YA dumayu, chto u nas v Rossii poet tol'ko v pervyh nezrelyh svoih opytah mozhet nadeyat'sya na bol'shoj uspeh. Za nego vse molodye lyudi, nahodyashchie v nem pochti svoi chuvstva, pochti svoi mysli, oblechennye v blistatel'nye kraski. Poet razvivaetsya, pishet s bol'shoyu obdumannost'yu, s bol'shim glubokomysliem: on skuchen oficeram, a brigadiry s nim ne miryatsya, potomu chto stihi ego vse-taki ne proza". SV: Baratynskij byl razocharovan i uyazvlen utratoj svoej populyarnosti. Ego "Sumerki" - ochen' gor'kaya i zhelchnaya kniga. IB: |to ne zhelch' i ne gorech'. |to trezvost'. SV: Trezvost', kotoraya prishla vsled za ubijstvennym razocharovaniem. IB: CHto zh, dlya poeta razocharovanie - eto dovol'no cennaya veshch'. Esli razocharovanie ego ne ubivaet, ono delaet ego dejstvitel'no krupnym poetom. Na samom dele chem men'she u tebya illyuzij, tem s bol'shej ser'eznost'yu ty otnosish'sya k slovam. SV: Na moj vkus, "Sumerki" Baratynskogo - luchshaya kniga russkoj poezii. Osobenno ya lyublyu "Osen'". IB: Net, v "Sumerkah" "Bokal" budet poluchshe vse-taki. I, esli uzh my govorim o Baratynskom, to ya by skazal, chto luchshee stihotvorenie russkoj poezii - eto "Zapustenie". V "Zapustenii" vse genial'no: poetika, sintaksis, vospriyatie mira. Dikciya sovershenno neveroyatnaya. V konce, gde Baratynskij govorit o svoem otce: "Davno krugom menya o nem umolknul sluh, / Priyala prah ego dalekaya mogila. / Mne pamyat' obraza ego ne sohranila..." |to vse ochen' tochno, da? "No zdes' eshche zhivet..." I vdrug - eto potryasayushchee prilagatel'noe: "...ego dostupnyj duh". I Baratynskij prodolzhaet: "Zdes', drug mechtan'ya i prirody, / YA poznayu ego vpolne..." |to Baratynskij ob otce... "On vdohnoveniem volnuetsya vo mne. On slavit' mne velit lesa, doliny, vody..." I slushajte dal'she, kakaya potryasayushchaya dikciya: "On ubeditel'no prorochit mne stranu, / Gde ya nasleduyu nesrochnuyu vesnu, / Gde razrusheniya sledov ya ne primechu, / Gde v sladostnoj teni nevyanushchih dubrov, / U neskudeyushchih ruch'ev..." Kakaya potryasayushchaya trezvost' po povodu togo sveta! "..YA ten', svyashchennuyu mne, vstrechu". Po-moemu, eto genial'nye stihi. Luchshe, chem pushkinskie. |to moya staraya ideya. Tot svet, vstrecha s otcom - nu kto ob etom tak govoril? Religioznoe soznanie vstrechi s papashej ne predpolagaet. SV: A "Gamlet" SHekspira? IB: Nu SHekspir. Nu grecheskaya klassika. Nu Vergilij. No ne russkaya tradiciya. Dlya russkoj tradicii eto myshlenie sovershenno unikal'noe, kak i zametil o Baratynskom Aleksandr Sergeevich, pomnite? "On u nas originalen, ibo myslit. On byl by originalen i vezde, ibo myslit po-svoemu, pravil'no i nezavisimo, mezhdu tem kak chuvstvuet sil'no i gluboko". SV: Govorila li kogda-nibud' o Baratynskom Anna Andreevna? IB: Net, do nego kak-to delo ne dohodilo. I v etom vina ne stol'ko Ahmatovoj, skol'ko vseh vokrug nee. Potomu chto v sovetskoe vremya literaturnaya zhizn' prohodila v sil'noj stepeni pod znakom pushkinistiki. Pushkinistika - eto edinstvennaya procvetayushchaya otrasl' literaturovedeniya. Pravda, sejchas eta situaciya nachinaet potihon'ku menyat'sya. SV: Mne takzhe predstavlyaetsya strannym otsutstvie v razgovorah Ahmatovoj drugogo poeta - Tyutcheva. IB: Pripominayu, chto o Tyutcheve shel razgovor v svyazi s vyhodom malen'kogo tomika ego stihov s predisloviem Berkovskogo. CHto zh, Tyutchev, pri vsem raspolozhenii k nemu, poet ne takoj uzh i zamechatel'nyj. My s vami uzhe, kazhetsya, kasalis' etoj temy. My povtoryaem: Tyutchev, Tyutchev, a na samom dele dejstvitel'no horoshih stihotvorenij nabiraetsya u nego desyat' ili dvadcat' (chto uzhe konechno zhe, mnogo). V ostal'nom, bolee vernopoddannogo avtora u gosudarya nikogda ne bylo. YA uzh ob etom govoril. Pomnite, Vyazemskij govoril o "shinel'nyh poetah" ? Tyutchev byl ves'ma "shinelen". SV: Vy znali Berkovskogo? IB: Da, on zhil za uglom, ya k nemu zahodil. Vospominaniya moi o Berkovskom chrezvychajno priblizitel'ny. V krugah leningradskoj intelligencii govorili: Berkovskij, Berkovskij. I u menya uzhe s poroga bylo nekotoroe predubezhdenie: znaete, kogda pro kogo-to ochen' dolgo govoryat... |to byl chelovek nebol'shogo rosta, s sedymi volosami, sklada apopleksicheskogo. Neobychajno interesovalsya damskimi kolenkami. A po tem vremenam ya obrashchal vnimanie na povedenie cheloveka, ego manery. CHto zhe do predisloviya Berkovskogo k sborniku Tyutcheva, to ono mne v sil'noj stepeni ne ponravilos'. Reakcii Anny Andreevny ni na poeta, ni na redaktora etogo sbornika ne pomnyu. SV: CHto Ahmatova govorila ob otnoshenii akmeistov k simvolizmu? IB: Ahmatova lyubila povtoryat': " CHto ni govorite, a simvolizm - eto poslednee velikoe techenie v russkoj literature". Dumayu, mezhdu prochim, chto ne tol'ko v russkoj. |to dejstvitel'no tak: i po nekoej cel'nosti, i po masshtabu, ob®emu vklada v kul'turu. No, na moj vzglyad, eto bylo dejstvitel'no techenie. Esli pozvoleno budet poigrat' slovami: velikoe, no techenie. SV: A razve akmeizm ona ne vydelyala kak osoboe napravlenie? V svoe vremya akmeisty ves'ma otchetlivo protivopostavlyali sebya simvolizmu. IB: Sovershenno verno. No, vy znaete, v shestidesyatyh godah etogo uzhe ne bylo - ni v razgovorah, ni v povedenii, ni, tem bolee, v poziciyah. K tomu vremeni uzhe nevozmozhno bylo vosstanovit' pafos etogo protivopostavleniya, etoj polemiki. Vse eto uzhe perestalo sushchestvovat' dazhe zadnim chislom. K tomu zhe Anna Andreevna byla chelovekom v dostatochnoj stepeni sderzhannym i skromnym. SV: Pochemu Anna Andreevna otzyvalas' o Mihaile Kuzmine kak o nehoroshem cheloveke? CHem on byl ej tak nepriyaten? IB: Da nichego podobnogo! |to nepravda, mif. Ona k Kuzminu, k ego stiham ochen' horosho otnosilas'. YA eto znayu potomu, chto k poezii Kuzmina otnosilsya huzhe, chem Anna Andreevna, - potomu chto ne ochen'-to znal ego - i v etom duhe vyskazyvalsya. I u Kuzmina konechno zhe massa shlaka. Ahmatova vstrechala eti moi vypady krajne holodno. Esli u Anny Andreevny i byli kakie-to treniya s poeziej Kuzmina, to oni byli svyazany s ee "Poemoj bez geroya". Ona chrezvychajno dorozhila etim proizvedeniem. I, razumeetsya, nahodilis' lyudi, ukazyvavshie na shodstvo strofy, kotoroj napisana "Poema bez geroya", so strofoj, kotoruyu Kuzmin vpervye ispol'zoval v svoej knizhke "Forel' razbivaet led". I utverzhdavshie, chto kuzminskaya strofa kuda bolee avangardna. SV: No razve dejstvitel'no ahmatovskaya strofa ne vedet svoe proishozhdenie ot kuzminskoj "Foreli"? IB: Vy znaete, trudno utverzhdat' eto s polnoj opredelennost'yu. No, vo vsyakom sluchae, muzyka ahmatovskoj strofy absolyutno samostoyatel'na: ona obladaet unikal'noj centrobezhnoj energiej. |ta muzyka sovershenno zavorazhivaet. V to vremya kak strofa Kuzmina v "Foreli" v dostatochnoj stepeni racionalizirovana. SV: Na otnoshenie Ahmatovoj k Kuzminu mogli povliyat' memuary, nachavshie prihodit' iz russkogo zarubezh'ya: Georgij Ivanov, Sergej Makovskij. Tam mussirovalas' rol' Kuzmina kak uchitelya Ahmatovoj. Annu Andreevnu eto ves'ma razdrazhalo. IB: Memuary Georgiya Ivanova ee sil'no besili, potomu chto tam bylo chrezvychajno mnogo vymysla. I eto Ahmatovu dejstvitel'no vozmushchalo. SV: YA pomnyu takzhe ee vozmushchenie "Parnasom Serebryanogo veka" Makovskogo. Ona govorila primerno sleduyushchee: Makovskij byl bogaten'kij barin, kotoryj Mandel'shtama i Gumileva na porog, chto nazyvaetsya, ne puskal. Ih on schital zheltorotymi gimnazistami, bosyakami, a sebya - bol'shim poetom i cenitelem. IB: Da, mecenatom. |to ya pomnyu. SV: Ahmatova govorila, chto ee pytayutsya izobrazit' damochkoj-lyubitel'nicej, kotoruyu Kuzmin i Gumilev sovmestnymi usiliyami proizveli v poetessy. IB: |to, konechno, polnyj bred. I razgovorov takogo poryadka s Ahmatovoj bylo nemnogo - nastol'ko podlinnaya kartina samoochevidna. Bylo yasno, chto eto ne predmet dlya ser'eznogo obsuzhdeniya. CHego Anna Andreevna terpet' ne mogla, tak eto popytok zaperet' ee v desyatyh-dvadcatyh godah. Vse eti razgovory, chto ona prekratila pisat', chto v tridcatye gody Ahmatova molchala, - vot eto besilo ee beskonechno. |to ponyatno. Menya, naprimer, - kogda ya potom chital i chital Annu Andreevnu - kuda bol'she interesovali imenno ee pozdnie stihi. Kotorye, na moj vzglyad, namnogo znachitel'nej ee rannej liriki. SV: Govorila li Anna Andreevna o gomoseksual'nyh naklonnostyah Kuzmina? IB: Nichego konkretnogo. V Rossii dazhe intelligentnaya sreda vse-taki byla ochen' puritanskoj. Da i voobshche, ya ne ochen'-to pripominayu razgovorov s Annoj Andreevnoj na urovne spletni. SV: Mne kazhetsya, Anna Andreevna inogda byla sovsem ne proch' pospletnichat'. I delala eto s bol'shim smakom. IB: Konechno, konechno. Vy znaete, eto uzhe porok moej pamyati. SV: Kuzminu-cheloveku, kak eto ni stranno, v razgovorah "ne dlya pechati" dostavalos' men'she drugih. Ego kak by shchadili - byt' mozhet, imenno potomu, chto on predstavlyal soboyu sravnitel'no legkuyu mishen' dlya zlosloviya. IB: Sovershenno verno. I ya pomnyu, chto v razgovorah s Ahmatovoj - o kom by to ni bylo - vsegda nalichestvovala bol'shaya dolya ironii. S ee storony - ironiya nazhitaya, s nashej - snobistskaya, to est' zabegayushchaya vpered. SV: A ne prisutstvovala li nekaya dolya ironii v otnoshenii Ahmatovoj k Pasternaku? IB: |to bylo, eto bylo. Ironiya i - vo mnogih sluchayah - nravstvennoe osuzhdenie, esli ugodno. Skazhem tak (eto budet ochen' tochno): Ahmatova chrezvychajno ne odobryala ambicij Borisa Leonidovicha. Ne odobryala ego zhelaniya, zhazhdy Nobelevki. Ahmatova sudila Pasternaka dovol'no strogo. Kak, vprochem, poet takogo masshtaba i zasluzhivaet. SV: Ahmatova lyubila chitat' svoi stihi - ne s estrady, a blizkim lyudyam. Sprashivala li ona u vas o vpechatlenii? IB: Da, ona i chitala, i pokazyvala napisannoe. I vsegda ves'ma interesovalas' nashim mneniem. My sideli, vnosili popravki: Tolya Najman, ZHenya Rejn. Dima Bobyshev i ya. Govorili, chto imenno, po nashemu mneniyu, ne goditsya. Ne chasto, no eto proishodilo. SV: I Ahmatova soglashalas'? IB: Bezuslovno. Ona k nashim soobrazheniyam prislushivalas' chrezvychajno. SV: Vy mozhete ukazat' na kakoj-nibud' konkretnyj sluchaj? IB: YA vspominayu popravku, vnesennuyu Rejnom v ahmatovskuyu "Carskosel'skuyu odu". U nee bylo tak: Drali pesnyami glotku I klyalis' popad'ej, Pili carskuyu vodku, Zaedali kut'ej. Rejn skazal ej: "Anna Andreevna, vy oshibaetes', carskaya vodka - eto okis'", - ya uzh ne pomnyu, chego, v obshchem, eto edkoe himicheskoe soedinenie. I dlya Rejna, inzhenera po obrazovaniyu, eto bylo sovershenno ochevidno. Ahmatova-to imela v vidu carskuyu vodku drugogo poryadka. I poetomu ispravila tak: "Pili dopozdna vodku". I ya pomnyu popravki dazhe v bolee sushchestvennyh stihah. SV: "Poemu bez geroya" ona ved' tozhe vam chitala? IB: Da, mnozhestvo raz. Osobenno - novye kuski. I vse vremya sprashivala - goditsya eto ili net. Ona ee, "Poemu", postoyanno dopisyvala i perepisyvala. Pomnyu, kak ya prochel "Poemu bez geroya" v ee pervom variante. YA ochen' sil'no vozbudilsya. Vposledstvii, kogda "Poema" razroslas', ona mne stala predstavlyat'sya slishkom gromozdkoj. Vpechatlenie svoe o "Poeme" ya mogu sformulirovat' dovol'no tochno s pomoshch'yu odnoj sentencii, dazhe ne mnoj vyskazannoj: "Samoe zamechatel'noe v "Poeme", chto ona napisana ne "dlya kogo", a "dlya sebya". SV: No u menya sozdalos' vpechatlenie, chto imenno otnositel'no "Poemy bez geroya" Anna Andreevna chrezvychajno bespokoilas', kak eto proizvedenie budet vosprinimat'sya drugimi. IB: Mozhet byt'. No na samom dele stihi pishutsya v pervuyu ochered' imenno "dlya sebya". Konechno, Anne Andreevne bylo interesno, kak na "Poemu" reagiruyut, naskol'ko ee ponimayut. No ves' etot process dopisyvaniya i perepisyvaniya byl v bol'shej stepeni svyazan s neyu samoyu, nezheli so vneshnimi reakciyami. Vo-pervyh, v dannom sluchae Anna Andreevna nahodilas' vo vlasti etoj samoj strofy. YA pomnyu, kak ona menya uchila. Ona govorila: "Iosif, esli vy zahotite pisat' bol'shuyu poemu, prezhde vsego pridumajte svoyu strofu - vot kak anglichane eto delayut". U anglichan eto delo dejstvitel'no postavleno na shirokuyu nogu. Pochti kazhdyj poet pridumyvaet svoyu sobstvennuyu strofu. Bajron, Spenser i tak dalee. Ahmatova govorila tak: "CHto pogubilo Bloka v "Vozmezdii"? Poema-to, mozhet byt', zamechatel'naya, no strofa - ne svoya. I eta zaemnaya strofa porozhdaet eho, kotorogo byt' ne dolzhno. Kotoroe vse zatemnyaet". |to princip chrezvychajno zdravyj. Delo v tom, chto stihi poet pishet ne kazhdyj den'. I kogda stihi ne pishutsya, zhit', po slovam samoj zhe Ahmatovoj, stanovitsya "chrezvychajno neuyutno". I vpolne estestvenno, chto Anna Andreevna postoyanno vozvrashchalas' k idiomatike sobstvennoj strofy. Vernej, strofa eta k nej vozvrashchalas'. Kak son - ili kak dyhanie. I togda nachinalis' vse eti dopisyvaniya, vpisyvaniya i tak dalee. Vo-vtoryh, ispravlenie, sostavlenie, kompoziciya, igra s bolee pozdnimi kuskami mogut postepenno prevratit'sya v "veshch' v sebe". |to zanyatie s uma svodyashchee, zavorazhivayushchee. I, estestvenno, ee chrezvychajno interesovalo, kak k etomu otnesutsya te ili inye chitateli. Postepenno voznikla situaciya, v kotoroj my - naibolee blizkie iz chitatelej "Poemy" - i sama Ahmatova okazalis' bolee ili menee na ravnyh. To est' my vse uzhe ne v sostoyanii byli ocenit': na meste kakoj-nibud' novyj kusok nahoditsya v "Poeme" ili net. Ty okazyvaesh'sya v takoj zavisimosti ot etoj muzyki, chto, v obshchem, uzhe ne ponimaesh' proporcii celogo. Teryaesh' sposobnost' otnosit'sya k etomu celomu kriticheski. Bud' Ahmatova zhiva segodnya, ona, ya dumayu, prodolzhala by "Poemu" dopisyvat'. SV: Vam ne kazhetsya, chto s "Poemoj bez geroya" priklyuchilas' sleduyushchaya paradoksal'naya veshch'. Zadumana ona byla dejstvitel'no, byt' mozhet, "dlya sebya". Dlya postoronnego chitatelya ee syuzhet i allyuzii dovol'no-taki enigmatichny... IB: Nu, vse eto legko rasshifrovat'! SV: Vse-taki "Poema" trebuet ot chitatelya opredelennoj podgotovki v bol'shej stepeni, chem lyubaya drugaya russkaya poema. IB: V russkoj poezii sushchestvuet tendenciya - prodiktovannaya razmerami strany, kolichestvom naseleniya i t.p. - schitat', chto poet rabotaet dlya shirokoj auditorii. |toj illyuzii podverzheny vse bez isklyucheniya. Vse etomu poddayutsya, po krajnej mere, na kakom-to opredelennom etape svoego razvitiya. V toj ili inoj stepeni vsemi nami kogda-to zavladevaet mysl', chto "u menya ogromnaya auditoriya". Ot takovoj illyuzii peremeshchenie v prostranstve, mezhdu prochim, zachastuyu izbavlyaet. Vol'no ili nevol'no lyuboj russkij avtor ispytyvaet opredelennoe davlenie pisat' dlya shirokoj auditorii. No, s drugoj storony, vsyakij bolee ili menee sostoyavshijsya poet tam, v glubine dushi, soznaet, chto rabotaet on ne dlya publiki. CHto on pishet potomu, chto emu yazyk, v prostorechii nazyvaemyj muzoj, diktuet. I chto eto imenno radi svoego yazyka on i zanimaetsya etim delom - radi muzyki yazyka, radi etih slov, suffiksov, ya ne znayu... Radi etoj garmonii, da? A ne radi auditorii. Tak chto v sluchae s "Poemoj bez geroya" ya ne vizhu nikakogo protivorechiya. Konechno, Ahmatovoj bylo interesno uznat' reakciyu slushatelej. No esli by ee dejstvitel'no bol'she vsego na svete zanimala dostupnost' interpretacii "Poemy", to ona ne napisala by vseh etih shtuk. Konechno, Ahmatova zashifrovala nekotorye veshchi v "Poeme" soznatel'no. V etu igru igrat' chrezvychajno interesno, a v opredelennoj istoricheskoj situacii - prosto neobhodimo. SV: Vy menya neverno ponyali. Paradoks kak raz zaklyuchaetsya v tom, chto "Poema bez geroya" prevratilas' v simvol Serebryanogo veka i epohi pered Pervoj mirovoj vojnoj. |tu epohu my sejchas rassmatrivaem, kak eto ni stranno, imenno skvoz' prizmu zashifrovannoj "Poemy". IB: Nu ya ne znayu, kogo vy imeete v vidu, govorya "my": SV: Teh, kogo Serebryanyj vek interesuet. Dlya vseh nas kakaya-nibud' neschastnaya Ol'ga Afanas'evna Sudejkina, konchivshaya svoi dni vo Francii polupomeshannoj starushkoj, navsegda ostalas' takoj, kakoj ee izobrazila Ahmatova: Kak kopytca, topochut sapozhki, Kak bubenchik, zvenyat serezhki, V blednyh lokonah zlye rozhki, Okayannoj plyaskoj p'yana, - Slovno s vazy chernofigurnoj, Pribezhala k volne lazurnoj, Tak paradno obnazhena. IB: Sudejkina, Salomeya Andronikova, Vera Stravinskaya - v moem soznanii eto te samye damy, o kotoryh Mandel'shtam govoril: "evropeyanki nezhnye". SV: No v toj zhe "Poeme bez geroya" Ahmatova ronyala o Sudejkinoj i drugoe, gorazdo bolee zhestkoe: "Derevenskuyu devku-sosedku / Ne uznaet veselyj skobar'". IB: Sovershenno verno. V konce koncov, sama Anna Andreevna byla, po vyrazheniyu Cvetaevoj, "vse-taki damoj". Net, net, ya predpochitayu dumat' o nih kak ob imenno nezhnyh evropeyankah. No v samom etom opredelenii Mandel'shtama est' ved' svoya dolya ironii, da? Deskat', stali "evropeyankami"... SV: V "Poeme bez geroya" Ahmatova, kogda opisyvaet ubranstvo spal'ni Sudejkinoj, zamechaet, kak by vskol'z': "Polukradeno eto dobro..." |to, konechno, stihi, no kogda rech' idet o blizkoj znakomoj, to zvuchit eto dostatochno sil'no, pochti kak pred®yavlenie ugolovnogo obvineniya. O tenevyh storonah etogo prazdnichnogo mira ya tol'ko sejchas nachinayu dogadyvat'sya. IB: Da nichego osobennogo - eto byl normal'nyj russkij mir, i strochki eti na menya stol' sil'nogo, kak na vas, vpechatleniya ne proizvodyat. Kstati, vy znaete o zamechanii Pasternaka po povodu "Poemy bez geroya"? On govoril, chto ona pohozha na russkij narodnyj tanec, kogda idut vpered, zakryvayas', a otstupayut, raskryvayas'. |to vyskazyvanie Borisa Leonidovicha Ahmatova ochen' lyubila. SV: Ahmatova govorit o russkoj plyaske v ispolnenii Sudejkinoj v svoih prozaicheskih zapisyah k "Poeme". Voobshche ona mnogo let dumala o baletnom libretto na materiale "Poemy". K sozhaleniyu, vse eto ostalos' v fragmentah. IB: Anna Andreevna ved' eshche i p'esu napisala, sudya po vsemu, zamechatel'nuyu veshch'. Po-vidimomu, ona ee sozhgla. Kak-to raz ona pri mne vspominala nachalo pervoj sceny: na scene eshche nikogo net, no stoit stol dlya zasedanij, nakrytyj krasnym suknom. Vhodit sluzhitel', ili ya uzh ne znayu, kto, i veshaet portret Stalina, kak Ahmatova govorila, "na muhu". SV: Dlya Anny Andreevny eto sovershenno neozhidannyj, pochti syurrealisticheskij obraz. IB: Net, otchego zhe, rovno naoborot. U nee etogo polno v stihah - osobenno v pozdnih, da i v bytu syurrealisticheskoe eto oshchushchenie chasto proryvalos'. Pomnyu, na dache v Komarove u nee stoyala gorka s farforovoj posudoj. V razgovore nashem voznikla kakaya-to pauza, i ya, poskol'ku mne uzhe nechego bylo hvalit' v etom meste, skazal: "Kakoj zamechatel'nyj shkaf". Ahmatova otvechaet: "Da kakoj eto shkaf! |to grob, postavlennyj na popa". Voobshche