chuvstvo yumora u nee harakterizovalos' imenno etim vyhodom v absurd. |to ona ochen' sil'no chuvstvovala. SV: Vy upomyanuli o tom, chto Cvetaeva nazyvala Annu Andreevnu "damoj". Mne predstavlyaetsya, chto vy, s vashim opytom - fabrika, rabota v morge, geologicheskie ekspedicii - byli v ee okruzhenii skoree isklyucheniem. I voobshche, dlya russkogo poeta vasha zhizn' v otechestve byla ne vpolne obychnoj: i tyur'ma, i - esli ne suma, to batrachestvo... IB: Da net, zhil kak vse. Russkoe obshchestvo, pri vseh ego nedostatkah, vse-taki v soslovnom smysle naibolee demokratichno. SV: Russkij poet obyknovenno okazyvaetsya bolee demokratichnym v svoih stihah, chem v real'noj zhizni. Anna Andreevna v odnom iz rannih svoih stihotvorenij govorit o sebe: "Na kolenyah v ogorode / Lebedu polyu". Lidiya Ginzburg vspominala, kak gorazdo pozdnee vyyasnilos', chto Ahmatova dazhe ne znaet, kak eta samaya lebeda vyglyadit. Vokrug Anny Andreevny vsegda byl tesnyj krug vpolne intelligentskogo personala. IB: |to daleko ne tak. Russkij literator nikogda na samom dele ot naroda ne otdelyaetsya. V literaturnoj srede voobshche vsyakoj shpany navalom. No esli govorit' ob Ahmatovoj, kak byt' s ee opytom tridcatyh godov i bolee pozdnim: "Kak trehsotaya, s peredacheyu, / Pod Krestami budesh' stoyat'..."? A vse te lyudi, kotorye k nej prihodili? |to byli vovse ne obyazatel'no poety. I vovse ne obyazatel'no inzhenery, kotorye sobirali ee stihi, ili tehnari. Ili zubnye vrachi. Da i voobshche, chto takoe narod? Mashinistki, nyanechki, sestry, vse eti starushki - kakoj vam eshche narod nuzhen? Net, eto fiktivnaya kategoriya. Literator - on sam i est' narod. Voz'mite von Cvetaevu: ee nishchetu, ee poezdki s meshkami v Grazhdanskuyu vojnu... Da net, uzh vot gde-gde, a v vozlyublennom otechestve poetu otorvat'sya ot prostogo naroda nikogda ne udavalos'... SV: Ahmatova v poslednie gody svoej zhizni stala bolee dostupnoj... IB: Da, k nej prihodili pochti ezhednevno - i v Leningrade, i v Komarove. Ne govorya uzh o tom, chto tvorilos' v Moskve, gde vse eto stolpotvorenie nazyvalos' "ahmatovkoj". V Moskve Anna Andreevna ostanavlivalas' u raznyh lyudej: v Sokol'nikah, u Lyubovi Davydovny Bol'shincovoj, vdovy Stenicha, zamechatel'nogo perevodchika, i damy samoj po sebe dovol'no zamechatel'noj; na Bol'shoj Meshchanskoj, u vdovy i docheri poeta SHengeli; u professora Zapadova, specialista po russkomu klassicizmu - Lomonosovu, Derzhavinu i polkovodcu Suvorovu; u Lidii Korneevny CHukovskoj. No glavnym obrazom u Ardovyh, na Ordynke. SV: Opishite "ahmatovku" podrobnee. IB: |to, v pervuyu ochered', nepreryvnyj potok lyudej. A vecherom - stol, za kotorym sideli car'-carevich, korol'-korolevich. Sam Ardov, pri vseh ego mnogih nedostatkah, byl chelovek chrezvychajno ostroumnyj. Takim zhe bylo vse ego semejstvo: zhena Nina Antonovna i mal'chiki Borya i Misha. I ih priyateli. |to vse byli moskovskie mal'chiki iz horoshih semej. Kak pravilo, oni byli zhurnalistami, rabotali v zamechatel'nyh predpriyatiyah tipa APN. |to byli lyudi horosho odetye, bitye, tertye, cinichnye. I ochen' veselye. Udivitel'no ostroumnye, na moj vzglyad. Bolee ostroumnyh lyudej ya v svoej zhizni ne vstrechal. Ne pomnyu, chtoby ya smeyalsya chashche, chem togda, za ardovskim stolom. |to opyat'-taki odno iz samyh schastlivyh moih vospominanij. Zachastuyu kazalos', chto ostroslovie i ostroumie sostavlyayut dlya etih lyudej edinstvennoe soderzhanie ih zhizni. YA ne dumayu, chtoby ih kogda by to ni bylo ohvatyvalo unynie. No, mozhet byt', ya nespravedliv v dannom sluchae. Vo vsyakom sluchae, Annu Andreevnu oni obozhali. Prihodili i drugie lyudi: Koma Ivanov, genial'nyj Simon Markish, redaktorshi, teatrovedy, inzhenery, perevodchiki, kritiki, vdovy - vseh ne nazvat'. V sem' ili vosem' chasov vechera na stole poyavlyalis' butylki. SV: Anna Andreevna lyubila vypit'. Nemnogo, no... IB: Da, za vecher gramm dvesti vodki. Vina ona ne pila po toj prostoj prichine, po kotoroj ya ego uzhe ne osobenno p'yu: vinogradnye smoly suzhayut krovenosnye sosudy. V to vremya kak vodka ih rasshiryaet i uluchshaet cirkulyaciyu krovi. Anna Andreevna byla serdechnica. K tomu vremeni u nee uzhe bylo dva infarkta. Potom - tretij. Anna Andreevna pila sovershenno zamechatel'no. Esli kto umel pit' - tak eto ona i Oden. YA pomnyu zimu, kotoruyu ya provel v Komarove. Kazhdyj vecher ona otryazhala to li menya, to li kogo-nibud' eshche za butylkoj vodki. Konechno, byli v ee okruzhenii lyudi, kotorye etogo ne perenosili. Naprimer, Lidiya Korneevna CHukovskaya. Pri pervyh priznakah ee poyavleniya vodka pryatalas' i na licah vocaryalos' partikulyarnoe vyrazhenie. Vecher prodolzhalsya chrezvychajno prilichnym i intelligentnym obrazom. Posle uhoda takogo nep'yushchego cheloveka vodka snova izvlekalas' iz-pod stola. Butylka, kak pravilo, stoyala ryadom s batareej. I Anna Andreevna proiznosila bolee ili menee neizmennuyu frazu: "Ona sogrelas'". Pomnyu nashi beskonechnye diskussii po povodu butylok, kotorye konchayutsya i ne konchayutsya. Vremenami v nashih razgovorah voznikali takie muchitel'nye pauzy: vy sidite pered velikim chelovekom i ne znaete, chto skazat'. Ponimaete, chto tratite ego vremya. I togda sprashivaete nechto prosto dlya togo, chtoby takuyu pauzu zapolnit'. YA pomnyu ochen' otchetlivo, kak ya sprosil ee nechto, kasayushcheesya Sologuba: v kakom godu proizoshlo takoe-to sobytie? Ahmatova v eto vremya uzhe podnesla ryumku s vodkoj ko rtu i otpila. Uslyshav moj vopros, ona sdelala glotok i otvetila: "Semnadcatogo avgusta tysyacha devyat'sot dvadcat' pervogo goda". Ili chto-to v etom rode. I dopila ostavsheesya. SV: Kogda Ahmatovoj nalivali, to vsegda sprashivali - skol'ko nalit'? I Ahmatova rukoj pokazyvala, chto, deskat', hvatit. I poskol'ku zhest byl - kak vse, chto Anna Andreevna delala, - medlennyj i velichestvennyj, to ryumka uspevala napolnit'sya do kraev. Protiv chego Ahmatova ne vozrazhala... Vy govorili, chto k Ahmatovoj prihodili samye raznye lyudi. Veroyatno, mnogie - po russkomu obychayu - iskali ne tol'ko poeticheskih sovetov, no i chisto zhitejskih? IB: YA vspominayu odin takoj epizod, vpolne tipichnyj. Delo bylo zimoj, ya sizhu u Anny Andreevny v Komarove. Vypivaem, razgovarivaem. Poyavlyaetsya odna poetessa, s etim zamechatel'nym damskim recheniem: "Oj, ya ne pri volosah!". I momental'no Anna Andreevna uvodit ee v takoj zakut, kotoryj tam sushchestvoval. I slyshny kakie-to vshlipyvaniya. To est' yavno eta poetessa ne stihi chitat' prishla. Prohodit polchasa. Anna Andreevna i dama poyavlyayutsya iz-za shtory. Kogda dama eta udalilas', ya sprashivayu: "Anna Andreevna, v chem delo?" Ahmatova govorit: "Normal'naya situaciya, Iosif. YA okazyvayu pervuyu pomoshch'". To est' mnozhestvo lyudej k Ahmatovoj prihodilo so svoimi gorestyami. Osobenno damy. I Anna Andreevna ih uteshala, uspokaivala. Davala im prakticheskie sovety. YA uzh ne znayu, kakovy eti sovety byli. No odno to, chto eti lyudi byli v sostoyanii izlozhit' ej vse svoi problemy, sluzhilo im dostatochnoj terapiej. SV: YA hotel sprosit' vas ob odnoj chastnosti: ya nikogda ne videl fotografii, na kotoroj vy i Anna Andreevna byli by vmeste. IB: Da, takogo snimka net. |to smeshno - kak raz vchera ya razgovarival s odnoj svoej priyatel'nicej, zhenoj dovol'no zamechatel'nogo poeta. I skazal ej: "Daj mne tvoyu fotografiyu". A ona mne otvechaet: "U menya net. V etom brake - ya tot, kto fotografiruet". SV: V knige ob Ahmatovoj Amandy Hejt vosproizveden vot etot snimok: vy i Najman v glubokoj zadumchivosti; u vas, Iosif, na kolenyah "Spidola"... IB: Navernyaka slushaem Bi-Bi-Si. Ne pomnyu, kto eto snimal. Libo ZHenya Rejn (potomu chto oba oni priehali ko mne v Norenskoe). Libo ya postavil kameru na avtospusk. Na toj zhe stranice - portret Ahmatovoj moej raboty. YA ee snimal neskol'ko raz. I vot eta fotografiya ahmatovskogo rabochego stola v Komarove - tozhe moya. SV: Kogda vy zhili v Komarove? IB: Polagayu, eto byla osen' i zima s shest'desyat vtorogo goda na shest'desyat tretij. YA snimal dachu pokojnogo akademika Berga, u kotorogo kogda-to uchilsya moj otec. SV: Sushchestvuet li "mistika" Komarova? Ili zhe eto mesto samo po sebe nichem ne primechatel'no, a stalo znamenitym lish' blagodarya Ahmatovoj? IB: V Komarove byl prosto-naprosto Dom tvorchestva pisatelej. Tam zhil ZHirmunskij Viktor Maksimovich, s kotorym my videlis' dovol'no chasto. Ryadom s Annoj Andreevnoj poselilsya dovol'no milyj chelovek i, na moj vzglyad, dovol'no horoshij perevodchik, glavnym obrazom s vostochnyh yazykov, poet Aleksandr Gitovich. Priezzhala massa narodu, i letom na dache Anny Andreevny, v ee "budke", ustraivalis' bol'shie obedy. Po hozyajstvu pomogala zamechatel'naya zhenshchina, zhivshaya, kak pravilo, v letnie periody pri Ahmatovoj, Hanna Vul'fovna Gorenko. Mnogie gody ona schitalas' solomennoj vdovoj, esli ugodno, brata Anny Andreevny, kotoryj zhil i umer zdes', v Soedinennyh SHtatah. Odnazhdy Anna Andreevna pokazala mne fotografiyu cheloveka: shirochennye plechi, babochka - senator, da? I govorit: "Horosh... - posle etogo pauza, - amerikanec..." Sovershenno neveroyatnoe u nego bylo shodstvo s Ahmatovoj: te zhe sedye volosy, tot zhe nos i lob. Kstati, Leva Gumilev, syn ee, tozhe bol'she na mat' pohozh, a ne na otca. SV: A kak brat Ahmatovoj popal v Ameriku? IB: On byl moryak, gardemarin poslednego predrevolyucionnogo vypuska. V konce Grazhdanskoj vojny on i Hanna Vul'fovna, na kotoroj on byl togda zhenat, okazalis' na Dal'nem Vostoke. Ego familiya, kak i Anny Andreevny devich'ya, byla Gorenko. On byl takoj Dzhozef Konrad, no bez literaturnyh ambicij. Kogda on rasstalsya s Hannoj, to dovol'no dolgo stranstvoval po Kitayu i YAponii - eti mesta on potom nazyval "andizajrbl plejsis". Plaval on tam v torgovom flote, a kogda posle vojny perebralsya v SHtaty, to stal zdes' "sek'yuriti gard". Otsyuda pervuyu vestochku o sebe on poslal Ahmatovoj ne cherez kogo inogo, kak cherez SHostakovicha. Potomu chto tak poluchilos', chto Gorenko ohranyal SHostakovicha vo vremya priezda togo v SHtaty. I takim obrazom Ahmatova uznala o tom, chto ee brat zhiv. Potomu chto prezhde kontaktov mezhdu nimi, po-moemu, voobshche nikakih ne bylo. Vy mozhete sebe predstavit', chem takie kontakty mogli by obernut'sya. Tol'ko k koncu ee zhizni, kogda vremena stali snova, kak by eto skazat', bolee ili menee vegetarianskimi, mozhno bylo opyat' dumat' o perepiske, hotya by i chrezvychajno neregulyarnoj. Gorenko posylal Hanne i Anne Andreevne kakie-to veshchi - shali, plat'ya, kotorymi Hanna chrezvychajno gordilas'. Kogda Anna Andreevna zaneduzhila i s nej priklyuchilsya tretij infarkt, emu poslali telegrammu. Nu chto on mog sdelat'? Priehat'? On byl zhenat na amerikanke, zhil v Brukline. Kogda v svoe vremya Hanna Vul'fovna vernulas' s Dal'nego Vostoka v Rossiyu - ona byla takaya normal'naya KVZHDinka - to, po-moemu, sela - i krepko. A mozhet byt', i net. Vy znaete, vot eto ne pomnit' - greh. My s nej ochen' lyubili drug druga, horosho drug k drugu otnosilis'; i ya ej stihi kakie-to posvyatil. No vot chto proishodit s pamyat'yu... Ili eto ne stol'ko pamyat', skol'ko nagromozhdenie sobytij? SV: CHto Anna Andreevna rasskazyvala o svoem otce? IB: Andrej Antonovich Gorenko byl morskim oficerom, prepodaval matematiku v Morskom korpuse. On, kstati, byl znakom s Dostoevskim. |togo nikto ne znal, mezhdu prochim. No v 1964 godu vyshli dva toma vospominanij o Dostoevskom. I tam byli napechatany vospominaniya dochki Anny Pavlovny Filosofovoj o tom, kak Gorenko i Dostoevskij pomogali ej reshat' arifmeticheskuyu zadachku o zajce i cherepahe. YA togda zhil v derevne, eti vospominaniya prochel i, umozaklyuchiv, chto rech' idet ob otce Ahmatovoj, napisal ob etom Anne Andreevne. Ona byla chrezvychajno priznatel'na. I potom, kogda my s nej vstretilis', uzhe posle moego osvobozhdeniya, ona primerno tak govorila: "Vot, Iosif, ran'she byla tol'ko odna semejnaya legenda o Dostoevskom, chto sestra moej materi, uchivshayasya v Smol'nom, odnazhdy, nachitavshis' "Dnevnikov pisatelya", zayavilas' k Dostoevskomu domoj. Vse kak polagaetsya: podnyalas' po lestnice, pozvonila. Dver' otkryla kuharka. Smolyanka nasha govorit: "YA hotela by videt' barina". Kuharka, otvetivshi "sejchas ya ego pozovu", udalyaetsya. Ona stoit v temnoj prihozhej i vidit - postepenno priblizhaetsya svet. Poyavlyaetsya derzhashchij svechu barin. V halate, chrezvychajno ugryumyj. To li otorvannyj ot sna, to li ot svoih trudov pravednyh. I dovol'no rezkim golosom govorit: "CHego nadobno?" Togda ona povorachivaetsya na kablukah i stremglav brosaetsya na ulicu". I Anna Andreevna, pomnitsya, dobavlyala: "Do sih por eto byla nasha edinstvennaya semejnaya legenda o znakomstve s Dostoevskim. Teper' zhe ya rasskazyvayu vsem, chto moya matushka revnovala moego batyushku k toj zhe samoj dame, za kotoroj uhazhival i Dostoevskij". SV: V etom ee kommentarii est' opredelennaya dolya samoironii. Potomu chto sotvoryat' legendy bylo vpolne v ee haraktere. Ili ya ne prav? IB: Net, ona, naoborot, lyubila vyvodit' vse na chistuyu vodu. Hotya est' legendy - i legendy. Ne vse legendy byli ej nepriyatny. I vse zhe temnit' Anna Andreevna ne lyubila. SV: Protiv odnoj legendy - k sotvoreniyu kotoroj, kak mne teper' kazhetsya, ona prilozhila ruku, - Ahmatova protestovala vsyu svoyu zhizn'... IB: Da, protiv legendy o romane ee s Blokom. Ahmatova govorila, chto eto "narodnye chayaniya". Takaya populyarnaya mechta o tom, chego nikogda, kak ona utverzhdala, ne bylo. I vy znaete, Ahmatova - eto tot chelovek, kotoromu ya veryu vo vsem besprekoslovno. SV: Veroyatno, eto byl roman, chto nazyvaetsya, "literaturnyj". Vo vsyakom sluchae, s ego storony. Dostatochno perechitat' ee stihi, obrashchennye k Bloku. V konce zhizni Ahmatova ispytyvala k Bloku chuvstva ambivalentnye: v "Poeme bez geroya" ona opisyvaet ego kak cheloveka "s mertvym serdcem i mertvym vzorom". V odnom iz stihotvorenij shestidesyatyh godov ona nazyvaet Bloka - "tragicheskij tenor epohi". I, esli vdumat'sya, eto vovse ne kompliment. IB: A v bahovskih "Strastyah po Matfeyu" Evangelist - eto tenor. Partiya Evangelista - eto partiya tenora. SV: Mne takoe dazhe i v golovu nikogda ne prihodilo! IB: I stihi eti napisany kak raz v tot period, kogda ya prinosil ej plastinki Baha... SV: V stihah Ahmatovoj, osobenno pozdnih, muzyka chasto upominaetsya: i Bah, i Vival'di, i SHopen. Mne vsegda kazalos', chto Anna Andreevna muzyku tonko chuvstvuet. No ot lyudej, horosho ee znavshih, hotya, veroyatno, i ne ves'ma k nej raspolozhennyh, ya slyshal, chto Ahmatova sama nichego v muzyke ne ponimala, a tol'ko vnimatel'no prislushivalas' k mneniyu lyudej, ee okruzhavshih. Oni govorili primerno tak: vyskazyvaniya Ahmatovoj o CHajkovskom ili SHostakoviche - eto so slov Punina, a o Bahe i Vival'di - so slov Brodskogo. IB: Nu eto chush'. |to glupost' bespredel'naya i beznachal'naya. Prosto kogda my s Annoj Andreevnoj poznakomilis', u nee ni proigryvatelya, ni plastinok na dache ne bylo: potomu chto nikto etim ne zanimalsya. Ruki ne dohodili, vot i vse. SV: Anne Andreevne prinadlezhit udivitel'no tonkoe zamechanie o muzyke Odinnadcatoj simfonii SHostakovicha. Ob Odinnadcatoj simfonii prihoditsya slyshat' veshchi unichizhitel'nye, poskol'ku avtor dal ej nazvanie "1905 god". A Ahmatova skazala, chto tam "pesni letyat po chernomu strashnomu nebu kak angely, kak pticy, kak belye oblaka". YA ne mogu dazhe peredat', naskol'ko tochno eto uslyshano. I v to zhe vremya Anna Andreevna ne vosprinyala prelesti "evrejskogo" vokal'nogo cikla SHostakovicha. Tam ona uslyshala tol'ko uzhasnye s poeticheskoj tochki zreniya slova. V otnoshenii slov ona, konechno prava, no... IB: Nu eto estestvenno, potomu chto ona - poet. V pervuyu ochered' ona udelyaet vnimanie stiham, soderzhaniyu. SV: No ved' v sluchae s Odinnadcatoj simfoniej Ahmatova uslyshala za chisto vneshnej programmoj podlinnoe, muzykal'noe soderzhanie. IB: Mozhet byt', v "evrejskom" cikle - eto vina SHostakovicha, chto slova vyplyli na poverhnost'. Veroyatno, muzyka ih ne poglotila, ne skryla dolzhnym obrazom. SV: SHostakovich, kotoryj byl s Ahmatovoj znakom, dal ee vysokij muzykal'nyj "portret" v svoem vokal'nom cikle "SHest' stihotvorenij Mariny Cvetaevoj". Govorila li Anna Andreevna s vami o SHostakoviche? IB: Mozhet byt', neskol'ko raz upominala. My chashche govorili s nej o Stravinskom, slushali sovetskuyu "piratskuyu" plastinku "Simfoniya Psalmov". Pomnyu odno zamechanie Ahmatovoj o Stravinskom. Delo bylo v 1962 godu, vo vremya priezda Stravinskogo v Sovetskij Soyuz. YA byl v tot moment v Moskve. I iz taksi, po doroge k Anne Andreevne, uvidel Stravinskogo, ego zhenu Veru Arturovnu i Roberta Krafta: oni vyhodili iz "Metropolya" i sadilis' v mashinu YA znal, chto nakanune Stravinskie sobiralis' nanesti Anne Andreevne vizit. I, priehav k nej, govoryu: "Ugadajte, Anna Andreevna, kogo ya sejchas na ulice uvidel - Stravinskogo!" I nachal ego opisyvat': malen'kij, sgorblennyj, shlyapa zamechatel'naya. I voobshche, govoryu, ostalsya ot Stravinskogo odin tol'ko nos. "Da, - dobavila Anna Andreevna, - i genij". SV: U menya byla vozmozhnost' ubedit'sya v tom, chto suzhdeniya Anny Andreevny o muzyke byli veskie i opredelennye: i o Vival'di, i o Bahe, i o Perselle... IB: Persella ya taskal ej postoyanno... SV: Kak raz eto ya i imeyu v vidu... IB: Eshche my o Mocarte s nej mnogo govorili. SV: I ona dazhe - nesmotrya na svoe pushkinianstvo - priderzhivalas' nauchno progressivnogo vzglyada, chto Sal'eri k smerti Mocarta ne imel nikakogo otnosheniya. IB: Nu konechno, chto za razgovor, chto za razgovor... Kstati, vy znaete, chto ona obozhala Kusevickogo? YA imya etogo dirizhera vpervye uslyshal imenno ot nee. SV: "Simfoniya Psalmov" napisana po zakazu Kusevickogo. Vy govorili s Annoj Andreevnoj ob etom sochinenii Stravinskogo? IB: My v tot period kak raz obsuzhdali ideyu perelozheniya Psalmov i voobshche vsej Biblii na stihi. Voznikla takaya mysl', chto horosho by vse eti biblejskie istorii perelozhit' dostupnym shirokomu chitatelyu stihom. I my obsuzhdali - stoit eto delat' ili zhe ne stoit. I esli stoit, to kak imenno eto delat'. I kto by mog eto sdelat' luchshe vseh, chtoby poluchilos' ne huzhe, chem u Pasternaka... SV: Anna Andreevna schitala, chto u Pasternaka eto poluchilos'? IB: Nam nravilos' - i ej, i mne. SV: Kstati, v svyazi s ideej perelozheniya Biblii: kak vy otnosites' k gravyuram Favorskogo, ispolnennym im dlya "Knigi Rufi"? IB: Oni ochen' horoshi. I voobshche Favorskij - zamechatel'nyj hudozhnik. YA ego dovol'no dolgo obozhal. No v poslednij raz ya smotrel na veshchi Favorskogo mnogo let tomu nazad. Favorskij prinadlezhit skoree k oblasti vospominanij, nezheli k moej zritel'noj real'nosti. SV: Vam ne kazhetsya, chto Favorskij i Ahmatova - eto lyudi shozhie? I chto est' kakaya-to svyaz' mezhdu ego gravyurami i, skazhem, biblejskimi stihami Ahmatovoj? IB: Da, est' kakoe-to shodstvo v priemah, no tol'ko postol'ku, poskol'ku voobshche mozhno sblizhat' izobrazitel'noe iskusstvo i izyashchnuyu slovesnost' - chego delat', v obshchem-to, ne sleduet. Est' opredelennyj sblizhayushchij moment - ne stol'ko s Ahmatovoj, skol'ko s literaturoj voobshche: Favorskij rabotaet chernym po belomu, on grafik. Da i voobshche, ya by skazal, chto Favorskij - hudozhnik literaturnyj, v tom smysle, chto uslovnosti, k kotorym on pribegal, v dostatochnoj stepeni literaturny. SV: A biblejskie stihi Ahmatovoj - izobrazitel'ny. IB: Vse, chto Ahmatova pishet, - izobrazitel'no. Tak zhe, kak vse, chto izobrazhaet Favorskij, - didaktichno. SV: "Biblejskaya" Ahmatova dlya menya bolee didaktichna, chem "biblejskij" Pasternak. IB: Net, ya s etim ne soglasen. Voobshche-to mne stihi Pasternaka iz romana ochen' sil'no nravyatsya. Zamechatel'nye stihi, osobenno "Rozhdestvenskaya zvezda". YA o nih chasto vspominayu. Kogda-to u menya byla ideya - kazhdoe Rozhdestvo pisat' po stihotvoreniyu. I, kak pravilo, kogda priblizhaetsya Rozhdestvo, ya nachinayu obo vsem etom podumyvat'. SV: Stihi Ahmatovoj vse chashche kladut na muzyku. Odno iz samyh krupnyh sochinenij takogo roda - "Rekviem" anglijskogo kompozitora Dzhona Tavenera; ego ispolnyali v Londone, a zatem - na festivale v |dinburge. IB: Da, ya znayu ob etom. Vidite li, poet - eto poslednij chelovek, kto raduetsya tomu, chto ego stihi perekladyvayutsya na muzyku. Poskol'ku on-to sam v pervuyu ochered' ozabochen soderzhaniem, a soderzhanie, kak pravilo, chitatelem usvaivaetsya ne polnost'yu i ne srazu. Dazhe kogda stihotvorenie napechatano na bumage, net nikakoj garantii, chto chitatel' ponimaet soderzhanie. Kogda zhe na stih nakladyvaetsya eshche i muzyka, to, s tochki zreniya poeta, proishodit dopolnitel'noe zatmenie. Tak chto, s odnoj storony, esli ty fraer, to tebe lestno, chto na tvoi stihi kompozitor muzyku napisal. No esli ty dejstvitel'no ozabochen reakciej publiki na tvoj tekst, - a eto to, s chego tvoe tvorchestvo nachinaetsya i k chemu ono, v konce koncov, svoditsya, - to prazdnovat' tut sovershenno nechego. Dazhe esli imeesh' delo s samym luchshim kompozitorom na svete. Muzyka voobshche vyvodit stihi v sovershenno inoe izmerenie. SV: Konechno, stihi v soprikosnovenii s muzykoj v chem-to umalyayutsya. No to novoe izmerenie, o kotorom vy govorite, kak raz i pridaet etomu vzaimodejstviyu osobyj interes. Skazhem, tot zhe "Rekviem" - eto tekst primechatel'nyj, no dovol'no odnoznachnyj. Muzyka mozhet etu odnoznachnost' usugubit', a mozhet neozhidanno vysvetit' v stihah kakoj-to novyj plast. IB: Nu na samom-to dele tekst "Rekviema" daleko ne odnoznachen. SV: Konechno, tam est' dva plana: real'nyj i biograficheskij - Ahmatova i sud'ba ee arestovannogo syna; i simvolicheskij - Mariya i ee syn Iisus. IB: Dlya menya samoe glavnoe v "Rekvieme" - eto tema razdvoennosti, tema nesposobnosti avtora k adekvatnoj reakcii. Ponyatno, chto Ahmatova opisyvaet v "Rekvieme" vse uzhasy "bol'shogo terrora". No pri etom ona vse vremya govorit o tom, chto blizka k bezumiyu. Pomnite? Uzhe bezumie krylom Dushi zakrylo polovinu, Poit ognennym vinom I manit v chernuyu dolinu. I ponyala ya, chto emu Dolzhna ya ustupit' pobedu, Prislushivayas' k svoemu Uzhe kak by chuzhomu bredu. |ta vtoraya strofa, byt' mozhet, luchshaya vo vsem "Rekvieme". Zdes' samaya bol'shaya pravda i skazana: "Prislushivayas' k svoemu, / Uzhe kak by chuzhomu bredu". Ahmatova opisyvaet polozhenie poeta, kotoryj na vse, chto s nim proishodit, smotrit kak by so storony. SV: |to kak u Sashi CHernogo: "U poeta umerla zhena..." IB: Otchasti. Potomu chto, kogda poet pishet, to eto dlya nego - ne men'shee proisshestvie, chem sobytie, kotoroe on opisyvaet. Otsyuda - popreki samogo sebya, osobenno kogda rech' idet o takih veshchah, kak tyuremnoe zaklyuchenie syna ili voobshche kakoe by to ni bylo gore. Nachinaetsya zhutkij pokryv samogo sebya: da chto zhe ty za monstr takoj, esli ves' etot uzhas i koshmar eshche i so storony vidish'. No ved' dejstvitel'no, podobnye situacii - arest, smert' (a v "Rekvieme" vse vremya pahnet smert'yu, lyudi vse vremya na krayu smerti) - tak vot, podobnye situacii voobshche isklyuchayut vsyakuyu vozmozhnost' adekvatnoj reakcii. Kogda chelovek plachet - eto lichnoe delo plachushchego. Kogda plachet chelovek pishushchij, kogda on stradaet - to on kak by dazhe v nekotorom vyigryshe ot togo, chto stradaet. Pishushchij chelovek mozhet perezhivat' svoe gore podlinnym obrazom. No opisanie etogo gorya - ne est' podlinnye slezy, ne est' podlinnye sedye volosy. |to vsego lish' priblizhenie k podlinnoj reakcii. I osoznanie etoj otstranennosti sozdaet dejstvitel'no bezumnuyu situaciyu. "Rekviem" - proizvedenie, postoyanno balansiruyushchee na grani bezumiya, kotoroe privnositsya ne samoj katastrofoj, ne utratoj syna, a vot etoj nravstvennoj shizofreniej, etim raskolom - ne soznaniya, no sovesti. Raskolom na stradayushchego i na pishushchego. Tem i zamechatel'no eto proizvedenie. Konechno, "Rekviem" Ahmatovoj razvorachivaetsya kak nastoyashchaya drama, kak nastoyashchee mnogogolosie. My vse vremya slyshim raznye golosa - to prostoj baby, to vdrug - poetessy, to pered nami Mariya. |to vse sdelano kak polagaetsya: v sootvetstvii s zakonami zhanra rekviema. No na samom dele Ahmatova ne pytalas' sozdat' narodnuyu tragediyu. "Rekviem" - eto vse-taki avtobiografiya poeta, potomu chto vse opisyvaemoe - proizoshlo s poetom. Racional'nost' tvorcheskogo processa podrazumevaet i nekotoruyu racional'nost' emocij. Esli ugodno, izvestnuyu holodnost' reakcij. Vot eto i svodit avtora s uma. SV: No razve v etom smysle "Rekviem" ne est' imenno avtobiograficheskij slepok s situacii, v kotoroj, kak ya ponimayu, prisutstvovalo opredelennoe ravnodushie Ahmatovoj k sud'be sobstvennogo syna? IB: Net, ravnodushiya v zhizni kak raz ne bylo. Ravnodushie - esli eto slovo voobshche zdes' primenimo - prihodilo s tvorchestvom. Anna Andreevna muchilas' i stradala iz-za sud'by syna neveroyatno. No kogda poetessa Anna Ahmatova nachinala pisat'... Kogda pishesh', to staraesh'sya sdelat' eto kak mozhno luchshe. To est' podchinyaesh'sya trebovaniyam muzy, yazyka, trebovaniyam literatury. A luchshe - eto ne vsegda pravda. Ili: eto pravda bol'shaya, chem pravda opyta. To est' ty stremish'sya sozdat' tragicheskij effekt tem ili inym obrazom, toj ili inoj strochkoj i nevol'no kak by greshish' protiv istiny: protiv sobstvennoj boli. SV: Lev Nikolaevich Gumilev, syn Ahmatovoj, ne raz uprekal ee v tom, chto ona o nem zabotilas' nedostatochno - i v detstve, i v lagernye ego gody. Pomnyu, ya razgovarival so starym latyshskim hudozhnikom, popavshim v lager' vmeste so L'vom Gumilevym. Kogda ya upomyanul Ahmatovu, ego lico okamenelo i on skazal: "Ot nee prihodili samye malen'kie posylki". YA kak budto uslyshal ukoryayushchij golos samogo Gumileva. IB: |to vse, konechno, dela semejnye, no chto pravda, to pravda: on ee uprekal. I on skazal ej kak-to frazu, kotoraya Ahmatovu chrezvychajno muchila. YA dumayu, eta fraza byla edva li ne prichinoj ee infarkta; uzh vo vsyakom sluchae, odnoj iz prichin. |to ne tochnaya citata, no smysl slov Gumileva byl takov: "Dlya tebya bylo by dazhe luchshe, esli by ya umer v lagere". To est' imelos' v vidu - "dlya tebya kak dlya poeta". Dazhe esli eto bylo by pravdoj i eto skazal by staryj drug, i to pervaya mysl' byla by: "Nu i svoloch' ty vse-taki". No ved' eto syn govorit! CHto nazyvaetsya - dodumalsya. Lev Nikolaevich v zaklyuchenii provel vosemnadcat' let, i eti gody ego izurodovali. On, vidite li, reshil, chto posle togo, chego on tam naterpelsya, - vse emu mozhno, vse napered proshcheno. Takoe proishodit inogda s pobyvavshimi v lageryah. No i otsidevshie, i nikogda ne sidevshie pod tem zhe samym chelovecheskim zakonom hodyat: "ne ran'". V sluchae so L'vom Nikolaevichem, veroyatno, eshche vsyakie psihologicheskie nyuansy naslaivayutsya. Prezhde vsego on byl - v otsutstvie otca - muzhchinoj v sem'e. A ona, hot' i mat', i poetessa, i Ahmatova, no tem ne menee - zhenshchina. I poetomu on kak by mozhet skazat' ej vse, chto emu zablagorassuditsya. |to vse, konechno, Frejd dlya bednyh, no tak on svoe muzhskoe nachalo, vidat', proyavlyal. YA ob etom dovol'no mnogo dumal v svoe vremya, obo vsej etoj istorii i o "Rekvieme". Ne po sebe mne ot vseh etih razgovorov nashih ob etom - i Anna Andreevna pervaya mne by ne prostila, chto vstrevayu, - no syn tut ne na vysote okazalsya. |toj frazoj pro "tebe luchshe" on pokazal, chto dal lageryam sebya izurodovat', chto sistema svoego, v konce koncov, dobilas'. SV: YA dumayu, chto popytki ozvuchit' "Rekviem" budut prodolzhat'sya. IB: Muzyka, boyus', mozhet soobshchit' etomu tekstu tol'ko aspekt melodramy. Ego, "Rekviema", dramatizm ne v tom, kakie uzhasnye sobytiya on opisyvaet, a v tom, vo chto eti sobytiya prevrashchayut tvoe individual'noe soznanie, tvoe predstavlenie o samom sebe. Tragedijnost' "Rekviema" ne v gibeli lyudej, a v nevozmozhnosti vyzhivshego etu gibel' osoznat'. My privykli k idee o tom, chto iskusstvo kak-to reagiruet na sobytiya real'noj zhizni. No ne tol'ko na Hirosimu, no i na bolee melkie proisshestviya reakciya isklyuchena. Inogda udaetsya sozdat' kakuyu-to formulu, kotoraya vyrazhaet sostoyanie shoka pered uzhasom dejstvitel'nosti. No eto schastlivoe - i tol'ko dlya reputacii avtora - sovpadenie. Kakaya-nibud' "Gernika", naprimer. SV: V 1910 godu v Parizhe molodaya Anna Ahmatova poznakomilas' s Amedeo Modil'yani. Ona tol'ko nachinala kak poetessa, on byl uzhe zrelym hudozhnikom. No iz vospominanij Ahmatovoj ob ih romane yavstvuet, chto ponimanie togo, chto delal Modil'yani, prishlo k nej zadnim chislom. IB: Vy znaete, vpolne vozmozhno. No tak eto i dolzhno byt' v lyubvi. |to gorazdo luchshe, gorazdo estestvennee, chem naoborot. V vospominaniyah Ahmatovoj o Modil'yani rechi o zhivopisi ne idet. |to prosto lichnye otnosheniya dvuh lyudej. SV: Sushchestvuet risunok Modil'yani (veroyatno, 1911 goda), izobrazhayushchij Ahmatovu. Po slovam Ahmatovoj, etih risunkov bylo shestnadcat'. V vospominaniyah Anny Andreevny o sud'be risunkov skazano ne sovsem ponyatno: "Oni pogibli v Carskosel'skom dome v pervye gody revolyucii". Anna Andreevna govorila ob etom podrobnee? IB: Konechno, govorila. V dome etom stoyali krasnogvardejcy i raskurili eti risunki Modil'yani. Oni iz nih ponadelali "koz'i nozhki". SV: V ahmatovskom opisanii etogo epizoda chuvstvuetsya kakaya-to uklonchivost', neobychnaya dazhe dlya Anny Andreevny. Ona ponimala cennost' etih risunkov? Mozhet, ona sama ih po vetru pustila? IB: Nu s kakoj stati! Bumagi u nee v dome, ya dumayu, vsegda hvatalo - v konce koncov, ona stihi pisala. Net, vidimo, eto proizoshlo v ee otsutstvie. SV: Vam kazhetsya, chto otnosheniya Ahmatovoj s Modil'yani byli dlya nee vazhny? IB: Kak schastlivoe vospominanie - bezuslovno. Anna Andreevna, posle togo, kak dala mne prochest' svoi zapiski o Modil'yani, sprosila: "Iosif, chto ty po etomu povodu dumaesh'?". YA govoryu: "Nu, Anna Andreevna... |to - "Romeo i Dzhul'etta" v ispolnenii osob carstvuyushchego doma". CHto ee chrezvychajno razveselilo. Ocenivat' sejchas togdashnie otnosheniya Ahmatovoj i Modil'yani - delo slozhnoe i, skoree vsego, nenuzhnoe. YUnaya Ahmatova, zagranichnaya zhizn'. V tu poru o sebe ona imela chrezvychajno smutnye predstavleniya. Prosto chelovek zhivet i malo li chego predstavlyaet sebe pro budushchee. V bytnost' Ahmatovoj v Parizhe za nej ne tol'ko Modil'yani uhazhival. Ne kto inoj, kak znamenityj letchik Blerio... Vy znaete etu istoriyu? Ne pomnyu uzh, gde oni tam v Parizhe obedayut vtroem: Gumilev, Anna Andreevna i Blerio. Anna Andreevna rasskazyvala: "V tot den' ya kupila sebe novye tufli, kotorye nemnogo zhali. I pod stolom sbrosila ih s nog. Posle obeda vozvrashchaemsya s Gumilevym domoj, ya snimayu tufli - i nahozhu v odnoj tufle zapisku s adresom Blerio". SV: CHto nazyvaetsya ne rasteryalsya! IB: Francuz, letchik! SV: Vam ne kazhetsya, chto v zhizni Ahmatovoj sravnitel'no bol'shoe mesto zanimali inozemnye muzhchiny: Modil'yani, YUzef CHapskij, Isajya Berlin? Dlya russkoj poetessy eto dovol'no-taki neobychno. IB: Nu kakie zhe oni inozemnye! Ser Isajya - rodom iz Rigi (kotoraya, kstati, mnogo zamechatel'nyh lyudej dala miru). CHapskij - polyak, chelovek slavyanskoj kul'tury. Kakoj zhe on dlya russkoj poetessy inostranec! Da i voobshche otnosheniya s CHapskim mogli byt' tol'ko ochen' ostorozhnymi. Ved' on, naskol'ko ya znayu, zanimalsya kontrrazvedkoj u generala Andersa. O chem voobshche mogla idti rech', osobenno po tem zamechatel'nym znojnym vremenam! V Tashkente, ya dumayu, za ih kazhdym shagom sledila celaya orava. Bol'shinstvo razgovorov Ahmatovoj s serom Isajej svodilos', kak ya ponimayu, k tomu - kto, chto, gde, kak? Ona pytalas' - dvadcat' let spustya - uznat' o Borise Anrepe, Arture Lur'e, Sudejkinoj i prochih svoih druz'yah yunosti. Obo vseh, kto okazalsya na Zapade. Za dvadcat' pochti let on byl pervym chelovekom ottuda - i shest' let iz etih dvadcati ushli na Vtoruyu mirovuyu vojnu. SV: Ser Isajya napechatal svoi vospominaniya o vstrechah s Ahmatovoj v 1943-1946 godah. Ob etih zhe vstrechah govoritsya vo mnogih stihah Ahmatovoj. Esli eti dve versii sravnit', to sozdaetsya vpechatlenie, chto rech' idet o dvuh raznyh sobytiyah. V traktovke Anny Andreevny ih vstrecha posluzhila odnoj iz prichin nachala "holodnoj vojny". Da i v chisto emocional'nom plane, posudite sami: "On ne stanet mne milym muzhem, / No my s nim takoe zasluzhim, / CHto smutitsya Dvadcatyj Vek". Nichego pohozhego u sera Isaji vy ne prochtete. IB: YA dumayu, chto v ocenke posledstvij ee vstrechi v 1945 godu s serom Isajej Ahmatova byla ne tak uzh daleka ot istiny. Vo vsyakom sluchae, blizhe k istine, chem mnogim kazhetsya. CHto do vospominanij Berlina, to oni tozhe chrezvychajno krasnorechivy, no vy ne mozhete pisat' po-anglijski, raspleskivaya emocii po stolu. Hotya, konechno, vy pravy, chto on ne pridaval vstreche s Ahmatovoj stol' uzh global'nogo znacheniya. SV: V svoih vospominaniyah Berlin nastaivaet, chto shpionom - v chem obvinil ego Stalin - on nikogda ne byl. No ego raporty iz britanskogo posol'stva v Moskve - a ranee iz britanskogo posol'stva v Vashingtone - vpolne sootvetstvuyut sovetskim predstavleniyam o shpionskoj deyatel'nosti. IB: Sovetskim, no ne ahmatovskim. Hotya obshchenie s diplomatom vsegda opasno, i Ahmatova, dumayu, dogadyvalas' o sluzhebnyh obyazannostyah Berlina. YA dumayu, ego neskol'ko skepticheskaya ocenka ahmatovskoj versii vot eshche na chem osnovana: kak diplomat na sluzhbe Britanskoj imperii Berlin imel delo s lyud'mi, ch'ya gosudarstvennaya deyatel'nost' ne podverzhena kaprizam. V to vremya kak povedenie Iosifa Vissarionovicha diktovalos' inogda sovershenno postoronnimi soobrazheniyami. SV: Tot vzryv beshenstva, s kotorym Stalin vstretil izvestie o vstreche Ahmatovoj i Berlina, kazhetsya sejchas sovershenno irracional'nym. Po svedeniyam Ahmatovoj, on rugalsya poslednimi slovami. Vpechatlenie takoe, chto ona zadela nechto ochen' lichnoe v nem. Pohozhe, chto Stalin revnoval Ahmatovu! IB: Pochemu by i net? No ne stol'ko k Berlinu, skol'ko, dumayu, k Randol'fu CHerchillyu - synu Uinstona i zhurnalistu; soputstvovavshemu Berlinu v etoj poezdke. Vpolne vozmozhno, chto Stalin schital, chto Randol'f dolzhen videt'sya s nim i tol'ko s nim, chto v Rossii - on glavnoe shou. SV: Vsya eta istoriya chrezvychajno napominaet romany Dyuma-otca. V kotoryh imperii nachinayut treshchat' iz-za neostorozhnogo vzglyada, broshennogo korolevoj. Ili iz-za uronennoj perchatki. IB: Sovershenno verno, tak eto i dolzhno byt', tak eto i dolzhno byt'. Ved' chto takoe byla Rossiya v 1945 godu? Klassicheskaya imperiya. Da i voobshche situaciya "poet i car'" - eto imperskaya situaciya. Segodnya vse eto ponemnogu menyaetsya dazhe i v Rossii. I vse-taki tam imperskie zamashki vse eshche sil'ny. SV: Ahmatova opisyvala razvitie sobytij primerno tak. Ee vstrecha s Berlinom, zatyanuvshayasya do utra, vzbesila Stalina. Stalin otomstil ej osobym postanovleniem CK VKP(b), kotoroe, po tverdomu ubezhdeniyu Anny Andreevny, samim zhe Stalinym bylo i napisano (kak zamechaet Lidiya CHukovskaya, "iz kazhdogo abzaca torchat avgustejshie usy"). |to postanovlenie, kogda ono bylo opublikovano v 1946 godu, proizvelo shokovoe vpechatlenie na intellektualov Zapada. Do etogo vpolne blagodushno vziravshih na Sovetskij Soyuz. Atmosfera byla isporchena - i nadolgo. Startovala "holodnaya vojna". Vy soglasny s takoj interpretaciej sobytij? IB: Ochen' pohozhe. Konechno, ya ne dumayu, chto "holodnaya vojna" voznikla tol'ko iz-za vstrechi Ahmatovoj s Berlinym. No chto goneniya na Ahmatovu i Zoshchenko sil'no otravili atmosferu - na etot schet u menya nikakogo somneniya net. SV: Uzhe zdes', na Zapade, ya vyyasnil, chto po krajnej mere v odnom otnoshenii Anna Andreevna byla absolyutno prava: postanovlenie 1946 goda osharashilo intelligenciyu Zapada, tochno grom s yasnogo neba. Vsem im hotelos' druzhit' s Sovetskim Soyuzom, a tut - nate... Kstati, vam cikl Ahmatovoj "SHipovnik cvetet", posvyashchennyj Berlinu, nravitsya? IB: |to zamechatel'nye stihi. V nih tozhe est' eto - Romeo i Dzhul'etta v ispolnenii osob carstvuyushchego doma. Hotya, konechno, eto skoree "Didona i |nej", chem "Romeo i Dzhul'etta". Po svoemu tragizmu cikl etot v russkoj poezii ravnyh ne imeet. Razve chto "denis'evskij" cikl Tyutcheva. No v "SHipovnike" vy slyshite nechto novoe po svoej chudovishchnosti: vy slyshite golos istorii. SV: Sushchestvuet lyubopytnaya istoriya o tom, kak Anna Andreevna uznala o napravlennom protiv nee i Zoshchenko postanovlenii 1946 goda. Ona v tot den' gazet ne chitala, no vstretila na ulice Zoshchenko, kotoryj sprosil ee: "CHto zhe teper' delat', Anna Andreevna?" Ahmatova, ne ponimaya, chto Zoshchenko imeet v vidu konkretno, no polagaya, chto on zadaet metafizicheskij vopros, otvechala: "Terpet'". S tem oni i razoshlis'. |to malen'kij gorod - Peterburg. IB: Ona ochen' ego lyubila, Zoshchenko. Dovol'no mnogo o nem rasskazyvala. On v poslednie gody ne mog est' - boyalsya, chto ego otravyat. Anna Andreevna schitala, chto Zoshchenko poteryal rassudok. I ob®yasnyala gibel' Zoshchenko ego sobstvennoj, esli ugodno, neostorozhnost'yu. Im oboim ustroili vstrechu s gruppoj anglijskih studentov, priehavshih v Leningrad. I kto-to iz studentov zadal ves'ma nelepyj vopros o tom, kak Ahmatova i Zoshchenko otnosyatsya k postanovleniyu 1946 goda. Ahmatova vstala i korotko otvetila, chto s etim postanovleniem soglasna, i vse tut. Zoshchenko zhe nachal ob®yasnyat'sya: "Snachala ya postanovleniya ne ponyal, potom s chem-to soglasilsya, a s chem-to net". V itoge Ahmatovoj dali vozmozhnost' sushchestvovat' literaturnym trudom - perevodami i tak dalee. A u Zoshchenko vse otobrali okonchatel'no. SV: Ahmatova lyubila povtoryat', chto ona k postanovleniyu 1946 goda byla gotova hotya by uzh potomu, chto eto byla ne pervaya kasayushchayasya ee partijnaya rezolyuciya: pervaya byla v 1935 godu. I eto dejstvitel'no tak, tol'ko ob etom vse zabyli. Eshche ona govorila, chto Stalin obidelsya na ee stihotvorenie "Kleveta", ne zametiv daty - 1921 god. On vosprinyal ego kak lichnoe oskorblenie. Lishnee svidetel'stvo togo, naskol'ko Stalin "personal'no" vosprinimal svoi otnosheniya s poetami. Oni razocharovyvali Stalina v ego luchshih ozhidaniyah. IB: Da, ya dumayu, chto Mandel'shtam, naprimer, tozhe sil'no ego razocharoval svoej odoj. Govorite chto hotite, no ya povtoryayu i nastaivayu: ego stihotvorenie o Staline genial'no. Byt' mozhet, eta oda Iosifu Vissarionovichu - samye potryasayushchie stihi, kotorye Mandel'shtamom napisany. YA dumayu, chto Stalin soobrazil, v chem delo. Stalin vdrug soobrazil, chto eto ne Mandel'shtam - ego tezka, a on, Stalin, - tezka Mandel'shtama. SV: Ponyal, kto chej sovremennik. IB: Da, dumayu, imenno eto vdrug do Stalina doshlo. I posluzhilo prichinoj gibeli Mandel'shtama. Iosif Vissarionovich, vidimo, pochuvstvoval, chto kto-to podoshel k nemu slishkom blizko. SV: CHetverostishie Ahmatovoj "O svoem ya uzhe ne zaplachu..." posvyashcheno vam? IB: Ne znayu. Govoryat, no ya nikogda ne interesovalsya. SV: K stihotvoreniyu Ahmatovoj "Poslednyaya roza" epigrafom postavlena vasha stroka, obrashchennaya k Ahmatovoj: "Vy napishete o nas naiskosok". Vy pomnite istoriyu poyavleniya "Poslednej rozy"? IB: Ahmatova ochen' lyubila rozy. I vsyakij raz, kogda ya shel ili ehal k nej, ya pokupal cvety - pochti vsegda rozy. V gorode eto bylo ili ne v gorode. Kogda den'gi byli, konechno; hotya eto byli ne takie uzh bol'shie den'gi. SV: A kak vy uznali, chto Ahmatova vybrala epigrafom vashu stroku? IB: YA ne pomnyu. SV: CHto? Ne pomnite vashej pervoj reakcii?! IB: Ej-bogu, ne pomnyu! V etom smysle ya, dejstvitel'no, v sil'noj stepeni ne professional. Nu konechno, kogda o takom uznaesh', eto priyatno. No i tol'ko. Strochka eta - "Vy napishete o nas naiskosok" - vzyata iz stihotvoreniya, kotoroe ya napisal Ahmatovoj na den' rozhdeniya. (Tam bylo dva stihotvoreniya- oba v obshchem dovol'no beznadezhnye, s