moej tochki zreniya. Po krajnej mere, na segodnyashnij den'.) Edinstvennoe, chto ya pro eto stihotvorenie pomnyu, tak eto to, chto ya ego dopisyval v speshke. Najman i ya, my ehali k Anne Andreevne v Komarove iz Leningrada. I nam nado bylo nestis' na vokzal, chtoby uspet' na elektrichku. Speshku etu ya zapomnil, ne znayu pochemu. Ne ponimayu, pochemu takie veshchi zapominayutsya. SV: A chto Anna Andreevna skazala, kogda prochla vashe stihotvorenie? IB: Ne pomnyu. Dumayu, chto ej eta fraza ponravilas'. Nachalo u stihotvoreniya bespomoshchnoe - ne to chtoby bespomoshchnoe, no slishkom tam mnogo ekspressionizma nenuzhnogo. A konec horoshij. Bolee ili menee podlinnaya metafizika. SV: Anna Andreevna rasskazala mne, chto pri pervoj, zhurnal'noj publikacii u nee sprashivali, ne Ivan li Bunin avtor epigrafa, poskol'ku on byl podpisan inicialami "I. B.". Ahmatova otmalchivalas'. No uzhe ko vremeni izdaniya "Bega vremeni" predpolozheniya o buninskom avtorstve otpali. |pigraf ischez. IB: Nu, chto zh "nou hard filings". Kak govoritsya, ya ne v obide. SV: Govorili li vy s Ahmatovoj o rasstrele Gumileva? IB: Net, special'no ob etom ne bylo rechi. SV: A voobshche o Gumileve? IB: My govorili o nem kak o poete. Pomnyu, poslednij nash razgovor o Gumileve byl svyazan s tem, chto kto-to prines Ahmatovoj stihi, kotorye yakoby byli napisany Nikolaem Stepanovichem v kamere. I my gadali - podlinnye eto stihi ili net. SV: Anna Andreevna vsegda govorila, chto material protiv Gumileva byl sfabrikovan, chto ni v kakom zagovore on ne uchastvoval. Ona prichislyala Gumileva k velichajshim russkim poetam XX veka. Vy soglasny s nej v etom? IB: Gumilev mne ne nravitsya i nikogda ne nravilsya. I kogda my obsuzhdali ego s Annoj Andreevnoj, ya - isklyuchitel'no chtoby ee ne ogorchat' - ne vyskazyval svoego podlinnogo mneniya. Poskol'ku ee sentiment po otnosheniyu k Gumilevu opredelyalsya odnim slovom - lyubov'. Hotya ya i ne skryval, chto, s moej tochki zreniya, stihi Gumileva - eto ne bog vest' chto takoe. Pomnyu dovol'no dlinnyj razgovor s Ahmatovoj pro mikrokosm Gumileva, kotoryj k momentu ego aresta i rasstrela nachal stabilizirovat'sya, stanovit'sya ego sobstvennoj mifologiej. Sovershenno ochevidno, chto uzh kto byl ubit ne vovremya - tak eto Gumilev. CHto-to v etom rode ya Ahmatovoj i skazal. Uzhe posle smerti Anny Andreevny ya prochel chetyrehtomnik Gumileva, vypushchennyj v Soedinennyh SHtatah. I ne peremenil svoego mneniya. Pomnyu, ya v te dni zashel k ZHirmunskomu. I govoryu emu: "Vot, Viktor Maksimovich, ya poluchil knizhki, kotorye mogut byt' vam lyubopytny: polnoe sobranie sochinenij avtora". Avtora ya ne nazyvayu i prodolzhayu: "Mne on ne ochen' interesen, no vam, byt' mozhet, ponadobitsya dlya kakih-nibud' akademicheskih razyskanij. Tak chto ya mogu vam sovershenno spokojno eti knizhki otdat'". ZHirmunskij govorit: "|to kto zh takoj?" YA otvechayu: "Vy znaete, mne nelovko, no eto chetyre toma Gumileva". Na chto ZHirmunskij mne: "Zdras'te! YA eshche v 1914 godu govoril, chto Gumilev - posredstvennyj poet!" SV: Kogda govoryat o Gumileve, to inogda zabyvayut, chto on byl v chisle neskol'kih russkih poetov, ch'ya uchast' byla reshena neposredstvenno Leninym. IB: Vy znaete, ottogo, kak uzurpator obrashchaetsya s poetom - blagorodno ili neblagorodno - otnoshenie u menya k nemu ne izmenyaetsya ni v koej mere. CHelovek, kotoryj pogubil takoe kolichestvo zhiznej... Nu o chem tam mozhno govorit'? Dazhe esli by on spas Gumileva ot rasstrela... SV: -...ili vypustil bol'nogo Bloka v Finlyandiyu, kak prosil ego ob etom Gor'kij... IB: |to vse ravno nichego by ne izmenilo. Lukovok dlya etogo gospodina net, k sozhaleniyu. SV: Gumilev prohodil po delu tak nazyvaemoj "Petrogradskoj boevoj organizacii". Rassledovaniem zanimalsya YAkov Agranov, vposledstvii blizkij drug Mayakovskogo i Brikov. Lilya Brik vspominala, chto uzhe posle smerti Mayakovskogo Ahmatova inogda zahodila k Brikam na obed. YA pomnyu, kak ya udivilsya, ob etom uslyshav. Potomu chto Anna Andreevna o Brikah vyskazyvalas' dovol'no rezko. Ona govorila, chto v konce dvadcatyh godov, kogda iskusstvo v Rossii, po ee slovam "otmenili", vlasti ostavili tol'ko salon Brikov "gde byli bil'yard, karty i chekisty". IB: |to tochno. |to ochen' pohozhe. K Brikam u Ahmatovoj otnoshenie bylo sugubo otricatel'noe Mezhdu nami na etot schet sushchestvovalo opredelennoe edinodushie. No Anna Andreevna govarivala, chto zachastuyu imeet smysl imet' delo s yavnymi negodyayami, s professional'nymi donoschikami v chastnosti. Osobenno esli tebe nuzhno soobshchit' chto-libo "naverh", vlastyam. Ibo professional'nyj donoschik doneset vse emu soobshchennoe v tochnosti, nichego ne iskazit - na chto nel'zya rasschityvat' v sluchae s chelovekom prosto puglivym ili nevrastenikom. SV: Govorili li vy s Annoj Andreevnoj o Borise Pil'nyake, kotoromu posvyashcheno ee stihotvorenie "Vse eto razgadaesh' ty odin..."? IB: Byl dovol'no korotkij razgovor - v svyazi s tem, chto v Moskve, v "Nacionale", ya vstretilsya s chelovekom, kotoryj okazalsya synom Pil'nyaka: takoj vostochnogo tipa krasavec. I, pomnyu, ya byl neskol'ko ozadachen tem, chto Anna Andreevna otnositsya k Pil'nyaku s bol'shoj simpatiej. YA po tem vremenam byl takoj, znaete, zloj mal'chik. Vse my togda utverzhdali vkusy za schet predshestvennikov - znaete, kak eto vsegda delaetsya? Na Zapade ya perechital Pil'nyaka i ne nashel povoda izmenit' svoe k nemu otnoshenie. Edinstvennyj avtor, predstavlenie o kotorom u menya zdes' peremenilos' k luchshemu, eto Zamyatin. YA imeyu v vidu ne "My", a ego korotkie veshchi. SV: Zamyatin byl takzhe i blestyashchij esseist. IB: Da, eto ya tozhe zdes' ocenil. SV: Pochemu Anna Andreevna tak unichtozhayushche otzyvalas' o pozdnih stihah Zabolockogo? IB: |to ne tak. Ahmatova govorila: "Zabolockij menya ne lyubit, no tem ne menee..." I tak dalee. SV: Ahmatova podozrevala v Zabolockom zakorenelogo antifeminista i, kak vyyasnilos', byla prava. Zabolockij, po vospominaniyam, vyskazyvalsya v takom duhe: "Babe v iskusstve delat' nechego". IB: Vsem etim citatam - grosh cena. Kogda cheloveku ne dano polnost'yu vyskazyvat'sya pri zhizni, to my, potomki, neizbezhno pol'zuemsya kakimi-to obryvkami, iz kotoryh konstruirovat' nichego ne sleduet. Zabolockij segodnya mog skazat' odno, poslezavtra - drugoe. Sud'ba zasovyvala Zabolockogo v kakoj-to obraz, v kakuyu-to ramku. A on byl bol'she etoj ramki. SV: Kakovy byli otnosheniya Ahmatovoj i Pasternaka? IB: CHrezvychajno blizkie, chrezvychajno druzhestvennye. Mezhdu prochim, Pasternak dva raza predlagal Anne Andreevna brak. SV: I kak Ahmatova kommentirovala etot fakt? IB: Nu vo-pervyh, - chto eto za predlozhenie pri zhivoj-to zhene. A vo-vtoryh... Pasternak byl vse zhe nizhe Ahmatovoj rostom, pomimo vsego prochego. I molozhe. Tak chto iz etogo nomera nichego ne vyshlo. V obshchem, ya dumayu, Ahmatova k liricheskoj storone svoih otnoshenij s Pasternakom vser'ez nikogda ne otnosilas'. Ona znala, konechno, chto Zinaida Nikolaevna, zhena Pasternaka, ee lyuto nenavidit. Anna Andreevna ochen' lyubila Pasternaka. Hotya, kak ya uzhe govoril, i otnosilas' s chrezvychajnym predubezhdeniem k ego zhelaniyu zapoluchit' Nobelevku Ona takzhe ne odobryala ego otnoshenij s Ol'goj Ivinskoj. Vy ved' chitali, podi, memuary Ivinskoj? SV: CHukovskaya v svoih zapiskah rasskazyvaet primechatel'nuyu istoriyu. Ahmatova vstretila v 1956 godu Pasternaka; tot tol'ko chto napisal pyatnadcat' novyh stihotvorenij dlya sbornika, kotoryj gotovilsya k pechati v Goslite. O svoih novyh stihah on soobshchil Ahmatovoj tak: "YA skazal v Goslite, chto mne nuzhny parallel'nye den'gi". Na chto Ahmatova emu otvetila: "Kakoe eto schast'e dlya russkoj kul'tury, Boris Leonidovich, chto vam ponadobilis' parallel'nye den'gi!" Rech' shla, ponyatnoe delo, o den'gah dlya Ivinskoj. IB: Nado skazat', vsem im fatal'no ne vezlo v lichnoj zhizni. Anne Andreevne ne vezlo s ee muzh'yami - fatal'no. Cvetaevoj ne vezlo - fatal'no. Pasternaku s ego zhenami i vozlyublennymi - neveroyatnym obrazom. Edinstvennyj chelovek, kotoromu povezlo s zhenoj, - eto Mandel'shtam. No s drugimi zhenshchinami v ego zhizni emu opyat'-taki fatal'no ne vezlo. SV: Nadezhda Mandel'shtam v svoih vospominaniyah pishet o "fantasticheskom nasledstve", ostavlennom Ahmatovoj, i o razdorah vokrug etogo nasledstva. Na nego pretendovali ee syn Lev Gumilev - s odnoj storony, i sem'ya Puninyh, s kotoroj ona zhila, s drugoj. IB: Nu ne znayu, chto po predstavleniyam Nadezhdy YAkovlevny yavlyalos' "fantasticheskim sostoyaniem". Ostalis' koe-kakie veshchi, kartiny. Dobra kak takovogo prosto ne bylo. Ahmatova ne iz teh lyudej, u kotoryh bylo dobro. Vse ee imushchestvo razmestilos' by v shestnadcatimetrovoj komnate, ostaviv pri etom massu svobodnogo mesta. Glavnoe, chto ostalos', eto ee literaturnyj arhiv, kotoryj Puniny prodali, zarabotav na etom ogromnye den'gi. SV: Vy schitaete, chto v spore za ahmatovskij arhiv pravda byla na storone Gumileva? IB: Konechno. Puniny - odno iz samyh gnusnyh yavlenij, kotorye mne dovelos' nablyudat' v svoej zhizni. SV: Pochemu zhe Ahmatova okazalas' tak tesno s nimi svyazannoj? IB: Ona zhila s nimi, eshche kogda sam Punin byl zhiv. Zatem, kogda Punin byl arestovan i pogib, Anna Andreevna schitala, chto ona esli i ne vinovata v etom, to, po krajnej mere, naklikala bedu: "YA gibel' naklikala milym, / I gibli odin za drugim". Ahmatova schitala sebya obyazannoj zabotit'sya o dochke Punina, Irine. A vposledstvii i o vnuchke Nikolaya Nikolaevicha - An'ke. Kotoraya, kak ni stranno, v profil' byla nemnozhko pohozha na Annu Andreevnu - no ne na moloduyu, a na staruyu. Lev vse eti gody byl v lageryah. Kogda on osvobodilsya, ozhidalos', chto ego vskore reabilitiruyut, i togda oni s Annoj Andreevnoj s®edutsya. A poka ona prodolzhali zhit' u Puninyh. Irina Punina byla v etom zainteresovana, poskol'ku sushchestvovali oni v znachitel'noj stepeni na zarabotki Ahmatovoj. I ya Ahmatovu v etom ponimayu: ona ishodila iz normal'nyh prakticheskih soobrazhenij. Posle reabilitacii Gumilevu mogli by dat' bol'shuyu kvartiru A tak - na chto oni mogli vdvoem rasschityvat'? A Irina ee podzuzhivala: "Perestan', Akuma, podozhdi, poka Levu reabilitiruyut". (Ona ee nazyvala Akumoj. |to slovo vrode by privez iz YAponii Punin, ono oznachaet "ved'ma".) V obshchem, Ahmatova poslushalas' Iriny. I skazala synu, chto poka im luchshe ne s®ezzhat'sya, a sleduet podozhdat', poka emu dadut otdel'nuyu zhilploshchad'. Tut Lev Nikolaevich vyshel iz sebya i vspylil. On, na moj vzglyad, zamechatel'nyj chelovek, no s tem sushchestvennym nedostatkom, o kotorom ya uzhe govoril: schitaet, chto posle lagerya emu pochti vse pozvoleno. Vot tut on na nee i naoral, o chem ya uzhe rasskazyval. Poslednie gody pered smert'yu Ahmatovoj oni ne videlis'. Puniny, kotorye tryaslis' za svoe blagopoluchie, sistematicheski staralis' poseyat' mezhdu nimi rozn'. V chem chrezvychajno preuspeli. Razmolvku s synom Ahmatova perezhila ochen' tyazhelo. I kogda ona uzhe lezhala s tret'im infarktom v bol'nice, Gumilev poehal k nej v Moskvu. Potomu chto vse-taki ponyatno, chto takoe tretij infarkt, da? No tut Punina podoslala k nemu Anyu, kotoraya peredala emu yakoby slova Anny Andreevny (kotorye na samom dele skazany ne byli) - slova o tom, chto-de "teper', kogda ya v bol'nice s tret'im infarktom, on ko mne na bryuhe pripolzet". Posle chego Leva v bol'nicu k Ahmatovoj ne poshel. Kogda Ahmatova vyshla iz bol'nicy, to poselilas' u Ardovyh, pozhila tam, po-moemu, dve nedeli ili okolo togo, poehala v Domodedovo i tam umerla. Najman peredal mne ee poslednie slova, on byl pri etom: "Vse-taki mne ochen' ploho". Ona skazala eto, kogda ej nachali kolot' amforu. I greh govorit', no ya, kak serdechnik, eti slova uznayu. |to imenno te slova, kotorye vyryvayutsya, kogda s serdcem ploho. SV: I kakova zhe byla sud'ba ahmatovskogo arhiva? IB: Ves' on popal v lapy k Puninym. Prichem v etom otchasti ya vinovat - ya i Nadezhda YAkovlevna Mandel'shtam. Posle pohoron Ahmatovoj my vernulis' v Leningrad. Kazhetsya, razgovor byl v kvartire Ahmatovoj na ulice Lenina. YA govoryu Nadezhde YAkovlevne: "Vy pomnite, chto proizoshlo s arhivom Pasternaka, kogda on umer? I s arhivom Sologuba?" SV: CHto zhe proizoshlo s etimi arhivami? IB: Oni byli nemedlenno arestovany vlastyami. I nikto ih tak nikogda i ne videl. Nadezhda YAkovlevna mne otvetila: "YA vse ponimayu, Iosif, predostav'te eto mne". Posle chego ona ushla v komnatu, gde derzhala voennyj sovet, na kotorom, krome nee, prisutstvovali Puniny, Koma Ivanov, Arsenij Tarkovskij. Ne pomnyu kto eshche. I tut-to Puniny soobrazili, chto arhiv Ahmatovoj nado srochno pribirat' k rukam, pokuda ne pozdno. Zatem Puniny prodali etot arhiv v tri mesta v Moskve: v CGALI, a v Leningrade v Pushkinskij dom i Publichnuyu biblioteku, poluchiv v treh mestah raznye krasnye ceny. Razumeetsya, razbivat' arhiv na tri chasti ne sledovalo. No oni eto sdelali, polagayu, chto ne bez konsul'tacij s Gosbezopasnost'yu. Takovo moe mnenie, tak zhe dumal i Lev Gumilev. On, kak izvestno, zateyal protiv Puninyh process, kotoryj, v konechnom schete, proigral. Hotya, na moj vzglyad, prodazha Puninymi arhiva byla nelegal'noj. Oni ne mogli by sdelat' etogo bez podderzhki gosudarstva pri zhivom naslednike. YUridicheski oni ne mogli obojti Gumileva. Te, kto priobretal arhiv, dolzhny zhe byli zadavat' kakie-to voprosy. I, vidimo, eta prodazha byla sankcionirovana svyshe, v obhod Levy. Nikakih osobennyh idej u Puninyh v dannom sluchae ne bylo. Edinstvennoe, chto ih interesovalo - eto den'gi.. Tak ono bylo vsegda, vsyu zhizn'. I den'gi eti Puninym dali ne stol'ko za samyj arhiv, skol'ko, ya polagayu, za vremennye ogranicheniya na pol'zovanie onym. Teper' arhiv zakryt, kazhetsya, na sem'desyat pyat' let. Vlasti znali, chto Leva ne nalozhit zapret na pol'zovanie arhivom. Emu i samomu bylo by interesno v nem razobrat'sya. A Puninym na vse eto bylo naplevat', za chto oni i byli sootvetstvennym obrazom voznagrazhdeny. SV: Kak i v sluchae s Pasternakom, i naslednye dela Ahmatovoj, i ee pohorony prevratilis' v sobytie politicheskoe... IB: Puniny sovershenno ne hoteli zanimat'sya pohoronami Ahmatovoj. Oni vsuchili mne svidetel'stvo o smerti Anny Andreevny i skazali: "Iosif, najdite kladbishche". V konce koncov ya nashel mesto v Komarove. Nado skazat', ya v svyazi s etim na mnogoe nasmotrelsya. Leningradskie vlasti predostavleniyu mesta na odnom iz gorodskih kladbishch protivilis', vlasti kurortnogo rajona - v ch'em vedenii Komarove nahoditsya - tozhe byli reshitel'no protiv. Nikto ne hotel davat' razreshenie, vse upiralis'; nachalis' beskonechnye peregovory. Sil'no pomogla mne Z.B.Tomashevskaya - ona znala lyudej, kotorye mogli v etom dele posposobstvovat' - arhitektorov i tak dalee. Telo Ahmatovoj bylo uzhe v sobore sv. Nikoly, ee uzhe otpevali, a ya eshche stoyal na komarovskom kladbishche, ne znaya - budut ee horonit' tut ili net. Pro eto i vspominat' dazhe tyazhelo. Kak tol'ko skazali, chto razreshenie polucheno i zemlekopy poluchili po butylke, my prygnuli v mashinu i pomchalis' v Leningrad. My eshche zastali otpevanie. Vokrug byli kordony milicii, a v sobore Leva metalsya i vydergival plenku iz fotoapparatov u snimayushchih. Potom Ahmatovu povezli v Soyuz pisatelej, na grazhdanskuyu panihidu, a ottuda v Komarovo. Nado skazat', ya slyshal razgovory, chto vot, deskat', Komarove - ne russkaya zemlya, a finskaya. No, vo-pervyh, ya ne dumayu, chto Sovetskij Soyuz otdast kogda-libo Komarovo Finlyandii, a, vo-vtoryh, mogla zhe Ahmatova hodit' po etoj zemle... V obshchem, pohorony - da i vse posleduyushchie sobytiya - byli vo vseh otnosheniyah mrachnoj istoriej. I, konechno, greh osparivat' Bozh'yu volyu, no ya dumayu, chto k smerti Ahmatovoj ne ona privela, a prosto nedoglyad. SV: S ch'ej storony? IB: So storony znakomyh, druzej. V Moskve posle bol'nicy ee poselili v tesnoj kamorke: duhota, ryadom kuhnya. Potom vnezapnyj perevoz v Domodedovo. I predstav'te sebe, posle tret'ego infarkta na vas obrushivaetsya vesna. Vprochem, ya ne znayu. Anna Andreevna byla, govorya korotko, bezdomna i - vospol'zuyus' ee sobstvennym vyrazheniem - bespastushna. Blizkie znakomye nazyvali ee "koroleva-brodyaga", i dejstvitel'no v ee oblike - osobenno kogda ona vstavala vam navstrechu posredi ch'ej-nibud' kvartiry - bylo nechto ot stranstvuyushchej, bespriyutnoj gosudaryni. Primerno chetyre raza v god ona menyala mesto zhitel'stva: Moskva, Leningrad, Komarovo, opyat' Leningrad, opyat' Moskva, i t.d. Vakuum, sozdannyj nesushchestvuyushchej sem'ej, zapolnyalsya druz'yami i znakomymi, kotorye zabotilis' o nej i opekali ee po mere sil. Ona byla chrezvychajno netrebovatel'na, i ya ne raz, naveshchaya ee v gostyah i osobenno u Puninyh, zastaval ee golodnoj - hotya imenno tam, u Puninyh, ona "ezheminutno vse oplachivala". Sushchestvovanie eto bylo ne slishkom komfortabel'noe, no tem ne menee vse-taki schastlivoe v tom smysle, chto vse ee sil'no lyubili. I ona lyubila mnogih. To est' kakim-to nevol'nym obrazom vokrug nee vsegda voznikalo nekoe pole, v kotoroe ne bylo dostupa dryani. I prinadlezhnost' k etomu polyu, k etomu krugu na mnogie gody vpered opredelila harakter, povedenie, otnoshenie k zhizni mnogih - pochti vseh - ego obitatelej. Na vseh nas, kak nekij dushevnyj zagar, chto li, lezhit otsvet etogo serdca, etogo uma, etoj nravstvennoj sily i etoj neobychajnoj shchedrosti, ot nee ishodivshih. My ne za pohvaloj k nej shli, ne za literaturnym priznaniem ili tam za odobreniem nashih opusov. Ne vse iz nas, po krajnej mere. My shli k nej, potomu chto ona nashi dushi privodila v dvizhenie, potomu chto v ee prisutstvii ty kak by otkazyvalsya ot sebya, ot togo dushevnogo, duhovnogo - da ne znayu uzh kak eto tam nazyvaetsya - urovnya, na kotorom nahodilsya, - ot "yazyka", kotorym ty govoril s dejstvitel'nost'yu, v pol'zu "yazyka", kotorym pol'zovalas' ona. Konechno zhe my tolkovali o literature, konechno zhe my spletnichali, konechno zhe my begali za vodkoj, slushali Mocarta i smeyalis' nad pravitel'stvom. No, oglyadyvayas' nazad, ya slyshu i vizhu ne eto; v moem soznanii vsplyvaet odna strochka iz togo samogo "SHipovnika": "Ty ne znaesh', chto tebe prostili...". Ona, eta strochka, ne stol'ko vyryvaetsya iz, skol'ko otryvaetsya ot konteksta, potomu chto eto skazano imenno golosom dushi - ibo proshchayushchij vsegda bol'she samoj obidy i togo, kto obidu prichinyaet. Ibo stroka eta, adresovannaya cheloveku, na samom dele adresovana vsemu miru, ona - otvet dushi na sushchestvovanie. Primerno etomu - a ne navykam stihoslozheniya - my u nee i uchilis'. "Iosif, my s vami znaem vse rifmy russkogo yazyka", - govorila ona. S drugoj storony, stihoslozhenie i est' otryv ot konteksta. I nam, znakomym s nej, ya dumayu, kolossal'no povezlo - bol'she, ya polagayu, chem okazhis' my znakomy, skazhem, s Pasternakom. CHemu-chemu, a proshchat' my u nee nauchilis'. Vprochem, mozhet byt', ya dolzhen byt' ostorozhnej s etim mestoimeniem - "my"... Hotya ya pomnyu, chto kogda Arsenij Tarkovskij nachal svoyu nadgrobnuyu rech' slovami "S uhodom Ahmatovoj konchilos'..." - vse vo mne vosprotivilos': nichto ne konchilos', nichto ne moglo i ne mozhet konchit'sya, poka sushchestvuem my. "Volshebnyj" my hor ili ne "volshebnyj". Ne potomu, chto my stihi ee pomnim ili sami pishem, a potomu, chto ona stala chast'yu nas, chast'yu nashih dush, esli ugodno. YA by eshche pribavil, chto, ne slishkom-to verya v sushchestvovanie togo sveta i vechnoj zhizni, ya tem ne menee chasto okazyvayus' vo vlasti oshchushcheniya, budto ona sledit otkuda-to izvne za nami, nablyudaet kak by svyshe, kak eto ona i delala pri zhizni... Ne stol'ko nablyudaet, skol'ko hranit. Glava 11. Perechityvaya ahmatovskie pis'ma: osen' 1991 SV: Iosif, ya hotel by pogovorit' s vami o treh pis'mah Ahmatovoj, adresovannyh vam v ssylku i nekotoroe vremya tomu nazad opublikovannyh... IB: YA ih ne perechityval... SV: Pervoe iz nih - ot 20 oktyabrya 1964 goda... IB: Bozhe! SV: ...i Ahmatova govorit tam, chto vedet s vami dnem i noch'yu beskonechnye besedy, iz kotoryh vy dolzhny znat' obo vsem, chto sluchilos' i chto ne sluchilos'. |to chto, namek na ee proslavlennoe umenie vesti razgovory, tak skazat', "poverh bar'erov"? IB: Do izvestnoj stepeni. Po-moemu, eto dazhe ne namek, a prosto konstataciya vsem nam izvestnogo fakta. SV: Ahmatova, kstati, ob etom zhe govorila v svoih vospominaniyah o Modil'yani: "...ego bol'she vsego porazilo vo mne svojstvo ugadyvat' mysli, videt' chuzhie sny i prochie melochi, k kotorym znayushchie menya davno privykli". I v pis'me k vam ona delaet vas svoim kak by mediumom: vy "dolzhny znat'", chto ona o vas dumaet. |to pravil'naya interpretaciya dannogo teksta? IB: Bolee ili menee - da. SV: To est' Ahmatova schitaet, chto dlya poetov chtenie chuzhih myslej i prochie psihologicheskie "tryuki" - delo obychnoe, tak? IB: Da. Ved' my, poety, vse pro vse znaem. SV: I dal'she v etom pis'me Ahmatova citiruet dva stihotvornyh otryvka iz svoih zhe proizvedenij. Prichem pervyj iz "Putem vseya zemli", ee tak nazyvaemoj "malen'koj poemy". |to dlya menya - odno iz samyh zagadochnyh ahmatovskih proizvedenij. Ono ved' snachala nazyvalos' "Kitezhanka", to est' obitatel'nica legendarnogo grada Kitezha, ushedshego pod vodu i tem spasshegosya ot razrusheniya tatarami. YA sejchas, kak vy znaete, pishu istoriyu kul'tury Peterburga. I mne kazhetsya, chto dlya Ahmatovoj Peterburg i byl v kakom-to smysle etim legendarnym Kitezhem. To est' kul'tura Peterburga byla provideniem "spryatana pod vodu" i takim obrazom spasena ot unichtozheniya. IB: Da, eto odin iz vozmozhnyh variantov istolkovaniya. SV: V pis'me k vam Ahmatova iz "Putem vseya zemli" privodit, v chastnosti, dve strochki: "I vot uzhe slavy / vysokij porog..." I dobavlyaet, chto eto uzhe "sluchilos'". Imeetsya v vidu vash sud, vasha izvestnost' na Zapade? IB: Da, eto odna iz tem, kotorye obsuzhdalis' v nashih besedah. Ved' v to vremya planirovalas' poezdka Ahmatovoj v Italiyu, gde ej dolzhny byli vruchit' literaturnuyu premiyu. A zatem posledovala poezdka v Angliyu, v Oksford. Ahmatova k etim poezdkam otnosilas' chrezvychajno ser'ezno. Libo eto citata mozhet byt' svyazana s tem, chto my - kak by eto skazat'? - stali znamenity, da? To est' eto uzhe "sluchilos'", proizoshlo, obrelo real'nost'. Vot eti dve, v obshchem-to, raznye veshchi Ahmatova, veroyatno, i imeet v vidu. SV: Kogda Ahmatova obsuzhdala sud nad vami s blizkimi lyud'mi, to lyubila povtoryat', chto vlasti svoimi rukami "nashemu ryzhemu sozdayut biografiyu". To est' ona smotrela na eti veshchi trezvo, ponimaya, chto goneniya sozdayut poetu slavu, chto eto - obratnaya storona medali. IB: Da-da! I eshche ona lyubila citirovat' - nu prosto vsem i vsya - dve strochki: "Molites' na noch', chtoby vam / Vdrug ne prosnut'sya znamenitym". Ne znayu, eto ee stihi ili ch'i-to chuzhie? SV: Esli ne oshibayus', ee... No v tom zhe pis'me k vam Ahmatova govorit i o tom, chto "ne sluchilos'", citiruya iz stihotvornogo otryvka pod nazvaniem "Iz Dnevnika puteshestviya". A v etom otryvke, kstati, est' slova o "mertvoj slave". I eshche takie slova - "tvoi zhivye ruki". |to chto, namek na te zhe obstoyatel'stva? Ved' Ahmatova, naskol'ko ya ponimayu, ni odnogo slova ni v odnom pis'me k komu by to ni bylo prosto tak, ne obdumavshi, ne pisala. A tut - pis'mo k opal'nomu poetu, v ssylku. I stihotvornyj etot otryvok sochinen v tom zhe 1964 godu. On tozhe svyazan s vashim processom? IB: Vy znaete, Solomon, za davnost'yu let mne trudno fantazirovat' po etomu povodu, no nado nadeyat'sya, chto "tvoi zhivye ruki" - eto ne ko mne obrashchenie. Hotya, mozhet byt'... Edinstvennoe soobrazhenie, kotoroe mne prihodit v golovu v svyazi s etim otryvkom: ego pisal vse-taki sil'no bol'noj chelovek, da? Serdce... I, mozhet byt', ona raduetsya, chto ne umerla. CHto eto "ne sluchilos'"... SV: V etom zhe pis'me k vam Ahmatova privodit svoyu strochku: "Svetaet - eto Strashnyj sud". I dal'she ona pishet o prisushchem vam "bozhestvennom sliyanii s prirodoj". |to chto - uteshenie po povodu vashej ssylki? Ili nechto bolee filosofskoe? Pomnitsya, ona v konce pyatidesyatyh godov zapisala, chto priroda davno napominaet ej tol'ko o smerti... IB: Net, ya ne dumayu, chto allyuzii v dannom sluchae idut tak daleko. I ne dumayu, chto Ahmatova zdes' zamykaetsya na svoi sobstvennye stihi. Mne kazhetsya, chto ee slova o Strashnom sude - eto kommentarij po povodu real'nosti. |to, uvy, real'nost'. SV: V sleduyushchem poslanii k vam - tuda zhe, v Norenskoe... Kstati, kak pravil'no - Norenskaya ili Norenskoe? IB: Norenskaya...* SV: ...tak vot, v etom pis'me, ot 15 fevralya 1965 goda, Ahmatova soobshchaet, chto poslala vam svechi iz Sirakuz... IB: Da, ya pomnyu! |to byli dve svechi, kotorye to li ko mne priehali sami po pochte, to li ih kto-to privez - ya uzh ne pomnyu. Iz Sirakuz, sovershenno zamechatel'noj krasoty - znaete, kak ih delayut na Zapade: prozrachnye svechi. Arhimedovskie, ponyatno. SV: I tam zhe ona pishet, chto vspominaet "nashu poslednyuyu osen' s muzykoj, kolodcem i Vashim ciklom stihov"... IB: O kakom cikle stihov rech' idet - ej-bogu, ne pomnyu. Kolodec - eto, veroyatno, kolodec v Komarove, iz kotorogo ya taskal ej vodu. A muzyka - eto o plastinkah, kotorye ya ej v Komarovo privozil. Ih byla massa - Gajdn, Gendel', Vival'di, Bah, Mocart, "Stabat Mater" Pergolezi, i osobenno eyu lyubimye dve opery: "Koronaciya Poppei" Monteverdi i "Didona i |nej" Persella. Menya, kstati, ne to chtoby ozadachilo, no neskol'ko smutilo to mesto v vospominaniyah Najmana ob Ahmatovoj, gde on opisyvaet ee muzykal'nye uvlecheniya v shestidesyatye gody. Tam poluchaetsya, chto on, Najman, imel k etomu kakoe-to otnoshenie. No zdes' Tolyaj yavno naputal, potomu chto, naskol'ko mne pomnitsya, vse eti plastinki k Ahmatovoj vozil odin tol'ko ya. I v dikom kolichestve, mezhdu prochim. SV: |to, kstati, podtverzhdaetsya samoj Ahmatovoj v ee tret'em pis'me k vam, ot 10 iyulya 19b5 goda, vse v tu zhe Norenskuyu: "Slushayu privezennogo po Vashemu sovetu Persella ("Didona i |nej"). |to nechto stol' mogushchestvennoe, chto govorit' o nem nel'zya"... No ya hotel sprosit' vas vot o chem. V dvuh iz treh pisem k vam Ahmatova citiruet vash aforizm: "glavnoe - eto velichie zamysla". |to vashe vyskazyvanie stalo, mezhdu prochim, ves'ma populyarnym v tvorcheskih krugah; na nego ssylayutsya kstati i nekstati, inogda - v ironicheskom smysle. Vy ne pomnite, v svyazi s chem ono vozniklo? IB: |to kak raz ya ochen' horosho pomnyu. My sideli kak-to s Ahmatovoj i ona govorit: "Iosif, chto delat' cheloveku (imelos' v vidu, konechno, poetu, no my slovo "poet" pochti ne upotreblyali, potomu chto Ahmatova etogo ne odobryala, prigovarivaya: ne ponimayu ya etih bol'shih slov - "poet", "bil'yard") - tak vot, chto delat' cheloveku, esli on znaet sebya naizust', vse svoi lyubimye priemy i tak dalee. Kakoj u nego vyhod iz etogo polozheniya?" I ya s buhty-barahty otvetil: "Anna Andreevna, glavnoe - eto velichie zamysla!" YA togda, pomnitsya, podumal, chto esli ty stavish' pered soboj bol'shuyu zadachu, to ona vyvodit tebya na novye tehnicheskie priemy. I eta mysl' Ahmatovoj ochen' ponravilas'. Potomu chto ona, veroyatno, dumala o sebe, kogda zadavalas' etim vot voprosom o tvorcheskoj inercii. Dumala o svoej rabote nad "Poemoj bez geroya". I moj otvet prishelsya ej ochen' kstati. Nu a potom v besedah s nej ya etu mysl' razvival - govoril ej, chto dazhe esli bol'shoj zamysel v itoge provalivaetsya, to igra vse ravno stoila svech. I ya dumayu, chto zdes' ya prav. SV: V odnom iz pisem k vam Ahmatova hvalit vashi stihi na smert' |liota. Govorit, chto ej svetlo ot mysli, chto eti stihi sushchestvuyut. Pis'mo napisano v fevrale 1965 goda, a vy eto stihotvorenie sochinili v yanvare. YA vizhu, chto stihi vashi dovol'no bystro dobiralis' iz ssylki v Leningrad... IB: Da, ob etom druz'ya zabotilis'. SV: V drugom pis'me Ahmatova soobshchaet vam o tom, chto vmeste s Najmanom zakanchivaet perevod stihov Dzhakomo Leopardi. Knizhku etih perevodov, vyshedshih v 1967 godu, mne v svoe vremya podaril Najman. Tam chast' stihov znachitsya kak perevedennaya Ahmatovoj, a chast' idet za podpis'yu Najmana. No v svoej knige ob Ahmatovoj Najman nastaivaet, chto raspredelenie etih perevodov pod toj ili drugoj familiej ochen' uslovno, poskol'ku delalis' oni sovmestno. Bolee togo, Najman pishet, chto v tom, chto kasaetsya perevodov Ahmatovoj, voobshche nel'zya ruchat'sya za ee avtorstvo v tom ili inom konkretnom sluchae. Poskol'ku Ahmatova chasto pol'zovalas' pomoshch'yu teh ili inyh literaturnyh sotrudnikov. I, deskat' luchshe voobshche v sobraniya sochinenij Ahmatovoj ee perevodov ne vklyuchat'. A vy kak schitaete? IB: Dumayu, eto vopros slozhnyj. Nachat' s togo, chto kogda imeet mesto sotrudnichestvo i vy delaete eto v chetyre ruki, to, dejstvitel'no, uzhe ne pomnish', kto sdelal chto. CHto kasaetsya perevodov iz Leopardi, to polagayu, chto Tol'ka, navernoe, otnessya k etomu delu s bol'shim voodushevleniem, chem Ahmatova. Podumajte sami - na dvore, s Bozh'ej pomoshch'yu, 1965 god! Pomimo vsego prochego, dlya Najmana eto eshche bylo i priobshchenie k kul'ture. To est' emu navernyaka perevodit' Leopardi bylo interesnej, chem Ahmatovoj. I poetomu, mozhet byt', on v etom sbornichke sdelal bol'she. A mozhet byt', on nemnozhechko preuvelichivaet. Hotya, v konce koncov, eto nevazhno - kto imenno perevel to ili inoe stihotvorenie. Glavnoe, chto Ahmatova etim zanimalas' ser'ezno. I etu ser'eznost' sledovalo by uvazhat'. SV: Vy ved' v molodosti tozhe dovol'no mnogo perevodili: stihi polyakov - Galchinskogo, Norvida, Milosha; ital'yancev - Umberto Saba, Sal'vatore Kvazimodo. Perevodili iz Dzhona Donna. I dazhe pereveli p'esu Tomasa Stopparda "Rozenkranc i Gil'denstern mertvy"... IB: Horoshaya p'esa! I perevod, po-moemu, tozhe nichego... SV: YA ob etom perevode potomu vspomnil, chto na dnyah v N'yu-Jork priezzhaet russkoyazychnyj teatr iz Izrailya i oni budut pokazyvat' etu p'esu Stopparda imenno v vashem perevode. Vy pojdete na spektakl'? IB: Ni v koem sluchae! Mogu sebe predstavit', chto oni tam navorotyat! SV: Ahmatova v pis'me k vam hvalit vashi risunki, dazhe sravnivaet ih s izvestnymi illyustraciyami Pikasso k "Metamorfozam" Ovidiya. Dolzhen skazat', chto ya tozhe poklonnik vashih risunkov. Dvojnoj portret, kotoryj vy sdelali s menya i Marianny, visit u nas na stene, obramlennyj, i ya hotel sprosit' - vam nikogda ne prihodilo v golovu sobrat' svoi risunki i, byt' mozhet, izdat' ih? IB: No ved' etih risunkov u menya net. I esli, skazhem, govorit' o portretah, to ya uzh ne pomnyu, kogo i kogda ya risoval. Edinstvennyj chelovek, kto, kak ya znayu, pytalsya sobirat' moi risunki, eto |ra Korobova, byvshaya zhena Najmana. Ona dazhe stat'yu ob etih risunkah napechatala v "Russkoj mysli". Kstati, nedavno ya uvidel gde-to vosproizvedennym moj portret Serezhi Dovlatova. I mne etot risunok uzhasno ponravilsya! Po-moemu, uzhasno pohozh! SV: Veroyatno, vy uvideli ego na oblozhke knigi Dovlatova, izdannoj v Moskve. Ob etom portrete Dovlatov, kstati, lyubil rasskazyvat' takuyu istoriyu. On pokazal ego svoemu znakomomu amerikancu, kotoryj zametil, chto nos narisovan ne sovsem tochno. Na chto Dovlatov zayavil: "Znachit, pridetsya mne sdelat' plasticheskuyu operaciyu nosa"... YA eshche videl vash portret Loseva, tozhe ochen' pohozhij. On vosproizveden v ego knige stihov. IB: Novaya kar'era! SV: No vernemsya k razgovoru o pis'mah Ahmatovoj k vam... V odnom iz nih ona citiruet sleduyushchee svoe chetverostishie: Glaza bezumnye tvoi I ledyanye rechi, I ob®yasnenie v lyubvi Eshche do pervoj vstrechi. Opyat'-taki, vy horosho znaete, chto Ahmatova prosto tak, po naitiyu ili prihoti, svoih stihov v pis'mah privodit' ne mogla. |to vsemu ee obliku protivorechilo by, vsem ee privychkam. Ona, kak izvestno, posvyashcheniya na svoih knigah shlifovala podolgu, a potom poluchalos': "takomu-to - ot Ahmatovoj". I ona, konechno, prevoshodno ponimala, chto vse ee sohranivshiesya pis'ma kogda-nibud' budut opublikovany i tshchatel'nejshim obrazom issledovany i prokommentirovany. Mne inogda dazhe kazhetsya, chto nekotorye iz svoih pisem Ahmatova sochinyala v raschete imenno na takie - tshchatel'nye, pod lupoj - issledovaniya budushchih "ahmatovedov". Pochemu zhe eto chetverostishie poyavilos' v pis'me k vam? IB: Net, mne kak-to nichego v golovu ne prihodit... Mozhet byt', imeyutsya v vidu ee otnosheniya s Isajej Berlinom? No u nego sovsem ne bezumnye glaza. U kogo zhe iz ee druzej byli bezumnye glaza? Mozhet byt', u Nedobrovo? Po-moemu, bezumnye glaza byli otchasti u Gumileva, a otchasti u Punina. I eshche, veroyatno, u SHilejko. SV: A uzh sovsem bezumnye oni byli u Vladimira Garshina, ne tak li? Tot prosto rehnulsya! IB: Vot vidite, eshche luchshe. Da? No bolee sushchestvenno zdes' drugoe. YA uzh ne znayu, pochemu Ahmatova imenno eto chetverostishie procitirovala v pis'me imenno ko mne. No lichno ya vse eti ee "rechi-vstrechi" i "rechi-nevstrechi" vosprinimayu kak prohodnye rifmy, vrode kak "radost'-mladost'" u Pushkina. I potomu ya eti ahmatovskie "rechi-vstrechi-nevstrechi" odno ot drugogo ne otlichayu. SV: Najman pishet, chto nekotorye svoi stihi Ahmatova "kak budto nahodila". I privodit v primer to samoe chetverostishie, kotoroe Ahmatova citirovala v pis'me k vam. V etom zhe pis'me Ahmatova ob®yasnyaet, chto eti stihi byli eyu zabyty i poteryany, a teper' vdrug "vynyrnuli" iz ee bumag. YA v svyazi s etim vspominayu istoriyu, kotoruyu gde-to prochel - ob odnom russkom aristokrate. On, kogda u nego bylo mnogo deneg, rasshvyrival zolotye monety po svoemu kabinetu. A potom, kogda nastupali hudye vremena, polzal po polu i vykovyrival iz raznyh shchelej zakativshiesya tuda zolotye. Vam ne kazhetsya, chto i Ahmatova sozdala sebe nemnozhko pohozhij ritual - ya imeyu v vidu, v tvorcheskom plane? IB: Net-net! Na samom dele eto prosto, esli hotite, haos v bumagah, da? Pri tom, chto u Ahmatovoj osobennogo haosa v etih delah ne nablyudalos', ona, tem ne menee, vsegda kuda-to chto-to zakladyvala. V Komarove ona, pomnitsya, sidela za svoim stolikom - u nee byl takoj vysokij stolik, kotoryj byl ej po grud' ili, mozhet byt', chut'-chut' ponizhe. U etogo stolika byla takaya polka vnizu, gde lezhali vsyakie papki, bumazhki i tomu podobnoe. I u Ahmatovoj bylo obyknovenie kak by vslepuyu sharit' po etoj polke. I vytaskivat' vremya ot vremeni tu ili inuyu bumazhku, na kotoroj vpolne moglo okazat'sya kakoe-to pozabytoe stihotvorenie. I eshche u nee byli tetradi, v kotorye ona zapisyvala vsyakuyu vsyachinu; stihi, prozu, chernoviki pisem, vypiski vsyakogo roda, adresa... I vpolne vozmozhno, chto, perelistyvaya takuyu tetrad', ona mogla natknut'sya na kakoj-to svoj stih sravnitel'no davnego vremeni. I togda ona govorila, chto vot eto stihotvorenie "vynyrnulo". SV: Nu, Ahmatova s etimi "vynyrnuvshimi" svoimi stihotvoreniyami i bolee slozhnye igry zatevala. Ona v svoi tetradi v pyatidesyatye i shestidesyatye gody vpisyvala stihi, pod kotorymi stavila daty " 1909" i " 1910". I tak ih i pechatala kak svoi rannie stihi. Kstati, v XX veke, kogda v iskusstve stal vazhnym prioritet v oblasti hudozhestvennyh priemov, takie nomera mnogie otkalyvali. Malevich, naprimer, priehavshij v Berlin v konce dvadcatyh godov, napisal tam celyj cikl kartin, datirovannyh predrevolyucionnymi godami... IB: |to vpolne mozhet byt'! Prezhde vsego, za etim mozhet stoyat' normal'noe koketstvo. Zatem - sopernichestvo s kem-nibud', s kakoj-nibud' idiomatikoj ili s kakimi-nibud' myslyami, kotorye v svoe vremya byli vyskazany sovremennikami. I kogda Ahmatova delala podobnoe, to ona, ya dumayu, dazhe imela pravo na eto. Potomu chto ona, mozhet byt', govorila sebe: da ved' ya pro eto ran'she dumala, chem iks ili igrek, ya ran'she eto nashla. Ne govorya o tom, chto to ili inoe stihotvorenie moglo byt' prosto dopisano pozzhe. Skazhem, dve-tri strofy sushchestvovali eshche togda, a vot sejchas eshche dve dobavilis'. CHego zhe ya budu datirovat' bolee pozdnim vremenem, kogda ya mogu datirovat' bolee rannim? |to eshche i priyatnee, da? I eto ni v koej mere ne lozh', potomu chto nikto nikogo zdes' ne obmanyvaet. I eshche odno, poslednee obstoyatel'stvo. Byl period, kogda Ahmatova stihov pisala dovol'no malo. Ili dazhe pochti nichego ne pisala. No ej ne hotelos', chtoby pro nee tak dumali. Po krajnej mere, samoj ej ne hotelos' togda, chtoby tak eto bylo. Nuzhno skazat', chto voobshche datirovka stihov Ahmatovoj - eto hronologicheskij bred. YUnaya Ahmatova nachala s udivitel'no zreloj noty. I chisto stilisticheski hronologiyu mnogih ee stihov ustanovit' chrezvychajno trudno. CHto mozhno prosledit' - tak eto sentimental'nuyu hronologiyu, to est' dialektiku i razvitie sentimentov. Tut ona dostigala vse bol'shej glubiny. No vo mnogih sluchayah ej s samogo poroga prihodili v golovu veshchi, kotorye po duhu prinadlezhat k gorazdo bolee pozdnemu vremeni. Voz'mite chto ugodno, skazhem, vot eto: CHem huzhe etot vek predshestvuyushchih? Razve Tem, chto v chadu pechali i trevog On k samoj chernoj prikosnulsya yazve, No iscelit' ee ne mog. Konechno, pod etim stihotvoreniem stoit data - 1919 god. No na samom dele nevozmozhno skazat' - kogda eto napisano. |to tot yazyk i stil', kotoryj, v obshchem-to, ne preterpevaet sushchestvennogo razvitiya. |to na vse vremena. SV: No ved' Ahmatova vsegda govorila, chto hronologiya v ee stihah ochen' vazhna. I, ya pomnyu, serdilas' na inostrannye izdaniya svoih stihov, v kotoryh daty pod stihami opuskalis': "Oni hotyat vse eto vydat' za nedavno napisannoe". IB: Konechno, serdilas'! No ona, kak vy spravedlivo zametili, eshche igrala i vo vsyakie dopolnitel'nye igry. Kogda k nej, k primeru, prihodila kakaya-nibud' devushka-issledovatel' i nachinalsya spor. Potomu chto Ahmatova kakoe-nibud' svoe stihotvorenie otnosila k bolee rannemu vremeni. Tak chto issledovatel' pri sostavlenii akademicheskogo svoda stihov Ahmatovoj stolknetsya s dopolnitel'nym trudom. Emu pridetsya kriticheski proverit' daty, prostavlennye avtorom. SV: A vy sami, Iosif, ne sobiraetes' li razobrat'sya kogda-nibud' v svoih rannih stihah? I reshit' tverdo - chto iz nih sleduet pechatat', a chto - net? IB: Vy znaete, Solomon, navernoe, eto nado sdelat'... No ruki ne dohodyat. Ili, vernee, golova. I voobshche, vse eti rannie stihi - oni nahodyatsya v Parizhe. Zdes', v N'yu-Jorke, u menya ih prosto net. SV: Ahmatova govorila, chto proza vsegda kazalas' ej "i tajnoj i soblaznom". Ona povtoryala: "YA s samogo nachala vse znala pro stihi - ya nikogda nichego ne znala o proze". A vy chto dumaete o proze Ahmatovoj? Zamechu, kstati, chto v odnom iz pisem k vam ona izumitel'no opisyvaet puteshestvie po Francii v 1965 godu: kakoj ona uvidela ee iz okon vagona... IB: Prozu Ahmatovoj ya obozhayu! Ej ya eto skazal pervoj, no potom prodolzhal utverzhdat' vsyu zhizn': luchshaya russkaya proza v XX veke napisana poetami. Nu, za isklyucheniem, byt' mozhet, Platonova. No eto drugie dela. I pri tom, chto prozy u Ahmatovoj napisano malo, to, chto sushchestvuet - eto sovershenno zamechatel'no: pushkinskie shtudii, vospominaniya o Modil'yani i Mandel'shtame, memuarnye zapisi. I pomimo soderzhaniya, ih interes - v sovershenno zamechatel'noj stilistike. Po yasnosti - eto obrazcovaya russkaya proza, nastoyashchij klarizm. U nee prosto net lishnih slov. SV: No Ahmatova takzhe ochen' muchilas', rabotaya nad svoej prozoj. Ona pisala: "V priblizhenii k nej chudilos' koshchunstvo, ili eto oznachalo redkoe dlya menya dushevnoe ravnovesie". Ahmatova dobavlyala, chto ona prozu "boyalas' ili nenavidela". I pomnyu, v razgovorah s nej vse vremya proskal'zyvala kakaya-to bezumnaya ambivalentnost' k sobstvennym prozaicheskim opytam. IB: Ambivalentnost' v svyazi s chem? SV: Mne kazhetsya, Ahmatova boyalas' sobstvennoj idei: napisat' bol'shuyu avtobiograficheskuyu knigu. I ona nikak ne mogla nashchupat' dlya etoj planiruemoj knigi nuzhnuyu formu. Pohozhee priklyuchilos' s YUriem Oleshej, kotoryj dolgo iskal formu dlya svoej poslednej knigi avtobiogra