ficheskoj prozy. Iskal v neveroyatnyh mucheniyah, podhodil k etomu to s odnoj storony, to s drugoj. A konchilos' tem, chto posle ego smerti nashli grudu razroznennyh fragmentov. |tu grudu drugie lyudi popytalis' sobrat' v edinoe celoe. I ya pomnyu, kak v seredine shestidesyatyh godov poyavilas' kniga Oleshi, izdannaya posmertno, pod nazvaniem "Ni dnya bez strochki". V predislovii k nej Viktor SHklovskij popytalsya ob®yavit' etu knigu bol'shoj tvorcheskoj udachej Oleshi. No knigi-to ne bylo; vse eto tak i ostalos' grudoj fragmentov, hot' i blistatel'nyh. Proizvodivshih na samom dele dovol'no grustnoe vpechatlenie. Ne kazhetsya li vam, chto nechto pohozhee proizoshlo s Ahmatovoj? Knigi-to net, est' sobranie zamechatel'nyh otryvkov, kotorye mozhno tasovat' kak ugodno. CHto uzhe i proishodit, kstati. Skazhem, issledovateli sobirayut v odno celoe te ili inye varianty vospominanij Ahmatovoj o Mandel'shtame. I rugayutsya po etomu povodu mezhdu soboj... Razve ne tak? IB: Do izvestnoj stepeni tak, esli ocenivat' situaciyu postfaktum. No na samom dele fragmentarnost' - eto sovershenno estestvennyj princip, prisutstvuyushchij v soznanii lyubogo poeta. |to princip kollazha ili montazha, esli ugodno. Protyazhennaya forma - eto to, chego poet prosto po svoemu temperamentu ne vynosit. Poetu s protyazhennoj formoj sovladat' trudnee vsego. I eto ne potomu, chto my lyudi korotkogo dyhaniya, a potomu, chto v poeticheskom biznese princip kondensacii - chrezvychajno vazhnyj. I esli ty nachinaesh' pisat' podobnoj kondensirovannoj frazoj, to vse ravno, kak ni kruti, poluchaetsya korotko. SV: A kak zhe "Doktor ZHivago" Pasternaka? IB: Mozhno tol'ko udivlyat'sya Borisu Leonidovichu! Nu chto eto za ideya dlya poeta - pisat' imenno roman: s vvedeniem, pervoj chast'yu, vtoroj, vsemi etimi opisaniyami, kolossal'nymi abzacami... Ahmatovoj zhe, naprotiv, vovse ne hotelos' stanovit'sya romanistom. Ona vse-taki byla imenno poet, prichem staroj shkoly. Nastoyashchij poet prozu pishet po obyazannosti, po neobhodimosti. I edinstvennoe, chto Ahmatova pisala po vnutrennemu pobuzhdeniyu - eto pushkinskie shtudii. SV: No ved' i eti otryvki i fragmenty, kotorye dolzhny byli sostavit' memuarnuyu knigu, razve oni ne vyryvalis' iz Ahmatovoj imenno po vnutrennemu pobuzhdeniyu? IB: Nu ponyatno. No vy dolzhny uchest', Solomon, naskol'ko etim bylo opasno zanimat'sya. Zanimat'sya vospominaniyami lyubogo roda bylo v Sovetskom Soyuze opasno, a dlya Ahmatovoj - vdvojne. Vlasti ochen' boyalis' togo, chto ona mogla by vspomnit'. A pomnila Ahmatova absolyutno vse. I eto byla ta porazitel'naya cherta, kotoraya Ahmatovu vo mnogom harakterizovala. Potomu chto ona ne tol'ko pomnila - kto, kogda i s kem, skazhem, vstretilsya. No ona pomnila dni nedeli, vremya dnya. Skol'ko raz ya na eto naryvalsya, i eto vsegda menya oshelomlyalo. Potomu chto eto ne vospitanie drugoe, a prosto drugaya biologiya. Kotoraya drugim dazhe mogla pokazat'sya patologiej. Zdes', na Zapade, ya znayu tol'ko odnogo cheloveka, kotoryj v etom smysle pohozh na Ahmatovu: eto Isajya Berlin. Vot tol'ko, mozhet byt', s datami u nego ne ochen', da? A tak - vse sovpadaet. SV: Da, Ahmatova v razgovore vsegda protyagivala paralleli - chto sluchilos' pyat'desyat let nazad, dvadcat' let, desyat'. Razgovarivaya s nej, ty i sam vovlekalsya v etu igru - pereklichki sobytij, beskonechnye kruglye daty... IB: Nu da! I eto to, chego ni odin issledovatel' ee tvorchestva prosech' ne mozhet, potomu chto my - lyudi uzhe drugoj kul'tury, u nas etoj sposobnosti k soedineniyu sobytij vo vremeni i prostranstve uzhe net. Potomu chto podobnyj nastroj vozmozhen pri opredelennoj stepeni - ne to chtoby pokoya, no drugogo zhiznennogo ritma. |to ne ta nasyshchennost' sobytiyami, yavleniyami i prochim, kotoraya obrushilas' na nas. I ya dumayu, chto v Rossii dorevolyucionnoj, i dazhe posle vsej etoj zamechatel'noj revolyucii, etot drugoj ritm vse zhe do izvestnoj stepeni opredelyal bytie cheloveka. Potomu chto podobnyj ritm zakladyvaetsya drugoj epohoj - koncom HIH veka, nachalom dvadcatogo. SV: Kogda Ahmatova govorila o svoej budushchej memuarnoj knige, to nazyvala ee dvoyurodnoj sestroj "Ohrannoj gramoty" Pasternaka i "SHuma vremeni" Mandel'shtama. To est' ona v kakoj-to stepeni orientirovalas' na eti dve knigi, k tomu vremeni uzhe klassicheskie - esli ne po oficial'noj shkale, to sredi intelligencii. A kak by vy sravnili memuarnuyu prozu Ahmatovoj s "Ohrannoj gramotoj" ili "SHumom vremeni"? IB: Obe eti knizhki - i Pasternaka, i Mandel'shtama - sovershenno zamechatel'nye. Prosto mne "SHum vremeni" dorozhe, da? No esli vzglyanut' na nih izdali - a izdali my i smotrim - to mezhdu etimi dvumya knigami est' dazhe nechto obshchee v fakture, v tom, kak ispol'zuyutsya detali, kak stroitsya fraza. I ya dumayu, chto esli Ahmatova nazyvala svoyu planiruemuyu knigu "dvoyurodnoj sestroj" etih dvuh, to ona na samom-to dele ukazyvala na istinnoe polozhenie veshchej. Na to, chto proishodilo v ee avtorskom soznanii. Potomu chto ya dumayu, chto takim obrazom ona pisat' prozu byla ne v sostoyanii. Ee proza ni v koej mere ne mogla byt' podobnoj ni mandel'shtamovskoj, ni pasternakovskoj. I ona osoznavala eto. Ona osoznavala preimushchestvo ih prozy i, vidimo, do izvestnoj stepeni ee gipnotizirovala eta perspektiva - chto tak ona ne napishet. SV: Da, Ahmatova tak i pisala o svoej knige: "Boyus', chto po sravneniyu so svoimi roskoshnymi kuzinami ona budet kazat'sya zamarashkoj, prostushkoj, zolushkoj..." IB: I vot eta boyazn' ee do izvestnoj stepeni i ostanavlivala. Tormozila ee rabotu. Potomu chto Ahmatova sovershenno fenomenal'no rabotala s detalyami, no opyat'-taki, ona byla prezhde vsego poet - v tom smysle, chto kazhduyu detal' ona podavala by v odnoj fraze. V to vremya kak Pasternak ili Mandel'shtam, kogda oni natykayutsya na detal' ili na metaforu, to ee, kak pravilo, razvorachivayut. Kak rozu. V ih tvorchestve ty vse vremya oshchushchaesh' centrobezhnuyu silu. Kotoraya prisutstvuet v stihotvorenii, kogda ono kak by samo sebya razgonyaet. SV: A Ahmatova, naoborot, zhalovalas', chto kogda ona pishet, to vidit za svoimi slovami gorazdo bol'she, chem vylivaetsya na stranicu. I ona boitsya, chto chitatel' vseh teh zapahov i shumov, kotorye ej predstavlyayutsya, kogda ona zapisyvaet svoi vospominaniya, ne pochuvstvuet. IB: Sovershenno verno. Potomu chto glavnaya fenya Ahmatovoj - eto aforistichnost'. Ona poet v vysshej stepeni aforisticheskij. Ob etom sama dlina ee stihotvorenij svidetel'stvuet. Ahmatova nikogda ne vylezaet na tret'yu stranicu. Poetomu i k istorii u nee otnoshenie aforisticheskoe. A kogda ona obrashchaetsya k sovremennosti, to zdes' ee interesuet ne stol'ko ona sama, skol'ko vyrazitel'nost' sovremennogo yazyka, sovremennyh vyrazhenij. Lyudi, malo s nej znakomye, privykli dumat' ob Ahmatovoj kak o carstvennoj dame, kotoraya govorila na yazyke Smol'nogo instituta. V to vremya kak Ahmatova obozhala vse eti, kak govoritsya, "vyrazhansy": "vas tut ne stoyalo", "marazm krepchal"... SV: No ved' Ahmatova obladala grandioznym darom sostavit' iz nebol'shih fragmentov nechto gorazdo bol'shee, chem ih prostaya summa. Vzyat' tu zhe samuyu poemu "Putem vseya zemli" - ona sostavlena iz shesti vrode by ne stykuyushchihsya fragmentov, a v celom poluchilas' dejstvitel'no poema, hot' i "malen'kaya", kak Ahmatova ee sama nazyvala. Hotya po-nastoyashchemu ona proizvodit vpechatlenie poemy epicheskoj. IB: Solomon, Solomon, no na etom fakte nichego stroit' nel'zya! YA by vam dazhe tak skazal: imenno buduchi poetom etih malyh form, etih yakoby fragmentov, kotorye v konechnom schete yavlyalis' zakonchennymi proizvedeniyami - ved' v lyuboj iz nih vtisnuto soderzhanie nichut' ne men'shee, chem v roman, da? - konechno zhe Ahmatova ispytyvala chisto professional'nyj soblazn. V konce koncov, vse my okruzheny lyud'mi, kotorye pishut dlinnye stihi, poemy, romany. I lirik, razumeetsya, nachinaet rassmatrivat' sebya, vol'no ili nevol'no, kak anomaliyu. To est' on, mozhet byt', i uspokaivaetsya, poka on pishet svoe stihotvorenie. No eto tol'ko na poldnya, da? Potomu chto, napisavshi ego, on opyat' nachinaet otnosit'sya k sebe dazhe i s prenebrezheniem, do izvestnoj stepeni. Potomu chto ponimaet, chto drugie-to pishut znachitel'no bol'she. Voznikaet takoj kolichestvennyj iskus, da? Dlya teh, kto sushchestvoval v ramkah dvoryanskoj kul'tury, situaciya ne byla stol' napryazhennoj. No kak tol'ko vy popadaete v raznochinnuyu sredu, chisto kolichestvennyj aspekt nachinaet sbivat' vas s tolku. I eto ochen' boleznennaya situaciya. SV: Esli by vy hoteli ob®yasnit', chto est' Ahmatova v terminah angloyazychnoj poeticheskoj kul'tury, s kem by vy ee sravnili? IB: U nee est' parallel' v amerikanskoj literature - Luis Bogan. Shodstvo neobychajno sil'noe. Vpervye ya podumal o shodstve mezhdu nimi, kogda uvidel fotografiyu Bogan. Na etom snimke Bogan byla chrezvychajno pohozha na Annu Andreevnu. Neveroyatno pohozha! Pomnyu, eto menya prosto porazilo. No voobshche-to s parallelyami vsegda sleduet byt' chrezvychajno ostorozhnymi. Nado pomnit' i o mnozhestve razlichij. I o tom, chto amerikancy otnosyatsya k svoim zamechatel'nym lyudyam s neskol'ko bol'shej sderzhannost'yu, nezheli my - k svoim. SV: Inogda mne kazhetsya, chto my otnosimsya s bol'shim entuziazmom dazhe i k ih sobstvennym poetam. YA vsegda vspominayu "Pesn' o Gajavate" Genri Longfello, neveroyatno populyarnuyu v Rossii, za chto spasibo ee perevodchiku Ivanu Buninu. Zdes' o Longfello redko vspominayut. IB: Nu, eto normal'naya opechatka, kotoraya proishodit pri lyuboj transkripcii. Ahmatova, kak my znaem, lyubila govorit', chto v Rossii znamenity anglijskie ili amerikanskie avtory, o kotoryh ni v Anglii, ni v Amerike slyhom ne slyhivali. I ona - neskol'ko nespravedlivo - vklyuchala v etot spisok Bajrona. Eshche, pomnyu, Dzheka Londona. SV: V chem zhe shodstvo Ahmatovoj i Bogan - v tematike ili v tehnike? IB: I v tom, i v drugom, prichem neobychajno sil'noe. Prezhde vsego, obe nachinayut stihotvorenie s samogo nachala. Nikakoj mashinerii. Zamet'te, naibol'shee vpechatlenie v stihotvorenii obychno proizvodit poslednyaya strofa, potomu chto ona podgotovlena raskachkoj vsego metra. Kogda vy nachinaete chitat' stihotvorenie, to dovol'no chasto vy eshche ne slyshite muzyki, a slyshite lish' podgotovku k nej. |to kak v opere, da? Pevcy razogrevayutsya, skripki chto-to pilikayut. I tol'ko potom podymaetsya zanaves. U Ahmatovoj i Bogan zanaves podymaetsya srazu. Zatem sleduet skazat' o tematike. Obe, esli govorit' ob etom s nekotoroj muzhskoj pryamolinejnost'yu, otneslis' chereschur vser'ez k svoim pervym romanticheskim uvlecheniyam. U Ahmatovoj eto - Gumilev. U Bogan na protyazhenii mnogih let byl roman s zamechatel'nym amerikanskim poetom Teodorom Retke. ZHizn' Bogan tozhe povernulas' ves'ma neschastlivo - ya by skazal, zhutkim obrazom. No, po krajnej mere, eto byla vnutrennyaya drama, a ne vneshnie obstoyatel'stva, kak v sluchae s Ahmatovoj. Bogan ne tak uzh i mnogo napisala. Vprochem, i Ahmatova tozhe. SV: Est' li u Bogan parallel' ahmatovskoj proze, ee vospominaniyam, pushkinskim shtudiyam? IB: U Bogan literaturovedcheskih izyskanij net. No ona ostavila potryasayushchij dnevnik. |to - zamechatel'naya proza. Voobshche v angloyazychnoj proze poslednih desyatiletij, za isklyucheniem Folknera, mne lichno naibolee interesny imenno zhenshchiny. Kogda ya chitayu prozu, menya interesuet ne syuzhet, ne novellistika, a prosto literatura, pisanie. Vsegda sleduet razgranichivat', s kem vy imeete delo - s avtorom romana ili s pisatelem. V schastlivyh sluchayah imeet mesto sovpadenie. No slishkom chasto roman stanovitsya cel'yu pisatelya. V to vremya kak cel'yu pisatelya dolzhno byt' nechto inoe: vyrazhenie mirooshchushcheniya posredstvom yazyka. A vovse ne posredstvom syuzheta. I s etoj tochki zreniya menya privodit v vostorg proza Dzhin Stafford, Dzhanet Flanner, Dzhin Ris. |to vse zamechatel'nye avtory, po-russki poka chto sovershenno neizvestnye. Ih anglijskij yazyk udivitelen. Pochitajte, pridete v polnyj vostorg! SV: Vam ne kazhetsya, chto pisaniya ob Ahmatovoj ee sovremennikov, v obshchem, razocharovyvayut? YA imeyu v vidu teoreticheskie issledovaniya. Raboty |jhenbauma i Vinogradova, pri vsem ih bleske, posvyashcheny chastnym voprosam. Izdannaya v 1977 godu kniga ZHirmunskogo, ohvatyvayushchaya ves' put' Ahmatovoj, dovol'no-taki poverhnostna. IB: S ZHirmunskim eto ne sovsem tak. YA vysoko cenyu ego stat'yu 1916 goda "Preodolevshie simvolizm". |ta stat'ya, kstati, nravilas' i Ahmatovoj. Tam soderzhitsya odna chrezvychajno sushchestvennaya mysl'. ZHirmunskij govorit o Gumileve, Mandel'shtame i Ahmatovoj i prihodit k vyvodu, chto Gumilev i Mandel'shtam tak i ostalis' simvolistami. V konechnom schete, Mandel'shtam - eto gipersimvolist. S tochki zreniya ZHirmunskogo edinstvennym podlinnym akmeistom yavlyalas' imenno Ahmatova. I ya dumayu, chto eto spravedlivyj tezis. SV: Kak eto ni udivitel'no, no Ahmatova s nastojchivost'yu prichislyala sebya k akmeistskoj shkole, prichem do poslednih dnej. Obyknovenno byvaet naoborot: bol'shoj poet otkreshchivaetsya ot porodivshej ego shkoly. Ahmatova zhe ochen' ogorchalas', skazhem, kogda lyudi, chitavshie "Poemu bez geroya", chego-to v nej ne ponimali. Ona govorila: "YA akmeistka. U menya vse dolzhno byt' ponyatno". S drugoj zhe storony, ona gnevalas', kogda ee pytalis', kak ona govorila, "zamurovat'" v desyatyh godah. Ahmatovoj kazalos', chto na etot schet sushchestvuet kakoj-to special'nyj zagovor. Osobenno podozrevala ona v etom inostrancev i russkih emigrantov. I poetomu, v chastnosti, tak napadala na nekotoryh emigrantov. IB: YA ponimayu, chto vy imeete v vidu. No k naibolee krupnym iz russkih emigrantov Ahmatova otnosilas' chrezvychajno uvazhitel'no. Stravinskogo, naprimer, ona obozhala. I ya pomnyu neskol'ko razgovorov s Ahmatovoj o Nabokove, kotorogo ona vysoko cenila kak prozaika. SV: Mne kazhetsya, ya ne propustil nichego iz togo, chto vy zdes', na Zapade, publikovali o russkih poetah. I skazhu otkrovenno, ponachalu mne kazalos', chto vy chut' li ne soznatel'no distanciruetes' ot Ahmatovoj. IB: Nichego podobnogo, nichego podobnogo. Prosto delo v tom, chto Ahmatova izvestna zdes' chrezvychajno shiroko. V to vremya kak Cvetaeva byla pochti sovsem neizvestna. YA staralsya privlech' k nej vnimanie. Mandel'shtam tozhe izvesten zdes' menee, chem Ahmatova. Sejchas situaciya s Mandel'shtamom menyaetsya. Pravda, ya ne znayu, za chto mestnye lyudi hvatayutsya... SV: Oni hvatayutsya za dve knigi vospominanij Nadezhdy Mandel'shtam. Naskol'ko ya mogu sudit', proza vdovy zdes' daleko prevoshodit po populyarnosti vse, chto bylo napisano samim Mandel'shtamom. IB: Net, eto proishodit sovershenno nezavisimo ot vospominanij Nadezhdy YAkovlevny. Ved' Mandel'shtam pereveden na anglijskij iz ruk von ploho, da? No tem ne menee ego obraznost' ceplyaet poetov zdes' dovol'no sil'no. SV: Ahmatova v perevode teryaet gorazdo bol'she, chem Mandel'shtam. Ee lyubovnye stihi v perelozhenii na anglijskij vyglyadyat bezumno sentimental'nymi. CHego v podlinnike net i v pomine. IB: Dlya perevoda nuzhen kongenial'nyj talant, da? Ili, po krajnej mere, kongenial'noe otnoshenie k anglijskomu yazyku. A eto, kak pravilo, v srede perevodchikov vstrechaetsya chrezvychajno redko. SV: A kakovo vashe mnenie o vyshedshem v SSHA polnom sobranii stihov Ahmatovoj v anglijskom perevode Judith Hemschemeyer? IB: Po-moemu, eto polnyj kretinizm. SV: Mezhdu tem redaktory "N'yu-Jork Tajms Buk Rev'yu" vklyuchili eto izdanie v chislo luchshih knig goda. YA ponimayu, chto vryad li oni prochli vse stihi, tuda vklyuchennye - vse-taki dva tolstennyh toma! No kak zhest so storony amerikanskogo literaturnogo isteblishmenta eto, mne kazhetsya, svidetel'stvuet o pietete po otnosheniyu k Ahmatovoj. I, ya dumayu, samoj Ahmatovoj uznat' o takom bylo by priyatno. IB: A ya dumayu, chto net. Potomu chto Ahmatova znala anglijskij, da? I ej ot etih tekstov bylo by ochen' nehorosho. YA prosto znayu, kak Ahmatova na takie veshchi smotrela. I na podobnye nomenklaturnye zhesty ej bylo gluboko naplevat'. SV: A vy videli nedavnij amerikanskij fil'm ob Ahmatovoj? IB: Da, videl. Mne prislali plenochku. |to - polnyj koshmar. SV: Mne tozhe pokazalos', chto material podan sovsem uzh primitivnym, uproshchennym obrazom. I kogda oni v etom fil'me dayut kusok razgovora s vami, to poluchaetsya sil'nyj perepad. Poskol'ku vy po povodu Ahmatovoj vyskazyvaete vpolne ezotericheskie soobrazheniya, kotorye vryad li dojdut do togo zritelya, na kotorogo etot fil'm, po-vidimomu, rasschitan. IB: YA uzh ne pomnyu svoih soobrazhenij v etom fil'me, no pomnyu tol'ko, chto snimali oni menya dovol'no dolgo, a v fil'me iz etogo okazalos' vsego dve-tri minuty. SV: A kak vam ponravilsya amerikanskij dokumental'nyj fil'm o vas? Ego nedavno pokazyvali po televideniyu. IB: Da vy znaete, ponravit'sya takoe vse ravno ved' ne mozhet. Potomu chto ty smotrish' na sebya, da? Razve ty mozhesh' sam sebe ponravit'sya? No neskol'ko momentov v etom fil'me dlya menya okazalis' chut'-chut' dusherazdirayushchimi. Vse, svyazannoe s roditelyami. I osobenno, kogda pokazyvayut fotografiyu Leningrada, sdelannuyu moim otcom. Uzh ne znayu, kak oni ee razyskali. SV: Ochen' interesno nablyudat' za tem, chto proishodit s poeziej Ahmatovoj v sovremennoj Rossii. Ee tvorchestvo i v Sovetskom Soyuze bylo dostatochno populyarno. No vse-taki na puti k shirokim chitatel'skim massam ostavalis' kakie-to bar'ery, vozdvignutye vlastyami. Sejchas ob etom mnogie uzhe zabyli. A ya eshche pomnyu to vremya, kogda moi sverstniki, studenty Leningradskoj konservatorii, ob Ahmatovoj malo chto znali. A ved' eto byli ne stalinskie vremena, a seredina shestidesyatyh godov. Teper' zhe, kogda vlasti v Rossii uzhe ne reguliruyut obshchenie chitatelya s literaturoj, Ahmatova po stepeni populyarnosti vyhodit, pozhaluj, na tret'e mesto - posle Pushkina i Bloka. IB: Kogda vy nazyvaete Pushkina i Bloka, to ya ne znayu, kak delo obstoit v etoj, tak skazat', oblasti s Blokom. Da i voobshche sovremennuyu rossijskuyu real'nost' ya v etom plane ne tak uzh yasno sebe predstavlyayu. No mne kazhetsya, chto podobnyj svobodnyj dostup chitatelya k literature v Rossii uzhe sushchestvoval davnym-davno - do 1917 goda, ne tak li? SV: CHto kasaetsya Ahmatovoj, to v ee tvorchestve chudesnym obrazom sovmestilos' kak by nesovmestimoe, chto i opredelyaet, v konechnom schete, ee prodolzhayushchuyusya populyarnost'. S odnoj storony, ee lyubovnaya lirika sohranila vsyu svoyu svezhest', i molodye sovremennye lyudi mogut deklamirovat' eti stihi svoim devushkam, kogda hotyat ih soblaznit'... IB: Vy znaete, Solomon, etu real'nost' ya tozhe uzhe sebe ne predstavlyayu... SV: A s drugoj storony, eti stihi ne stydno proiznosit' vsluh, ne stydno deklamirovat' dazhe samym strogim cenitelyam poezii. V to vremya kak v tom zhe Bloke ili, skazhem, v Esenine, kotoryj tradicionno byl chrezvychajno populyaren v Rossii, nalichestvuet sil'nyj element kitcha. Inogda nachnesh' chitat' ih stihi vsluh i dumaesh': "O Bozhe!" IB: Otnositel'no Ahmatovoj interesno vot chto: naskol'ko ee tvorchestvo okazalos' zhivuchim ili, vernee, vyzhivayushchim i primenimym ko vremeni imenno potomu, chto ona - poet malyh form. To est' mozhno skazat', chto sut' izyashchnoj slovesnosti - eto i est' korotkoe stihotvorenie. Vse my znaem, chto u sovremennogo cheloveka to, chto nazyvaetsya attention span, chrezvychajno uzok. SV: Kak govoryat amerikancy - mushinyj... IB: Da, kak u muhi. I poeziya, do izvestnoj stepeni, kak raz i rasschityvaet na eto. To est' ne to chto rasschityvaet na eto - poeziya tochno znaet, chto eto tak, da? SV: No s drugoj storony, sushchestvuet zhe epicheskaya poeziya. I dazhe esli govorit' tol'ko o sovremennyh figurah - skazhem, vy i Derek Uolkot - razve vy ne rastyagivaete sovershenno soznatel'no etot chitatel'skij attention span? IB: Nu, mozhet byt', my v konechnom schete sovershaem krupnuyu oshibku, da? Hotya ya, konechno, tak ne dumayu. No v obshchem, to, chto vyzhivaet - eto dejstvitel'no iskusstvo malyh form, iskusstvo kondensacii. Tem bolee chto... Pogodite, Solomon, ya voz'mu sigaretu. Odnu sekundochku! Potomu chto bessmyslenno etot razgovor prodolzhat' bez sigarety... Tak vot, ya vse eto govoryu eshche i potomu, chto za poslednie neskol'ko dnej prosmotrel dvadcat' ili tridcat' vypuskov gazety, kotoraya nazyvaetsya "Gumanitarnyj fond". Izdaetsya ona v Moskve. I vam, Solomon, bylo by polezno svesti s etim znakomstvo, potomu chto tam dovol'no mnogo zamechatel'nogo. Ih avtory - eto takie polupanki, molodye lyudi ot dvadcati pyati do tridcati pyati let. |to - tepereshnij avangard. Kogda chitaesh' etu gazetu, to vidish', chem sejchas uvlecheny molodye lyudi v literature, zhivopisi ili muzyke. Nu pro muzyku tut govorit', pravda, bessmyslenno, potomu chto eto rok. No chto kasaetsya poezii, to kartina zdes' ves'ma primechatel'naya, potomu chto ni pro Ahmatovu, ni pro Pasternaka, ni pro Bloka net voobshche nikakoj rechi. Prichem stihi prihodyat k nim so vsej strany, tak chto eto - predstavitel'nyj srez. SV: CH'i zhe stihi im sluzhat primerom - Borisa Grebenshchikova, chto li? IB: Da, Grebenshchikova. No i Grebenshchikov uzhe shodit, s ih tochki zreniya, so sceny. V etoj gazete zanyaty isklyuchitel'no tem, chto im blizko ili, v hudshem sluchae, sovremenno. I oni pechatayut mnogo vzdornogo. No inogda prochityvaesh' sovershenno zamechatel'nye stishki. Vse dovol'no interesno imenno v tom aspekte, o kotorom my govorili: chto v kul'ture vyzhivaet, a chto - umiraet. SV: B'yus' ob zaklad, chto poeziya Ahmatovoj perezhivet i etih pankov, i ih tvorchestvo. V chastnosti i potomu, chto ona govorila o lyubvi sovremennym yazykom, kak gorodskaya zhenshchina, so vsemi ee nevrozami. Kstati, obsuzhdali li vy s Ahmatovoj Frejda? IB: Da, neskol'ko raz. I ya dazhe pomnyu citatu: "Frejd - vrag tvorchestva nomer odin". Ahmatova govorila tak: "Konechno zhe tvorchestvo - eto sublimaciya. No ya nadeyus', Iosif, chto vy ponimaete - ne tol'ko sublimaciya. Ibo sushchestvuet eshche vliyanie i vtorzhenie sil esli ne seraficheskih, to, po krajnej mere, chisto lingvisticheskih". YA s Ahmatovoj v etom punkte soglasen. I ya dazhe ne znayu, chto voobshche yavlyaetsya sublimaciej chego: tvorchestvo li yavlyaetsya sublimaciej seksual'nogo nachala ili naoborot - seksual'naya deyatel'nost' yavlyaetsya sublimaciej tvorcheskogo, sozidatel'nogo elementa v cheloveke. SV: Buduchi vragom frejdizma, Ahmatova, tem ne menee, vpisyvala sebya v modernistskuyu kul'turu. Ona vnimatel'no chitala i Dzhojsa, i Kafku, i Valeri, i Prusta, i |liota. |ti figury byli dlya nee blizkimi. IB: Bezuslovno! S moej tochki zreniya Ahmatova - nastoyashchij modernist. Pod modernizmom ee ya podrazumevayu oshchushchenie, ranee v russkoj literature ne zaregistrirovannoe, unikal'noe. |to bylo tragicheskoe mirooshchushchenie, no kuda bolee sderzhannoe i sfokusirovannoe, chem u bol'shinstva russkih modernistov. To est' kogda proishodit samyj bol'shoj razdraj, a ty vse-taki soblyudaesh' opredelennye esteticheskie trebovaniya, nakladyvayushchie na tebya nekotorye uzy. Kogda poet ne mozhet pozvolit' sebe krichat', besnovat'sya - nezavisimo ot togo, chto s nim proishodit. No eto imenno sderzhannost', a ne bednost', kak inogda dumayut. Ahmatova kuda bolee sderzhanna, na moj vzglyad, chem Mandel'shtam. U nee est' to zhe, chto nalichestvuet u Kavafisa: maska. SV: V rannih stihah u Ahmatovoj dovol'no mnogo vskrikivanij. No dazhe esli govorit' o bolee pozdnih veshchah... Nedavno ya v kotoryj raz porazilsya ee vshlipu 1921 goda: "Lyubit, lyubit krovushku / Russkaya zemlya". Ved' eto prichitanie, tonal'nost' tut sovershenno opredelenno zhenskaya, pochti istericheskaya. IB: Na moj vzglyad, nikakoj isteriki zdes' net. |to vydoh. Bol'shinstvo stihotvorenij Ahmatovoj napisano imenno na takom vydohe. To est' na etoj nevozmozhnosti vygovorit' frazu do konca. Pomnite u Baratynskogo: I yunyh gracij ty prelestnej! I tvoj zakat pyshnej, chem den'! Ty sladostrastnej, ty telesnej ZHivyh, blistatel'naya ten'! Teper' sravnite u Ahmatovoj: O ten'! Prosti menya, no yasnaya pogoda, Flober, bessonnica i pozdnyaya siren' Tebya - krasavicu trinadcatogo goda - I tvoj bezoblachnyj i ravnodushnyj den' Napomnili...A mne takogo roda Vospominan'ya ne k licu. O ten'! Baratynskij o svoej teni vse doskazyvaet do konca. Ne to u Ahmatovoj: "O ten'!" U nee kak by obryvaetsya dyhanie. I eto, dejstvitel'no, beret za gorlo. SV: S Ahmatovoj vot chto eshche interesno. V molodye gody ona sozdala etot fenomenal'nyj plast lyubovnyh stihotvorenij, kotoryj, kak ya ubezhden, i cherez sto let budut chitat' drug drugu vsluh vlyublennye russkie yunoshi i devushki. Uzhe etogo odnogo bylo by dostatochno, chtoby navsegda ostat'sya v istorii russkoj kul'tury. No Ahmatova delaet novyj neveroyatnyj ryvok: v svyazi s Pervoj mirovoj vojnoj i revolyuciej ona sochinyaet seriyu potryasayushchih grazhdanskih stihov. |to byli proizvedeniya, kotorye, mozhno skazat', predskazali i opisali vse uzhasy XX veka. To est' ona pervaya iz russkih poetov ispugalas' XX veka - esli ne schitat' "Golos iz hora" Bloka, kotoryj mne kazhetsya samym sil'nym ego prorocheskim proizvedeniem. Stihi Ahmatovoj, napisannye v 1914 godu, potryasayut etim absolyutno neozhidannym proryvom v gosudarstvennuyu sferu, v oblast' gosudarstvennyh zabot. Kogda poet stanovitsya golosom vsej nacii. IB: |to absolyutno pravil'no! Pomnite, my govorili ob etom ee stihotvorenii "CHem huzhe etot vek predshestvuyushchih?.." |to odno iz samyh potryasayushchih ee proizvedenij. Tam o XX veke vse skazano. SV: Ahmatova odnoj iz pervyh ponyala, kakim koshmarom mozhet obernut'sya totalitarizm, na kakie uzhasy mozhet obrech' lichnost', individual'nost' totalitarnoe gosudarstvo. Da i voobshche gosudarstvo. V etom smysle ona kak by stala pervym sovetskim poetom eshche do sovetskoj vlasti. IB: YA ponimayu, chto vy imeete v vidu, no terminologiej etoj - "sovetskaya - nesovetskaya" - ya by, na vashem meste, ne pol'zovalsya. SV: |to ved' ne kachestvennoe opredelenie - "sovetskij". YA prosto oboznachayu im opredelennyj istoricheskij period sushchestvovaniya rossijskogo gosudarstva. IB: Vo-vo! YA znayu, chto ya sejchas uslyshu! YA dumayu, chto projdet eshche neskol'ko let, i ves' etot tak nazyvaemyj sovetskij period v akademicheskih krugah budet rassmatrivat'sya imenno takim obrazom - kak vysokij klassicizm, da? Razve ne eto u vas zvuchit? SV: Horosho, davajte sformuliruem vopros drugim obrazom: sushchestvuet ili ne sushchestvuet leningradskij period peterburgskoj literatury? I yavlyaetsya Ahmatova uchastnikom i chast'yu etogo perioda? Kak po-vashemu? IB: Nu, navernoe nado otvetit' na etot vopros utverditel'no. SV: V istorii russkoj poezii XX veka sushchestvuet, osobenno s zapadnoj tochki zreniya, nekaya neoficial'naya "bol'shaya chetverka": Mandel'shtam, Cvetaeva, Pasternak i Ahmatova. I vzyat', skazhem, Cvetaevu - iz etoj chetverki ona predstavlyaetsya mne samym sil'nym, s chisto fizicheskoj tochki zreniya (esli takovaya zdes' umestna), poeticheskim darovaniem... IB: Bezuslovno! SV: U Pasternaka - vo vsyakom sluchae, molodogo - samyj nervnyj, unikal'nyj, ni na chto ne pohozhij golos. U Mandel'shtama samyj kachestvennyj, esli mozhno tak vyrazit'sya, itogovyj produkt. To est' on samyj krepkij iz vsej chetverki poet, tak? IB: Da. SV: U Ahmatovoj ne takoe sil'noe darovanie, kak u Cvetaevoj, ne takoj svoeobraznyj golos, kak u Pasternaka, i stihi ee ne vsegda tak moshchno slepleny, kak eto delal Mandel'shtam. A v summe tvorchestvo ee okazalos', kak mne kazhetsya, samym zhivuchim i svezhim. IB: Vy znaete, Solomon, u menya na etot schet est' drugaya teoriya. |to ochen' strannaya i, mozhet byt', fantasticheskaya ideya. I esli ona vam pokazhetsya bredovoj, to prosto vybros'te ee. A esli net - to prisvojte. Delo v tom, chto vse, chto imeet mesto v kul'ture, svoditsya, v konechnom schete - ili eto mozhno poprobovat' svesti - k chetyrem izvestnym nam temperamentam: melanholik, sangvinik, flegmatik i holerik. Tak ya dumayu. I mne kazhetsya, chto nashu "bol'shuyu chetverku" tozhe mozhno podelit' v zavisimosti ot etih temperamentov. Poskol'ku v etoj gruppe vse eti temperamenty kak raz ochen' otchetlivo predstavleny: skazhem, Cvetaeva - bezuslovno holericheskij avtor. Pasternak - sangvinik. Osip |mil'evich - melanholik. A Ahmatova - flegmatichna. SV: |to neveroyatno ostroumnaya dogadka! U menya v svyazi s etim tol'ko odin vopros. Ved' v poezii samym lyubimym dolzhen byt' kak raz melanholik. To est' v dannom sluchae - Mandel'shtam. Mezhdu tem etogo ne proizoshlo. IB: Nu ya ne znayu, kak na etot vopros otvetit', Solomon. Dal'she razbirajtes' sami. ________________ * Na samom dele selo nazyvaetsya Norenskoe (prim. red.) Glava 12. Sankt-Peterburg. Vospominanie o budushchem: osen' 1988 - zima 1992 SV: Davajte pogovorim o Gennadii SHmakove. YA hotel by eto sdelat' po neskol'kim prichinam. Vo-pervyh, vy byli s nim mnogo let druzhny - i v Pitere v gody vashej molodosti, i zdes', v N'yu-Jorke. Vo-vtoryh, sud'ba SHmakova v chem-to shozha s vashej; emu tozhe stalo trudno zhit' v Leningrade i on perebralsya v N'yu-Jork, s otryvom ot vas vsego v neskol'ko let: vy okazalis' v Amerike v 1972 godu, a SHmakov - v 1975-m. Eshche odin aspekt biografii SHmakova predstavlyaetsya mne vazhnym: on byl prichasten k intellektual'noj elite v Leningrade, no i pereehav na Zapad, ne poteryalsya - vypustil neskol'ko knig o balete, v tom chisle biografiyu svoego druga Mihaila Baryshnikova, pisal recenzii, perevodil. V N'yu-Jorke on byl privychnoj figuroj na teatral'nyh prem'erah, vernisazhah. I vdrug - tragicheskij konec: v 1988 godu SHmakov umer ot SPIDa. Emu bylo 48 let... Dlya nachala ya hotel by sprosit' vas: kogda i kak vy poznakomilis' so SHmakovym? I kak eto znakomstvo razvivalos'? IB: Dumayu, chto ya poznakomilsya so SHmakovym, kogda mne bylo let vosemnadcat'. YA prishel na filologicheskij fakul'tet Leningradskogo universiteta, gde u menya byli kakie-to znakomye devicy, chtoby pochitat' svoi stihi. I ya, mozhet byt', etogo sobytiya i ne pomnil by, no SHmakov mne o nem vposledstvii ne raz rasskazyval. On govoril, chto moe chtenie proizvelo na nego dovol'no sil'noe vpechatlenie. Vidimo, i on byl togda bolee vospriimchiv, i ya byl bolee energichen. To est' my oba byli v dostatochnoj stepeni molody. My ved' so SHmakovym pochti rovesniki, on starshe menya vsego na tri mesyaca. Poetomu mezhdu nami i sushchestvovalo takoe fizicheskoe vzaimoponimanie. U menya massa vsyakih znakomyh byla i est'. No oni libo starshe menya, libo - uvy! - molozhe. A eto uzhe ne sovsem to. A SHmakov - eto chelovek, kotoryj dejstvitel'no byl - nu, ne hochu skazat', chto al'ter ego, no v nekotorom rode u menya bylo osnovanij doveryat' emu bol'she chem komu by to ni bylo. Ne tol'ko potomu, chto on byl odnim iz samyh obrazovannyh lyudej svoego vremeni. CHto samo po sebe sozdavalo kolossal'nyj - esli ne pietet, to, po krajnej mere, kolossal'nye osnovaniya dlya doveriya. To est' eto proishodilo ne tol'ko potomu, chto on chital vse, znal vse. No imenno potomu, chto my s nim dejstvitel'no byli, kak govoritsya, odnogo polya yagody. To est' prosto odinakovye zhivotnye, da? Potomu chto v obshchem ne vse lyudi - lyudi. |to moya staraya ideya: esli, skazhem, general'nyj sekretar' kompartii - chelovek, to ya - ne chelovek. To est' ponyatie chelovecheskogo sushchestva obladaet, na moj vzglyad, sovershenno neveroyatnoj amplitudoj, kotoraya mne lichno predstavlyaetsya bredovoj. SV: I chasto vy so SHmakovym videlis' v Leningrade? IB: CHasto, gorazdo chashche, chem zdes'. U nas s nim byla massa obshchih znakomyh, v tom chisle inostrancev, poskol'ku SHmakov s nimi dovol'no mnogo vozilsya. Massa odnovremenno prochitannyh knizhek. |to tak vazhno, chto knizhki, kotorye my chitali, popadali v pole nashego zreniya bolee ili menee odnovremenno. I kogda mne kakaya-to iz knig okazyvalas' nuzhna, kogda ya slyshal kraem uha zvon, chto chto-to takoe interesnoe vyshlo na Zapade, a v knizhnom magazine leningradskom ya etogo najti ne mog, to, konechno, ya znal - kuda pojti. SV: K SHmakovu? IB: Da konechno zhe k nemu! Krome togo, my bolee ili menee odnovremenno - on chut' ran'she, ya chut' pozzhe - nachali zanimat'sya perevodami. I ochen' chasto my uchastvovali v perevodah teh zhe samyh avtorov ili okazyvalis' v teh zhe samyh perevodcheskih konkursah. S toj lish' raznicej, chto SHmakov dejstvitel'no znal yazyki, s kotoryh on perevodil, a ya - net. SV: I vy sovetovalis' so SHmakovym po povodu vashej perevodcheskoj raboty? IB: Da, esli mne chto-to bylo neponyatno v tekste - ya konechno zhe zvonil emu, sprashival. Emu skoree chem komu by to ni bylo. Potomu chto estestvennee brat' u svoego. Nu, ne estestvennee, a men'she postoronnih, chisto politesnyh soobrazhenij vstavalo poperek dorogi. To est' ya ego znal primerno kak svoe podsoznanie. I naoborot, da? Vot tak my s nim i obshchalis'. SV: A govorili li vy s nim o teoreticheskih problemah perevoda? Ved' vy v to vremya perevodami zanimalis' dovol'no ser'ezno. IB: Net, na teoreticheskom urovne razgovor ne shel, no my postoyanno obsuzhdali stepen' effektivnosti nashej raboty: chto poluchilos', chto ne poluchilos' i pochemu. No vy dolzhny ponyat', chto perevody byli daleko ne samoj glavnoj sferoj nashego obshcheniya. Hotya my etim zarabatyvali sebe na hleb - i on, i ya. Vprochem, u SHmakova byli i drugie istochniki zarabotka. No s nim my govorili obo vsem na svete, vklyuchaya kino, teatr i tak dalee. My vmeste ohotilis' na devushek - v tu poru, po krajnej mere. I dazhe ochen' chasto ob®ekty nashego presledovaniya sovpadali. SV: Vy ved' vmeste so SHmakovym rabotali nad perevodami stihov Konstantina Kavafisa. Kak eto poluchilos'? IB: Delo v tom, chto my Kavafisa nachali perevodit' eshche v Rossii. Prichem nachali bolee ili menee odnovremenno, no kazhdyj samostijno, ne perekreshchivayas'. Hotya ya, pomnitsya, v etom svoem predydushchem - piterskom - voploshchenii pokazal SHmakovu dva ili tri svoih perevoda iz Kavafisa. Teper', zadnim chislom, ya ponimayu, chto perevody eti ni v kakie vorota ne lezli. Vposledstvii, uzhe v Soedinennyh SHtatah, ya napisal o Kavafise esse. A SHmakov prodolzhal perevodit' ego vse eti gody, no goda za tri ili chetyre do svoej smerti zasel za nego vplotnuyu. I, dejstvitel'no, perevel vsego Kavafisa - vse to, chto voshlo v grecheskij dvuhtomnik Kavafisa, za isklyucheniem dvuh ili treh stihotvorenij. I v eti poslednie gody on mne eti perevody pokazyval, a ya ih nemedlenno, pri nem zhe, pravil. Vo vremya etih vstrech, kstati, SHmakov sidel imenno tam, gde vy sejchas sidite, Solomon. Vas eto ne trevozhit, nadeyus'? SV: Niskol'ko. IB: No vse-taki my nastoyashchuyu sovmestnuyu rabotu nad etimi perevodami otkladyvali na budushchee: vot, syadem kogda-nibud' na dosuge i zajmemsya Kavafisom v svoe udovol'stvie. No budushchee - eto, po opredeleniyu, takaya veshch', kotoraya vse vremya otodvigaetsya, da? Nado zarabatyvat' den'gi, nado vyzhivat'. V svyazi s chem u SHmakova byla massa vsyakih drugih nasushchnyh proektov. Mnogo vremeni u nego uhodilo na tesnoe obshchenie s Libermanami - Aleksom i osobenno ego zhenoj Tat'yanoj, ves'ma, kak vam izvestno, primechatel'noj zhenshchinoj. On ved' stal u nih kak by chlenom sem'i. I potomu my sovmestnuyu rabotu nad Kavafisom zabrosili. No kogda on zabolel, ya emu skazal: "Daj mne eti tvoi perevodiki Kavafisa, my posmotrim, chto s nimi mozhno sdelat'". YA reshil sdelat' eto, chtoby SHmakova ne stol'ko razvlech', skol'ko otvlech' hotya by nemnogo. I v itoge dvadcat' stihotvorenij otredaktiroval. To, chto SHmakov po otnosheniyu k Kavafisu predprinyal -- eto ogromnaya rabota. Neveroyatno, chto odin chelovek vse eto sdelal. I sdelal v situacii, kogda nikakoj perspektivy uvidet' eto napechatannym u nego ne bylo. Voobshche eto dikovataya istoriya. SV: A kakogo vy mneniya o vyshedshej v Moskve knizhechke perevodov iz Kavafisa raboty rossijskih poetov? IB: CHrezvychajno posredstvennoe izdanie. |to pri tom, chto ne hotelos' by govorit' nichego durnogo o lyudyah, kotorye v etom predpriyatii uchastvovali. Redaktirovala etu knizhku Kavafisa dovol'no professional'naya zhenshchina - Sof'ya Il'inskaya, kotoraya pervoj predstavila etogo poeta russkoyazychnoj publike. I redaktura ee, i vstupitel'naya stat'ya dovol'no horoshi. I tam est' neskol'ko prilichnyh perevodov, no takzhe massa chudovishchnyh neryashlivostej. Mnogie poety, vidimo, schitayut, chto v perevodah sojdet to, chego nel'zya dopustit' v sobstvennyh stihah. SV: Znachit, vy vse-taki schitaete, chto Kavafisa russkoj auditorii sleduet predstavit' v perevodah SHmakova? IB: Vne vsyakogo somnen'ya. Prezhde vsego potomu, chto SHmakov znal novogrecheskij. A v tom izdanii, kotoroe vy upomyanuli, tol'ko ego redaktor znal etot yazyk. No dazhe ee perevody, vklyuchennye v etu knizhechku, predstavlyayutsya mne ne vpolne udovletvoritel'nymi. To est' chelovek znaet, s chem on imeet delo, no vosproizvesti ne mozhet. Vse-taki dlya etogo nuzhna poeticheskaya intuiciya ili, po krajnej mere, kakaya-to tehnicheskaya snorovka. I hotya dlya perevodov etoj knizhki Kavafisa byli privlecheny vysokoprofessional'nye lyudi, imenno s tehnicheskoj storonoj dela u nih obstoyali ves'ma mrachno. A eto nedopustimo. SV: Menya v svyazi so SHmakovym vot kakaya veshch' interesuet. On hodil po Leningradu edakim pavlinom, raspuskal hvost (kstati, eto ego sobstvennoe vyrazhenie, on sam o sebe chasto govoril s nekotoroj ironiej). Znanie inostrannyh yazykov, podcherknuto svetskie manery - vse eto delalo ego figuroj ekzoticheskoj. Vdobavok izvestnyj gomoseksualist i baletoman - obstoyatel'stva, eshche bolee etu ekzotichnost' obostryavshie. Pri etom on vosprinimalsya, kak nastoyashchij peterburzhec - v tradicii Mihaila Kuzmina, chto li. Amerikancy takih nazyvayut quintessential Petersburger. I vdrug uzhe zdes', v N'yu-Jorke, skul'ptor |rnst Neizvestnyj rasskazal mne, chto SHmakov - rodom s Urala, vse ego rasskazy o bonnah, kotorye yakoby v detstve uchili ego inostrannym yazykam - eto fantazii... I tak dalee. Kak, po-vashemu, chelovek delaet sebya vot takim "nastoyashchim peterburzhcem"? IB: Kak delaet... Solomon, davajte pogovorim ob etom medlenno. Potomu chto u menya ot etogo vklyuchennogo magnitofona vdrug poyavlyaetsya takoe oshchushchenie, chto mne nado toropit'sya. Davajte pomedlennee, horosho? SV: Konechno, konechno... IB: Vidite li, ya voobshche schitayu, chto nastoyashchim snobom chelovek mozhet stat', tol'ko esli on iz provincii. Kogda ya govoryu o snobizme, to upotreblyayu eto slovo vovse ne v negativnom smysle. Rovno naoborot. Snobizm - eto forma otchayaniya; uzh ne pomnyu, kto eto skazal, mozhet byt', dazhe ya sam. No eto nevazhno... CHelovek iz provincii - u nego uzhe prosto po opredeleniyu appetit k kul'ture pokrepche, chem u cheloveka, kotoryj v etoj kul'ture, v etoj srede vyros. I v rezul'tate so SHmakovym proizoshla sovershenno fenomenal'naya istoriya. Potomu chto esli rassmatrivat' ego ne kak konkretnogo cheloveka, a kak nekij simvol, to on proshel vse stadii kul'turnogo razvitiya. On rodilsya v provincii i vnachale smotrel na kul'turu chrezvychajno izdaleka. I postepenno priblizhalsya k nej ogromnymi skachkami, poka ne okazalsya prosto-naprosto v Italii. I ya dazhe skazal by bol'she. Kogda ty sovershaesh' sleduyushchij shag, sleduyushchij pryzhok, to est' kogda ty peremeshchaesh'sya v Soedinennye SHtaty, to voznikaet takaya paradoksal'naya situaciya: ty kak by proburil kul'turu naskvoz' - znaete, kak krot - i vyshel s drugoj ee storony, i uzhe smotrish' na kul'turu s drugoj storony, to est' - iz drugoj provincii. Ne znayu, vnyatno li ya vse eto vam ob®yasnyayu. Voz'mem shozhij primer: odnim iz samyh, ya by dazhe skazal, izyskanno-izvrashchennyh sushchestv v anglijskoj literature byl Di |jch Lourens. A on kak raz byl rodom iz shahterskoj sem'i, otkuda-to s severa Anglii. I polyubujtes', vo chto on prevratilsya. SV: