Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen na sajte Russkogo zhurnala
http://www.russ.ru/journal/kniga/98-06-27/belkin.htm
---------------------------------------------------------------

Russkij ZHurnal. Kniga na zavtra. 27.06.98
-----------------------------------------
http://www.russ.ru/journal/kniga/98-06-27/belkin.htm

M. Bulgakov. Dnevnik. Pis'ma. 1914-1940. - M.: Sovremennyj pisatel',
1997. - 640 s.; tirazh 5 000 ekz.; ISBN 5-265-03374-2.

Vsegda svezhaya knizhnaya recenziya v Russkom ZHurnale:
http://www.russ.ru/journal/kniga/current.htm

     Mihail   Afanas'evich  Bulgakov  -  v  panteone  rossijskoj
klassicheskoj literatury klassik sravnitel'no molodoj, nedavnij,
zato  absolyutnyj,  obshchepriznannyj,  povsegradno  oekranennyj  i
povseserdno   utverzhdennyj.   Poslednyaya   tret'   veka    stala
neskonchaemym triumfom pisatelya, vostorzhenno imenuemogo Masterom
po  otozhdestvleniyu  s   personazhem.   Oficial'naya   ikonografiya
predstavlyaet  nam  avtora  "Mastera  i  Margarity"  blagorodnym
oblomkom imperii, rycarem  bez  straha  i  upreka,  tragicheskoj
zhertvoj  posleoktyabr'skogo  rezhima,  bezuprechnym  dzhentl'menom,
zadyhavshimsya   v   "dushnyh   stenah"   sovdepii.   Novyj   tom,
superoblozhkoj  podverstannyj k serii "Velikie moskvichi", vpolne
mog  by  zateryat'sya  sredi  prochih   raznokalibernyh   sobranij
sochinenij Bulgakova i beskonechnyh podrobnostej o nem v romanah,
issledovaniyah   i   memuarah,   esli   by    ne    udivitel'naya
zlobodnevnost'  i  absolyutnoe  popadanie  v  ton, imidzh i spros
momenta.

     Sostavitel' toma derzhitsya v teni, ne prisoedinyaya k tekstam
ni predisloviya, ni zaklyucheniya,  chto  mogli  by  ob®yasnit'  celi
izdaniya  ili otbor materiala. Odin tol'ko kommentarij taktichno,
no  neotstupno  sleduet  za  tekstom,   poyasnyaya,   sopostavlyaya,
otkryvaya  chitatelyu glaza na togo Bulgakova, kakogo chitatel' eshche
ne znal. |to ne prosto znakomyj s nashimi problemami pisatel'  -
eto  eshche  i  ne  slishkom  priyatnyj chelovek vpolne v duhe nashego
vremeni: ved'  bez  skandal'noj  izvestnosti  teper'  pochti  ne
byvaet znachitel'nyh reputacij.

     Fotografiya na superoblozhke, hot' i ne moskovskogo perioda,
vybrana otnyud' ne sluchajno.  Britogolovyj  i  ottogo  neskol'ko
pridurkovatyj, usmehayushchijsya, ne vypuskaya cigarki iz puhlogubogo
rta,    ottogo    po-epihodovski    naglyj    i    odnovremenno
zatravlenno-neschastnyj,   v   obuzhennom  po  mode  nachala  veka
pidzhachke - takoj Bulgakov eshche  ne  primel'kalsya  v  oficial'nyh
galereyah.  Vremena  menyayutsya,  i nash Bulgakov menyaetsya vmeste s
nimi.  Novyj  Bulgakov   -   eto   snachala   morfinist,   potom
nevrastenik,   zhlob,   stradayushchij  fobiyami  i  maniej  velichiya,
mizantrop,  erotoman,  dohodyaga...    Net,   eto   ne   popytka
razvenchaniya kumira i dazhe ne popytka ispravleniya toj nepolnoj i
zachastuyu iskazhennoj kartiny, kotoraya soprovozhdala  bulgakovskij
bum  so vremen pervoj publikacii "Mastera i Margarity" i po sej
den'. No imenno takim vynuzhden predstat' Bulgakov,  chtob  stat'
geroem  ne  proshedshim i izzhitym, no sovremennikom nashim, geroem
nashego vremeni.

     |to  nachalos'  v  tom samom iyune 23-go, kogda na Neglinnom
vpervye provalilas' mostovaya. Molodoj literator M. Bulgakov pil
mnogo  piva,  kazhdyj  den' hodil na sluzhbu v redakciyu "Gudka" i
ubival tam beznadezhno svoj den'. Togda on i napisal v dnevnike:
"Sredi  moej  handry i toski po proshlomu, inogda, kak sejchas, v
etoj nelepoj obstanovke vremennoj tesnoty,  v  gnusnoj  komnate
gnusnogo  doma,  u  menya  byvayut  vzryvy  uverennosti i sily. I
sejchas ya slyshu v sebe, kak vzmyvaet moya mysl', i  veryu,  chto  ya
neizmerimo  sil'nee  kak  pisatel'  vseh,  kogo ya ni znayu. No v
takih usloviyah, kak sejchas, ya, vozmozhno, propadu".

     On  osoznal  sebya  pisatelem  eshche  vo Vladikavkaze, v 21-m
godu, kogda pochti nichego napisano ne  bylo,  -  hotya  zadumano,
kazhetsya,  bylo uzhe vse posleduyushchee, vplot' do "Mastera". Vybrav
dlya sebya remeslo pisatelya (i kak prozrenie prizvannosti, i  kak
kar'eru),  on  schital sebya obyazannym byt' pisatelem velikim, na
men'shee ne sledovalo  by  razmenivat'sya.  No,  sbyvayas',  mechty
oborachivalis'  nasmeshkoj:  "Vmesto  moskovskoj  sceny  -  scena
provincial'naya,  vmesto  dramy  ob  Aleshe  Turbine,  kotoruyu  ya
leleyal, naspeh sdelannaya nezrelaya veshch'".

     Ni  v  dnevnike,  ni v pis'mah avtor ne nahodil sil ili ne
schital  nuzhnym  umalchivat'  o  stradanii  svoem,  o  tom,   kak
nevynosimo  zhit', nechego est', nevozmozhno rabotat' i net nadezhd
na  priznanie.  YA  goloden,  ya  slomlen   -   povtoryaetsya   kak
zaklinanie.  |ti  bezumnye  sozhaleniya  ob  utrachennom  i  pochti
bredovye upovaniya na to,  chto  poslannye  na  konkurs  veshchi  ne
poteryayutsya  i budut zamecheny, chto izdatel'stvo ne progorit i ne
kinet, slishkom vnyatny  sovremennomu  literatoru,  ravno  kak  i
oblik  Moskvy  iz  pisem eshche ne velikogo provinciala: "V Moskve
schitayut tol'ko na sotni tysyach i milliony... V Moskve est'  vs£:
obuv',   materii,  myaso,  ikra,  konservy,  delikatesy  -  vs£!
Otkryvayutsya kafe, rastut  kak  griby.  I  vsyudu  sotni,  sotni!
Sotni!!"

     Neponyatno,   kotoryj  god  na  dvore  -  dvadcat'  tretij?
devyanosto vos'moj?

     "Idet  polnoe  svorachivanie  vseh  sovetskih  uchrezhdenij i
sokrashchenie shtatov.  Moe uchrezhdenie tozhe popadaet  pod  nego  i,
po-vidimomu, dozhivaet poslednie dni. Tak chto ya bez mesta budu v
skorom vremeni. No eto  pustyaki.  Mnoj  uzhe  predprinyaty  mery,
chtoby  ne  opozdat'  vovremya  perejti  na chastnuyu sluzhbu.  Vam,
veroyatno, uzhe izvestno, chto tol'ko na nej ili  pri  torgovle  i
mozhno sushchestvovat' v Moskve. I moe, tak skazat', kazennoe mesto
bylo horosho lish' postol'ku, poskol'ku ya  mog  poluchit'  na  nem
okolo  1-go  mill.  za proshlyj mesyac. Na kazennoj sluzhbe platyat
tugo i s opozdaniem, i poetomu dal'she odnim takim  mestom  zhit'
nel'zya".

     Bulgakov  styditsya  togo,  chto  chelovek s ego obrazovaniem
sluzhit v gazete i ne veshaet u sebya doma kartin. "Mesto ya  imeyu,
pravda, eto daleko ne samoe glavnoe. Nuzhno umet' eshche poluchat' i
den'gi". V pogone za nimi Bulgakov odnovremenno  sotrudnichal  s
raznymi  gazetami,  ot oficial'nyh tipa "Rabochego" ili "Pravdy"
do  smenovehovskoj  "Nakanune",  -  kompaniyu,  gruppirovavshuyusya
vokrug  etogo  yakoby sankcionirovannogo izdaniya pisatel' schital
"isklyuchitel'noj svoloch'yu" i  dlya  sebya  v  ih  chisle  ne  delal
opravdatel'nogo isklyucheniya. I v to zhe vremya takoe priznanie: "YA
ne to chto MHATu, ya d'yavolu gotov prodat'sya za kvartiru!"

     U  Bulgakova  bylo, razumeetsya, belogvardejskoe (ili okolo
togo) proshloe, byli rodstvenniki za granicej, s kotorymi on vel
perepisku,  no  svoe  proshloe  bylo togda u vseh, eto ne meshalo
delat' sovetskuyu kar'eru tem,  kto  lyuboj  cenoj  stremilsya  ee
delat'.  A  Bulgakov  -  kak Kataev, gr.  Tolstoj (komu graf, a
komu grazhdanin) i mnogie drugie "sovetskie  pisateli"  -  delal
kar'eru,  potomu  chto  skladom haraktera, vospitaniem, inerciej
svoego  iz  raznochinstva  k  chinam  probivavshegosya   roda   byl
zaprogrammirovan  na  to, chtoby dostigat' uspeha. Obrazovanie i
talant -  nachal'nyj  kapital,  s  kotorogo  sledovalo  poluchat'
procenty,  a  vovse ne uslovie nravstvennogo sovershenstvovaniya,
kak podumal by doktor  CHehov.   Revolyuciya  byla  nepriyatnoj,  a
poroj i katastroficheskoj peredryagoj, no posle grazhdanskoj vojny
vse, pohozhe, nalazhivalos'. Te, kto ne ssorilsya s vlast'yu, opyat'
zanyali   pochti   prezhnie   stupen'ki  na  social'noj  lestnice.
Pisateli  snova  vhodili  v  gosudarstvennuyu  elitu  vmeste   s
verhushkoj byurokratii, vysshim komsostavom i novoj professuroj.

     Pisatel'skaya  kar'era  Bulgakova  prodvigalas'  tugo.  Ego
publichno gromili novye sovetskie klassiki, on  kollekcioniroval
otricatel'nye  otzyvy  i sostavlyal spiski svoih vragov, a mezhdu
tem medlenno, no verno polz naverh, k dolzhnostnym  privilegiyam.
Ot   gnusnostej   byta   on  otgorodilsya  satiricheskim  zhelchnym
negodovaniem, eto proshchalos' - kritika byla v  mode,  tem  bolee
chto  rabochih  i  krest'yan  pisatel'  ne  trogal,  a  meshchanstvo,
intelligenciya i upravdomy v sovdepii byli vne zakona.  Bichevat'
malen'kih  podlecov  dlya  udovol'stviya  krupnyh  -  eta  sud'ba
russkogo satirika povergala  Bulgakova  v  glubokuyu  depressiyu.
Mistifikaciya,  giperbolizaciya  zla davali vozmozhnost' sohranit'
hot' kakoe-to samouvazhenie.

     Lyuboe  masterstvo,  iskusstvo  - ne ot sveta Bozh'ego, a ot
temnyh  sil:  takova  evropejskaya  srednevekovaya  tradiciya,   i
Bulgakov  prinimaet  ee.  |to ne vybor mezhdu dobrom i zlom, eto
prinyatie masterskoj sud'by.  Master  stanovitsya  dlya  Bulgakova
spasitel'nym  simvolom: kto master, tot uzhe prodal dushu d'yavolu
v  samom  vysokom  smysle,  i  melochnaya   rasprodazha   ostatkov
nichtozhnym torgovcam - ne v schet.

     Ne  dorozha,  kak  i  veleno,  lyuboviyu  narodnoj,  Bulgakov
otpravlyaetsya svobodnoj dorogoj - po  koridoram  vlasti.  Prezhde
pis'ma  byli adresovany rodnym i blizkim druz'yam, teper' rodnyh
i  druzej  v  adresatah  smenili  OGPU,   YAgoda,   Lunacharskij,
"nesimpatichnyj"   pisatelyu   kak   chelovek  Gor'kij,  sekretar'
Prezidiuma   CIK   SSSR   Enukidze,   nachal'nik   Glaviskusstva
Sviderskij,  Komissiya  po  uluchsheniyu byta uchenyh... Privhodyashchie
obstoyatel'stva biografii Velikogo  Pisatelya.  On  upravlyalsya  s
nimi,  a ne podchinyalsya im. Ne starinnoe "istinu caryam s ulybkoj
govorit'", no - tvorit', ibo tvorchestvo i est' tvorenie  dobra,
dazhe tam i togda, kogda tvorcom dvizhet zhelanie zla.

     "Mastera  i  Margaritu"  on  pisal  po  obrazu  i  podobiyu
sobstvennoj dushevnoj  zhizni.  Odnako  posleduyushchaya  populyarnost'
sygrala   s  knigoj  durnuyu  shutku.   Sovetskie  bespechnost'  i
nevezhestvo     v     voprosah     religiozno-nravstvennyh     i
kul'turno-istoricheskih  sposobstvovali tomu, chto fantasmagoriya,
soedinivshaya satiru s mistikoj i immoralizmom,  byla  vosprinyata
kak   romanticheski-vozvyshennaya.   Celomu   pokoleniyu  Master  i
Margarita zamenili Romeo i Dzhul'ettu, a svyaz'  etoj  parochki  s
Volandom  beznadezhno  pereputali s polozheniem Petrushi Grineva i
Mashi Mironovoj v stane Pugacheva. Voland pokrovitel'stvuet  dvum
odinokim  lyudyam,  kotoryh  on  vybral,  otmetil  pechat'yu  ada i
soedinil ne radi dobra i  zhizni,  a  radi  sverhchelovechnosti  -
iskusstva  i  vechnosti. Mnogie zapomnili umirayushchego Bulgakova v
shapochke Mastera, no i bez ih svidetel'stv chitateli s  legkost'yu
otozhdestvili  avtora s geroem, a v otnosheniyah Mastera i Volanda
iskali klyuch k razgadke tajny, okruzhavshej otnosheniya Bulgakova so
svoim Knyazem T'my - so Stalinym.

     Tuzemcam  SSSR skuchny byli propovedi o rae, zato interesny
i zamanchivy trillery o preispodnej. Na tom prostranstve i v tom
vremeni,   gde   nacional'nymi   geroyami  chislilis'  Pugachev  i
Kotovskij, gde narodnye pesni  slagalis'  o  Sten'ke  Razine  i
Kudeyare-atamane  ("dnem  s  polyubovnicej  teshilsya, noch'yu nabegi
tvoril"),  -  izverg  Mefistofel'  voshel  v  milliony   kvartir
obayatel'nym SHalyapinym, a v statuetkah kaslinskogo lit'ya on stal
nestrashnym,  esteticheski  privlekatel'nym  i  doma  na  polochku
stavilsya   ryadom   s   kaslinskim   zhe   Don-Kihotom.   Mistika
bulgakovskogo romana vovse ne v tom, chto tam figuriruyut  amury,
cherti,   zmei  i  prochaya  nechist',  a  v  tom,  chto  zlye  sily
otozhdestvlyayutsya so slugami dobra i chto Ieshua i Pilat  mogli  by
ponyat'   drug  druga,  kogda  by  mezhdu  nimi  ne  vstal  narod
iudejskij.  To  zhe  i  u  Mastera  -  k  Volandu  on   tyanetsya,
presleduemyj  lyud'mi,  Voland  -  ego  mechta  o  mogushchestvennom
zastupnike.

     Bulgakovskie  professora  iz  byvshih, bud' to Persikov ili
Preobrazhenskij,  pri  vsej  nevozmozhnosti  dlya  nih  vlit'sya  v
revolyucionnuyu  dejstvitel'nost'  gotovy  kak  deti yabednichat' i
klyanchit', poka  praviteli  k  nim  blagosklonny,  -  vplot'  do
uzhasnogo  "nel'zya  li  reporterov  rasstrelyat'"?  Oni trebuyut u
vlasti pocheta i komforta kak znaka svoih zaslug i na  SHvonderov
ishchut  upravy  u  zagadochno vysokoj klientury. Dlya osushchestvleniya
svoih literaturnyh  zamyslov  Bulgakovu  potrebovalas'  sankciya
pravitel'stva  SSSR,  potomu  chto  neobhodimymi  dlya tvorchestva
usloviyami u nego  stanovyatsya  sperva  rabota  v  Hudozhestvennom
teatre  (esli nel'zya rezhisserom - to hot' statistom ili rabochim
sceny), potom  -  chetyrehkomnatnaya  kvartira,  potom  -  villa,
den'gi i avtomobil'.

     Ne    poluchiv    udovletvoritel'nyh   otvetov   iz   menee
znachitel'nyh instancij, Bulgakov reshaet obratit'sya  napryamuyu  k
Stalinu.  Rien  ne  manque  sa gloire, Il manquait a la notre -
postavil on epigrafom k "Kabale svyatosh" (Dlya ego  slavy  nichego
ne nuzhno. On nuzhen dlya nashej slavy).

     Stalin   stanovitsya  toj  instanciej  "kuda  sleduet",  ot
kotoroj Bulgakov zhdal, a ne dozhdavshis' - treboval  priznaniya  i
soderzhaniya,  podobayushchego  cheloveku  ego,  bulgakovskogo, urovnya
masterstva. V svoih pis'mah Stalinu on i  smeshon  i  strashen  -
chego zdes' bol'she: naivnosti, neosmotritel'nosti ili tverdosti,
pryamoty i  chesti?  Stil'  etih  poslanij  nikak  ne  vyazhetsya  s
predstavleniem o peticiyah vysokomu nachal'stvu.

     Ot pervyh robkih popytok prosto obratit' na sebya vnimanie,
gor'kih zhalob na unizitel'nost' svoego polozheniya i istericheskih
ugroz pokinut' stranu ili prekratit' pisatel'skoe sushchestvovanie
on,  ne  poluchiv  otveta,  perehodit  k  narashchivaniyu   arsenala
vyrazitel'nyh  sredstv, podrobno opisyvaet razvernutuyu v presse
travlyu avtora  "Dnej  Turbinyh"  (nenavyazchivo  soobshchaya  familii
svoih  obidchikov),  zhaluetsya na bednost'...  Ne stesnyaetsya dazhe
prosit' deneg esli ne dlya  sebya,  to  dlya  Nemirovicha-Danchenko,
chtob  pogasit'  ego nevest' otkuda vzyavshiesya zagranichnye dolgi,
i, citiruya Gogolya i Nekrasova, smirenno  prosit  Stalina  stat'
svoim pervym chitatelem...

     No  istoricheskoj  vstrechi  Carya  s  Poetom  ne  proizoshlo.
Vysokoe  nachal'stvo  na  pis'mennye  isteriki  libo  vovse   ne
reagirovalo,  libo,  horosho  vyderzhav pauzu, milovalo - so vsej
vozmozhnoj    barstvenno-samodurskoj     blagosklonnost'yu.     V
literaturnyh  krugah  Bulgakov priobrel izvestnost' kak virtuoz
administrativno-epistolyarnogo zhanra. Anna Ahmatova prosila  ego
pomoch'  napisat' pis'mo Stalinu po povodu aresta muzha i syna, i
rezul'tat byl polozhitel'nym: Punina i  L.  N.  Gumileva  vskore
osvobodili.

     CHut'  chto,  Mishen'ka  za pero - i k Samomu. A Sam Mishen'ku
lyubit, nikuda ot sebya ne otpuskaet, zato kormit, poit,  odevaet
i  v  ladoshi  hlopaet, glyadya, kak Mishen'kiny kontrrevolyucionnye
soldatiki po scene begayut.

     Stalin dlya Bulgakova uzh nikak ne pomazannik Bozhij. On tozhe
operetochnyj Mefistofel', dazhe ne lukavyj sobstvennoj  personoj,
a  takoj zhe adept, sluga, kak i sam Bulgakov. Ved' Master - eto
ne tol'ko zvanie, chto dala poloumnomu pisatelyu  neizvestno  kem
podoslannaya Margarita. |to odin iz variantov nazvaniya dlya p'esy
o  batumskom  periode   revolyucionnoj   deyatel'nosti   Stalina.
Sobstvenno,  i eto ne Bulgakov pridumal - Stalin sam poimenoval
sebya tak v odnoj iz rechej, govorya o  rabote  v  Tiflise  kak  o
godah  uchenichestva  i - v prodolzhenie metafory - nazyvaya sebya v
Baku podmaster'em, a  v  Pitere  odnim  iz  Masterov  revolyucii
(Stalin I. V. Soch.  T. 8. M., 1948, s. 175).

     Kak Master Bulgakov vne moral'noj kritiki, ravno i Stalina
nel'zya  merit'  obyvatel'skimi  merkami  -   on   tozhe   Master
(revolyucionnogo  dela),  i esli by ne tolpa, ne svora iudejskih
posredstvennostej, otgorazhivayushchaya ih drug ot druga, oni byli by
dostojnymi sobesednikami, kak Ieshua i Pilat.

     Bulgakov ne zaiskivaet pered vlast'yu - on ispol'zuet ee, i
v etom sut' bulgakovskoj neuyazvimosti. I vlast' v lice  Stalina
ocenila  etu  poziciyu.   K  tomu zhe Stalinu imponiroval tot mir
cennostej, kotoryj utverzhdal  svoim  tvorchestvom  Bulgakov.  Na
vershine vlasti Stalin prisoedinil k svoemu zvaniyu revolyucionera
zvaniya generalissimusa i bol'shogo  uchenogo.  Te,  kto  vospeval
revolyuciyu,  byli polezny, no s nimi etot Master rasstavalsya bez
sozhaleniya: oni byli pevcami vcherashnego dnya, projdennogo  etapa.
Bulgakov  v priemlemoj forme vospeval to byvshee, chto iznachal'no
bylo proektnym budushchim stalinskoj vnutrennej  politiki.  Vskore
posle smerti Bulgakova krasnoarmejskij polkovnik po mundiru uzhe
malo otlichalsya ot Alekseya Turbina, a  novoispechennye  akademiki
bystro  osvaivali manery i privychki professora Preobrazhenskogo.

     Vot  i nyneshnie genii soglasny stroit' svoyu kar'eru tol'ko
po modeli Mastera, obraz kotorogo nerazryvno svyazan s toj samoj
sotnej tysyach, vynutoj "iz korziny s gryaznym bel'em", a v kazhdom
kreditosposobnom   vstrechnom   pytayutsya    raspoznat'    svoego
Mefistofelya.  Bulgakovskie  sovremenniki: Platonov, podmetavshij
dvorik pered "Domom Gercena", neizvestnyj tem,  kto  daval  emu
zakurit';  Mandel'shtam,  tolkavshijsya v ocheredi za tarelkoj kashi
ili pogibavshij v Alupke ot  vovse  ne  metaforicheskogo  goloda;
SHmelev  s  ego  geroem-pisatelem, kotoryj svoyu povest' "Radost'
zhizni" zapisyval bez ognya, v  polnolunie,  chernilami  iz  sinih
yagod  na staryh gazetah, - othodyat na pochti nerazlichimyj vtoroj
plan.

     Aleksandra Belkina

--
(c) Russkij ZHurnal. Perepechatka tol'ko po soglasovaniyu s redakciej.
Podpisyvajtes' na regulyarnoe poluchenie materialov Russkogo ZHurnala
po e-mail: soobshchenie subscribe RussianJournal po adresu list@russ.ru
    Russian Journal   mailto:russ@russ.ru    http://www.russ.ru/

Last-modified: Sat, 27 Jun 1998 19:18:03 GMT
Ocenite etot tekst: