kom,  stoyashchim  u  veshalok,  na  kotoryh
vidnelas' bezdna shub, sdelalsya pripadok.
     Vo-pervyh, on, kak belka, vzobralsya kuda-to naverh i  potom  prikatilsya
obratno. Zatem nyrnul za kakuyu-to tainstvennuyu zanavesku i vyporhnul s shuboj
v rukah.
     - Prochnaya li eta shuba? - sprosil ya, lyubuyas' na sebya v zerkalo v goluboj
rame.
     Na eto molodoj chelovek otvetil tak:
     - Za vnukov vashih ya ne ruchayus', no syn vash budet venchat'sya v etoj shube.
     - Skol'ko ona stoit?
     - Po  tepereshnim  vremenam  ej  net  ceny,  -  otvetil,  obvorozhitel'no
ulybayas', etot bandit iz magazina, - no my iz lyubvi k chelovechestvu  i  chtoby
reklamirovat'  kachestvo  nashej  firmy,  prodadim  ee  za  205  rublej.  Mil'
pardon... YA snimu s vas pushinku.
     - YA beru ee. Vot vam order, - skazal ya, - a na ostayushchiesya  pyat'  rublej
pozvol'te mne tri pary kal'son i poltinnik sdachi. YA po rabochemu kreditu.
     Ah, zhal', chto nel'zya bylo sfotografirovat' etogo prestupnika  vo  vremya
moih slov. Nizhnyaya chelyust' ego  legla  na  ego  galstuh...  On  sdelal  takoe
dvizhenie, kak budto sobiralsya otnyat' u menya shubu, no bylo pozdno. I v shube i
s kal'sonami ya ushel iz gosmagazina.

                                     *

     |to bylo v noyabre. A cherez 4 (chetyre) mesyaca-v marte ya prishel po delu v
odin dom i uslyshal shepot devochki:
     - Mama... Tam k pape kakoj-to oborvannyj prishel. "Tak  oborvannyj.  Kak
eto tak - oborvannyj. YA - oborvannyj. 205 rublej".
     YA brosilsya k zerkalu, i v marte povisla moya chelyust'. V  uglah  karmanov
byli treshchiny, vse petli lohmatilis'. Barashek na  vorotnike  tresnul  v  treh
mestah, lokti  losnilis',  shvy  beleli.  A  proklyataya  gosbelka,  vsledstvie
neizvestnoj mne bolezni, oblysela v dvuh mestah. V ostal'nyh  zhe  mestah  ee
meh stal pohozh na teatral'nyj starcheskij parik.
     Za belku ya plachu do sih por. Kazhdyj mesyac.
     Botinki ya kupil v proshlom mae. 12-go chisla. A  chetyrnadcatogo  togo  zhe
maya, prohodya mimo Nikolaya Vasil'evicha Gogolya, sidyashchego  na  Arbate,  uslyshal
sharkan'e. Podnyav pravuyu nogu, ya ubedilsya, chto pravyj botinok raskryl  past'.
Iz nee vyvalilsya loskut gazety.
     - CHto zhe eto takoe, glubokouvazhaemyj Nikolaj Vasil'evich? - sprosil ya. -
CHto eto takoe, v samom dele? Ved' pozavchera eto byli  blistatel'nye  botinki
bez kakih by to ni bylo priznakov bolezni?
     No Gogol' byl bezmolven i pechalen na svoem postamente.

                                     *

     Za botinki ya otdal 35 rublej.

                                     *

     Podvyazki damskie pod nazvaniem "Le zhart'er", za 4  s  poltinoj,  i  oni
rassypalis' cherez dve nedeli.

                                     *

     Galoshi prosluzhili dva s  polovinoj  mesyaca,  a  s  nastupleniem  mokroj
pogody sluzhit' otkazalis'. Ochevidno, eto galoshi,  prisposoblennye  tol'ko  k
suhosti. I poka oni stoyali v perednej - byli nichego... galoshi kak galoshi. No
lish' tol'ko hlynuli veshnie vody, oni zaboleli i konchilis'.

                                     *

     I ya zabolel grippom.

                                     *

     No ved', kazhetsya, hotel skazat' o noskah.  Net.  Ne  budu  ya  o  noskah
govorit' nichego, chtoby ne poluchit' dopolnenie k grippu eshche  razvitie  zhelchi.
Ne budu.

                                     *

     Dostatochno. V uglu visit belka. YA ee, lysoj dryani, - kreditnyj  rab.  V
shkafu bryuki, blestyashchie na tom zhe meste, gde, pri sidenii, oni  soprikasalis'
so stulom, na gvozde galstuh  s  bahromoj,  na  stole  venskie  sosiski.  Na
posteli moya zhena, otkushavshaya  venskih  sosiskov,  a  posle  nih  inozemcevyh
kapel'... Dovol'no.
     Pora, pora nam zagovorit' polnym golosom o kachestve nashej produkcii.

     Vechernij vypusk "Krasnoj gazety", (Leningrad), 15 maya 1926g.



        BUBNOVAYA ISTORIYA

        1. SON I GOSBANK

     Mohrikovu v nomere gostinicy prisnilsya son - gromadnejshij bubnovyj  tuz
na nozhkah i s lentami na grudi,  na  kotoryh  byli  napisany  otvratitel'nye
lozungi:  "Konchil  delo  -  gulyaj  smelo!"  i  "Tuberkuleznye,  ne  glotajte
mokrotu!"
     - Kakaya smeshnaya pakost'! T'fu!  -  molvil  Mohrikov  i  ochnulsya.  Bodro
odelsya, vzyal portfel' i otpravilsya v Gosbank. V  Gosbanke  Mohrikov  mykalsya
chasa dva i vyshel iz nego, imeya v portfele devyat' tysyach rublej.
     CHelovek,  poluchivshij  den'gi,  hotya  by  i  kazennye,  chuvstvuet   sebya
sovershenno osobennym obrazom. Mohrikovu pokazalos', chto on stal vyshe  rostom
na Kuzneckom mostu.
     - Ne tolkajtes', grazhdanin, - surovo i vezhlivo skazal Mohrikov  i  dazhe
hotel pribavit': - u menya devyat' tysyach v portfele, - no potom razdumal.
     A na Kuzneckom kipelo, kak  v  chajnike.  Ezhesekundno  proletali  myagkie
mashiny,  v  vitrinah  sverkalo,  perelivalos',  losnilos',  i  sam  Mohrikov
otrazhalsya v nih na hodu s portfelem to pryamo, to kverhu nogami.
     - Upoitel'nyj gorodishko Moskva, - nachal razmyshlyat'  Mohrikov,  -  pryamo
elegantnyj gorod!
     Sladostnye i  prestupnye  mechtaniya  vdrug  puzyryami  zakipeli  v  mozgu
Mohrikova:
     - Voobrazite sebe, dorogie tovarishchi... vdrug sgoraet Gosbank! Gm... Kak
sgoraet? Ochen' prosto, razve on  nesgoraemyj?  Priezzhayut  komandy,  pozharnye
tushat. Tol'ko shish s maslom - ne potushish', esli kak sleduet  zagorit!  I  vot
voobrazite:  vse  sgorelo  k  chertovoj  materi  -   buhgaltery   sgoreli   i
assignovki...  I,  stalo  byt',  u  menya  v  karmane...   Ah,   da!..   Ved'
akkreditiv-to iz Rostova-na-Donu? Ah, shut tebya voz'mi. Nu, ladno, ya priezzhayu
v Rostov-na-Donu, a nash krasnyj direktor vzyal da i pomer ot razryva  serdca,
kotoryj akkreditiv podpisal! I  krome  togo,  opyat'  pozhar,  i  sgoreli  vse
ishodyashchie, vyhodyashchie, vhodyashchie - vse  ko  psam  sgorelo.  Hi-hi!  Ishchi  togda
koncov. I vot v karmane u menya besprizornyh devyat' tysyach. Hi-hi! Ah, esli  b
znal nash  krasnyj  direktor,  o  chem  mechtaet  Mohrikov,  no  on  ne  uznaet
nikogda... CHto by ya sdelal prezhde vsego?..

        2. ONA!

     ...Prezhde vsego...
     Ona vynyrnula s Petrovki. YUbka do kolen, kletchataya. Nozhki -  strojnosti
sovershenno neslyhannoj, v  kremovyh  chulkah  i  lakirovannyh  tufel'kah.  Na
golove sidela shapochka, pohozhaya na  cvetok  kolokol'chik.  Glazki  -  ponyatnoe
delo. A rot byl malinovyj i pylal, kak pozhar.
     "Konchil delo,  gulyaj  smelo",  -  pochemu-to  vspomnil  Mohrikov  son  i
podumal: "Dama chto nado. Ah, kakoj  gorod  Moskva!  Prezhde  vsego,  esli  by
sgorel krasnyj direktor... Fu! vot taliya...
     - Pardon! - skazal Mohrikov.
     - YA na ulice ne znakomlyus', - skazala  ona  i  gordo  sverknula  iz-pod
kolokol'chika.
     - Pardon! - molvil oshelomlennyj Mohrikov, - ya nichego!..
     - Strannaya manera,  -  govorila  ona,  kolyhaya  kletchatymi  bedrami,  -
uvidet' damu i sejchas zhe pristat'. Vy, veroyatno, provincial?
     - Nichego podobnogo, ya iz Rostova, sudarynya, na Donu. Vy  ne  podumajte,
chtoby ya byl kakaya-nibud' svoloch'. YA - inkassator.
     - Krasivaya familiya, - skazala ona.
     - Pardon, - otozvalsya Mohrikov sladkim golosom,  -  eto  dolzhnost'  moya
takaya: inkassator iz Rostova-na-Donu.
     Familiya zhe  moya  Mohrikov,  pozvol'te  predstavit'sya.  YA  iz  litovskih
dvoryan. Osnovnaya moya familiya, predki  kogda-to  nosili  -  Mohr.  YA  dazhe  v
gimnazii uchilsya.
     - Na Mopr pohozhe, - skazala ona.
     - Pomilujte! Hi-hi!
     A chto znachit "inkassator"?
     - Otvetstvennaya dolzhnost', madam. Den'gi poluchayu v bankah po devyat', po
dvenadcat' tysyach  i  dazhe  bol'she.  Tyazhelo  i  trudno,  no  nichego.  Oblechen
doveriem...
     "Govoril ya sebe, chtoby shtany v polosku  kupit'.  Razve  mozhno  v  takih
shtanah s damoj razgovarivat' na Kuzneckom? Sram!"
     - Skazhite, pozhalujsta: den'gi? |to interesno!
     - Da-s, hi-hi! CHto den'gi! Den'gi - tlen!
     - A vy zhenaty?
     - Net, a vy takie molodye, madam, i odinokie, kak...
     - Kak chto?
     - Hi-hi, bylinka.
     - Ha-ha!
     - Hi-hi.
............................................................................
     - Suharevskaya-sadovaya, e 201... Vy uzhasno derzkij inkassator!
     - Ah, chto vy! Mersi. Tol'ko v nomer zaedu pereodenus'. U menya v  nomere
kostyumov - pryamo gibel'. |to dorozhnyj, tak skazat', ne obrashchajte vnimaniya  -
rvan'. A kakaya u vas shapochka ocharovatel'naya? |to chto vyshito na nej?
     - Karty. Trojka, semerka, tuz.
     - Ah, kakaya prelest'. Hi-hi!
     - Ha-ha!

        3. PREOBRAZHENIE

     - Pobrejte menya, - skazal Mohrikov, prizhimaya k serdcu devyat'  tysyach,  v
zerkal'nom zale.
     - Slshss... S volosami chto prikazhete?
     - Togo, etogo, pricheshite.
     - Vanya, pribor!
     CHerez chetvert' chasa Mohrikov, pahnushchij landyshem,  stoyal  u  prilavka  i
govoril:
     - Pokazhite mne lakirovannye polubotinki... CHerez polchasa na Petrovke  v
magazine pod zolotoj vyveskoj "Gotovoe plat'e" on govoril:
     -  A  u  vas  gde-nibud',  mozhet  byt',  est'  takaya  komnatka,  etakaya
kakaya-nibud', otdel'naya, gde mozhno bylo by bryuchki pereodet'?..
     - Pozhalujsta.
     Kogda Mohrikov vyshel na Petrovku, publika oborachivalas' i  smotrela  na
ego nogi. Izvozchiki s kozel govorili:
     - Pozha, pozha, pozha...
     Mohrikov  otrazhalsya  v  vitrinah  i  dumal:   "YA   pohozh   na   artista
imperatorskih teatrov..."

        4. NA RASSVETE

     ... Kogda  vsya  Moskva  byla  golubogo  cveta,  i  koty,  kotorye  dnem
prebyvayut  neizvestno  gde,  noch'yu  polzali,  kak  zmei,  iz  podvorotni   v
podvorotnyu, na  Suharevskoj-Sadovoj  stoyal  Mohrikov,  prizhimaya  portfel'  k
grudi, i, pokachivayas', bormotal:
     - M-da... Sel'terskoj vody ili piva esli ya sejchas ne vyp'yu, ya,  dorogie
tovarishchi, pomru, i devyat' tysyach podberut dvorniki na  ulice...  To  est'  ne
devyat', pozvol'te... Net, ne devyat'... A vot chto  ya  vam  skazhu:  botinki  -
sorok pyat' rublej... Da, a gde eshche devyat' chervoncev? Da, brilsya  ya  -  rubl'
pyatnadcat'... Dovol'no eto paskudno vyhodit... Vprochem, tam avans  sejchas  ya
voz'mu. A kak on mne ne dast? Vdrug ya  priezzhayu,  govoryat,  chto  ot  razryva
serdca pomer, novogo  naznachili.  Komichnaya  istoriya  togda  vyjdet.  Dorogoj
Mohrikov, sprosyat, a gde zhe dvesti pyat'desyat rublej? Poteryal  ih,  Mohrikov,
chto li? Net, pust' uzh on luchshe  ne  pomiraet,  sukin  kot...  Izvozchik,  gde
sejchas piva mozhno vypit' v vashej parshivoj Moskve?
     - Pozha, pozha, pozha... V kazine.
     - |to samoe... kak ego zovut?.. Pod®ezzhaj syuda. Skol'ko?
     - Dva s poltinoj.
     - I... e... nu, vot, chto ty? Kak tebya zovut?.. Poezzhaj.

        5. O, KARTY!..

     CHelovek v shokoladnom kostyume  i  oslepitel'nom  bel'e,  s  perstnem  na
pal'ce i tatuirovannym yakorem na kisti, s fokusnoj lovkost'yu  dlinnoj  beloj
lopatkoj razbrasyval  po  stolu  metallicheskie  kruglye  marki  i  den'gi  i
govoril:
     - Banko syuivi! Pardon, mes'e, igra prodolzhaetsya!..
     Za kruglymi stolami spali  troe,  polozhivshi  golovy  na  ruki,  podobno
bezdomnym detyam. V vozduhe plyl sizyj  tabachnyj  dym.  Zveneli  zvonochki,  i
begali s sumochkami artel'shchiki, menyali den'gi na marki. V golove u  Mohrikova
posle gorshanovskogo piva neskol'ko svetlelo, podobno tomu, kak  svetlelo  za
oknami.
     - Mes'e, chego zhe vy stoite na nogah?  -  obratilsya  k  nemu  chelovek  s
yakorem i perstnem. - Est' mesto, proshu zanimajte. Banko syuivi!
     - Mersi! - mutno skazal Mohrikov i vdrug mashinal'no plyuhnulsya v kreslo.
     - CHervonec svoboden, - skazal chelovek s yakorem i sprosil u Mohrikova. -
Ugodno, mes'e?
     - Mersi! - dikim golosom skazal Mohrikov...

        6. KONEC ISTORII

     Ozabochennyj i ochen' vezhlivyj  chelovek  sidel  za  pis'mennym  stolom  v
uchrezhdenii. Dver' otkrylas', i kur'er vpustil Mohrikova. Mohrikov imel takoj
vid: na nogah u nego byli lakirovannye botinki, v rukah portfel', na  golove
puh, a pod glazami - zelenovatye gnilye teni, vsledstvie chego  kurnosyj  nos
Mohrikova byl pohozh na nos pokojnika. CHernye kosyaki mel'kali pered glazami u
Mohrikova i izredka preryvalis' chernymi poloskami, pohozhimi na  zmej;  kogda
zhe on vzvel glaza na potolok, emu pokazalos', chto tot, kak  zvezdami,  useyan
bubnovymi tuzami.
     - YA vas slushayu, - skazal chelovek za stolom.
     - Sluchilos' chrezvychajno vazhnoe  proisshestvie,  -  nizkim  basom  skazal
Mohrikov, - takoe proisshestvie, pryamo neopisuemoe.
     Golos ego drognul i vdrug prevratilsya v tonkij fal'cet.
     - Slushayu vas, - skazal chelovek.
     - Vot portfel', - skazal Mohrikov, - izvol'te videt' - dyra, -  dolozhil
Mohrikov i pokazal. Dejstvitel'no, v portfele byla uzkaya dyra.
     - Da, dyra, - skazal chelovek.
     Pomolchali.
     - V tramvaj sel, - skazal Mohrikov,  -  vylezayu,  i  vot  (on  vtorichno
ukazal na dyru) - nozhikom vzrezali!
     - A chto bylo v portfele? - sprosil chelovek ravnodushno.
     - Devyat' tysyach, - otvetil Mohrikov detskim golosom.
     - Vashi?
     - Kazennye, - bezzvuchno otvetil Mohrikov.
     - V kakom tramvae vyrezali? -  sprosil  chelovek,  i  v  glazah  u  nego
poyavilos' uchastlivoe lyubopytstvo.
     - |... e... v etom, kak ego, v dvadcat' sed'mom...
     - Kogda?
     - Tol'ko chto, vot sejchas. V banke poluchil, sel  v  tramvaj  i...  pryamo
formennyj uzhas...
     - Tak. Familiya vasha kak?
     - Mohrikov. Inkassator iz Rostova-na-Donu.
     - Proishozhdenie?
     - Otec  ot  stanka,  mat'  kooperativnaya,  -  skazal  zhalobnym  golosom
Mohrikov. - Pryamo pogibayu, chto mne tepericha delat', uma ne prilozhu.
     - Segodnya bank zapert, - skazal chelovek, - v voskresen'e. Vy, navernoe,
pereputali, grazhdanin. Vchera vy den'gi poluchili?
     "YA pogib", - podumal Mohrikov, i opyat' tuzy zamel'kali u nego v glazah,
kak lastochki, potom on hriplym golosom dobavil:
     - Da eto ya vchera, kotorye eti... d... den'gi poluchil.
     - A gde byli vecherom vchera? - sprosil chelovek.
     - |... e... Nu, natural'no v nomere. V obshchezhitii, gde ostanovilsya...
     - V kazino ne zaezzhali?
     Mohrikov bledno usmehnulsya:
     - CHto vy! CHto vy! YA dazhe eto... ne eto... ne, ne byl, da...
     - Da vy luchshe skazhite, - uchastlivo skazal chelovek, - a to  ved'  kazhdyj
prihodit i govorit - tramvaj, tramvaj, dazhe skuchno stalo. Delo  vashe  takoe,
chto vse ravno luchshe pryamo govorit', a to,  znaete,  u  vas  puh  na  golove,
naprimer, i voobshche. I v tramvae vy ni v kakom ne ezdili...
     - Byl, - vdrug skazal Mohrikov i vshlipnul.
     - Nu, vot i gorazdo proshche, -  ozhivilsya  chelovek  za  stolom.  -  I  mne
udobnee, i vam.
     I, pozvonivshi, skazal v otkryvshuyusya dver':
     - Tovarishch Vahromeev, vot grazhdanina nuzhno budet provodit'...
     I Mohrikova povel Vahromeev.

        MIHAIL
     "Gudok", 8 iyulya 1926g.



        GROMKIJ RAJ

     20-go  aprelya  noch'yu  zhenshchina-rabotnica  M.,  uborshchica   vagonov   depo
Moskva-Ryaz. Ur., po obyazannostyam sluzhby  nahodilas'  v  sluzhebnom  vagone  e
1922.
     Vdrug vidit - tashchitsya v vagon p'yanaya kompaniya. Sam TRV Karataev, s  nim
dva hahalya i kakaya-to grazhdanka.
     Totchas Karataev napravlyaetsya k uborshchice M. i delaet ej predlozhenie:
     - Tak i tak, ne soglasites' li ob®edinit'sya so mnoj v odnom kupe?
     Slovom, predlagaet ustroit' tihij raj. Nu,  konechno,  poluchil  otkaz  i
vernulsya k svoej kompanii.
     Tol'ko u nih tam poluchilsya sovsem ne tihij raj, a naprotiv togo - ochen'
gromkij.
     Pozdno noch'yu slyshno bylo, kak  neizvestnaya  grazhdanka  snaruzhi  krichala
tak, chto stekla v vagone zveneli.
     - Pohabniki, znakomoj dazhe pyati rublej ne zaplatili za  ves'  vecher!  A
eshche s kokardami!.. Po-vidimomu, intelligenty!
     I drugoe, chto polagaetsya v takih sluchayah.
     A nautro TRV uborshchicu M. pognal k vcherashnemu hahalyu s zapiskoj za etimi
samymi pyat'yu rublyami.
     Teper' dal'she. Konechno, M. podala zayavlenie v yachejku RKP, a Karataev  s
teh por nachal k nej pridirat'sya.
     Sluchaj sovershenno yavnoj pridirki proizoshel 9 iyunya.
     Pridya na rabotu, M. zabyla povesit' marku na mesto, no i nachal'stvo,  i
vse tovarki videli, chto ona s utra na rabote.  I  vdrug  ob®yavlyayut  ej,  chto
poldnya ne budet zapisano.
     Tut vse  zhenshchiny  podnyali  shum,  chto  eto  -  yavnaya  mest'  so  storony
Karataeva, i togda tol'ko nachal'stvo otstupilo.
     M. boitsya, chto ee skoro za kakoj-nibud' pustyak  vykinut  s  pozorom  so
sluzhby, i hochet, chtoby ee zayavleniyu byl dan hod.

        M.
     "Gudok", 30 iyunya 1926g.



        ANGLIJSKIE BULAVKI

        1
     Prinimat' boks za klassovuyu bor'bu -  glupo.  Eshche  glupej  -  prinimat'
klassovuyu bor'bu za boks.

        2
     Ne kazhdyj ne delayushchij svoego dela, zabastovshchik.

        3
     "Vremya - den'gi". Prinimaj poetomu den'gi vovremya.

        4
     "Anglijskaya bolezn'" ne vsegda konservatizm. Inogda eto - prosto rahit.

        5
     Esli ty bezdejstvenen po nature, ne vstupaj v Sovet Dejstviya.

        6
     Sovet korolya plyus Sovet Dejstviya ne sozdayut eshche sovetskoj sistemy.

        7
     Ob®yavit' zabastovku  nezakonnoj  -  nel'zya.  Mozhno  -  prosto  ob®yavit'
zabastovku.

        8
     Vodit' massy za nos - eshche ne znachit byt' vozhdem.

        9
     Tumannymi frazami Londona ne udivish': v nem i bez togo tumanno.

        10
     Ne ob®yasnyaj londonskogo tomskim - tebe ne poveryat.

        11
     Esli v palate lordov temno - ne udivlyajsya:  "vysshij  svet"  -  odno,  a
elektricheskij svet - drugoe.

        12
     Ne sudi zabastovshchikov za "narushenie tishiny". Iz-za nih ved' zatihla vsya
Angliya.

        13
     Konstituciya - kak zhenshchina. Ej ne sleduet hvastat' starost'yu.

        14
     Prisyagaya korolyu, mozhesh' pokrasnet'. Prisyaga tvoya  ot  etogo  ne  stanet
krasnoj prisyagoj.

        15
     Vhodya v Bukingemskij dvorec, ne govori: "mir hizhinam".  |to  sovershenno
neumestno.

        16
     Na Boga nadejsya, a s episkopom Kenterberijskim ne spor'.

        17
     Ne bojsya politiki. Ona otnyud' ne zhena Pollita.

        18
     Ne govori "delo v shlyape", esli znaesh', chto delo v kepke.

        19
     Esli ty dzhentl'men, ne vhodi  v  parlament  v  korone:  golovnye  ubory
snimat' obyazatel'no.

        20
     Snyavshi parik, po golove ne plachut.

                                                                    Ol. Rajt
     "Buzoter", 1926, e 11



        TIPAZH

     Moshchnyj zvonok pereshib "SHestvie sardara".
     -  S   vami   govorit   administrator   leningradskih,   moskovskih   i
provincial'nyh  teatrov,  -  skazal  golos  na  fone  bubnov  "Sardara",   -
zhelatel'no peregovorit' s vami po delu.
     - Priezzhajte ko mne v dva chasa dnya.
     - A v chas? - sprosil dalekij administrator.
     - Nu... horosho.
     Administrator vyklyuchilsya, zatem obognal Ameriku  i  yavilsya  v  chas  bez
chetverti.
     Gost' odet byl v pidzhak, polosatye bryuki, botinki  na  pugovkah.  Gost'
byl s lysinoj, borodkoj i pechal'nymi glazami.
     - Sadites', pozhalujsta, - skazal ya, izumlyayas' tomu, chto pri  goste  net
portfelya.
     Vprochem, otsutstvie portfelya vozmeshchalos' nalichiem dragocennogo kamnya  v
zasalennom galstuke, po vsem priznakam - izumruda.
     - Mersi, - skazal gost', - familiya moya - Suvorov-Tavricheskij.
     - Skazhite, - voskliknul ya, starayas', chtoby  izumlenie  moe  ne  prinyalo
neprilichnyh form. - Bez somneniya, Tavricheskij - vash psevdonim?
     - Net, - otvetil gost', - kak raz Tavricheskij - familiya, a psevdonim  -
Suvorov. Po otcu ya - Tavricheskij, a po materi - Kotomkin.
     - Takim obrazom, vy - Kotomkin-Tavricheskij.
     - Da, - podtverdil gost'. - Vam, mozhet byt', moya familiya nepriyatna?
     - Pomilujte! - voskliknul ya.
     - O vas mnogo i teplo  govoril  mne  Bobrov  v  Leningrade.  Vy  znaete
Bobrova?
     - K sozhaleniyu, net... No ya mnogo slyshal o nem horoshego,  o  Bobrove,  -
pospeshil ya uteshit' gostya.
     Kak izvestno, lyudi, govoryashchie o vas mnogo i teplo, redki. Gorazdo  chashche
vstrechayutsya takie, chto govoryat malo,  no  pakostno,  poetomu  ya  srazu  vzyal
Bobrova na zametku.
     - Vy Leningrad znaete? - sprosil Suvorov.
     - Kak zhe!..
     - V tom  meste,  gde  tramvai  povorachivayut  s  prospekta  25  Oktyabrya,
napravlyayas' k "Evropejskoj" gostinice, i gde stoit...
     - Gromadnejshij byust! - podtverdil ya.
     - Da. V odin prekrasnyj den' maya ya sel  v  tramvaj,  imeya  pri  sebe  v
karmane 1200 rublej kazennyh deneg. Nuzhno vam  zametit',  chto  ya  vlyublen  v
stroitel'stvo socializma, i vid novyh kubikov, kotorymi  mostili,  vyzval  u
menya vzryv vostorga. Myslenno ya  videl  velikij  gorod  v  sadah  i  rabochih
domah... Proehav chetyre kvartala, ya vyshel  iz  tramvaya,  vzyalsya  za  karman,
zashatalsya i edva li  ne  upal...  -  Tut  uzhas  vyrazilsya  v  mutnyh  glazah
Kotomkina-Suvorova: - Deneg pri mne ne bylo.
     - Vyrezali?!
     - Vyrezali. V to vremya, kogda ya lyubovalsya kubikami. YA lishilsya sluzhby  v
teatre.
     - A v kakom vy sluzhili?
     Tavricheskij mahnul rukoj:
     - Mne bol'no govorit' ob etom. Tri mesyaca ya  metalsya  po  Leningradu  i
pokryl rastratu. Po schast'yu, druz'ya moi, Turrok i  tot  zhe  Bobrov,  pomogli
mne, i ya poluchil mesto.
     - V drugom teatre?
     - Net, eto byl kooperativ. Mne dali mesto kassira.  Korotko  skazhu:  ne
uspel ya prosluzhit' i dvuh nedel', kak v tom zhe tramvae i v tom  zhe  meste  u
menya vyrezali shest'sot sem'desyat kazennyh rublej.
     - Odnako! - voskliknul ya nervno.
     - No eto ne vse, - skazal Suvorov, - ya pereehal v Moskvu. Mne  pomogli,
i vot ya snova pri dolzhnosti.
     - V kooperative?
     - Net, vnov' v teatre. I  po  moej  special'nosti,  administratorom.  YA
vzdragival ot radosti, lyubuyas' vashim gorodom, ne sovru vam: ya plakal ne  raz
v svoem nomere gostinicy, predstavlyaya sebe stolicu cherez pyat' let...
     - Pozvol'te, - perebil ya, - pochemu plakali?
     - Schastlivymi slezami, - ob®yasnil Suvorov,  potom  vdrug  iz  glaz  ego
bukval'no hlynuli slezy na pidzhak. On vzrevel i povalilsya na koleni.  Vse  v
golove u menya perevernulos' kverhu nogami.
     - Spasite menya! - kakim-to  parovoznym  golosom  zavyl  Kotomkin,  i  v
sosednej komnate zalayala sobaka. - V tramvae e 34 na  tretij  den'  vyrezali
dvesti kazennyh rublej!
     - CHert znaet chto takoe... - skazal ya tupo.
     Proizoshla pauza, vo vremya kotoroj Kotomkin podnyalsya i zalomil ruki.
     - Vash izumrud... - nachal ya.
     - Vzglyanite na nego na svet, - priglasil Kotomkin.
     YA glyanul i perestal govorit' ob izumrude.
     - Vo vsem dome... - nachal ya, no lico Kotomkina stalo tak uzhasno, chto  ya
zakonchil tak: - Vo vsem dome pyatnadcat' rublej, i iz  nih  desyat'  ya  vruchayu
vam.
     -  Sto  devyanosto!  Eshche  sto  devyanosto!  -  prosheptal  Suvorov.  -  Vy
predstavlyaete menya pod sudom?
     YA podumal i otvetil:
     - Neyasno.
     V golove moej sozrel plan.
     "Pochemu negodnyj Valya nikogda ne otzyvaetsya obo  mne  tak  horosho,  kak
Bobrov? Daj-kos' ya emu sdelayu pakost'..."
     I ya skazal:
     - U menya est' znakomyj...
     - O, da! - voskliknul Kotomkin strastno. - O, da! Pozvonite emu!
     YA pozvonil Vale i skazal, chto k nemu hochet  priehat'  administrator  po
delu.
     Kotomkin zhe vzyal desyat' rublej i pokinul menya.
     CHerez chas posledoval zvonok po telefonu.
     - |to svinstvo, - mrachno skazal Valya, kashlyaya.
     - A vy komu-nibud' peredali ego?
     - YUre, - otvetil Valya.
     I nakonec vecherom byl zvonok.
     - YA hochu napravit' k  vam...  -  skazala  zhenshchina-pisatel'nica  Natal'ya
Al'bertovna, - administratora...
     - A, ne nado, - otvetil ya, - on byl u menya.
     - CHto vy govorite?! Gm... Skazhite, pozhalujsta, kto takoj Bobrov?
     I tut nastal chas otplatit' Bobrovu za dobro.
     - Bobrov? Skazat' o nem, chto on  poryadochnyj  chelovek,  eto  malo,  -  s
chuvstvom skazal ya v trubku, - naiporyadochnejshij chelovek i velikolepnyj znatok
lyudej! Vot kakov Bobrov!
     I, povesiv trubku, ya s teh por nichego ne slyshal  ni  o  Bobrove,  ni  o
neschastnom, presleduemom sud'boyu Kotomkine-Suvorove.

     Seredina 1920-h gg.
     "Literaturnaya gazeta", 21 fevralya 1973 g.



        MNE PRISNILSYA SON...

     Mne prisnilsya strashnyj son. Budto  by  byl  lyutyj  moroz,  i  krest  na
chugunnom Vladimire v neizmerimoj vysote gorel nad zamerzshim Dneprom.
     I videl eshche cheloveka, evreya, on  stoyal  na  kolenyah,  a  izrytyj  ospoj
komandir petlyurovskogo polka bil ego shompolom  po  golove,  i  chernaya  krov'
tekla po licu evreya. On pogibal pod stal'noj trost'yu, i vo sne ya yasno ponyal,
chto ego zovut Furman, chto on portnoj, chto on nichego ne sdelal, i  ya  vo  sne
kriknul, zaplakav:
     - Ne smej, kanal'ya!
     I tut zhe na menya brosilis' petlyurovcy, i izrytyj ospoj kriknul:
     - Trimaj jogo!
     YA pogib vo sne. V mgnovenie reshil, chto luchshe samomu  zastrelit'sya,  chem
pogibnut' v pytke, i kinulsya k shtabelyu drov. No brauning, kak vsegda vo sne,
ne zahotel strelyat', i ya, zadyhayas', zakrichal.
     Prosnulsya, vshlipyvaya, i dolgo drozhal v temnote, poka ne ponyal,  chto  ya
bezumno daleko ot Vladimira, chto ya v Moskve, v moej  postyloj  komnate,  chto
eto noch' bormochet krugom, chto  eto  23-j  god  i  chto  uzh  net  davnym-davno
izrytogo ospoj cheloveka.
     Hromaya, ele stupaya na bol'nuyu nogu, ya dotashchilsya k lampe i zazheg ee. Ona
osvetila skudost' i bednost'  moej  zhizni.  YA  uvidel  zheltye  vstrevozhennye
zrachki moej koshki. YA podobral ee god nazad u vorot. Ona  byla  beremenna,  a
kakoj-to chelovek, prohodya, sovershenno trezvyj, v chernom  pal'to,  udaril  ee
nogoj v zhivot, i zhenshchina u vorot videla  eto.  Besslovesnyj  zver',  istekaya
krov'yu, rodil mertvyh dvuh kotyat i dolgo bolel  u  menya  v  komnate,  no  ne
zachah, ya vyhodil ego. Koshka poselilas'  u  menya,  no  menya  tozhe  boyalas'  i
privykala neobyknovenno trudno. Moya komnata nahodilas'  pod  kryshej  i  byla
raspolozhena tak, chto ya mog vypuskat' ee gulyat' na kryshu i zimoj, i letom...
     Ona zatoskovala, uvidya, chto ya podnyalsya, otkryla glaza i  stala  sledit'
za mnoyu hmuro i podozritel'no. YA glyadel na  potertuyu  kleenku  i  rastravlyal
svoi rany. YA vspomnil, kak dvenadcat' let tomu nazad, kogda  ya  byl  yunoshej,
menya obidel odin chelovek i obida ostalas'  neotomshchennoj.  I  mne  zahotelos'
uehat' v tot gorod, gde on zhil, i vyzvat' ego na duel'. Tut zhe vspomnil, chto
on uzhe mnogo let gniet v zemle i praha dazhe ego ne najdesh'. Togda, kak  zlye
boli, vyshli v pamyati vospominaniya eshche o dvuh obidah. Oni povlekli  za  soboyu
te obidy, kotorye ya nanes sam slabym sushchestvam, i togda vse ssadiny na  dushe
moej zagorelis'. YA, toskuya, posmotrel na provod. On sveshivalsya i  prityagival
menya. YA dumal o beznadezhnosti moego polozheniya, polozhiv  golovu  na  kleenku.
Byla zhizn' i vdrug razletelas', kak dym, i ya pochemu-to  okazalsya  v  Moskve,
sovershenno odin v komnate, i eshche na  golovu  moyu  navyazalas'  eta  obizhennaya
dymchataya koshka. Kazhdyj den' ya dolzhen byl pokupat' ej  na  grivennik  myasa  i
vypuskat' ee gulyat', i krome togo, ona rozhala tri raza v god, i  vsyakij  raz
muchitel'no, nevynosimo, i prihodilos' ej pomogat', a potom  platit'  za  to,
chtoby odnogo kotenka utopili, a drugogo rastit' i zatem  umil'no  predlagat'
komu-nibud' v dome, chtoby vzyali i ne obizhali.
     Obuza, obuza.
     Iz-za chego zhe eto vse?
     Iz-za dikoj fantazii brosit' vse i zanyat'sya pisatel'stvom.
     YA prostonal i poshel k divanu. Svet ischez. Vo t'me nekotoroe vremya  peli
pruzhiny  prostuzhennymi  golosami.  Obidy  i  neschast'ya  malo-pomalu   nachali
rasplyvat'sya.
     Opyat' byl son. No moroz utih, i sneg shel krupnyj  i  myagkij.  Vse  bylo
belo. I ya ponyal, chto eto Rozhdestvo. Iz-za ugla vyskochil gnedoj rysak, krytyj
fioletovoj setkoj.
     - Gis'! - kriknul vo sne kucher. YA otkinul polost',  dal  kucheru  deneg,
otkryl tihuyu i vazhnuyu dver' pod®ezda i stal podnimat'sya po lestnice.
     V gromadnoj kvartire bylo  teplo.  Bozhe  moj,  skol'ko  komnat!  Ih  ne
perechest', i v kazhdoj  iz  nih  vazhnye,  obol'stitel'nye  veshchi.  Ot  pianino
otdelilsya moj mladshij brat. Smeyalsya, pomanil menya pal'cem, nesmotrya  na  to,
chto grud' ego byla prostrelena i zaleplena chernym plastyrem,  ya  ot  schast'ya
stal bormotat' i zahlebyvat'sya.
     - Znachit, rana tvoya zazhila? - sprosil ya.
     - O, sovershenno.
     Na pianino nad raskrytymi  klavishami  stoyal  klavir  "Fausta",  on  byl
raskryt na toj stranice, gde Valentin poet.
     - I legkoe ne zatronuto?
     - O, kakoe legkoe?
     - Nu, spoj kavatinu.
     On zapel.
     Ot parovogo otopleniya  volnami  hodilo  teplo,  sverkali  elektricheskie
lampy v lyustre, i vyshla Sofochka v lakirovannyh tuflyah.  YA  obnyal  ee.  Potom
sidel na svoem divane i vytiral zaplakannoe  lico.  Mne  zahotelos'  uvidet'
kakogo-nibud' kolduna, umeyushchego tolkovat' sny. No i bez kolduna ya ponyal etot
son.
     Fioletovaya set' na rysake - eto byl god 1913-j. Blestyashchij, pyshnyj  god.
A prostrelennaya grud', eto neverno - eto bylo gorazdo  pozzhe  -  1919.  I  v
kvartire etoj brat byt' ne mog, eto ya kogda-to zhil v kvartire. Na  Rozhdestve
ya vel pod ruku Sofochku v kinematograf, sneg hrustel u nee  pod  botikami,  i
Sofochka hohotala.
     Vo vsyakom sluchae, chernyj plastyr', smeh vo sne, Valentin oznachat' mogli
tol'ko odno - moj brat, kotorogo v poslednij raz ya  videl  v  pervyh  chislah
1919 goda, ubit. Gde i kogda, ya ne znayu, a mozhet byt', ne uznayu nikogda.  On
ubit, i, znachit, ot vsego, chto sverkalo, ot Sofochki, lamp, ZHeni,  fioletovyh
pomponov, ostalsya tol'ko ya odin na prodrannom divane  v  Moskve  noch'yu  1923
goda. Vse ostal'noe pogiblo.
     Noch' bezzvuchna. Pahnet plesen'yu. Ne ponimayu tol'ko  odnogo,  kak  moglo
mne prisnit'sya teplo? V komnate u menya holodno.

                                     *

     ...Horosho umirat' v kvartire na  chistom  dushistom  bel'e  ili  v  pole.
Utknesh'sya golovoj v zemlyu, podpolzut k  tebe,  podnimut,  povernut  licom  k
solncu, a u tebya uzh glaza steklyannye.
     No smert' chto-to ne shla.
     "Brom? K chemu brom? Razve brom pomogaet ot razryva serdca?"
     Vse zhe ruku ya opustil k nizhnemu yashchiku, otkryl ego, stal sharit'  v  nem,
levoj rukoj derzhas' za serdce.  Bromu  ne  nashlos',  obnaruzhil  dva  poroshka
fenacetina i neskol'ko staren'kih fotografij. Vmesto broma ya vypil  vody  iz
holodnogo chajnika, posle chego mne pokazalos', chto smert' otsrochena.
     Proshel chas. Ves' dom po-prezhnemu molchal, i mne kazalos',  chto  vo  vsej
Moskve ya odin v kamennom meshke. Serdce davno uspokoilos', i ozhidanie  smerti
uzhe predstavlyalos' postydnym. YA prityanul naskol'ko vozmozhno moyu  kazarmennuyu
lampu k stolu i poverh ee zelenogo kolpaka nadel kolpak iz  rozovoj  bumagi,
otchego bumaga ozhila. Na nej ya vypisal  slova:  "I  sudimy  byli  mertvye  po
napisannomu v knigah soobrazno s delami svoimi". Zatem stal pisat', ne  znaya
eshche horosho, chto iz etogo vyjdet. Pomnitsya, mne ochen' hotelos' peredat',  kak
horosho, kogda doma teplo, chasy, b'yushchie  bashennym  boem  v  stolovoj,  sonnuyu
dremu v posteli, knigi i moroz. I strashnogo cheloveka v ospe, moi sny. Pisat'
voobshche ochen' trudno, no eto  pochemu-to  vyhodilo  legko.  Pechatat'  etogo  ya
voobshche ne sobiralsya.
     Vstal ya iz-za stola, kogda v koridore poslyshalos' hriploe  pokashlivanie
babki Semenovny, zhenshchiny,  nenavidimoj  mnoyu  vsej  dushoj  za  to,  chto  ona
istyazala svoego syna, dvenadcatiletnego  SHurku.  I  sejchas  dazhe,  kogda  so
vremeni etoj nochi proshlo shest' let, ya nenavizhu ee po-prezhnemu.
     YA otkinul shtoru i uvidel, chto lampa bol'she ne nuzhna, na  dvore  sinelo,
na chasah bylo sem' s chetvert'yu. Znachit, ya prosidel za stolom pyat' chasov.

                                     *

     S etoj nochi kazhduyu noch' v chas ya  sadilsya  k  stolu  i  pisal  chasov  do
treh-chetyreh. Delo shlo legko noch'yu.  Utrom  proizoshlo  ob®yasnenie  s  babkoj
Semenovnoj.
     - Vy chto zhe eto. Opyat' u vas noch'yu svetik gorel?
     - Tak tochno, gorel.
     - Znaete li, elektrichestvo po nocham zhech' ne polagaetsya.
     - Imenno dlya nochej ono i prednaznacheno.
     - Schetchik-to obshchij. Vsem nakladno.
     - U menya temno ot pyati do dvenadcati vechera.
     - Neizvestno tozhe, chem lyudi po  nocham  zanimayutsya.  Teper'  ne  carskij
rezhim.
     - YA pechatayu chervoncy.
     - Kak?
     - CHervoncy pechatayu fal'shivye.
     - Vy ne smejtes', u nas domkom est' dlya prichesannyh  dvoryan.  Ih  mozhno
tuda poselit', gde intelligenciya, nam, rabochim, eti pisaniya ne nadobny.
     - Babka, prodayushchaya tyanuchki na Smolenskom, skoree chastnyj torgovec,  chem
rabochij.
     - Vy ne kasajtes' tyanuchek, my  v  osobnyakah  ne  zhili.  Nado  budet  na
vyselenie vas podat'.
     - Kstati, o vyselenii. Esli vy, Semenovna,  eshche  raz  nachnete  bit'  po
golove SHurku i ya uslyshu krik istyazuemogo rebenka, ya podam na  vas  zhalobu  v
narodnyj sud, i vy budete sidet' mesyaca tri, no mechta moya  posadit'  vas  na
bol'shij srok.
     Dlya togo chtoby pisat' po nocham, nuzhno  imet'  vozmozhnost'  sushchestvovat'
dnem. Kak sushchestvoval v techenie vremeni s 1921 goda po 1923-j, ya vam  pisat'
ne stanu. Vo-pervyh, vy ne poverite, vo-vtoryh, eto k delu ne otnositsya.
     No k 1923 godu ya vozmozhnost' zhit' uzhe dobyl.
     Na odnoj  iz  moih  absolyutno  uzh  fantasticheskih  dolzhnostej  so  mnoj
podruzhilsya odin simpatichnyj zhurnalist po imeni Abram.
     Abram menya vzyal za rukav na ulice i privel  v  redakciyu  odnoj  bol'shoj
gazety, v kotoroj on rabotal.
     YA predlozhil po ego naushcheniyu sebya v kachestve obrabotchika. Tak nazyvalis'
v etoj redakcii lyudi, kotorye malogramotnyj material prevrashchali v  gramotnyj
i godnyj k pechataniyu.
     Mne dali kakuyu-to korrespondenciyu iz provincii, ya  ee  pererabotal,  ee
kuda-to unesli, i vyshel Abram s pechal'nymi glazami i, ne znaya,  kuda  devat'
ih, soobshchil, chto ya najden negodnym.
     Iz pamyati u menya vyvalilos' sovershenno, pochemu cherez neskol'ko  dnej  ya
podvergsya vtorichnomu ispytaniyu. Hot' ubejte, ne pomnyu.  No  pomnyu,  chto  uzhe
cherez nedelyu priblizitel'no ya  sidel  za  izmyzgannym  kolchenogim  stolom  v
redakcii i pisal, myslenno slavoslovya Abrama.
     Odno vam mogu skazat', moj drug, bolee otvratitel'noj raboty ya ne delal
vo vsyu svoyu zhizn'. Dazhe sejchas ona mne snitsya.  |to  byl  potok  beznadezhnoj
seroj skuki, nepreryvnoj i neumolimoj. Za oknom shel dozhd'.
     Opyat'-taki ne pripomnyu, pochemu mne  bylo  predlozheno  pisat'  fel'eton.
Obrabotki moi zdes' ne igrali nikakoj roli. Naprotiv, kazhduyu sekundu ya zhdal,
chto menya vyturyat, potomu chto, ya vam tol'ko skazhu po sekretu, rabotnik ya  byl
plohoj, neryashlivyj, lenivyj... Vozmozhno (i kazhetsya, tak), chto sygrala  zdes'
rol' znamenitaya, nepodrazhaemaya gazeta "Sochel'nik". Izdavalas' ona v Berline,
i v nej ya pisal fel'etony...
     V odin prekrasnyj den' vvalilsya nash znamenityj Iyul', pomoshchnik redaktora
(ego zvali YUlij, a  prozvali  Iyul'),  simpatichnyj  chelovek,  no  fanatik,  i
zayavil:
     - Mihail, uzh ne ty li pishesh' fel'etony v "Sochel'nike"?
     YA poblednel, reshil,  chto  prishel  moj  konec.  "Sochel'nik"  pol'zovalsya
edinodushnym poval'nym prezreniem u vseh  na  svete.  No,  okazyvaetsya,  Iyul'
hotel, chtoby ya pisal takie zhe horoshie fel'etony, kak i v "Sochel'nike".
     I tut proizoshel dogovor. Menya perevodili na zhalovan'e povyshe togo,  chem
u obrabotchika, a ya za eto obyazyvalsya napisat' vosem' nebol'shih fel'etonov  v
mesyac. Tak delo i poshlo.
     Otkroyu zdes' eshche odin sekret: sochinenie  fel'etona  strok  v  sem'desyat
pyat' - sto zanimalo u menya, vklyuchaya syuda  i  kurenie,  i  posvistyvanie,  ot
vosemnadcati do dvadcati dvuh minut. Perepiska ego na mashinke, vklyuchaya  syuda
i  hihikan'e  s  mashinistkoj,  -  vosem'  minut.  Slovom,  v   polchasa   vse
zakanchivalos'. YA podpisyval fel'eton ili  kakim-nibud'  glupym  psevdonimom,
ili inogda zachem-to svoej familiej i nes ego  ili  k  Iyulyu,  ili  k  drugomu
pomoshchniku redaktora, kotoryj nosil redko vstrechayushchuyusya familiyu Navzikat.
     |tot Navzikat byl istinnoj chumoj moej v  techenie  let  treh.  Vyyasnilsya
Navzikat k koncu tret'ih sutok. Vo-pervyh, on byl neumen.  Vo-vtoryh,  grub.
V-tret'ih, zanoschiv. V gazetnom dele nichego ne ponimal. Tak chto  pochemu  ego
naznachili na stol' otvetstvennyj post, nedoumevayu.
     Navzikat nachinal vertet' fel'eton v rukah i prezhde vsego  iskal  v  nem
kakoj-nibud' prestupnoj mysli. Ubedivshis', chto yavnogo vreda net, on  nachinal
davat' sovety i ispravlyat' fel'eton.
     V  eti  minuty  ya  nervnichal,  kuril,  ispytyval  zhelanie  udarit'  ego
pepel'nicej po golove.
     Isportiv po vozmozhnosti fel'eton, Navzikat stavil na  nem  pometku:  "V
nabor", i den' dlya menya zakanchivalsya. Dalee ves' svoj mozg  ya  napravlyal  na
odnu ideyu, kak sbezhat'. Delo v tom, chto Iyul' leleyal takuyu  shemu  v  golove:
vse sotrudniki, v tom chisle i fel'etonisty, prihodyat minuta v minutu utrom i
sidyat do samogo konca v redakcii, starayas' dat' gosudarstvu kak mozhno bolee.
Pri malejshih ukloneniyah ot etogo chestnyj Iyul' nachinal hudet' i istoshchat'sya.
     YA zhe leleyal odnu mysl', kak by udrat' iz  redakcii  domoj,  v  komnatu,
kotoruyu ya nenavidel vseyu dushoj, no gde lezhala gruda listov.  Po  suti  dela,
mne sovershenno nezachem bylo ostavat'sya v redakcii.  I  vot  proishodil  uboj
vremeni. YA, zeleneya ot skuki, nachinal taskat'sya iz otdela v otdel, boltat' s
sotrudnikami, vyslushivat' anekdoty, nakurivat'sya do otupeniya.
     Nakonec, ubiv chasa dva, ya ischezal. Takim obrazom,  moj  drug,  ya  zazhil
trojnoj zhizn'yu. Odna v gazete. Den'. L'et  dozhd'.  Skuchno.  Navzikat.  Iyul'.
Uhodish', v golove gudit i pusto.
     Vtoraya zhizn'.  Dnem  posle  gazety  ya  plelsya  v  moskovskoe  otdelenie
redakcii "Sochel'nika". |ta vtoraya zhizn' mne nravilas' bol'she pervoj.
     Nuzhno vam skazat', chto, zhivya vtoroyu zhizn'yu, ya sochinil  nechto  lista  na
chetyre priblizitel'no pechatnyh. Povest'? Da net, eto byla ne povest', a tak,
chto-to takoe vrode memuarov.
     Otryvok iz  etogo  proizvedeniya  iskusstva  mne  udalos'  napechatat'  v
literaturnom prilozhenii k "Sochel'niku". Vtoroj  otryvok  mne  ves'ma  udachno
prishlos' prodat' odnomu vladel'cu chastnogo  gastronomicheskogo  magazina.  On
pylal strast'yu k literature i dlya togo, chtoby imet'  vozmozhnost'  napechatat'
svoyu novellu pod nazvaniem "Zlodej",  vypustil  celyj  al'manah.  Tam  bylo,
stalo byt', novella lavochnika, rasskaz  Dzheka  Londona,  rasskazy  sovetskih
pisatelej i otryvok vashego slugi. Avtoram on zaplatil. CHast' den'gami, chast'
shprotami.  Dal'she  zaelo.  Skol'ko  ni  begal  po  Moskve  s  cel'yu  prodat'
komu-nibud' kusok iz moego  proizvedeniya,  ya  nichego  ne  dostig.  Kusok  ne
prel'shchal nikogo, ravno kak i proizvedenie v celom...
     Mezh tem fel'etonchiki v gazete dali sebya znat'. K koncu  zimy  vse  bylo
yasno. Vkus moj rezko upal. Vse  chashche  stali  proskakivat'  v  pisaniyah  moih
shablonnye slovechki,  istertye  sravneniya.  V  kazhdom  fel'etone  nuzhno  bylo
nasmeshit', i eto privodilo k grubostyam. Lish' tol'ko ya pytalsya sdelat' rabotu
poton'she, na lice u palacha moego Navzikata poyavlyalos'  nedoumenie.  V  konce
koncov ya mahnul na vse rukoj  i  staralsya  pisat'  tak,  chtoby  bylo  smeshno
Navzikatu. Volosy dybom, druzhok, mogut vstat' ot teh fel'etonchikov,  kotorye
ya tam nasochinil.
     Kogda nastupal kakoj-nibud' revolyucionnyj prazdnik, Navzikat govoril:
     - Nadeyus', chto k  poslezavtrashnemu  prazdniku  vy  razrazites'  horoshim
geroicheskim rasskazom.
     YA blednel i krasnel, i myalsya.
     U nego, kak ya uzhe davno ponyal, byl strannyj  vzglyad  na  zhurnalistov  i
pisatelej. On polagal, chto zhurnalist mozhet napisat' vse chto ugodno i chto emu
bezrazlichno, chto ni napisat'. Sami ponimaete, chto na etu temu ya s Navzikatom
ne besedoval. Iyul'  byl  ton'she  i  umnej  i  bez  besed  soobrazil,  chto  s
geroicheskimi rasskazami u menya ne skleitsya. Pechal' zavolokla sovershenno  ego
brituyu golovu. Krome togo, ya, spasaya sebya, ukral  k  koncu  tret'ego  mesyaca
odin fel'eton, a k koncu chetvertogo parochku, dav sem' i shest'.
     - Mihail, - govoril potryasennyj Iyul', - a  ved'  u  tebya  tol'ko  shest'
fel'etonov.
     Iyul'  so  vsemi,  nachinaya  s  naiotvetstvennogo  redaktora   i   konchaya
uborshchicej, byl na "ty". I vse emu platili tem zhe.
     - Neuzheli tol'ko shest'? - udivilsya ya. - Verno, shest'. Ty znaesh',  Iyul',
u menya v poslednee vremya chastye migreni.
     - Ot piva, - pospeshno vstavil Iyul'.
     - Ne ot piva, a ot etih samyh fel'etonov.
     - Pomiluj, Mihail. Ty tratish' dva chasa v nedelyu na fel'eton!
     - Golubchik, esli by ty znal, chego stoit etot chas.
     - Nu, ne ponimayu... V chem delo!..
     Navzikat sdelal popytku prijti na pomoshch' Iyulyu.  Idei  rozhdalis'  v  ego
golove, kak puzyri.
     -  Nadeyus',  chto  vy  razrazites'  fel'etonom  po  povodu  francuzskogo
ministra.
     YA pochuvstvoval golovokruzhenie.
     Vam, drug, ob®yasnyayu, i vy pojmete: myslimo li napisat' horoshij fel'eton
po povodu francuzskogo ministra, esli vam do  etogo  ministra  net  nikakogo
dela?.. Gde ministr, chto ministr?!
     Slovom, v konce koncov otstupilis' ot menya. Na radostyah, chto  ya  naveki
izbavilsya ot francuzskih ministrov i russkih gornyakov, ya ukral v etom mesyace
tri fel'etona, dav pyat' fel'etonov. Styzhus' priznat'sya, chto  v  sleduyushchem  ya
predstavil chetyre. Tut terpenie Iyulya lopnulo, i on perevel menya na  sdel'nuyu
rabotu.

     Seredina 20-h gg.
     "Nedelya", 1973, e 43.