'she. No dveri ne bylo. Komnata s oborvannymi provodami byla gluha. Tout. Kak-to kosnoyazychno: - |to... Lito? - Da. - Nel'zya li videt' zaveduyushchego? Starik laskovo otvetil: - |to ya. Zatem vzyal so stola ogromnyj list moskovskoj gazety, otodral ot nee chetvertushku, vsypal mahorki, svernul koz'yu nogu i sprosil u menya: - Net li spichechki? YA mashinal'no chirknul spichkoj, a zatem pod laskovo-voprositel'nym vzglyadom starika dostal iz karmana zavetnuyu bumazhku. Starik naklonilsya nad nej, a ya v eto vremya muchitel'no dumal o tom, kto by on mog byt'... Bol'she vsego on pohodil na obritogo |milya Zolya. Molodoj, peregnuvshis' cherez plecho staromu, tozhe chital. Konchili i posmotreli na menya kak-to rasteryanno i s uvazheniem. Starik: - Tak vy?.. YA otvetil: - YA hotel by dolzhnost' v Lito. Molodoj voshishchenno kriknul: - Velikolepno!.. Znaete!.. Podhvatil starika pod ruku. Zagudel shepotom: du-du-du... Starik povernulsya na kablukah, shvatil so stola ruchku. A molodoj skazal skorogovorkoj: - Pishite zayavlenie. Zayavlenie bylo u menya za pazuhoj. YA podal. Starik vzmahnul ruchkoj. Ona sdelala: krak! i prygnula, razorvav bumagu. On tknul ee v banochku. No ta byla suha. - Net li karandashika? YA vynul karandash, i zaveduyushchij koso napisal: - Proshu naznachit' sekretarem Lito. Podpis'. Otkryv rot, ya neskol'ko sekund smotrel na lihoj roscherk. Molodoj dernul menya za rukav: - Idite naverh, skorej, poka on ne uehal. Skorej. I ya streloj poletel naverh. Vorvalsya v dveri, pronessya cherez komnatu s zhenshchinami i voshel v kabinet. V kabinete sidyashchij vzyal moyu bumagu i cherknul: "Nazn. sekr." Bukva. Zakoryuchka. Zevnul i skazal: vniz. V tumane letel opyat' vniz. Mel'knula mashinka. Ne bas, a serebristoe soprano skazalo: Mejerhol'd. Oktyabr' teatra... Molodoj busheval vokrug starogo i hohotal: - Naznachil? Prekrasno! My ustroim! My vse ustroim! Tut on hlopnul menya po plechu: - Ty ne unyvaj! Vse budet. YA ne terplyu famil'yarnosti s detstva i s detstva zhe byl ee zhertvoj. No tut ya tak byl razdavlen vsemi sobytiyami, chto tol'ko i mog skazat' rasslablenno: - No stoly... stul'ya... chernila, nakonec! Molodoj kriknul v azarte: - Budet! Molodec! Vse budet! I, povernuvshis' v storonu starika, podmignul na menya: - Delovoj parnyaga! Kak on eto pro stoly srazu! On nam vse naladit! Nazn. sekr. Gospodi! Lito. V Moskve. Maksim Gor'kij... Na dne. SHeherezada... Mat'. Molodoj tryahnul meshkom, rasstelil na stole gazetu i vysypal na nee funtov pyat' gorohu. - |to vam. CHetvert' pajka. IV. YA vklyuchayu Lito Istoriku literatury ne zabyt': V konce 21-go goda literaturoj v Respublike zanimalis' tri cheloveka: starik (dramy; on, konechno, okazalsya ne |mil' Zolya, a neznakomyj mne), molodoj (pomoshchnik starika, tozhe neznakomyj - stihi) i ya (nichego ne pisal). Istoriku zhe: v Lito ne bylo ni stul'ev, ni stolov, ni chernil, ni lampochek, ni knig, ni pisatelej, ni chitatelej. Korotko: nichego ne bylo. I ya. Da, ya iz pustoty dostal kontorku krasnogo dereva, starinnuyu. V nej ya nashel staryj, pozheltevshij zolotoobreznyj karton so slovami: "...damy v poluotkrytyh bal'nyh plat'yah. Voennye v syurtukah s epoletami; grazhdanskie v mundirnyh frakah i lentah. Studenty v mundirah. Moskva, 1899 g.". I zapah nezhnyj i sladkij. Kogda-to v yashchike lezhal flakon dorogih francuzskih duhov. Za kontorkoj poyavilsya stul. CHernila i bumaga i, nakonec, baryshnya, medlitel'naya, pechal'naya. Po moemu prikazu ona razlozhila na stole stopkami vse, chto nashlos' v shkafu: broshyury o kakih-to "vreditelyah", 12 nomerov peterburgskoj gazety, pachku zelenyh i krasnyh biletov, priglashayushchih na s容zd gubotdelov. I srazu stalo pohozhe na kancelyariyu. Staryj i molodoj prishli v vostorg. Nezhno pohlopali menya po plechu i kuda-to ischezli. CHasami my sideli s pechal'noj baryshnej. YA za kontorkoj, ona za stolom. YA chital "Treh mushketerov" nepodrazhaemogo Dyuma, kotorogo nashel na polu v vannoj, baryshnya sidela molcha i vremenami tyazhelo i gluboko vzdyhala. YA sprosil: - CHego vy plachete? V otvet ona zarydala i zalomila ruki. Potom promolvila: - YA uznala, chto vyshla zamuzh po oshibke za bandita. YA ne znayu, est' li na svete shtuka, kotoroj mozhno bylo by menya izumit' posle etih dvuh let. No tut... tupo posmotrel na baryshnyu... - Ne plach'te. Byvaet. I poprosil rasskazat'. Ona, vytiraya platochkom slezy, rasskazala, chto vyshla zamuzh za studenta, sdelala uvelichitel'nyj snimok s ego kartochki, povesila v gostinoj. Prishel agent, posmotrel na snimok i skazal, chto eto vovse ne Karasev, a Dol'skij, on zhe Gluzman, on zhe Sen'ka Moment. - Mo-ment... - govorila bednaya baryshnya i vzdragivala i utiralas'. - Udral on? Nu i plyun'te. Odnako uzhe tri dnya. I nichego. Nikto ne prihodil. Voobshche nichego. YA i baryshnya... Menya osenilo segodnya: Lito ne vklyucheno. Nad nami est' kakaya-to zhizn'. Topayut nogami. Za stenoj tozhe chto-to. To gluho zatarahtyat mashiny, to smeh. Tuda prihodyat kakie-to lyudi s britymi licami. Mejerhol'd fenomenal'no populyaren v etom zdanii, no samogo ego net. U nas zhe nichego. Ni bumag. Nichego. YA reshil vklyuchit' Lito. Po lestnice podnimalas' zhenshchina s pachkoj gazet. Na verhnej krasnym karandashom napisano: "v Izo". - A v Lito? Ona ispuganno posmotrela i ne otvetila nichego. YA podnyalsya naverh. Podoshel k baryshne, sidevshej pod plakatom: "sekretar'". Vyslushav menya, ona ispuganno posmotrela na sosedku. - A ved', verno, Lito... - skazala pervaya. Vtoraya otozvalas': - Im, Lidochka, est' bumaga. - Pochemu zhe vy ee ne prislali? - sprosil ya ledyanym tonom. Posmotreli oni napryazhenno: - My dumali - vas net. Lito vklyucheno. Vtoraya bumaga prishla segodnya sverhu ot baryshen'. Prinosit zhenshchina v platke S knigoj: raspishites'. Napisal bumagu v hozyajstvennyj otdel: dajte mashinu. CHerez dva dnya prishel chelovek, pozhal plechami: - Razve vam nuzhna mashina? - YA dumayu, chto bol'she chem komu by to ni bylo v etom zdanii. Starik otyskalsya. Molodoj tozhe. Kogda starik uvidal mashinu i kogda ya skazal, chto emu nuzhno podpisat' bumagi, on dolgo smotrel na menya pristal'no, pozheval gubami: - V vas chto-to takoe est'. Nuzhno bylo by vam pohlopotat' ob akademicheskom pajke. My s zhenoj bandita nachali sostavlyat' trebovatel'nuyu vedomost' na zhalovan'e. Lito zacepilos' za obshchij hod. Moemu budushchemu biografu: eto sdelal ya. V. Pervye lastochki Utrom v 11 voshel molodoj, po-vidimomu, ochen' ozyabshij poet. Tiho skazal: SHtorn. - CHem mogu vam sluzhit'? - YA hotel by poluchit' mesto v Lito. YA razvernul listok s nadpis'yu: "SHtaty". V Lito polagaetsya 18 chelovek. Smutno ya leleyal takoe raspredelenie: Instruktora po poeticheskoj chasti: Bryusov, Belyj... i t. d. Prozaiki: Gor'kij, Veresaev, SHmelev, Zajcev, Serafimovich i t. d. No nikto iz perechislennyh ne yavlyalsya. I smeloj rukoj ya cherknul na proshenii SHtorna: "pr. nazn. instr. Za zaved." Bukva. Zavitushka. - Idite naverh, poka on ne uehal. Potom prishel kudryavyj, rumyanyj i ochen' zhizneradostnyj poet Skarcev. - Idite naverh, poka on ne uehal. Iz Sibiri priehal neobyknovenno mrachnyj v ochkah, let 25, sbityj tak plotno, chto kazalsya mednym. - Idite naverh... No on otvetil: - Nikuda ya ne pojdu. Sel v ugol na slomannyj, shatayushchijsya stul, vynul chetvertushku bumagi i stal chto-to pisat' korotkimi strochkami. Po-vidimomu, byvalyj chelovek. Otkrylas' dver' i voshel v horoshem, teplom pal'to i kotikovoj shapke nekto. Okazalos', poet. Sasha. Starik napisal magicheskie slova. Sasha osmotrel vnimatel'no komnatu, zadumchivo potrogal visyashchij oborvannyj provod, zaglyanul zachem-to v shkaf. Vzdohnul. Podsel ko mne - konfidencial'no: - Den'gi budut?.. VI. My razvivaem energiyu Za stolami ne bylo mesta. Pisali lozungi vse i eshche odin novyj, podvizhnoj i shumnyj, v zolotyh ochkah, nazyvavshij sebya - korol' reporterov. Korol' yavilsya na drugoe utro posle polucheniya nami avansa, bez chetverti devyat', so slovami: - Slushajte, govoryat, tut u vas den'gi davali? I postupil na sluzhbu k nam. Istoriya lozungov byla takova. Sverhu prishla bumaga: Predlagaetsya Lito k 12 chas. dnya takogo-to chisla v srochnom poryadke predstavit' ryad lozungov. Teoreticheski eto delo dolzhno bylo obstoyat' tak: starik pri moem souchastii dolzhen byl izdat' kakoj-to prikaz ili klich po vsemu prostranstvu, gde tol'ko predpolagalos' - est' pisateli. Lozungi dolzhny byli posylat'sya so vseh storon: telegrafno, pis'menno i ustno. Zatem komissiya dolzhna byla vybrat' iz tysyach lozungov luchshie i predstavit' ih k 12 chas. takogo-to chisla. Zatem ya i podvedomstvennaya mne kancelyariya (t. e., pechal'naya zhena razbojnika) dolzhny byli sostavit' trebovatel'nuyu vedomost', poluchit' po nej i vyplatit' naibolee dostojnym za nailuchshie lozungi. No eto teoriya. Na praktike zhe: 1) Nikakogo klicha kliknut' bylo nevozmozhno, ibo nekogo bylo klikat'. Literatorov v to vremya v pole zreniya bylo: vse perechislennye plyus korol'. 2) Isklyuchalos' pervym: nikakogo, stalo byt', naplyva lozungov byt' ne moglo. 3) K 12 chas. dnya takogo-to chisla lozungi predstavit' bylo nevozmozhno po toj prichine, chto bumaga prishla v 1 chas. 26 min. etogo samogo takogo-to chisla. 4) Vedomost' mozhno bylo i ne pisat', tak kak nikakoj takoj grafy "na lozungi" ne bylo. No - U starika byla malen'kaya zavetnaya summa: na raz容zdy. Poetomu: a) Lozungi v srochnom poryadke pisat' vsem, nahodyashchimsya nalico; b) komissiyu dlya rassmotreniya lozungov sostavit' dlya polnogo ee bespristrastiya takzhe iz vseh nahodyashchihsya nalico; c) za lozungi uplatit' po 15 tys. za shtuku, vybrav nailuchshie. Seli v 1 chas. 50 min., a v 3 chas. lozungi byli gotovy. Kazhdyj uspel vydavit' iz sebya po 5-6 lozungov, za isklyucheniem korolya, napisavshego 19 v stihah i proze. Komissiya byla spravedliva i stroga. YA - pisavshij lozungi - ne imel nichego obshchego s tem mnoyu, kotoryj prinimal i kritikoval lozungi. V rezul'tate prinyato: u starika - 3 lozunga, u molodogo - 3 lozunga, u menya - 3 lozunga i t. d. i t. d. Slovom: kazhdomu 45 tys. U-u, kak duet... Vot ono, vot nachinaet morosit'. Pirog na Trube s myasom, syroj ot dozhdya, no vkusnyj do osterveneniya. Trubochku saharinu. 2 funta belogo hleba. Obognal SHtorna. On tozhe chto-to zheval. VII. Neozhidannyj koshmar ...Klyanus', eto son!!! CHto zhe eto, koldovstvo, chto li?! Segodnya ya opozdal na 2 chasa na sluzhbu. Vvernul ruchku, otkryl, voshel i uvidal: komnata byla pusta. No kak pusta! Ne tol'ko ne bylo stolov, pechal'noj zhenshchiny, mashinki... ne bylo dazhe elektricheskih provodov. Nichego. Znachit, eto byl son... Ponyatno... ponyatno... Davno uzhe mne kazhetsya, chto krutom mirazh. Zybkij mirazh. Tam, gde vchera... Vprochem, chert, pochemu vchera?! Sto let nazad... v vechnosti... mozhet byt', ne bylo vovse... mozhet byt', sejchas net?.. Kanatchikova dacha!.. Znachit, dobryj starik... molodoj... pechal'nyj SHtorn... mashinka... lozungi... ne bylo? Bylo. YA ne sumasshedshij. Bylo, chert voz'mi!!! Nu, tak kuda zhe ono delos'?.. Netverdoj pohodkoj, starayas' skryt' vzglyad pod vekami (chtoby srazu ne vzyali i ne svezli) poshel po polutemnomu koridorchiku. I tut okonchatel'no ubedilsya, chto so mnoj proishodit chto-to neladnoe. Vo t'me nad dver'yu, vedushchej v sosednyuyu, osveshchennuyu komnatu, zagorelas' ognennaya nadpis', kak v kinematografe: 1836 MARTA 25-GO CHISLA SLUCHILOSX V PETERBURGE NEOBYKNOVENNO STRANNOE PROISSHESTVIE. CIRYULXNIK IVAN YAKOVLEVICH... YA ne stal dal'she chitat' i v uzhase vyskol'znul. U bar'era ostanovilsya, glubzhe spryatal glaza i sprosil gluho: - Skazhite, vy ne videli, kuda delos' Lito? Razdrazhitel'naya, mrachnaya zhenshchina s puncovoj lentoj v chernyh volosah otvetila: - Ah, kakoe Lito... YA ne znayu. YA zakryl glaza. Drugoj zhenskij golos uchastlivo skazal: - Pozvol'te, eto sovsem ne zdes'. Vy ne tuda popali. |to na Volhonke. YA srazu ozyab. Vyshel na ploshchadku. Vyter pot so lba. Reshil idti nazad cherez vsyu Moskvu k Razumihinu. Zabyt' vse. Ved', esli ya budu tih, smolchu, nikto nikogda ne uznaet. Budu zhit' na polu u Razumihina. On ne progonit menya - dushevnobol'nogo. No poslednyaya slaben'kaya nadezhda eshche koposhilas' v serdce. I ya poshel. Poshel. |to shestietazhnoe zdanie bylo polozhitel'no strashno. Vse pronizano prodol'nymi hodami, kak muravejnik, tak chto ego vse mozhno bylo projti, iz konca v konec, ne vyhodya na ulicu. YA shel po temnym izvilinam, vremenami popadal v kakie-to nishi za derevyannymi peregorodkami. Goreli krasnovatye neekonomicheskie lampochki. Vstrechalis' ozabochennye lyudi, kotorye stremilis' kuda-to. Desyatki zhenshchin sideli. Tarahteli mashinki. Mel'kali nadpisi. Finchast'. Nacmen. Popadaya na svetlye ploshchadki, opyat' uhodil vo t'mu. Nakonec vyshel na ploshchadku, tupo posmotrel krugom. Zdes' bylo uzhe kakoe-to drugoe carstvo... Glupo. CHem dal'she ya uhozhu, tem men'she shansov najti zakoldovannoe Lito. Beznadezhno. YA spustilsya vniz i vyshel na ulicu. Oglyanulsya: okazyvaetsya, 1-j pod容zd... ...Zloj poryv vetra. Nebo opyat' stalo lit' holodnye strui. YA glubzhe nadvigal letnyuyu furazhku, podnimal vorotnik shineli. CHerez neskol'ko minut cherez ogromnye shcheli u samoj podoshvy sapogi napolnilis' vodoj. |to bylo oblegcheniem. YA ne teshil sebya mysl'yu, chto mne udastsya dobrat'sya domoj suhim. Ne pereprygival s kameshka na kameshek, udlinyaya svoj put', a poshel pryamo po luzham. VIII. 2-j pod容zd, 1-j etazh, kv. 23, kom. 40 Ognennaya nadpis': CHEPUHA SOVERSHENNAYA DELAETSYA NA SVETE. INOGDA VOVSE NET NIKAKOGO PRAVDOPODOBIYA: VDRUG TOT SAMYJ NOS, KOTORYJ RAZ挂ZZHAL V CHINE STATSKOGO SOVETNIKA I NADELAL STOLXKO SHUMU V GORODE, OCHUTILSYA, KAK NI V CHEM NE BYVALO, VNOVX NA SVOEM MESTE... Utro vechera mudrenee. |to sushchaya pravda. Kogda utrom ya prosnulsya ot holoda i sel na divane, erosha volosy, pokazalos' nemnogo yasnee v golove! Logicheski: vse zhe bylo ono? Nu, bylo, konechno. YA ved' pomnyu i kakoe chislo, i kak menya zovut. Kuda-to delos'... nu tak znachit nuzhno ego najti. Nu, a kak zhe ryadom-to zhenshchiny? Na Volhonke... A, vzdor! U nih, u etih zhenshchin, iz-pod nosa mogut ukrast' chto ugodno. Voobshche ya ne znayu, zachem ih derzhat, etih zhenshchin. Kazn' egipetskaya. Odevshis' i napivshis' vody, kotoroj ya zapas s vechera v stakane, s容l kusochek hleba, odnu kartofelinu i sostavil plan. 6 pod容zdov po 6 etazhej v kazhdom = 36. 36 raz po 2 kvartiry = 72. 72 raza po 6 komnat = 432 komnaty. Myslimo najti? Myslimo. Vchera proshel bez sistemy dve-tri gorizontali. Segodnya sistematicheski ya obyshchu ves' dom v vertikal'nom i gorizontal'nom napravlenii. I najdu. Esli tol'ko, konechno, ono ne nyrnulo v chetvertoe izmerenie. Esli v chetvertoe, togda - da. Konec. U 2-go pod容zda nosom k nosu - SHtorn! Bozhe ty moj! Rodnomu bratu... Okazalos': vchera za chas do moego prihoda yavilsya zaveduyushchij administrativnoj chast'yu s dvumya rabochimi i pereselil Lito vo 2-j pod容zd, 1-j etazh, kv. 23, komn. 40. Na nashe zhe mesto pridet sekciya Muzo. - Zachem?! - YA ne znayu. A pochemu vy ne prishli vchera? Starik volnovalsya. - Da pomilujte! Otkuda zhe ya znayu, kuda vy delis'? Ostavili by zapisku na dveri. - Da my dumali - vam skazhut... YA skripnul zubami. - Vy videli etih zhenshchin? CHto ryadom... SHtorn skazal: - |to verno. IX. Polnym hodom ...Poluchiv komnatu, ya pochuvstvoval, chto v menya vlilas' zhizn'. V Lito vvintili lampu. Dostal lentu dlya mashiny. Potom poyavilas' vtoraya baryshnya. Pr. nazn. deloproizv. Iz provincii nachali prisylat' rukopisi. Zatem eshche odna velikolepnaya baryshnya. ZHurnalistka. Smeshlivaya, horoshij tovarishch. Pr. nazn. sekret, byuro hudozhestven, fel'etonov. Nakonec, s yuga molodoj chelovek. ZHurnalist. I emu napisali poslednee "Pr." Bol'she mest ne bylo. Lito bylo polno. I gryanula rabota. X. Den'gi! Den'gi! 12 tabletok saharinu i bol'she nichego... ...Prostynya ili pidzhak?.. O zhalovanii ni sluhu ni duhu. ....Segodnya podnyalsya naverh. Baryshni vstretili menya ochen' suho. Oni pochemu-to terpet' ne mogut Lito. - Pozvol'te nashu vedomost' proverit'. - Zachem vam? - Hochu posmotret', vse li vneseny? - Obratites' k madame Krickoj. Madame Krickaya vstala, kachnula puchkom sedeyushchih volos i skazala, poblednev: - Ona zateryalas'. Pauza. - I vy molchali? Madame Krickaya plaksivo: - Ah, u menya golova krugom idet. CHto tut delaetsya - umu nepostizhimo. Sem' raz pisala vedomost' - vozvrashchayut. Ne tak. Da vy vse ravno ne poluchite zhalovan'ya. Tam u vas v spiske kto-to ne proveden prikazom. Vse k chertu! Nekrasova i voskresshih alkogolikov. Brosilsya sam. Opyat' koridory. Mrak. Svet. Svet. Mrak. Mejerhol'd. Lichnyj sostav. Dnem lampy goryat. Seraya shinel'. ZHenshchina v mokryh valenkah. Stoly. - Kto u nas ne proveden prikazom?! Otvet: - Ni odin ne proveden. No samoe luchshee: ne proveden osnovopolozhnik Lito - starik! CHto? I ya sam ne proveden?! Da chto zhe eto takoe?! - Vy, veroyatno, ne pisali anketu? - YA ne pisal? YA napisal u vas 4 ankety. I lichno vam dal ih v ruki. S temi, chto ya pisal ran'she, budet - 113 anket. - Znachit, zateryalas'. Pishite nanovo. Tri dnya tak proshlo. CHerez tri dnya vse vosstanovleny v pravah. Napisany novye vedomosti. YA protiv smertnoj kazni. No esli madame Krickuyu povedut rasstrelivat', ya pojdu smotret'. To zhe i baryshnyu v kotikovoj shapochke. I Lidochku, pomoshchnicu deloproizvoditelya. ...Von! Pomelom!.. Madame Krickaya ostalas' s vedomostyami na rukah, i ya torzhestvenno zayavlyayu: ona ih ne dvinet dal'she. YA ne mogu ponyat', pochemu etot d'yavol'skij puchok okazalsya zdes'. Kto mog ej poruchit' rabotu! Tut, dejstvitel'no, Rok! Proshla nedelya. Byl v 5-m etazhe, v 4-m pod容zde. Tam stavili pechat'. Nuzhna eshche odna, no ne mogu nigde vtoroj den' pojmat' predsedatelya tarifno-rascenochnoj komissii. Prostynyu prodal. Deneg ne budet ran'she, chem cherez dve nedeli. Pronessya sluh, chto vsem v zdanii vydadut po 500 avansom. Sluh vernyj. Vse sideli, sostavlyali vedomosti. CHetyre dnya. YA shel s vedomostyami na avans. Vse dostal. Vse pechati nalico. No doshel do togo, chto probegaya iz 2-go etazha v 5-j, sognul v yarosti v koridore kakoj-to zheleznyj bolt, torchashchij iz steny. Sdal vedomosti. Ih poshlyut v drugoe kakoe-to zdanie na drugoj konec Moskvy... Tam utverdyat. Vernut. Togda den'gi... Segodnya ya poluchil den'gi. Den'gi! Za 10 minut do togo, kak idti v kassu, zhenshchina v 1-m etazhe, kotoraya dolzhna byla postavit' poslednyuyu pechat', skazala: - Nepravil'no po forme. Nado zaderzhat' vedomost'. Ne pomnyu tochno, chto proizoshlo. Tuman. Kazhetsya, chto ya chto-to boleznenno vykriknul. Vrode: - Vy izdevaetes' nado mnoj? ZHenshchina raskryla rot: - A-ah, vy tak... Togda ya smirilsya. YA smirilsya. Skazal, chto ya vzvolnovan. Izvinilsya. Svoi slova vzyal obratno. Soglasilas' popravit' krasnymi chernilami. CHerknuli: Vydat'. Zakoryuchka. V kassu. Volshebnoe slovo: kassa. Ne verilos' dazhe togda, kogda kassir vynul bumazhki. Potom opomnilsya: den'gi! S momenta nachala sostavleniya vedomosti do momenta polucheniya iz kassy proshlo 22 dnya i 3 chas. Doma - chisto. Ni kurtki. Ni prostyn'. Ni knig. XI. O tom, kak nuzhno est' Zabolel. Neostorozhnost'. Segodnya el borshch krasnyj s myasom. Plavali zolotistye malen'kie diski (zhir). 3 tarelki. 3 funta za den' belogo hleba. Ogurcy malosol'nye el. Kogda naobedalsya, zavaril chayu. S saharom vypil 4 stakana. Spat' zahotelos'. Leg na divan i zasnul... Videl vo sne, kak budto ya Lev Tolstoj v YAsnoj Polyane. I zhenat na Sof'e Andreevne. YA sizhu naverhu v kabinete. Nuzhno pisat'. A chto pisat', ya ne znayu. I vse vremya prihodyat lyudi i govoryat: - Pozhalujte obedat'. A ya boyus' sojti. I tak duracki: chuvstvuyu, chto tut krupnoe nedorazumenie. Ved' ne ya pisal "Vojnu i mir". A mezhdu tem zdes' sizhu. I sama Sof'ya Andreevna idet vverh po derevyannoj lestnice i govorit: - Idi. Vegetarianskij obed. I vdrug ya rasserdilsya. - CHto? Vegetarianstvo? Poslat' za myasom! Bitki sdelat'. Ryumku vodki. Ta zaplakala, i bezhit kakoj-to duhobor s okladistoj ryzhej borodoj i ukoriznenno mne: - Vodku? Aj-aj-aj! CHto vy, Lev Ivanovich? - Kakoj ya Lev Ivanovich? Nikolaevich! Poshel von iz moego doma! Von! CHtoby ni odnogo duhobora! Skandal kakoj-to proizoshel. Prosnulsya sovsem bol'noj i razbityj. Sumerki. Gde-to za stenoj na garmonike igrayut. Poshel k zerkalu. Vot tak lico. Ryzhaya boroda, skuly belye, veki krasnye. No eto nichego, a vot glaza. Nehoroshie. Opyat' s bleskom. Sovet: beregites' etogo bleska. Kak tol'ko poyavitsya, sejchas zhe berite vzajmy den'gi u burzhua (bez otdachi), pokupajte proviziyu i esh'te. No tol'ko ne naedajtes' srazu. V pervyj den' bul'on i nemnogo belogo hleba. Postepenno, postepenno. Son moj mne tozhe ne nravitsya. |to skvernyj son. Pil chaj opyat'. Vspominal proshluyu nedelyu. V ponedel'nik ya el kartoshku s postnym maslom i 'D funta hleba. Vypil dva stakana chaya s saharinom. Vo vtornik nichego ne el, vypil pyat' stakanov chaya. V sredu dostal dva funta hleba vzajmy u slesarya. CHaj pil, no saharin konchilsya. V chetverg ya velikolepno obedal. V dva chasa poshel k svoim znakomym. Gornichnaya v belom fartuke otkryla dver'. Strannoe oshchushchenie. Kak budto by desyat' let nazad. V tri chasa slyshu, gornichnaya nachinaet nakryvat' v stolovoj. Sidim, razgovarivaem (ya pobrilsya utrom). Rugayut bol'shevikov i rasskazyvayut, kak oni izmuchilis'. YA vizhu, chto oni zhdut, chtoby ya ushel. YA zhe ne uhozhu. Nakonec hozyajka govorit: - A mozhet byt', vy poobedaete s nami? Ili net? - Blagodaryu vas. S udovol'stviem. Eli: sup s makaronami i s belym hlebom, na vtoroe - kotlety s ogurcami, potom risovuyu kashu s varen'em i chaj s varen'em. Kayus' v skvernom. Kogda ya uhodil, mne predstavilas' kartina obyska u nih. Prihodyat. Vse royut. Nahodyat zolotye monety v kal'sonah v komode. V kladovke muka i vetchina. Zabirayut hozyaina... Gadost' tak dumat', a ya dumal. Kto sidit na cherdake nad fel'etonom golodnyj, ne sleduj primeru chistoplyuya Knuta Gamsuna. Idi k etim, chto zhivut v semi komnatah, i obedaj. V pyatnicu el v stolovke sup s kartofel'noj kotletoj, a segodnya, v subbotu, poluchil den'gi, ob容lsya i zabolel. XII. Groza. Sneg CHto-to groznoe nachinaet navisat' v vozduhe. U menya uzhe obrazovalos' chut'e. Pod nashim Lito chto-to nachinaet treshchat'. Starik yavilsya segodnya i skazal, tknuv pal'cem v potolok, za kotorym skryvayutsya baryshni: - Protiv menya intriga. Lish' eto ya uslyhal, nemedlenno podschital, skol'ko u menya ostalos' tabletok saharinu... Na 5-6 dnej. Starik voshel shumno i radostno. - YA razbil ih intrigu, - skazal on. Lish' tol'ko on proiznes eto, v dver' prosunulas' bab'ya golova v platke i burknula: - Kotorye tut? Raspishites'. YA raspisalsya. V bumage bylo: S takogo-to chisla Lito likvidiruetsya. ...Kak kapitan s korablya, ya soshel poslednim. Dela - Nekrasova, Voskresshego Alkogolika, Golodnye sborniki, stihi, instrukcii uezdnym Lito prikazal podshit' i sdat'. Potushil lampu sobstvennoruchno i vyshel. I nemedlenno s neba povalil sneg. Zatem dozhd'. Zatem ne sneg i ne dozhd', a tak chto-to lepilo v lico so vseh storon. V dni sokrashchenij i takoj pogody Moskva uzhasna. Da-s, eto bylo sokrashchenie. V drugih kvartirah strashnogo zdaniya tozhe kogo-to vysadili. No: madam Krickaya, Lidochka i kotikovaya shapochka ostalis'. 1922-1923 . 1