Mihail Bulgakov. Teatral'nyj roman
----------------------------------------------------------------------------
Po izdaniyu: Mihail Afanas'evich Bulgakov "Izbrannaya proza", M., IHL, 1966,
s ispravleniyami po rukopisi.
Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Preduprezhdayu chitatelya, chto k sochineniyu etih zapisok ya ne imeyu
nikakogo otnosheniya i dostalis' oni mne pri ves'ma strannyh i pechal'nyh
obstoyatel'stvah.
Kak raz v den' samoubijstva Sergeya Leont'evicha Maksudova, kotoroe
proizoshlo v Kieve vesnoyu proshlogo goda, ya poluchil poslannuyu samoubijcej
zablagovremenno tolstejshuyu banderol' i pis'mo.
V banderoli okazalis' eti zapiski, a pis'mo bylo udivitel'nogo
soderzhaniya: Sergej Leont'evich zayavlyal, chto, uhodya iz zhizni, on darit mne
svoi zapiski s tem, chtoby ya, edinstvennyj ego drug, vypravil ih, podpisal
svoim imenem i vypustil v svet.
Strannaya, no predsmertnaya volya!
V techenie goda ya navodil spravki o rodnyh ili blizkih Sergeya
Leont'evicha. Tshchetno! On ne solgal v predsmertnom pis'me - nikogo u nego ne
ostalos' na etom svete.
I ya prinimayu podarok.
Teper' vtoroe: soobshchayu chitatelyu, chto samoubijca nikakogo otnosheniya ni
k dramaturgii, ni k teatram nikogda v zhizni ne imel, ostavayas' tem, chem on i
byl, malen'kim sotrudnikom gazety "Vestnik parohodstva", edinstvennyj raz
vystupivshim v kachestve belletrista, i to neudachno - roman Sergeya Leont'evicha
ne byl napechatan.
Takim obrazom, zapiski Maksudova predstavlyayut soboyu plod ego
fantazii, i fantazii, uvy, bol'noj. Sergej Leont'evich stradal bolezn'yu,
nosyashchej ves'ma nepriyatnoe nazvanie - melanholiya.
YA, horosho znayushchij teatral'nuyu zhizn' Moskvy, prinimayu na sebya
ruchatel'stvo v tom, chto ni takih teatrov, ni takih lyudej, kakie vyvedeny v
proizvedenii pokojnogo, nigde net i ne bylo.
I nakonec, tret'e i poslednee: moya rabota nad zapiskami vyrazilas' v
tom, chto ya ozaglavil ih, zatem unichtozhil epigraf, pokazavshijsya mne
pretencioznym, nenuzhnym i nepriyatnym.
|tot epigraf byl:
"Koemuzhdo po delom ego..."
I, krome togo, rasstavil znaki prepinaniya tam, gde ih ne hvatalo.
Stil' Sergeya Leont'evicha ya ne trogal, hotya on yavno neryashliv. Vprochem,
chto zhe trebovat' s cheloveka, kotoryj cherez dva dnya posle togo, kak postavil
tochku v konce zapisok, kinulsya s Cepnogo mosta vniz golovoj.
Itak...
Glava 1. NACHALO PRIKLYUCHENIJ
Groza omyla Moskvu 29 aprelya, i stal sladosten vozduh, i dusha kak-to
smyagchilas', i zhit' zahotelos'.
V serom novom moem kostyume i dovol'no prilichnom pal'to ya shel po odnoj
iz central'nyh ulic stolicy, napravlyayas' k mestu, v kotorom nikogda eshche ne
byl. Prichinoj moego dvizheniya bylo lezhashchee u menya v karmane vnezapno
poluchennoe pis'mo. Vot ono:
1Glubokopochitaemyj Sergej Leont'evich!
1Do krajnosti hotel by poznakomit'sya s Vami, a ravno takzhe
1peregovorit' po odnomu tainstvennomu delu, kotoroe mozhet byt' ochen' i
1ochen' nebezynteresno dlya Vas.
1Esli Vy svobodny, ya byl by schastliv vstretit'sya s Vami v zdanii
1Uchebnoj sceny Nezavisimogo Teatra v sredu v 4 chasa.
1S privetom K. Il'chin
Pis'mo bylo napisano karandashom na bumage, v levom uglu kotoroj bylo
napechatano:
1Ksaverij Borisovich Il'chin
1rezhisser Uchebnoj sceny
1Nezavisimogo Teatra
Imya Il'china ya videl vpervye, ne znal, chto sushchestvuet Uchebnaya scena. O
Nezavisimom Teatre slyshal, znal, chto eto odin iz vydayushchihsya teatrov, no
nikogda v nem ne byl.
Pis'mo menya chrezvychajno zainteresovalo, tem bolee chto nikakih pisem ya
voobshche togda ne poluchal. YA, nado skazat', malen'kij sotrudnik gazety
"Parohodstvo". ZHil ya v to vremya v plohoj, no otdel'noj komnate v sed'mom
etazhe v rajone Krasnyh vorot u Homutovskogo tupika.
Itak, ya shel, vdyhaya osvezhennyj vozduh i razmyshlyaya o tom, chto groza
udarit opyat', a takzhe o tom, kakim obrazom Ksaverij Il'chin uznal o moem
sushchestvovanii, kak on razyskal menya i kakoe delo mozhet u nego byt' ko mne.
No skol'ko ya ni razdumyval, poslednego ponyat' ne mog i nakonec ostanovilsya
na mysli, chto Il'chin hochet pomenyat'sya so mnoj komnatoj.
Konechno, nado bylo Il'chinu napisat', chtoby on prishel ko mne, raz chto
u nego delo ko mne, no nado skazat', chto ya stydilsya svoej komnaty,
obstanovki i okruzhayushchih lyudej. YA voobshche chelovek strannyj i lyudej nemnogo
boyus'. Voobrazite, vhodit Il'chin i vidit divan, a obshivka rasporota i torchit
pruzhina, na lampochke nad stolom abazhur sdelan iz gazety, i koshka hodit, a iz
kuhni donositsya rugan' Annushki.
YA voshel v reznye chugunnye vorota, uvidel lavchonku, gde sedoj chelovek
torgoval nagrudnymi znachkami i opravoj dlya ochkov.
YA pereprygnul cherez zatihayushchij mutnyj potok i okazalsya pered zdaniem
zheltogo cveta i podumal o tom, chto zdanie eto postroeno davno, davno, kogda
ni menya, ni Il'china eshche ne bylo na svete.
CHernaya doska s zolotymi bukvami vozveshchala, chto zdes' Uchebnaya scena. YA
voshel, i chelovek malen'kogo rosta s borodavkoj, v kurtke s zelenymi
petlicami, nemedlenno pregradil mne dorogu.
- Vam kogo, grazhdanin? - podozritel'no sprosil on i rastopyril ruki,
kak budto hotel pojmat' kuricu.
- Mne nuzhno videt' rezhissera Il'china, - skazal ya, starayas', chtoby
golos moj zvuchal nadmenno.
CHelovek izmenilsya chrezvychajno, i na moih glazah. On ruki opustil po
shvam i ulybnulsya fal'shivoj ulybkoj.
- Ksaveriya Borisycha? Siyu minut-s. Pal'teco pozhalujte. Kaloshek netu?
CHelovek prinyal moe pal'to s takoj berezhnost'yu, kak budto eto bylo
cerkovnoe dragocennoe oblachenie.
YA podymalsya po chugunnoj lestnice, videl profili voinov v shlemah i
groznye mechi pod nimi na barel'efah, starinnye pechi-gollandki s otdushnikami,
nachishchennymi do zolotogo bleska.
Zdanie molchalo, nigde i nikogo ne bylo, i lish' s petlichkami chelovek
plelsya za mnoj, i, oborachivayas', ya videl, chto on okazyvaet mne molchalivye
znaki vnimaniya, predannosti, uvazheniya, lyubvi, radosti po povodu togo, chto ya
prishel i chto on, hot' i idet szadi, no rukovodit mnoyu, vedet menya tuda, gde
nahoditsya odinokij, zagadochnyj Ksaverij Borisovich Il'chin. I vdrug potemnelo,
gollandki poteryali svoj zhirnyj belovatyj blesk, t'ma srazu obrushilas' - za
oknami zashumela vtoraya groza. YA stuknul v dver', voshel i v sumerkah uvidel
nakonec Ksaveriya Borisovicha.
- Maksudov, - skazal ya s dostoinstvom.
Tut gde-to daleko za Moskvoj molniya rasporola nebo, osvetiv na
mgnovenie fosforicheskim svetom Il'china.
- Tak eto vy, dostolyubeznyj Sergej Leont'evich! - skazal, hitro
ulybayas', Il'chin.
I tut Il'chin uvlek menya, obnimaya za taliyu, na takoj tochno divan, kak
u menya v komnate, - dazhe pruzhina v nem torchala tam zhe, gde u menya, -
poseredine.
Voobshche i po sej den' ya ne znayu naznacheniya toj komnaty, v kotoroj
sostoyalos' rokovoe svidanie. Zachem divan? Kakie noty lezhali rastrepannye na
polu v uglu? Pochemu na okne stoyali vesy s chashkami? Pochemu Il'chin zhdal menya v
etoj komnate, a ne, skazhem, v sosednem zale, v kotorom v otdalenii smutno, v
sumerkah grozy, risovalsya royal'?
I pod vorkotnyu groma Ksaverij Borisovich skazal zloveshche:
- YA prochital vash roman.
YA vzdrognul.
Delo v tom ...
Glava 2. PRISTUP NEVRASTENII
Delo v tom, chto, sluzha v skromnoj dolzhnosti chital'shchika v
"Parohodstve", ya etu svoyu dolzhnost' nenavidel i po nocham, inogda do utrennej
zari, pisal u sebya v mansarde roman.
On zarodilsya odnazhdy noch'yu, kogda ya prosnulsya posle grustnogo sna.
Mne snilsya rodnoj gorod, sneg, zima, grazhdanskaya vojna... Vo sne proshla
peredo mnoyu bezzvuchnaya v'yuga, a zatem poyavilsya staren'kij royal' i vozle nego
lyudi, kotoryh net uzhe na svete. Vo sne menya porazilo moe odinochestvo, mne
stalo zhal' sebya. I prosnulsya ya v slezah. YA zazheg svet, pyl'nuyu lampochku,
podveshennuyu nad stolom. Ona osvetila moyu bednost' - desheven'kuyu chernil'nicu,
neskol'ko knig, pachku staryh gazet. Bok levyj bolel ot pruzhiny, serdce
ohvatyval strah. YA pochuvstvoval, chto ya umru sejchas za stolom, zhalkij strah
smerti unizil menya do togo, chto ya prostonal, oglyanulsya trevozhno, ishcha pomoshchi
i zashchity ot smerti. I etu pomoshch' ya nashel. Tiho myauknula koshka, kotoruyu ya
nekogda podobral v vorotah. Zver' vstrevozhilsya. CHerez sekundu zver' uzhe
sidel na gazetah, smotrel na menya kruglymi glazami, sprashival - chto
sluchilos'?
Dymchatyj toshchij zver' byl zainteresovan v tom, chtoby nichego ne
sluchilos'. V samom dele, kto zhe budet kormit' etu staruyu koshku?
- |to pristup nevrastenii, - ob座asnil ya koshke. - Ona uzhe zavelas' vo
mne, budet razvivat'sya i sglozhet menya. No poka eshche mozhno zhit'.
Dom spal. YA glyanul v okno. Ni odno v pyati etazhah ne svetilos', ya
ponyal, chto eto ne dom, a mnogoyarusnyj korabl', kotoryj letit pod nepodvizhnym
chernym nebom. Menya razveselila mysl' o dvizhenii. YA uspokoilsya, uspokoilas' i
koshka, zakryla glaza.
Tak ya nachal pisat' roman. YA opisal sonnuyu v'yugu. Postaralsya
izobrazit', kak pobleskivaet pod lampoj s abazhurom bok royalya. |to ne vyshlo u
menya. No ya stal uporen.
Dnem ya staralsya ob odnom - kak mozhno men'she istratit' sil na svoyu
podnevol'nuyu rabotu. YA delal ee mehanicheski, tak, chtoby ona ne zadevala
golovy. Pri vsyakom udobnom sluchae ya staralsya ujti so sluzhby pod predlogom
bolezni. Mne, konechno, ne verili, i zhizn' moya stala nepriyatnoj. No ya vse
terpel i postepenno vtyanulsya. Podobno tomu kak neterpelivyj yunosha zhdet chasa
svidaniya, ya zhdal chasa nochi. Proklyataya kvartira uspokaivalas' v eto vremya. YA
sadilsya k stolu... Zainteresovannaya koshka sadilas' na gazety, no roman ee
interesoval chrezvychajno, i ona norovila peresest' s gazetnogo lista na list
ispisannyj. I ya bral ee za shivorot i vodvoryal na mesto.
Odnazhdy noch'yu ya podnyal golovu i udivilsya. Korabl' moj nikuda ne
letel, dom stoyal na meste, i bylo sovershenno svetlo. Lampochka nichego ne
osveshchala, byla protivnoj i nazojlivoj. YA potushil ee, i omerzitel'naya komnata
predstala predo mnoyu v rassvete. Na asfal'tirovannom dvore vorovskoj
bezzvuchnoj pohodkoj prohodili raznocvetnye koty. Kazhduyu bukvu na liste mozhno
bylo razglyadet' bez vsyakoj lampy.
- Bozhe! |to aprel'! - voskliknul ya, pochemu-to ispugavshis', i krupno
napisal: "Konec".
Konec zime, konec v'yugam, konec holodu. Za zimu ya rasteryal svoi
nemnogie znakomstva, obnosilsya ochen', zabolel revmatizmom i nemnogo odichal.
No brilsya ezhednevno.
Dumaya obo vsem etom, ya vypustil koshku vo dvor, zatem vernulsya i
zasnul - vpervye, kazhetsya, za vsyu zimu - snom bez snovidenij.
Roman nado dolgo pravit'. Nuzhno perecherkivat' mnogie mesta, zamenyat'
sotni slov drugimi. Bol'shaya, no neobhodimaya rabota!
Odnako mnoyu ovladel soblazn, i, vypraviv pervyh shest' stranic, ya
vernulsya k lyudyam. YA sozval gostej. Sredi nih bylo dvoe zhurnalistov iz
"Parohodstva", rabochie, kak i ya, lyudi, ih zheny i dvoe literatorov. Odin -
molodoj, porazhavshij menya tem, chto s nedosyagaemoj lovkost'yu pisal rasskazy, i
drugoj - pozhiloj, vidavshij vidy chelovek, okazavshijsya pri bolee blizkom
znakomstve uzhasnoyu svoloch'yu.
V odin vecher ya prochital primerno chetvert' moego romana.
ZHeny do togo osoveli ot chteniya, chto ya stal ispytyvat' ugryzeniya
sovesti. No zhurnalisty i literatory okazalis' lyud'mi prochnymi. Suzhdeniya ih
byli bratski iskrenni, dovol'no surovy i, kak teper' ponimayu, spravedlivy.
- YAzyk! - vskrikival literator (tot, kotoryj okazalsya svoloch'yu), -
yazyk, glavnoe! YAzyk nikuda ne goditsya.
On vypil bol'shuyu ryumku vodki, proglotil sardinku. YA nalil emu vtoruyu.
On ee vypil, zakusil kuskom kolbasy.
- Metafora! - krichal zakusivshij.
- Da, - vezhlivo podtverdil molodoj literator, - bednovat yazyk.
ZHurnalisty nichego ne skazali, no sochuvstvenno kivnuli, vypili. Damy
ne kivali, ne govorili, nachisto otkazalis' ot kuplennogo special'no dlya nih
portvejna i vypili vodki.
- Da kak zhe emu ne byt' bednovatym, - vskrikival pozhiloj, - metafora
ne sobaka, proshu eto zametit'! Bez nee golo! Golo! Golo! Zapomnite eto,
starik!
Slovo "starik" yavno otnosilos' ko mne. YA poholodel.
Rashodyas', uslovilis' opyat' prijti ko mne. I cherez nedelyu opyat' byli.
YA prochital vtoruyu porciyu. Vecher oznamenovalsya tem, chto pozhiloj literator
vypil so mnoyu sovershenno neozhidanno i protiv moej voli brudershaft i stal
nazyvat' menya "Leont'ich".
- YAzyk ni k chertu! No zanyatno. Zanyatno, chtob tebya cherti razorvali
(eto menya)! - krichal pozhiloj, poedaya studen', prigotovlennyj Dusej.
Na tret'em vechere poyavilsya novyj chelovek. Tozhe literator - s licom
zlym i mefistofel'skim, kosoj na levyj glaz, nebrityj. Skazal, chto roman
plohoj, no iz座avil zhelanie slushat' chetvertuyu, i poslednyuyu, chast'. Byla eshche
kakaya-to razvedennaya zhena i odin s gitaroj v futlyare. YA pocherpnul mnogo
poleznogo dlya sebya na dannom vechere. Skromnye moi tovarishchi iz "Parohodstva"
poprivykli k razrosshemusya obshchestvu i vyskazali i svoi mneniya.
Odin skazal, chto semnadcataya glava rastyanuta, drugoj - chto harakter
Vasen'ki ocherchen nedostatochno vypuklo. I to i drugoe bylo spravedlivo.
CHetvertoe, i poslednee, chtenie sostoyalos' ne u menya, a u molodogo
literatora, iskusno sochinyavshego rasskazy. Zdes' bylo uzhe chelovek dvadcat', i
poznakomilsya ya s babushkoj literatora, ochen' priyatnoj staruhoj, kotoruyu
portilo tol'ko odno - vyrazhenie ispuga, pochemu-to ne pokidavshee ee ves'
vecher. Krome togo, videl nyan'ku, spavshuyu na sunduke.
Roman byl zakonchen. I tut razrazilas' katastrofa. Vse slushateli, kak
odin, skazali, chto roman moj napechatan byt' ne mozhet po toj prichine, chto ego
ne propustit cenzura.
YA vpervye uslyhal eto slovo i tut tol'ko soobrazil, chto, sochinyaya
roman, ni razu ne podumal o tom, budet li on propushchen ili net.
Nachala odna dama (potom ya uznal, chto ona tozhe byla razvedennoj
zhenoj). Skazala ona tak:
- Skazhite, Maksudov, a vash roman propustyat?
- Ni-ni-ni! - voskliknul pozhiloj literator. - Ni v koem sluchae! Ob
"propustit'" ne mozhet byt' i rechi! Prosto net nikakoj nadezhdy na eto.
Mozhesh', starik, ne volnovat'sya - ne propustyat.
- Ne propustyat! - horom otozvalsya korotkij konec stola.
- YAzyk... - nachal tot, kotoryj byl bratom gitarista, no pozhiloj ego
perebil:
- K chertyam yazyk! - vskrichal on, nakladyvaya sebe na tarelku salat. -
Ne v yazyke delo. Starik napisal plohoj, no zanyatnyj roman. V tebe, shel'mec,
est' nablyudatel'nost'. I otkuda chto beretsya! Vot uzh nikak ne ozhidal, no!..
soderzhanie!
- M-da, soderzhanie...
- Imenno soderzhanie, - krichal, bespokoya nyan'ku, pozhiloj, - ty znaesh',
chego trebuetsya? Ne znaesh'? Aga! To-to!
On migal glazom, v to zhe vremya vypival. Zatem obnyal menya i
rasceloval, kricha:
- V tebe est' chto-to nesimpatichnoe, pover' mne! Uzh ty mne pover'. No
ya tebya lyublyu. Lyublyu, hot' tut menya ubejte! Lukav on, shel'ma! S podkovyrkoj
chelovek!.. A? CHto? Vy obratili vnimanie na glavu chetvertuyu? CHto on govoril
geroine? To-to!..
- Vo-pervyh, chto eto za takie slova, - nachal bylo ya, ispytyvaya
mucheniya ot ego famil'yarnosti.
- Ty menya prezhde poceluj, - krichal pozhiloj literator, - ne hochesh'?
Vot i vidno srazu, kakoj ty tovarishch! Net, brat, ne prostoj ty chelovek!
- Konechno, ne prostoj! - podderzhala ego vtoraya razvedennaya zhena.
- Vo-pervyh... - nachal opyat' ya v zlobe, no rovno nichego iz etogo ne
vyshlo.
- Nichego ne vo-pervyh! - krichal pozhiloj, - a sidit v tebe
dostoevshchinka! Da-s! Nu, ladno, ty menya ne lyubish', bog tebya za eto prostit, ya
na tebya ne obizhayus'. No my tebya lyubim vse iskrenne i zhelaem dobra! - Tut on
ukazal na brata gitarista i drugogo neizvestnogo mne cheloveka s bagrovym
licom, kotoryj, yavivshis', izvinilsya za opozdanie, ob座asniv, chto byl v
Central'nyh banyah. - I govoryu ya tebe pryamo, - prodolzhal pozhiloj, - ibo ya
privyk vsem rezat' pravdu v glaza, ty, Leont'ich, s etim romanom dazhe ne
sujsya nikuda. Nazhivesh' ty sebe nepriyatnosti, i pridetsya nam, tvoim druz'yam,
stradat' pri mysli o tvoih mucheniyah. Ty mne ver'! YA chelovek bol'shogo,
gor'kogo opyta. Znayu zhizn'! Nu vot, - kriknul on obizhenno i zhestom vseh
prizval v svideteli, - poglyadite: smotrit na menya volch'imi glazami. |to v
blagodarnost' za horoshee otnoshenie! Leont'ich! - vzvizgnul on tak, chto nyan'ka
za zanaveskoj vstala s sunduka. - Pojmi! Pojmi ty, chto ne tak veliki uzh
hudozhestvennye dostoinstva tvoego romana (tut poslyshalsya s divana myagkij
gitarnyj akkord), chtoby iz-za nego tebe idti na Golgofu. Pojmi!
- Ty p-pojmi, pojmi, pojmi! - zapel priyatnym tenorom gitarist.
- I vot tebe moj skaz, - krichal pozhiloj, - ezheli ty menya sejchas ne
rasceluesh', vstanu, ujdu, pokinu druzheskuyu kompaniyu, ibo ty menya obidel!
Ispytyvaya nevyrazimuyu muku, ya rasceloval ego. Hor v eto vremya horosho
raspelsya, i masleno i nezhno nad golosami vyplyval tenor:
- T-ty pojmi, pojmi...
Kak kot, ya vykradyvalsya iz kvartiry, derzha pod myshkoj tyazheluyu
rukopis'.
Nyan'ka s krasnymi slezyashchimisya glazami, naklonivshis', pila vodu iz-pod
krana v kuhne.
Neizvestno pochemu, ya protyanul nyan'ke rubl'.
- Da nu vas, - zlobno skazala nyan'ka, otpihivaya rubl', - chetvertyj
chas nochi! Ved' eto zhe adskie mucheniya.
Tut izdali prorezal hor znakomyj golos:
- Gde zhe on? Bezhal? Zaderzhat' ego! Vy vidite, tovarishchi...
No obitaya kleenkoj dver' uzhe vypustila menya, i ya bezhal bez oglyadki.
Glava 3. MOE SAMOUBIJSTVO
- Da, eto uzhasno, - govoril ya sam sebe v svoej komnate, - vse uzhasno.
I etot salat, i nyan'ka, i pozhiloj literator, i nezabvennoe "pojmi", voobshche
vsya moya zhizn'.
Za oknami nyl osennij veter, otorvavshijsya zheleznyj list gromyhal, po
steklam polz polosami dozhd'. Posle vechera s nyan'koj i gitaroj mnogo
sluchilos' sobytij, no takih protivnyh, chto i pisat' o nih ne hochetsya. Prezhde
vsego ya brosilsya proveryat' roman s toj tochki zreniya, chto, mol, propustyat ego
ili ne propustyat. I yasno stalo, chto ego ne propustyat. Pozhiloj byl sovershenno
prav. Ob etom, kak mne kazalos', krichala kazhdaya strochka romana.
Proveriv roman, ya poslednie den'gi istratil na perepisku dvuh
otryvkov i otnes ih v redakciyu odnogo tolstogo zhurnala. CHerez dve nedeli ya
poluchil otryvki obratno. V uglu rukopisej bylo napisano: "Ne podhodit".
Otrezav nozhnicami dlya nogtej etu rezolyuciyu, ya otnes eti zhe otryvki v drugoj
tolstyj zhurnal i poluchil cherez dve nedeli ih obratno s takoyu zhe nadpis'yu:
"Ne podhodit".
Posle etogo u menya umerla koshka. Ona perestala est', zabilas' v ugol
i myaukala, dovodya menya do isstupleniya. Tri dnya eto prodolzhalos'. Na
chetvertyj ya zastal ee nepodvizhnoj v uglu na boku.
YA vzyal u dvornika lopatu i zaryl ee na pustyre za nashim domom. YA
ostalsya v sovershennom odinochestve na zemle, no, priznayus', v glubine dushi
obradovalsya. Kakoj obuzoj dlya menya yavlyalsya neschastnyj zver'.
A potom poshli osennie dozhdi, u menya opyat' zabolelo plecho i levaya noga
v kolene.
No samoe hudshee bylo ne eto, a to, chto roman byl ploh. Esli zhe on byl
ploh, to eto oznachalo, chto zhizni moej prihodit konec.
Vsyu zhizn' sluzhit' v "Parohodstve"? Da vy smeetes'!
Vsyakuyu noch' ya lezhal, tarashcha glaza v t'mu kromeshnuyu, i povtoryal - "eto
uzhasno". Esli by menya sprosili - chto vy pomnite o vremeni raboty v
"Parohodstve"? - ya s chistoyu sovest'yu otvetil by - nichego.
Kaloshi gryaznye u veshalki, ch'ya-to mokraya shapka s dlinnejshimi ushami na
veshalke - i eto vse.
- |to uzhasno! - povtoril ya, slushaya, kak gudit nochnoe molchanie v ushah.
Bessonnica dala sebya znat' nedeli chered dve.
YA poehal v tramvae na Samotechnuyu-Sadovuyu, gde prozhival v odnom iz
domov, nomer kotorogo ya sohranyu, konechno, v strozhajshej tajne, nekij chelovek,
imevshij pravo po rodu svoih zanyatij na noshenie oruzhiya.
Pri kakih usloviyah my poznakomilis', nevazhno.
Vojdya v kvartiru, ya zastal moego priyatelya lezhashchim na divane.
Poka on razogreval chaj na primuse v kuhne, ya otkryl levyj yashchik
pis'mennogo ego stola i vykral ottuda brauning, potom napilsya chayu i uehal k
sebe.
Bylo okolo devyati chasov vechera. YA priehal domoj. Vse bylo kak vsegda.
Iz kuhni pahlo zharenoj baraninoj, v koridore stoyal vechnyj, horosho izvestnyj
mne tuman, v nem tusklo gorela pod potolkom lampochka. YA voshel k sebe. Svet
bryznul sverhu, i totchas zhe komnata pogruzilas' v t'mu. Peregorela lampochka.
- Vse odno k odnomu, i vse sovershenno pravil'no, - skazal ya surovo.
YA zazheg kerosinku na polu v uglu. Na liste bumagi napisal: "Sim
soobshchayu, chto brauning No (zabyl nomer), skazhem, takoj-to, ya ukral u Parfena
Ivanovicha (napisal familiyu, No doma, ulicu, vse kak polagaetsya)".
Podpisalsya, leg na polu u kerosinki. Smertel'nyj uzhas ohvatil menya. Umirat'
strashno. Togda ya predstavil sebe nash koridor, baraninu i babku Pelageyu,
pozhilogo i "Parohodstvo", poveselil sebya mysl'yu o tom, kak s grohotom budut
lomat' dver' v moyu komnatu i t.d.
YA prilozhil dulo k visku, nevernym pal'cem nasharil sobachku. V eto zhe
vremya snizu poslyshalis' ochen' znakomye mne zvuki, siplo zaigral orkestr, i
tenor v grammofone zapel:
No mne bog vozvratit li vse?!
"Batyushki! "Faust"! - podumal ya. - Nu, uzh eto, dejstvitel'no, vovremya.
Odnako podozhdu vyhoda Mefistofelya. V poslednij raz. Bol'she nikogda ne
uslyshu".
Orkestr to propadal pod polom, to poyavlyalsya, no tenor krichal vse
gromche:
Proklinayu ya zhizn', veru i vse nauki!
"Sejchas, sejchas, - dumal ya, - no kak bystro on poet..."
Tenor kriknul otchayanno, zatem grohnul orkestr.
Drozhashchij palec leg na sobachku, i v eto mgnovenie grohot oglushil menya,
serdce kuda-to provalilos', mne pokazalos', chto plamya vyletelo iz kerosinki
v potolok, ya uronil revol'ver.
Tut grohot povtorilsya. Snizu donessya tyazhelyj basovyj golos:
- Vot i ya!
YA povernulsya k dveri.
V dver' stuchali. Vlastno i povtorno. YA sunul revol'ver v karman bryuk
i slabo kriknul:
- Vojdite!
Dver' raspahnulas', i ya okochenel na polu ot uzhasa. |to byl on, vne
vsyakih somnenij. V sumrake v vysote nado mnoyu okazalos' lico s vlastnym
nosom i razmetannymi brovyami. Teni igrali, i mne pomereshchilos', chto pod
kvadratnym podborodkom torchit ostrie chernoj borody. Beret byl zalomlen liho
na uho. Pera, pravda, ne bylo.
Koroche govorya, peredo mnoyu stoyal Mefistofel'. Tut ya razglyadel, chto on
v pal'to i blestyashchih glubokih kaloshah, a pod myshkoyu derzhit portfel'. "|to
estestvenno, - pomyslil ya, - ne mozhet on v inom vide projti po Moskve v
dvadcatom veke".
- Rudol'fi, - skazal zloj duh tenorom, a ne basom.
On, vprochem, mog i ne predstavlyat'sya mne. YA ego uznal. U menya v
komnate nahodilsya odin iz samyh primetnyh lyudej v literaturnom mire togo
vremeni, redaktor-izdatel' edinstvennogo chastnogo zhurnala "Rodina" Il'ya
Ivanovich Rudol'fi.
YA podnyalsya s polu.
- A nel'zya li zazhech' lampu? - sprosil Rudol'fi.
- K sozhaleniyu, ne mogu etogo sdelat', - otozvalsya ya, - tak kak
lampochka peregorela, a drugoj u menya net.
Zloj duh, prinyavshij lichinu redaktora, prodelal odin iz svoih nehitryh
fokusov - vynul iz portfelya tut zhe elektricheskuyu lampochku.
- Vy vsegda nosite lampochki s soboj? - izumilsya ya.
- Net, - surovo ob座asnil duh, - prostoe sovpadenie - ya tol'ko chto byl
v magazine.
Kogda komnata osvetilas' i Rudol'fi snyal pal'to, ya provorno ubral so
stola zapisku s priznaniem v krazhe revol'vera, a duh sdelal vid, chto ne
zametil etogo.
Seli. Pomolchali.
- Vy napisali roman? - strogo osvedomilsya nakonec Rudol'fi.
- Otkuda vy znaete?
- Likospastov skazal.
- Vidite li, - zagovoril ya (Likospastov i est' tot samyj pozhiloj), -
dejstvitel'no, ya... no... slovom, eto plohoj roman.
- Tak, - skazal duh i vnimatel'no poglyadel na menya. Tut okazalos',
chto nikakoj borody u nego ne bylo. Teni poshutili.
- Pokazhite, - vlastno skazal Rudol'fi.
- Ni za chto, - otozvalsya ya.
- Po-ka-zhi-te, - razdel'no skazal Rudol'fi.
- Ego cenzura ne propustit...
- Pokazhite.
- On, vidite li, napisan ot ruki, a u menya skvernyj pocherk, bukva "o"
vyhodit kak prostaya palochka, a...
I tut ya sam ne zametil, kak ruki moi otkryli yashchik, gde lezhal
zlopoluchnyj roman.
- YA lyuboj pocherk razbirayu, kak pechatnoe, - poyasnil Rudol'fi, - eto
professional'noe... - I tetradi okazalis' u nego v rukah.
Proshel chas. YA sidel u kerosinki, podogrevaya vodu, a Rudol'fi chital
roman. Mnozhestvo myslej vertelos' u menya v golove. Vo-pervyh, ya dumal o
Rudol'fi. Nado skazat', chto Rudol'fi byl zamechatel'nym redaktorom i popast'
k nemu v zhurnal schitalos' priyatnym i pochetnym. Menya dolzhno bylo radovat' to
obstoyatel'stvo, chto redaktor poyavilsya u menya hotya by dazhe i v vide
Mefistofelya. No, s drugoj storony, roman emu mog ne ponravit'sya, a eto bylo
by nepriyatno... Krome togo, ya chuvstvoval, chto samoubijstvo, prervannoe na
samom interesnom meste, teper' uzh ne sostoitsya, i sledovatel'no, s
zavtrashnego zhe dnya ya opyat' okazhus' v puchine bedstvij. Krome togo, nuzhno bylo
predlozhit' chayu, a u menya ne bylo masla. Voobshche v golove byla kasha, v kotoruyu
k tomu zhe vputyvalsya i zrya ukradennyj revol'ver.
Rudol'fi mezhdu tem glotal stranicu za stranicej, i ya tshchetno pytalsya
uznat', kakoe vpechatlenie roman proizvodit na nego. Lico Rudol'fi rovno
nichego ne vyrazhalo.
Kogda on sdelal antrakt, chtoby proteret' stekla ochkov, ya k skazannym
uzhe glupostyam pribavil eshche odnu:
- A chto govoril Likospastov o moem romane?
- On govoril, chto etot roman nikuda ne goditsya, - holodno otvetil
Rudol'fi i perevernul stranicu. ("Vot kakaya svoloch' Likospastov! Vmesto
togo, chtoby podderzhat' druga i t.d.")
V chas nochi my vypili chayu, a v dva Rudol'fi dochital poslednyuyu
stranicu.
YA zaerzal na divane.
- Tak, - skazal Rudol'fi.
Pomolchali.
- Tolstomu podrazhaete, - skazal Rudol'fi.
YA rasserdilsya.
- Komu imenno iz Tolstyh? - sprosil ya. - Ih bylo mnogo... Alekseyu li
Konstantinovichu, izvestnomu pisatelyu, Petru li Andreevichu, pojmavshemu za
granicej carevicha Alekseya, numizmatu li Ivanu Ivanovichu ili L'vu Nikolaichu?
- Vy gde uchilis'?
Tut prihoditsya otkryt' malen'kuyu tajnu. Delo v tom, chto ya okonchil v
universitete dva fakul'teta i skryval eto.
- YA okonchil cerkovnoprihodskuyu shkolu, - skazal ya, kashlyanuv.
- Von kak! - skazal Rudol'fi, i ulybka tronula slegka ego guby.
Potom on sprosil:
- Skol'ko raz v nedelyu vy breetes'?
- Sem' raz.
- Izvinite za neskromnost', - prodolzhal Rudol'fi, - a kak vy delaete,
chto u vas takoj probor?
- Briolinom smazyvayu golovu. A pozvol'te sprosit', pochemu vse eto...
- Boga radi, - otvetil Rudol'fi, - ya prosto tak, - i dobavil: -
Interesno. CHelovek okonchil prihodskuyu shkolu, breetsya kazhdyj den' i lezhit na
polu vozle kerosinki. Vy - trudnyj chelovek! - Zatem on rezko izmenil golos i
zagovoril surovo: - Vash roman Glavlit ne propustit, i nikto ego ne
napechataet. Ego ne primut ni v "Zoryah", ni v "Rassvete".
- YA eto znayu, - skazal ya tverdo.
- I tem ne menee ya etot roman u vas beru, - skazal strogo Rudol'fi
(serdce moe sdelalo pereboj), - i zaplachu vam (tut on nazval chudovishchno
malen'kuyu summu, zabyl kakuyu) za list. Zavtra on budet perepechatan na
mashinke.
- V nem chetyresta stranic! - voskliknul ya hriplo.
- YA raznimu ego na chasti, - zheleznym golosom govoril Rudol'fi, - i
dvenadcat' mashinistok v byuro perepechatayut ego zavtra k vecheru.
Tut ya perestal buntovat' i reshil podchinit'sya Rudol'fi.
- Perepiska na vash schet, - prodolzhal Rudol'fi, a ya tol'ko kival
golovoj, kak figurka, - zatem: nado budet vycherknut' tri slova - na stranice
pervoj, sem'desyat pervoj i trista vtoroj.
YA zaglyanul v tetradi i uvidel, chto pervoe slovo bylo "Apokalipsis",
vtoroe - "arhangely" i tret'e - "d'yavol". YA ih pokorno vycherknul; pravda,
mne hotelos' skazat', chto eto naivnye vycherkivaniya, no ya poglyadel na
Rudol'fi i zamolchal.
- Zatem, - prodolzhal Rudol'fi, - vy poedete so mnoyu v Glavlit. Prichem
ya vas pokornejshe proshu ne proiznosit' tam ni odnogo slova.
Vse-taki ya obidelsya.
- Esli vy nahodite, chto ya mogu skazat' chto-nibud'... - nachal ya
myamlit' s dostoinstvom, - to ya mogu i doma posidet'...
Rudol'fi nikakogo vnimaniya ne obratil na etu popytku vozmushcheniya i
prodolzhal:
- Net, vy ne mozhete doma posidet', a poedete so mnoyu.
- CHego zhe ya tam budu delat'?
- Vy budete sidet' na stule, - komandoval Rudol'fi, - i na vse, chto
vam budut govorit', budete otvechat' vezhlivoj ulybkoj...
- No...
- A razgovarivat' budu ya! - zakonchil Rudol'fi.
Zatem on poprosil chistyj list bumagi, karandashom napisal na nem
chto-to, chto soderzhalo v sebe, kak pomnyu, neskol'ko punktov, sam eto
podpisal, zastavil podpisat' i menya, zatem vynul iz karmana dve hrustyashchih
denezhnyh bumazhki, tetradi moi polozhil v portfel', i ego ne stalo v komnate.
YA ne spal vsyu noch', hodil po komnate, smotrel bumazhki na svet, pil
holodnyj chaj i predstavlyal sebe prilavki knizhnyh magazinov. Mnozhestvo narodu
vhodilo v magazin, sprashivalo knizhku zhurnala. V domah sideli pod lampami
lyudi, chitali knizhku, nekotorye vsluh.
Bozhe moj! Kak eto glupo, kak eto glupo! No ya byl togda sravnitel'no
molod, ne sleduet smeyat'sya nado mnoyu.
Glava 5. NEOBYKNOVENNYE SOBYTIYA
Ukrast' ne trudno. Na mesto polozhit' - vot v chem shtuka. Imeya v
karmane brauning v kobure, ya priehal k moemu drugu.
Serdce moe eknulo, kogda eshche skvoz' dver' ya uslyhal ego kriki:
- Mamasha! A eshche kto?..
Gluho slyshalsya golos starushki, ego materi:
- Vodoprovodchik...
- CHto sluchilos'? - sprosil ya, snimaya pal'to.
Drug oglyanulsya i shepnul:
- Revol'ver sperli segodnya... Vot gady...
- Aj-yaj-yaj, - skazal ya.
Starushka-mamasha nosilas' po vsej malen'koj kvartire, polzala po polu
v koridore, zaglyadyvala v kakie-to korziny.
- Mamasha! |to glupo! Perestan'te po polu elozit'!
- Segodnya? - sprosil ya radostno. (On oshibsya, revol'ver propal vchera,
no emu pochemu-to kazalos', chto on ego vchera noch'yu eshche videl v stole.)
- A kto u vas byl?
- Vodoprovodchik , - krichal moj drug.
- Parfesha! Ne vhodil on v kabinet, - robko govorila mamasha, - pryamo k
kranu proshel...
- Ah, mamasha! Ah, mamasha!
- Bol'she nikogo ne bylo? A vchera kto byl?
- I vchera nikogo ne bylo! Tol'ko vy zahodili, i bol'she nikogo.
I drug moj vdrug vypuchil na menya glaza.
- Pozvol'te, - skazal ya s dostoinstvom.
- Ah! I do chego zhe vy obidchivye, eti intelligenty! - vskrichal drug. -
Ne dumayu zhe ya, chto eto vy sperli.
I tut zhe ponessya smotret', k kakomu kranu prohodil vodoprovodchik. Pri
etom mamasha izobrazhala vodoprovodchika i dazhe podrazhala ego intonaciyam.
- Vot tak voshel, - govorila starushka, - skazal "zdravstvujte"...
shapku povesil - i poshel...
- Kuda poshel?..
Starushka poshla, podrazhaya vodoprovodchiku, v kuhnyu, drug moj ustremilsya
za neyu, ya sdelal odno lozhnoe dvizhenie, yakoby za nimi, totchas svernul v
kabinet, polozhil brauning ne v levyj, a v pravyj yashchik stola i otpravilsya v
kuhnyu.
- Gde vy ego derzhite? - sprashival ya uchastlivo v kabinete.
Drug otkryl levyj yashchik i pokazal pustoe mesto.
- Ne ponimayu, - skazal ya, pozhimaya plechami, - dejstvitel'no,
zagadochnaya istoriya, - da, yasno, chto ukrali.
Moj drug okonchatel'no rasstroilsya.
- A vse-taki ya dumayu, chto ego ne ukrali, - skazal ya cherez nekotoroe
vremya, - ved' esli nikogo ne bylo, kto zhe mozhet ego ukrast'?
Drug sorvalsya s mesta i osmotrel karmany v staroj shineli v perednej.
Tam nichego ne nashlos'.
- Po-vidimomu, ukrali, - skazal ya zadumchivo, - pridetsya v miliciyu
zayavlyat'.
Drug chto-to prostonal.
- Kuda-nibud' v drugoe mesto vy ne mogli ego zasunut'?
- YA ego vsegda kladu v odno i to zhe mesto! - nervnichaya, voskliknul
moj priyatel' i v dokazatel'stvo otkryl srednij yashchik stola. Potom chto-to
posheptal gubami, otkryl levyj i dazhe ruku v nego zasunul, potom pod nim
nizhnij, a zatem uzhe s proklyatiem otkryl pravyj.
- Vot shtuka! - hripel on, glyadya na menya. - Vot shtuka... Mamasha!
Nashelsya!
On byl neobyknovenno schastliv v etot den' i ostavil menya obedat'.
Likvidirovav visevshij na moej sovesti vopros s revol'verom, ya sdelal
shag, kotoryj mozhno nazvat' riskovannym, - brosil sluzhbu v "Vestnike
parohodstva".
YA perehodil v drugoj mir, byval u Rudol'fi i stal vstrechat'
pisatelej, iz kotoryh nekotorye imeli uzhe krupnuyu izvestnost'. No vse eto
teper' kak-to smylos' v moej pamyati, ne ostaviv nichego, krome skuki, v nej,
vse eto ya pozabyl. I lish' ne mogu zabyt' odnoj veshchi: eto znakomstva moego s
izdatelem Rudol'fi - Makarom Rvackim.
Delo v tom, chto u Rudol'fi bylo vse: i um, i smetka, i dazhe nekotoraya
erudiciya, u nego tol'ko odnogo ne bylo - deneg. A mezhdu tem azartnaya lyubov'
Rudol'fi k svoemu delu tolkala ego na to, chtoby vo chto by to ni stalo
izdavat' tolstyj zhurnal. Bez etogo on umer by, ya polagayu.
V silu etoj prichiny ya odnazhdy okazalsya v strannom pomeshchenii na odnom
iz bul'varov Moskvy. Zdes' pomeshchalsya izdatel' Rvackij, kak poyasnil mne
Rudol'fi. Porazilo menya to, chto vyveska na vhode v pomeshchenie vozveshchala, chto
zdes' -
BYURO FOTOGRAFICHESKIH PRINADLEZHNOSTEJ
Eshche strannee bylo to, chto nikakih fotograficheskih prinadlezhnostej, za
isklyucheniem neskol'kih otrezov sitcu i sukna, v gazetnuyu bumagu zavernutyh,
ne bylo v pomeshchenii.
Vse ono kishelo lyud'mi. Vse oni byli v pal'to, v shlyapah, ozhivlenno
razgovarivali mezhdu soboyu. YA uslyhal mel'kom dva slova - "provoloka" i
"banki", strashno udivilsya, no i menya vstretili udivlennymi vzorami. YA
skazal, chto ya k Rvackomu po delu. Menya nemedlenno i ochen' pochtitel'no
provodili za fanernuyu peregorodku, gde udivlenie moe vozroslo do naivysshej
stepeni.
Na pis'mennom stole, za kotorym pomeshchalsya Rvackij, stoyali
nagromozhdennye odna na druguyu korobki s kil'kami.
No sam Rvackij ne ponravilsya mne eshche bolee, nezheli kil'ki v ego
izdatel'stve. Rvackij byl chelovekom suhim, hudym, malen'kogo rosta, odetym
dlya moego glaza, privykshego k bluzam v "Parohodstve", krajne stranno. Na nem
byla vizitka, polosatye bryuki, on byl pri gryaznom krahmal'nom vorotnichke, a
vorotnichok pri zelenom galstuke, a v galstuke etom byla rubinovaya bulavka.
Rvackij menya izumil, a ya Rvackogo ispugal ili, vernee, rasstroil,
kogda ya ob座asnil, chto prishel podpisat' dogovor s nim na pechatanie moego
romana v izdavaemom im zhurnale. No tem ne menee on bystro prishel v sebya,
vzyal prinesennye mnoyu dva ekzemplyara dogovora, vynul samopishushchee pero,
podpisal, ne chitaya pochti, oba i podpihnul mne oba ekzemplyara vmeste s
samopishushchim perom. YA uzhe vooruzhilsya poslednim, kak vdrug glyanul na korobki s
nadpis'yu "Kil'ka otbornaya astrahanskaya" i set'yu, vozle kotoryj byl rybolov s
zasuchennymi shtanami, i kakaya-to shchemyashchaya mysl' vtorglas' v menya.
- Den'gi mne uplatyat sejchas zhe, kak napisano v dogovore? - sprosil ya.
Rvackij prevratilsya ves' v ulybku sladosti, vezhlivosti.
On kashlyanul i skazal:
- CHerez dve nedeli rovno, sejchas malen'kaya zaminka...
YA polozhil pero.
- Ili cherez nedelyu, - pospeshno skazal Rvackij, - pochemu zhe vy ne
podpisyvaete?
- Tak my uzhe togda zaodno i podpishem dogovor, - skazal ya, - kogda
zaminka ulyazhetsya.
Rvackij gor'ko ulybnulsya, kachaya golovoj.
- Vy mne ne doveryaete? - sprosil on.
- Pomilujte!
- Nakonec, v sredu! - skazal Rvackij. - Esli vy imeete nuzhdu v
den'gah.
- K sozhaleniyu, ne mogu.
- Vazhno podpisat' dogovor, - rassuditel'no skazal Rvackij, - a den'gi
dazhe vo vtornik mozhno.
- K sozhaleniyu, ne mogu. - I tut ya otodvinul dogovory i zastegnul
pugovicu.
- Odnu minutochku, ah, kakoj vy! - voskliknul Rvackij. - A govoryat
eshche, chto pisateli nepraktichnyj narod.
I tut vdrug toska izobrazilas' na ego blednom lice, on vstrevozhenno
oglyanulsya, no vbezhal kakoj-to molodoj chelovek i podal Rvackomu kartonnyj
biletik, zavernutyj v beluyu bumazhku. "|to bilet s plackartoj, - podumal ya, -
on kuda-to edet..."
Kraska prostupila na shchekah izdatelya, glaza ego sverknuli, chego ya
nikak ne predpolagal, chto eto mozhet byt'.
Govorya korotko, Rvackij vydal mne tu summu, kotoraya byla ukazana v
dogovore, a na ostal'nye summy napisal mne vekselya. YA v pervyj i v poslednij
raz v zhizni derzhal v rukah vekselya, vydannye mne. (Za veksel'noyu bumagoyu
kuda-to begali, prichem ya dozhidalsya, sidya na kakih-to yashchikah,
rasprostranyavshih sil'nejshij zapah sapozhnoj kozhi.) Mne ochen' pol'stilo, chto u
menya vekselya.
Dal'she razmylo v pamyati mesyaca dva. Pomnyu tol'ko, chto ya u Rudol'fi
vozmushchalsya tem, chto on poslal menya k takomu, kak Rvackij, chto ne mozhet byt'
izdatel' s mutnymi glazami i rubinovoj bulavkoj. Pomnyu takzhe, kak eknulo moe
serdce, kogda Rudol'fi skazal: "A pokazhite-ka vekselya", - i kak ono stalo na
mesto, kogda on skazal skvoz' zuby: "Vse v poryadke". Krome togo, nikogda ne
zabudu, kak ya priehal poluchat' po pervomu iz etih vekselej. Nachalos' s togo,
chto vyveska "Byuro fotograficheskih prinadlezhnostej" okazalas' nesushchestvuyushchej
i byla zamenena vyveskoyu "Byuro medicinskih banok".
YA voshel i skazal:
- Mne nuzhno videt' Makara Borisovicha Rvackogo.
Otlichno pomnyu, kak podognulis' moi nogi, kogda mne otvetili, chto M.B.
Rvackij... za granicej.
Ah, serdce, moe serdce!.. No, vprochem, teper' eto nevazhno.
Kratko opyat'-taki: za fanernoj peregorodkoyu byl brat Rvackogo.
(Rvackij uehal za granicu cherez desyat' minut posle podpisaniya dogovora so
mnoyu - pomnite plackartu?) Polnaya protivopolozhnost' po vneshnosti svoemu
bratu, Aloizij Rvackij, atleticheski slozhennyj chelovek s tyazhkimi glazami, po
vekselyu uplatil.
Po vtoromu cherez mesyac ya, proklinaya zhizn', poluchil uzhe v kakom-to
oficial'nom uchrezhdenii, kuda vekselya idut v protest (notarial'naya kontora,
chto li, ili bank, gde byli okoshechki s setkami).
K tret'emu vekselyu ya poumnel, prishel k vtoromu Rvackomu za dve nedeli
do sroka i skazal, chto ustal.
Mrachnyj brat Rvackogo vpervye obratil na menya svoi glaza i burknul:
- Ponimayu. A zachem vam zhdat' srokov? Mozhete i sejchas poluchit'.
Vmesto vos'misot rublej ya poluchil chetyresta i s velikim oblegcheniem
otdal Rvackomu dve prodolgovatye bumazhki.
Ah, Rudol'fi, Rudol'fi! Spasibo vam i za Makara i za Aloiziya.
Vprochem, ne budem zabegat' vpered, dal'she budet eshche huzhe.
Vprochem, pal'to ya sebe kupil.
I nakonec nastal den', kogda v moroz lyutyj ya prishel v eto zhe samoe
pomeshchenie. |to byl vecher. Stosvechovaya lampochka rezala glaza nesterpimo. Pod
lampochkoj za fanernoj peregorodkoj ne bylo nikogo iz Rvackih (nuzhno li
govorit', chto i vtoroj uehal). Pod etoj lampochkoj sidel v pal'to Rudol'fi, a
pered nim na stole, i na polu, i pod stolom lezhali sero-golubye knizhki
tol'ko chto otpechatannogo nomera zhurnala. O, mig! Teper'-to mne eto smeshno,
no togda ya byl molozhe.
U Rudol'fi siyali glaza. Delo svoe, nado skazat', on lyubil. On byl
nastoyashchij redaktor.
Sushchestvuyut takie molodye lyudi, i vy ih, konechno, vstrechali v Moskve.
|ti molodye lyudi byvayut v redakciyah zhurnalov v moment vyhoda nomera, no oni
ne pisateli. Oni vidny byvayut na vseh general'nyh repeticiyah, vo vseh
teatrah, hotya oni i ne aktery, oni byvayut na vystavkah hudozhnikov, no sami
ne pishut. Opernyh primadonn oni nazyvayut ne po familiyam, a po imeni i
otchestvu, po imeni zhe i otchestvu nazyvayut lic, zanimayushchih otvetstvennye
dolzhnosti, hotya s nimi lichno i ne znakomy. V Bol'shom teatre na prem'ere oni,
protiskivayas' mezhdu sed'mym i vos'mym ryadami, mashut privetlivo ruchkoj
komu-to v bel'etazhe, v "Metropole" oni sidyat za stolikom u samogo fontana, i
raznocvetnye lampochki osveshchayut ih shtany s rastrubami.
Odin iz nih sidel pered Rudol'fi.
- Nu-s, kak zhe vam ponravilas' ocherednaya knizhka? - sprashival Rudol'fi
u molodogo cheloveka.
- Il'ya Ivanych! - prochuvstvenno voskliknul molodoj chelovek, vertya v
rukah knizhku, - ocharovatel'naya knizhka, no, Il'ya Ivanych, pozvol'te vam
skazat' so vseyu otkrovennost'yu, my, vashi chitateli, ne ponimaem, kak vy s
vashim vkusom mogli pomestit' etu veshch' Maksudova.
"Vot tak nomer"! - podumal ya, holodeya. No Rudol'fi zagovorshchicheski
podmignul mne i sprosil:
- A chto takoe?
- Pomilujte! - vosklical molodoj chelovek. - Ved' vo-pervyh... vy
pozvolite mne byt' otkrovennym, Il'ya Ivanovich?
- Pozhalujsta, pozhalujsta, - skazal, siyaya, Rudol'fi.
- Vo-pervyh, eto elementarno negramotno... YA berus' vam podcherknut'
dvadcat' mest, gde prosto grubye sintaksicheskie oshibki.
"Nado budet perechitat' sejchas zhe", - podumal ya, zamiraya.
- Nu, a stil'! - krichal molodoj chelovek. - Bozhe moj, kakoj uzhasnyj
stil'! Krome togo, vse eto eklektichno, podrazhatel'no, bezzubo kak-to.
Deshevaya filosofiya, skol'zhenie po poverhnosti... Ploho, plosko, Il'ya
Ivanovich! Krome togo, on podrazhaet...
- Komu? - sprosil Rudol'fi.
- Averchenko! - vskrichal molodoj chelovek, vertya i povorachivaya knizhku i
pal'cem razdiraya slipshiesya stranicy, - samomu obyknovennomu Averchenko! Da
vot ya vam pokazhu. - Tut molodoj chelovek nachal ryt'sya v knizhke, prichem ya, kak
gus', vytyanuv sheyu, sledil za ego rukami. No on, k sozhaleniyu, ne nashel togo,
chto iskal.
"Najdu doma", - dumal ya.
- Najdu doma, - posulil molodoj chelovek, - knizhka isporchena, ej-bogu,
Il'ya Ivanovich. On zhe prosto negramoten! Kto on takoj? Gde on uchilsya?
- On govorit, chto konchil cerkovnoprihodskuyu shkolu, - sverkaya glazami,
otvetil Rudol'fi, - a vprochem, sprosite u nego sami. Proshu vas,
poznakom'tes'.
Zelenaya gnilovataya plesen' vystupila na shchekah molodogo cheloveka, a
glaza ego napolnilis' neperedavaemym uzhasom.
YA rasklanyalsya s molodym chelovekom, on oskalil zuby, stradanie
iskazilo ego priyatnye cherty. On ohnul i vyhvatil iz karmana nosovoj platok,
i tut ya uvidel, chto po shcheke u nego pobezhala krov'. YA ostolbenel.
- CHto s vami? - vskrichal Rudol'fi.
- Gvozd', - otvetil molodoj chelovek.
- Nu, ya poshel, - skazal ya sukonnym yazykom, starayas' ne glyadet' na
molodogo cheloveka.
- Voz'mite knigi.
YA vzyal pachku avtorskih ekzemplyarov, pozhal ruku Rudol'fi, otklanyalsya
molodomu cheloveku, prichem tot, ne perestavaya prizhimat' platok k shcheke, uronil
na pol knizhku i palku, zadom tronulsya k vyhodu, udarilsya loktem ob stol i
vyshel.
Sneg shel krupnyj, elochnyj sneg.
Ne stoit opisyvat', kak ya prosidel vsyu noch' nad knigoj, perechityvaya
roman v raznyh mestah. Dostojno vnimaniya, chto vremenami roman nravilsya, a
zatem totchas zhe kazalsya otvratitel'nym. K utru ya byl ot nego v uzhase.
Sobytiya sleduyushchego dnya mne pamyatny. Utrom u menya byl udachno
obokradennyj drug, kotoromu ya podaril odin ekzemplyar romana, a vecherom ya
otpravilsya na vecherinku, organizovannuyu gruppoj pisatelej po povodu
vazhnejshego sobytiya - blagopoluchnogo pribytiya iz-za granicy znamenitogo
literatora Izmaila Aleksandrovicha Bondarevskogo. Torzhestvo umnozhalos' i tem,
chto odnovremenno chestvovat' predpolagalos' i drugogo znamenitogo literatora
- Egora Agapenova, vernuvshegosya iz svoej poezdki v Kitaj.
I odevalsya, i shel ya na vecher v velikom vozbuzhdenii. Kak-nikak eto byl
tot novyj dlya menya mir, v kotoryj ya stremilsya. |tot mir dolzhen byl otkryt'sya
peredo mnoyu, i pritom s samoj nailuchshej storony - na vecherinke dolzhny byli
byt' pervejshie predstaviteli literatury, ves' ee cvet.
I tochno, kogda ya voshel v kvartiru, ya ispytal radostnyj pod容m.
Pervym, kto brosilsya mne v glaza, byl tot samyj vcherashnij molodoj
chelovek, proporovshij sebe uho gvozdem. YA uznal ego, nesmotrya na to, chto on
byl ves' zabintovan svezhimi marlevymi bintami.
Mne on obradovalsya, kak rodnomu, i dolgo zhal ruki, prisovokuplyaya, chto
vsyu noch' chital on moj roman, prichem on emu nachal nravit'sya.
- YA tozhe, - skazal ya emu, - chital vsyu noch', no on mne perestal
nravit'sya.
My teplo razgovorilis', pri etom molodoj chelovek soobshchil mne, chto
budet zalivnaya osetrina, voobshche byl vesel i vozbuzhden.
YA oglyanulsya - novyj mir vpuskal menya k sebe, i etot mir mne
ponravilsya. Kvartira byla gromadnaya, stol byl nakryt na dvadcat' pyat'
primerno kuvertov; hrustal' igral ognyami; dazhe v chernoj ikre sverkali iskry;
zelenye svezhie ogurcy porozhdali glupovato-veselye mysli o kakih-to piknikah,
pochemu-to o slave i prochem. Tut zhe menya poznakomili s izvestnejshim avtorom
Lesosekovym i s Tunskim - novellistom. Dam bylo malo, no vse zhe byli.
Likospastov byl tishe vody, nizhe travy, i tut zhe kak-to ya oshchutil, chto,
pozhaluj, on budet rangom ponizhe prochih, chto s nachinayushchim dazhe rusokudrym
Lesosekovym ego uzhe sravnivat' nel'zya, ne govorya uzhe, konechno, ob Agapenove
ili Izmaile Aleksandroviche.
Likospastov probralsya ko mne, my pozdorovalis'.
- Nu, chto zh, - vzdohnuv pochemu-to, skazal Likospastov, - pozdravlyayu.
Pozdravlyayu ot dushi. I pryamo tebe skazhu - lovok ty, brat. Ruku by dal na
otsechenie, chto roman tvoj napechatat' nel'zya, prosto nevozmozhno. Kak ty
Rudol'fi obrabotal, uma ne prilozhu. No predskazyvayu tebe, chto daleko
pojdesh'! A poglyadet' na tebya - tihonya... No v tihom...
Tut pozdravleniya Likospastova byli prervany gromkimi zvonkami s
paradnogo, i ispolnyavshij obyazannosti hozyaina kritik Konkin (delo proishodilo
v ego kvartire) vskrichal:
- On!
I verno: eto okazalsya Izmail Aleksandrovich. V perednej poslyshalsya
zvuchnyj golos, potom zvuki lobyzanij, i v stolovuyu voshel malen'kogo rosta
grazhdanin v celluloidovom vorotnike, v kurtke. CHelovek byl skonfuzhen, tih,
vezhliv i v rukah derzhal, pochemu-to ne ostaviv ee v perednej, furazhku s
barhatnym okolyshem i pyl'nym kruglym sledom ot grazhdanskoj kokardy.
"Pozvol'te, tut kakaya-to putanica..." - podumal ya, do togo ne vyazalsya
vid voshedshego cheloveka s zdorovym hohotom i slovom "rasstegai", kotoroe
doneslos' iz perednej.
Putanica, okazalos', i byla. Sledom za voshedshim, nezhno obnimaya za
taliyu, Konkin vovlek v stolovuyu vysokogo i plotnogo krasavca so svetloj
v'yushchejsya i holenoj borodoj, v raschesannyh kudryah.
Prisutstvovavshij zdes' belletrist Fialkov, o kotorom mne Rudol'fi
shepnul, chto on shibko idet v goru, byl odet prekrasno (voobshche vse byli odety
horosho), no kostyum Fialkova i sravnivat' nel'zya bylo s odezhdoj Izmaila
Aleksandrovicha. Dobrotnejshej materii i sshityj pervoklassnym parizhskim
portnym korichnevyj kostyum oblekal strojnuyu, no neskol'ko polnovatuyu figuru
Izmaila Aleksandrovicha. Bel'e krahmal'noe, lakirovannye tufli, ametistovye
zaponki. CHist, bel, svezh, vesel, prost byl Izmail Aleksandrovich. Zuby ego
sverknuli, i on kriknul, okinuv vzorom pirshestvennyj stol:
- Ga! CHerti!
I tut porhnul i smeshok i aplodisment i poslyshalis' pocelui. Koj s kem
Izmail Aleksandrovich zdorovalsya za ruku, koj s kem celovalsya nakrest, pered
koj-kem shutlivo otvorachivalsya, zakryvaya lico beloyu ladon'yu, kak budto slep
ot solnca, i pri etom fyrkal.
Menya, veroyatno prinimaya za kogo-to drugogo, rasceloval trizhdy, prichem
ot Izmaila Aleksandrovicha zapahlo kon'yakom, odekolonom i sigaroj.
- Baklazhanov! - vskrichal Izmail Aleksandrovich, ukazyvaya na pervogo
voshedshego. - Rekomenduyu. Baklazhanov, drug moj.
Baklazhanov ulybnulsya muchenicheskoj ulybkoj i, ot smushcheniya v chuzhom,
bol'shom obshchestve, nadel svoyu furazhku na shokoladnuyu statuyu devicy, derzhavshej
v rukah elektricheskuyu lampochku.
- YA ego s soboj pritashchil! - prodolzhal Izmail Aleksandrovich. - Nechego
emu doma sidet'. Rekomenduyu - chudnyj malyj i velichajshij erudit. I, vspomnite
moe slovo, vseh nas on za poyas zatknet ne pozzhe chem cherez god! Zachem zhe ty,
chert, na nee furazhku nadel? Baklazhanov?
Baklazhanov sgorel so styda i tknulsya bylo zdorovat'sya, no u nego
nichego ne vyshlo, potomu chto vskipel vodovorot usazhivanij, i uzh mezhdu
razmeshchayushchimisya potekla vspuhshaya lakirovannaya kulebyaka.
Pir poshel kak-to srazu druzhno, veselo, bodro.
- Rasstegai podveli! - slyshal ya golos Izmaila Aleksandrovicha. - Zachem
zhe my s toboyu, Baklazhanov, rasstegai eli?
Zvon hrustalya laskal sluh, pokazalos', chto v lyustre pribavili svetu.
Vse vzory posle tret'ej ryumki obratilis' k Izmailu Aleksandrovichu.
Poslyshalis' pros'by:
- Pro Parizh! Pro Parizh!
- Nu, byli, naprimer, na avtomobil'noj vystavke, - rasskazyval Izmail
Aleksandrovich, - otkrytie, vse chest' po chesti, ministr, zhurnalisty, rechi...
mezhdu zhurnalistov stoit etot zhulik, Kondyukov Sashka... Nu, francuz, konechno,
rech' govorit... na skoruyu ruku spichishko. SHampanskoe, natural'no. Tol'ko
smotryu - Kondyukov naduvaet shcheki, i ne uspeli my mignut', kak ego vyrvalo!
Damy tut, ministr! A on, sukin syn!.. I chto emu pomereshchilos', do sih por ne
mogu ponyat'! Skandalishche kolossal'nyj. Ministr, konechno, delaet vid, chto
nichego ne zamechaet, no kak tut ne zametish'... Frak, shapoklyak, shtany tysyachu
frankov stoyat. Vse vdrebezgi... Nu, vyveli ego, napoili vodoj, uvezli...
- Eshche! Eshche! - krichali za stolom.
V eto vremya uzhe gornichnaya v belom fartuke obnosila osetrinoj. Zvenelo
sil'nej, uzhe slyshalis' golosa. No mne muchitel'no hotelos' znat' pro Parizh, i
ya v zvone, stuke i vosklicaniyah uhom lovil rasskazy Izmaila Aleksandrovicha.
- Baklazhanov! Pochemu ty ne esh'?..
- Dal'she! Prosim! - krichal molodoj chelovek, aplodiruya...
- Dal'she chto bylo?
- Nu a dal'she stalkivayutsya oba eti moshennika na SHan-Zelize, nos k
nosu... Tablo! I ne uspel on oglyanut'sya, kak etot prohvost Kat'kin voz'mi i
plyun' emu pryamo v rylo!..
- Aj-yaj-yaj!
- Da-s... Baklazhanov! Ne spi ty, chert etakij!.. Nute-s, i ot
volneniya, on nevrastenik zh-zhutkij, promahnis', i popal dame, sovershenno
neizvestnoj dame, pryamo na shlyapku...
- Na SHan-Zelize?!
- Podumaesh'! Tam eto prosto! A u nej odna shlyapka tri tysyachi frankov!
Nu konechno, gospodin kakoj-to ego palkoj po rozhe... Skandalishche zhutkij!
Tut hlopnulo v uglu, i zheltoe abrau zasvetilos' peredo mnoyu v uzkom
bokale... Pomnitsya, pili za zdorov'e Izmaila Aleksandrovicha.
I opyat' ya slushal pro Parizh.
- On, ne smushchayas', govorit emu: "Skol'ko?" A tot... zh-zhulik! (Izmail
Aleksandrovich dazhe zazhmurilsya.) "Vosem', govorit, tysyach!" A tot emu v otvet:
"Poluchite!" I vynimaet ruku i tut zhe pokazyvaet emu shish!
- V Grand-Opera'?!
- Podumaesh'! Pleval on na Grand-Opera'! Tut dvoe ministrov vo vtorom
ryadu.
- Nu, a tot? Tot-to chto? - hohocha, sprashival kto-to.
- Po materi, konechno!
- Batyushki!
- Nu, vyveli oboih, tam eto prosto...
Pir poshel shire. Uzhe plyl nad stolom, naslaivalsya dym. Uzhe pod nogoj ya
oshchutil chto-to myagkoe i skol'zkoe i, naklonivshis', uvidel, chto eto kusok
lososiny, i kak on popal pod nogi - neizvestno. Hohot zaglushal slova Izmaila
Aleksandrovicha, i porazitel'nye dal'nejshie parizhskie rasskazy mne ostalis'
neizvestnymi.
YA ne uspel kak sleduet zadumat'sya nad strannostyami zagranichnoj zhizni,
kak zvonok vozvestil pribytie Egora Agapenova. Tut uzh bylo sumburnovato. Iz
sosednej komnaty slyshalos' pianino, tiho kto-to naigryval fokstrot, i ya
videl, kak toptalsya moj molodoj chelovek, derzha, prizhav k sebe, damu.
Egor Agapenov voshel bodro, voshel razmashisto, i sledom za nim voshel
kitaec, malen'kij, suhoj, zheltovatyj, v ochkah s chernym obodkom. Za kitajcem
dama v zheltom plat'e i krepkij borodatyj muzhchina po imeni Vasilij Petrovich.
- Izmash' tut? - voskliknul Egor i ustremilsya k Izmailu
Aleksandrovichu.
Tot zatryassya ot radostnogo smeha, voskliknul:
- Ga! Egor! - i pogruzil svoyu borodu v plecho Agapenova. Kitaec
laskovo ulybalsya vsem, no nikakogo zvuka ne proiznosil, kak i v dal'nejshem
ne proiznes.
- Poznakom'tes' s moim drugom kitajcem! - krichal Egor, otcelovavshis'
s Izmailom Aleksandrovichem.
No dal'she stalo shumno, putano. Pomnitsya, tancevali v komnate na
kovre, otchego bylo neudobno. Kofe v chashke stoyalo na pis'mennom stole.
Vasilij Petrovich pil kon'yak. Videl ya spyashchego Baklazhanova v kresle. Nakureno
bylo krepko. I kak-to pochuvstvovalos', chto pora, sobstvenno, i otpravit'sya
domoj.
I sovershenno neozhidanno u menya proizoshel razgovor s Agapenovym. YA
zametil, chto, kak tol'ko delo poshlo k trem chasam nochi, on stal proyavlyat'
priznaki kakogo-to bespokojstva. I koe s kem nachinal o chem-to zagovarivat',
prichem, skol'ko ya ponimayu, v tumane i dymu poluchal tverdye otkazy. YA,
pogruzivshis' v kreslo u pis'mennogo stola, pil kofe, ne ponimaya, pochemu mne
shchemilo dushu i pochemu Parizh vdrug predstavilsya kakim-to skuchnym, tak chto dazhe
i pobyvat' v nem vdrug perestalo hotet'sya.
I tut nado mnoyu sklonilos' shirokoe lico s kruglejshimi ochkami. |to byl
Agapenov.
- Maksudov? - sprosil on.
- Da.
- Slyshal, slyshal, - skazal Agapenov. - Rudol'fi govoril. Vy, govoryat,
roman napechatali?
- Da.
- Zdorovyj roman, govoryat. Uh, Maksudov! - vdrug zasheptal Agapenov,
podmigivaya, - obratite vnimanie na etot personazh... Vidite?
- |to - s borodoj?
- On, on, dever' moj.
- Pisatel'? - sprosil ya, izuchaya Vasiliya Petrovicha, kotoryj, ulybayas'
trevozhno-laskovoj ulybkoj, pil kon'yak.
- Net! Kooperator iz Tetyushej... Maksudov, ne teryajte vremeni, -
sheptal Agapenov, - zhalet' budete. Takoj tip porazitel'nyj! Vam v vashih
rabotah on neobhodim. Vy iz nego v odnu noch' mozhete nastrich' desyatok
rasskazov i kazhdyj vygodno prodadite. Ihtiozavr, bronzovyj vek! Istorii
rasskazyvaet potryasayushche! Vy predstavlyaete, chego on tam v svoih Tetyushah
nasmotrelsya. Lovite ego, a to drugie perehvatyat i izgadyat.
Vasilij Petrovich, pochuvstvovav, chto rech' idet o nem, ulybnulsya eshche
trevozhnee i vypil.
- Da samoe luchshe... Ideya! - hripel Agapenov. - YA vas sejchas
poznakomlyu... Vy holostoj? - trevozhno sprosil Agapenov.
- Holostoj... - skazal ya, vypuchiv glaza na Agapenova.
Radost' vyrazilas' na lice Agapenova.
- CHudesno! Vy poznakomites', i vedite vy ego k sebe nochevat'! Ideya! U
vas divan kakoj-nibud' est'? Na divane on zasnet, nichego emu ne sdelaetsya. A
cherez dva dnya on uedet.
Vsledstvie oshelomleniya ya ne nashelsya nichego otvetit', krome odnogo:
- U menya odin divan...
- SHirokij? - sprosil trevozhno Agapenov.
No tut ya uzhe nemnogo prishel v sebya. I ochen' vovremya, potomu chto
Vasilij Petrovich uzh nachal erzat' s yavnoj gotovnost'yu poznakomit'sya, a
Agapenov nachal menya tyanut' za ruku.
- Prostite, - skazal ya, - k sozhaleniyu, ni v kakom sluchae ne mogu ego
vzyat'. YA zhivu v prohodnoj komnate v chuzhoj kvartire, a za shirmoj spyat deti
hozyajki (ya hotel dobavit' eshche, chto u nih skarlatina, potom reshil, chto eto
lishnee nagromozhdenie lzhi, i vse-taki dobavil)... i u nih skarlatina.
- Vasilij! - vskrichal Agapenov, - u tebya byla skarlatina?
Skol'ko raz v zhizni mne prihodilos' slyshat' slovo "intelligent" po
svoemu adresu. Ne sporyu, ya, mozhet byt', i zasluzhil eto pechal'noe nazvanie.
No tut ya vse zhe sobral sily i, ne uspel Vasilij Petrovich s molyashchej ulybkoj
otvetit': "By..." - kak ya tverdo skazal Agapenovu:
- Kategoricheski otkazyvayus' vzyat' ego. Ne mogu.
- Kak-nibud', - tiho shepnul Agapenov, - a?
- Ne mogu.
Agapenov povesil golovu, pozheval gubami.
- No, pozvol'te, on zhe k vam priehal? Gde zhe on ostanovilsya?
- Da u menya i ostanovilsya, chert ego voz'mi, - skazal tosklivo
Agapenov.
- Nu, i...
- Da teshcha ko mne s sestroj priehala segodnya, pojmite, milyj chelovek,
a tut kitaec eshche... I nosit ih chert, - vnezapno dobavil Agapenov, - etih
deverej. Sidel by v Tetyushah...
I tut Agapenov ushel ot menya.
Smutnaya trevoga ovladela mnoyu pochemu-to, i, ne proshchayas' ni s kem,
krome Konkina, ya pokinul kvartiru.
Da, eta glava budet, pozhaluj, samoj korotkoj. Na rassvete ya
pochuvstvoval, chto po spine moej proshel oznob. Potom on povtorilsya. YA
skorchilsya i vlez pod odeyalo s golovoj, stalo legche, no tol'ko na minutu.
Vdrug sdelalos' zharko. Potom opyat' holodno, i do togo, chto zuby zastuchali. U
menya byl termometr. On pokazal 38,8. Stalo byt', ya zabolel. Sovsem pod utro
ya popytalsya zasnut' i do sih por pomnyu eto utro. Tol'ko chto zakroyu glaza,
kak ko mne naklonyaetsya lico v ochkah i bubnit: "Voz'mi", a ya povtoryayu tol'ko
odno: "Net, ne voz'mu". Vasilij Petrovich ne to snilsya, ne to dejstvitel'no
pomestilsya v moej komnate, prichem uzhas zaklyuchalsya v tom, chto on nalival
kon'yak sebe, a pil ego ya. Parizh stal sovershenno nevynosim. Grand-Opera', a v
nej kto-to pokazyvaet kukish. Slozhit, pokazhet i spryachet opyat'. Slozhit,
pokazhet.
- YA hochu skazat' pravdu, - bormotal ya, kogda den' uzhe razlilsya za dranoj
nestiranoj shtoroj, - polnuyu pravdu. YA vchera videl novyj mir, i etot mir mne
byl protiven. YA v nego ne pojdu. On - chuzhoj mir. Otvratitel'nyj mir! Nado
derzhat' eto v polnom sekrete, t-ss!
Guby moi vysohli kak-to neobyknovenno bystro. YA, neizvestno zachem,
polozhil ryadom s soboyu knizhku zhurnala; s cel'yu chitat', nado polagat'. No
nichego ne prochel. Hotel postavit' eshche raz termometr, no ne postavil.
Termometr lezhit ryadom na stule, a mne za nim pochemu-to nado idti kuda-to.
Potom stal sovsem zabyvat'sya. Lico moego sosluzhivca iz "Parohodstva" ya
pomnyu, a lico doktora rasplylos'. Slovom, eto byl gripp. Neskol'ko dnej ya
proplaval v zharu, a potom temperatura upala. YA perestal videt' SHan-Zelize, i
nikto ne pleval na shlyapku, i Parizh ne rastyagivalsya na sto verst.
Mne zahotelos' est', i dobraya sosedka, zhena mastera, svarila mne
bul'on. YA ego pil iz chashki s otbitoj ruchkoj, pytalsya chitat' svoe sobstvennoe
sochinenie, no chital strok po desyati i ostavlyal eto zanyatie.
Na dvenadcatyj primerno den' ya byl zdorov. Menya udivilo to, chto
Rudol'fi ne navestil menya, hotya ya i napisal emu zapisku, chtoby on prishel ko
mne.
Na dvenadcatyj den' ya vyshel iz domu, poshel v "Byuro medicinskih banok" i
uvidel na nem bol'shoj zamok. Togda ya sel v tramvaj i dolgo ehal, derzhas' za
ramu ot slabosti i dysha na zamerzshee steklo. Priehal tuda, gde zhil Rudol'fi.
Pozvonil. Ne otkryvayut. Eshche raz pozvonil. Otkryl starichok i poglyadel na menya
s otvrashcheniem.
- Rudol'fi doma?
Starichok posmotrel na noski svoih nochnyh tufel' i otvetil:
- Netu ego.
Na moi voprosy - kuda on devalsya, kogda budet, i dazhe na nelepyj
vopros, pochemu zamok visit na "Byuro", starik kak-to myalsya, osvedomilsya, kto
ya takov. YA ob座asnil vse, dazhe pro roman rasskazal. Togda starichok skazal:
- On uehal v Ameriku nedelyu tomu nazad.
Mozhete ubit' menya, esli ya znayu, kuda devalsya Rudol'fi i pochemu.
Kuda devalsya zhurnal, chto proizoshlo s "Byuro", kakaya Amerika, kak on
uehal, ne znayu i nikogda ne uznayu. Kto takov starichok, chert ego znaet!
Pod vliyaniem slabosti posle grippa v istoshchennom moem mozgu mel'knula
dazhe mysl', chto ne videl li ya vo sne vse - to est' i samogo Rudol'fi, i
napechatannyj roman, i SHan-Zelize, i Vasiliya Petrovicha, i uho, rasporotoe
gvozdem. No po priezde domoj ya nashel u sebya devyat' golubyh knizhek. Byl
napechatan roman. Byl. Vot on.
Iz napechatavshihsya v knizhke ya, k sozhaleniyu, ne znal nikogo. Tak chto ni u
kogo ne mog i spravit'sya o Rudol'fi.
S容zdiv eshche raz v "Byuro", ya ubedilsya, chto nikakogo byuro tam uzhe net, a
est' kafe so stolikami, pokrytymi kleenkoj.
Net, vy ob座asnite mne, kuda devalis' neskol'ko sot knizhek? Gde oni?
Takogo zagadochnogo sluchaya, kak s etim romanom i Rudol'fi, nikogda v
moej zhizni ne bylo.
Samym razumnym v takih strannyh obstoyatel'stvah predstavlyalos' prosto
vse eto zabyt' i perestat' dumat' i o Rudol'fi, i ob ischeznovenii vmeste s
nim i nomera zhurnala. YA tak i postupil.
Odnako eto ne izbavlyalo menya ot zhestokoj neobhodimosti zhit' dal'she. YA
proveril svoe proshloe.
- Itak, - govoril ya samomu sebe, vo vremya martovskoj v'yugi sidya u
kerosinki, - ya pobyval v sleduyushchih mirah.
Mir pervyj: universitetskaya laboratoriya, v koej ya pomnyu vytyazhnoj shkaf i
kolby na shtativah. |tot mir ya pokinul vo vremya grazhdanskoj vojny. Ne stanem
sporit' o tom, postupil li ya legkomyslenno ili net. Posle neveroyatnyh
priklyuchenij (hotya, vprochem, pochemu neveroyatnyh? - kto zhe ne perezhival
neveroyatnyh priklyuchenij vo vremya grazhdanskoj vojny?), slovom, posle etogo ya
okazalsya v "Parohodstve". V silu kakoj prichiny? Ne budem tait'sya. YA leleyal
mysl' stat' pisatelem. Nu i chto zhe? YA pokinul i mir "Parohodstva". I,
sobstvenno govorya, otkrylsya peredo mnoyu mir, v kotoryj ya stremilsya, i vot
takaya okaziya, chto on mne pokazalsya srazu zhe nesterpimym. Kak predstavlyu sebe
Parizh, tak kakaya-to sudoroga prohodit vo mne i ne mogu vlezt' v dver'. A vse
etot chertov Vasilij Petrovich! I sidel by v Tetyushah! I kak ni talantliv
Izmail Aleksandrovich, no uzh ochen' protivno v Parizhe. Tak, stalo byt',
ostalsya ya v kakoj-to pustote? Imenno tak.
Nu chto zhe, sidi i sochinyaj vtoroj roman, raz ty vzyalsya za eto delo, a na
vecherinki mozhesh' i ne hodit'. Delo ne v vecherinkah, a v tom-to vsya i sol',
chto ya reshitel'no ne znal, ob chem etot vtoroj roman dolzhen byl byt'? CHto
povedat' chelovechestvu? Vot v chem vsya beda.
Kstati, o romane. Glyanem pravde v glaza. Ego nikto ne chital. Ne mog
chitat', ibo ischez Rudol'fi, yavno ne uspev rasprostranit' knizhku. A moj drug,
kotoromu ya prezentoval ekzemplyar, i on ne chital. Uveryayu vas.
Da, kstati: ya uveren, chto, prochitav eti stroki, mnogie nazovut menya
intelligentom i nevrastenikom. Naschet pervogo ne sporyu, a naschet vtorogo
preduprezhdayu ser'eznym obrazom, chto eto zabluzhdenie. U menya i teni
nevrastenii net. I voobshche, ran'she chem etim slovom shvyryat'sya, nado by uznat'
potochnee, chto takoe nevrasteniya, da rasskazy Izmaila Aleksandrovicha
poslushat'. No eto v storonu. Nuzhno bylo prezhde vsego zhit', a dlya etogo nuzhno
bylo den'gi zarabatyvat'.
Itak, prekrativ martovskuyu boltovnyu, ya poshel na zarabotki. Tut menya
zhizn' vzyala za shivorot i opyat' privela v "Parohodstvo", kak bludnogo syna. YA
skazal sekretaryu, chto roman napisal. Ego eto ne tronulo. Odnim slovom, ya
uslovilsya, chto budu pisat' chetyre ocherka v mesyac. Poluchaya sootvetstvuyushchee
zakonam voznagrazhdenie za eto. Takim obrazom, nekotoraya material'naya baza
namechalas'. Plan zaklyuchalsya v tom, chtoby svalivat' kak mozhno skoree s plech
eti ocherki i po nocham opyat'-taki pisat'.
Pervaya chast' byla mnoyu vypolnena, a so vtoroj poluchilos' chert znaet
chto. Prezhde vsego ya otpravilsya v knizhnye magaziny i kupil proizvedeniya
sovremennikov. Mne hotelos' uznat', o chem oni pishut, kak oni pishut, v chem
volshebnyj sekret etogo remesla.
Pri pokupke ya ne shchadil svoih sredstv, pokupaya vse samoe luchshee, chto
tol'ko okazalos' na rynke. V pervuyu golovu ya priobrel proizvedeniya Izmaila
Aleksandrovicha, knizhku Agapenova, dva romana Lesosekova, dva sbornika
rasskazov Flaviana Fialkova i mnogoe eshche. Pervym dolgom ya, konechno, brosilsya
na Izmaila Aleksandrovicha. Nepriyatnoe predchuvstvie kol'nulo menya, lish'
tol'ko ya glyanul na oblozhku. Knizhka nazyvalas' "Parizhskie kusochki". Vse oni
mne okazalis' znakomymi ot pervogo kusochka do poslednego. YA uznal i
proklyatogo Kondyukova, kotorogo stoshnilo na avtomobil'noj vystavke, i teh
dvuh, kotorye podralis' na SHan-Zelize (odin byl, okazyvaetsya, Pomadkin,
drugoj SHerstyanikov), i skandalista, pokazavshego kukish v Grand-Opera'. Izmail
Aleksandrovich pisal s neobyknovennym bleskom, nado otdat' emu
spravedlivost', i poselil u menya chuvstvo kakogo-to uzhasa v otnoshenii Parizha.
Agapenov, okazyvaetsya, uspel vypustit' knizhku rasskazov za vremya,
kotoroe proshlo posle vecherinki, - "Tetyushanskaya gomoza". Netrudno bylo
dogadat'sya, chto Vasiliya Petrovicha ne udalos' ustroit' nochevat' nigde,
nocheval on u Agapenova, tomu samomu prishlos' ispol'zovat' istorii bezdomnogo
deverya. Vse bylo ponyatno, za isklyucheniem sovershenno neponyatnogo slova
"gomoza".
Dvazhdy ya prinimalsya chitat' roman Lesosekova "Lebedi", dva raza
dochityval do sorok pyatoj stranicy i nachinal chitat' s nachala, potomu chto
zabyval, chto bylo v nachale. |to menya ser'ezno ispugalo. CHto-to neladnoe
tvorilos' u menya v golove - ya perestal ili eshche ne umel ponimat' ser'eznye
veshchi. I ya, otlozhiv Lesosekova, prinyalsya za Flaviana i dazhe Likospastova i v
poslednem naletel na syurpriz. Imenno, chitaya rasskaz, v kotorom byl opisan
nekij zhurnalist (rasskaz nazyvalsya "ZHilec po orderu"), ya uznal prodrannyj
divan s vyskochivshej naruzhu pruzhinoj, promokashku na stole... Inache govorya, v
rasskaze byl opisan... ya!
Bryuki te zhe samye, vtyanutaya v plechi golova i volch'i glaza... Nu, ya,
odnim slovom! No, klyanus' vsem, chto bylo u menya dorogogo v zhizni, ya opisan
nespravedlivo. YA vovse ne hitryj, ne zhadnyj, ne lukavyj, ne lzhivyj, ne
kar'erist i chepuhi takoj, kak v etom rasskaze, nikogda ne proiznosil!
Nevyrazima byla moya grust' po prochtenii likospastovskogo rasskaza, i reshil ya
vse zhe vzglyanut' so storony na sebya postrozhe, i za eto reshenie ochen' obyazan
Likospastovu.
Odnako grust' i razmyshleniya moi po povodu moego nesovershenstva nichego,
sobstvenno, ne stoili, po sravneniyu s uzhasnym soznaniem, chto ya nichego ne
izvlek iz knizhek samyh nailuchshih pisatelej, putej, tak skazat', ne
obnaruzhil, ognej vperedi ne uvidel, i vse mne opostylelo. I, kak cherv',
nachala sosat' mne serdce preskvernaya mysl', chto nikakogo, sobstvenno,
pisatelya iz menya ne vyjdet. I tut zhe stolknulsya s eshche bolee uzhasnoj mysl'yu o
tom, chto... a nu kak vyjdet takoj, kak Likospastov? Osmelev, skazhu i bol'she:
a vdrug dazhe takoj, kak Agapenov? Gomoza? CHto takoe gomoza? I zachem kafry?
Vse eto chepuha, uveryayu vas!
Vne ocherkov ya mnogo provodil vremeni na divane, chitaya raznye knizhki,
kotorye, po mere priobreteniya, ukladyval na hromonogoj etazherke i na stole i
poprostu v uglu. So svoim sobstvennym proizvedeniem ya postupil tak: ulozhil
ostavshiesya devyat' ekzemplyarov i rukopis' v yashchiki stola, zaper ih na klyuch i
reshil nikogda, nikogda v zhizni k nim ne vozvrashchat'sya.
V'yuga razbudila menya odnazhdy. V'yuzhnyj byl mart i busheval, hotya i shel
uzhe k koncu. I opyat', kak togda, ya prosnulsya v slezah! Kakaya slabost', ah,
kakaya slabost'! I opyat' te zhe lyudi, i opyat' dal'nij gorod, i bok royalya, i
vystrely, i eshche kakoj-to poverzhennyj na snegu.
Rodilis' eti lyudi v snah, vyshli iz snov i prochnejshim obrazom
obosnovalis' v moej kel'e. YAsno bylo, chto s nimi tak ne razojtis'. No chto zhe
delat' s nimi?
Pervoe vremya ya prosto besedoval s nimi, i vse-taki knizhku romana mne
prishlos' izvlech' iz yashchika. Tut mne nachalo kazat'sya po vecheram, chto iz beloj
stranicy vystupaet chto-to cvetnoe. Prismatrivayas', shchuryas', ya ubedilsya v tom,
chto eto kartinka. I bolee togo, chto kartinka eta ne ploskaya, a trehmernaya.
Kak by korobochka, i v nej skvoz' strochki vidno: gorit svet i dvizhutsya v nej
te samye figurki, chto opisany v romane. Ah, kakaya eto byla uvlekatel'naya
igra, i ne raz ya zhalel, chto koshki uzhe net na svete i nekomu pokazat', kak na
stranice v malen'koj komnatke shevelyatsya lyudi. YA uveren, chto zver' vytyanul by
lapu i stal by skresti stranicu. Voobrazhayu, kakoe lyubopytstvo gorelo by v
koshach'em glazu, kak lapa carapala by bukvy!
S techeniem vremeni kamera v knizhke zazvuchala. YA otchetlivo slyshal zvuki
royalya. Pravda, esli by komu-nibud' ya skazal by ob etom, nado polagat', mne
posovetovali by obratit'sya k vrachu. Skazali by, chto igrayut vnizu pod polom,
i dazhe skazali by, vozmozhno, chto imenno igrayut. No ya ne obratil by vnimaniya
na eti slova. Net, net! Igrayut na royale u menya na stole, zdes' proishodit
tihij perezvon klavishej. No etogo malo. Kogda zatihaet dom i vnizu rovno ni
na chem ne igrayut, ya slyshu, kak skvoz' v'yugu proryvaetsya i tosklivaya i
zlobnaya garmonika, a k garmonike prisoedinyayutsya i serditye i pechal'nye
golosa i noyut, noyut. O net, eto ne pod polom! Zachem zhe gasnet komnatka,
zachem na stranicah nastupaet zimnyaya noch' nad Dneprom, zachem vystupayut
loshadinye mordy, a nad nimi lica lyudej v papahah. I vizhu ya ostrye shashki, i
slyshu ya dushu terzayushchij svist.
Von bezhit, zadyhayas', chelovechek. Skvoz' tabachnyj dym ya slezhu za nim, ya
napryagayu zrenie i vizhu: sverknulo szadi cheloveka, vystrel, on, ohnuv, padaet
navznich', kak budto ostrym nozhom ego speredi udarili v serdce. On nepodvizhno
lezhit, i ot golovy rastekaetsya chernaya luzhica. A v vysote luna, a vdali
cepochkoj grustnye, krasnovatye ogon'ki v selenii.
Vsyu zhizn' mozhno bylo by igrat' v etu igru, glyadet' v stranicu... A kak
by fiksirovat' eti figurki? Tak, chtoby oni ne ushli uzhe bolee nikuda?
I noch'yu odnazhdy ya reshil etu volshebnuyu kameru opisat'. Kak zhe ee
opisat'?
A ochen' prosto. CHto vidish', to i pishi, a chego ne vidish', pisat' ne
sleduet. Vot: kartinka zagoraetsya, kartinka rascvechivaetsya. Ona mne
nravitsya? CHrezvychajno. Stalo byt', ya i pishu: kartinka pervaya. YA vizhu vecher,
gorit lampa. Bahroma abazhura. Noty na royale raskryty. Igrayut "Fausta". Vdrug
"Faust" smolkaet, no nachinaet igrat' gitara. Kto igraet? Von on vyhodit iz
dverej s gitaroj v ruke. Slyshu - napevaet. Pishu - napevaet.
Da eto, okazyvaetsya, prelestnaya igra! Ne nado hodit' na vecherinki, ni v
teatr hodit' ne nuzhno.
Nochi tri ya provozilsya, igraya s pervoj kartinkoj, i k koncu etoj nochi ya
ponyal, chto sochinyayu p'esu.
V aprele mesyace, kogda ischez sneg so dvora, pervaya kartinka byla
razrabotana. Geroi moi i dvigalis', i hodili, i govorili.
V konce aprelya i prishlo pis'mo Il'china.
I teper', kogda uzhe izvestna chitatelyu istoriya romana, ya mogu prodolzhat'
povestvovanie s togo momenta, kogda ya vstretilsya s Il'chinym.
- Da, - hitro i tainstvenno prishchurivayas', povtoril Il'chin, - ya vash
roman prochital.
Vo vse glaza ya glyadel na sobesednika svoego, to trepetno ozaryaemogo, to
potuhayushchego. Za oknami hlestala voda. Vpervye v zhizni ya videl pered soboyu
chitatelya.
- A kak zhe vy ego dostali? Vidite li... Knizhka... - ya namekal na
roman...
- Vy Grishu Ajvazovskogo znaete?
- Net.
Il'chin podnyal brovi, on izumilsya.
- Grisha zaveduet literaturnoj chast'yu v Kogorte Druzhnyh.
- A chto eto za Kogorta?
Il'chin nastol'ko izumilsya, chto dozhdalsya molnii, chtoby rassmotret' menya.
Polosnulo i potuhlo, i Il'chin prodolzhal:
- Kogorta - eto teatr. Vy nikogda v nem ne byli?
- YA ni v kakih teatrah ne byl. YA, vidite li, nedavno v Moskve.
Sila grozy upala, i stal vozvrashchat'sya den'. YA videl, chto vozbuzhdayu v
Il'chine veseloe izumlenie.
- Grisha byl v vostorge, - pochemu-to eshche tainstvennee govoril Il'chin, -
i dal mne knizhku. Prekrasnyj roman.
Ne znaya, kak postupat' v takih sluchayah, ya otvesil poklon Il'chinu.
- I znaete li, kakaya mysl' prishla mne v golovu, - zasheptal Il'chin, ot
tainstvennosti prishchurivaya levyj glaz, - iz etogo romana vam nuzhno sdelat'
p'esu!
"Perst sud'by!" - podumal ya i skazal:
- Vy znaete, ya uzhe nachal ee pisat'.
Il'in izumilsya do togo, chto pravoyu rukoyu stal chesat' levoe uho i eshche
sil'nee prishchurilsya. On dazhe, kazhetsya, ne poveril snachala takomu sovpadeniyu,
no spravilsya s soboyu.
- CHudesno, chudesno! Vy nepremenno prodolzhajte, ne ostanavlivayas' ni na
sekundu. Vy Mishu Panina znaete?
- Net.
- Nash zaveduyushchij literaturnoj chast'yu.
- Aga.
Dal'she Il'chin skazal, chto, vvidu togo chto v zhurnale napechatana tol'ko
tret' romana, a znat' prodolzhenie do zarezu neobhodimo, mne sleduet
prochitat' po rukopisi eto prodolzhenie emu i Mishe, a takzhe Evlampii Petrovne,
i, nauchennyj opytom, uzhe ne sprosil, znayu li ya ee, a ob座asnil sam, chto eto
zhenshchina-rezhisser.
Velichajshee volnenie vozbuzhdali vo mne vse proekty Il'china.
A tot sheptal:
- Vy napishete p'esu, a my ee i postavim. Vot budet zamechatel'no! A?
Grud' moya volnovalas', ya byl p'yan dnevnoj grozoyu, kakimi-to
predchuvstviyami. A Il'chin govoril:
- I znaete li, chem chert ne shutit, vdrug starika udastsya oblomat'... A?
Uznav, chto ya i starika ne znayu, on dazhe golovoyu pokachal, i v glazah u
nego napisalos': "Vot ditya prirody!"
- Ivan Vasil'evich! - shepnul on. - Ivan Vasil'evich! Kak? Vy ne znaete
ego? Ne slyhali, chto on stoit vo glave Nezavisimogo? - I dobavil: - Nu i
nu!..
V golove u menya vse vertelos', i glavnym obrazom ot togo, chto
okruzhayushchij mir menya volnoval chem-to. Kak budto v davnih snovideniyah ya videl
ego uzhe, i vot ya okazalsya v nem.
My s Il'chinym vyshli iz komnaty, proshli zal s kaminom, i do p'yanoj
radosti mne ponravilsya etot zal. Nebo raschistilos', i vdrug luch leg na
parket. A potom my proshli mimo strannyh dverej, i, vidya moyu
zainteresovannost', Il'chin soblaznitel'no pomanil menya pal'cem vnutr'. SHagi
propali, nastalo bezzvuchie i polnaya podzemnaya t'ma. Spasitel'naya ruka moego
sputnika vytashchila menya, v prodolgovatom razreze posvetlelo iskusstvenno -
eto sputnik moj razdvinul drugie port'ery, i my okazalis' v malen'kom
zritel'nom zale mest na trista. Pod potolkom tusklo gorelo dve lampy v
lyustre, zanaves byl otkryt, i scena ziyala. Ona byla torzhestvenna, zagadochna
i pusta. Ugly ee zalival mrak, a v seredine, pobleskivaya chut'-chut', vysilsya
zolotoj, podnyavshijsya na dyby, kon'.
- U nas vyhodnoj, - sheptal torzhestvenno, kak v hrame, Il'chin, potom on
okazalsya u drugogo uha i prodolzhal: - U molodezhi p'eska razojdetsya, luchshe
trebovat' nel'zya. Vy ne smotrite, chto zal kazhetsya malen'kim, na samom dele
on bol'shoj, a sbory zdes', mezhdu prochim, polnye. A esli starika udastsya
pereupryamit', to, chego dobrogo, ne poshla by ona i na bol'shuyu scenu! A?
"On soblaznyaet menya, - dumal ya, i serdce zamiralo i vzdragivalo ot
predchuvstvij, - no pochemu on sovsem ne to govorit? Pravo, ne vazhny eti
bol'shie sbory, a vazhen tol'ko etot zolotoj kon', i chrezvychajno interesen
zagadochnejshij starik, kotorogo nuzhno ulamyvat' i pereupryamit' dlya togo,
chtoby p'esa poshla..."
- |tot mir moj... - shepnul ya, ne zametiv, chto nachinayu govorit' vsluh.
- A?
- Net, ya tak.
Rasstalis' my s Il'chinym, prichem ya unes ot nego zapisochku:
1Dostochtimyj Petr Petrovich!
1Bud'te dobry obyazatel'no ustroit' avtoru
1"CHernogo snega" mesto na "Favorita".
1Vash dushevno Il'chin.
- |to nazyvaetsya kontramarka, - ob座asnil mne Il'chin, i ya s volneniem
pokinul zdanie, unosya pervuyu v zhizni svoej kontramarku.
S etogo dnya zhizn' moya rezko izmenilas'. YA dnem lihoradochno rabotal nad
p'esoj, prichem v dnevnom svete kartinki iz stranic uzhe ne poyavlyalis',
korobka razdvinulas' do razmerov uchebnoj sceny.
Vecherom ya s neterpeniem zhdal svidaniya s zolotym konem.
YA ne mogu skazat', horosha li byla p'esa "Favorit" ili durna. Da eto
menya i ne interesovalo. No byla kakaya-to neob座asnimaya prelest' v etom
predstavlenii. Lish' tol'ko v malyusen'kom zale potuhal svet, za scenoj gde-to
nachinalas' muzyka i v korobke vyhodili odetye v kostyumy HVIII veka. Zolotoj
kon' stoyal sboku sceny, dejstvuyushchie lica inogda vyhodili i sadilis' u kopyt
konya ili veli strastnye razgovory u ego mordy, a ya naslazhdalsya.
Gor'kie chuvstva ohvatyvali menya, kogda konchalos' predstavlenie i nuzhno
bylo uhodit' na ulicu. Mne ochen' hotelos' nadet' takoj zhe tochno kaftan, kak
i na akterah, i prinyat' uchastie v dejstvii. Naprimer, kazalos', chto bylo by
ochen' horosho, esli by vyjti vnezapno sboku, nakleiv sebe kolossal'nyj
kurnosyj p'yanyj nos, v tabachnom kaftane, s trost'yu i tabakerkoyu v ruke i
skazat' ochen' smeshnoe, i eto smeshnoe ya vydumyval, sidya v tesnom ryadu
zritelej. No proiznosili drugie smeshnoe, sochinennoe drugim, i zal po
vremenam smeyalsya. Ni do etogo, ni posle etogo nikogda v zhizni ne bylo nichego
u menya takogo, chto vyzyvalo by naslazhdenie bol'she etogo. Na "Favorite" ya,
vyzyvaya izumlenie mrachnogo i zamknutogo Petra Petrovicha, sidyashchego v okoshechke
s nadpis'yu "Administrator Uchebnoj sceny", pobyval tri raza, prichem v pervyj
raz vo 2-m ryadu, vo vtoroj - v 6-m, a v tretij - v 11-m. A Il'chin ispravno
prodolzhal snabzhat' menya zapisochkami, i ya posmotrel eshche odnu p'esu, gde
vyhodili v ispanskih kostyumah i gde odin akter igral slugu tak smeshno i
velikolepno, chto u menya ot naslazhdeniya vystupal na lbu melkij pot.
Zatem nastal maj, i kak-to vecherom soedinilis' nakonec i Evlampiya
Petrovna, i Misha, i Il'chin, i ya. My popali v uzen'kuyu komnatu v etom zhe
zdanii Uchebnoj sceny. Okno uzhe bylo raskryto, i gorod daval znat' o sebe
gudkami.
Evlampiya Petrovna okazalas' carstvennoj damoj s carstvennym licom i
brilliantovymi ser'gami v ushah, a Misha porazil menya svoim smehom. On nachinal
smeyat'sya vnezapno - "ah, ah, ah", - prichem togda vse ostanavlivali razgovor
i zhdali. Kogda zhe otsmeivalsya, to vdrug starel, umolkal.
"Kakie traurnye glaza u nego, - ya nachinal po svoej boleznennoj privychke
fantazirovat'. - On ubil nekogda druga na dueli v Pyatigorske, - dumal ya, - i
teper' etot drug prihodit k nemu po nocham, kivaet pri lune u okna golovoyu".
Mne Misha ochen' ponravilsya.
I Misha, i Il'chin, i Evlampiya Petrovna pokazali svoe neobyknovennoe
terpenie, i v odin prisest ya prochital im tu tret' romana, kotoraya sledovala
za napechatannoyu. Vdrug, pochuvstvovav ugryzeniya sovesti, ya ostanovilsya,
skazav, chto dal'she i tak vse ponyatno. Bylo pozdno.
Mezhdu slushatelyami proizoshel razgovor, i, hotya oni govorili po-russki, ya
nichego ne ponyal, nastol'ko on byl zagadochen.
Misha imel obyknovenie, obsuzhdaya chto-libo, begat' po komnate, inogda
vnezapno ostanavlivayas'.
- Osip Ivanych? - tiho sprosil Il'chin, shchuryas'.
- Ni-ni, - otozvalsya Misha i vdrug zatryassya v hohote. Othohotavshis', on
opyat' vspomnil pro zastrelennogo i postarel.
- Voobshche starejshiny... - nachal Il'chin.
- Ne dumayu, - burknul Misha.
Dal'she slyshalos':
- Da ved' na odnih Galinyh da na podsoblyayushchem ne ochen'-to... (|to -
Evlampiya Petrovna).
- Prostite, - zagovoril Misha rezko i stal rubit' rukoj, - ya davno
utverzhdayu, chto pora postavit' etot vopros na teatre!
- A kak zhe Sivcev Vrazhek? (Evlampiya Petrovna).
- Da i Indiya, tozhe neizvestno, kak otnesetsya k etomu del'cu, - dobavil
Il'chin.
- Na krugu by srazu vse postavit', - tiho sheptal Il'chin, - oni tak s
muzychkoj i poedut.
- Sivcev! - mnogoznachitel'no skazala Evlampiya Petrovna.
Tut na lice moem vyrazilos', ochevidno, polnoe otchayanie, potomu chto
slushateli ostavili svoj neponyatnyj razgovor i obratilis' ko mne.
- My vse ubeditel'no prosim, Sergej Leont'evich, - skazal Misha, - chtoby
p'esa byla gotova ne pozzhe avgusta... Nam ochen', ochen' nuzhno, chtoby k nachalu
sezona ee uzhe mozhno bylo prochest'.
YA ne pomnyu, chem konchilsya maj. Stersya v pamyati i iyun', no pomnyu iyul'.
Nastala neobyknovennaya zhara. YA sidel golyj, zavernuvshis' v prostynyu, i
sochinyal p'esu. CHem dal'she, tem trudnee ona stanovilas'. Korobochka moya davno
uzhe ne zvuchala, roman potuh i lezhal mertvyj, kak budto i nelyubimyj. Cvetnye
figurki ne shevelilis' na stole, nikto ne prihodil na pomoshch'. Pered glazami
teper' vstavala korobka Uchebnoj sceny. Geroi razroslis' i voshli v nee
skladno i ochen' bodro, no, po-vidimomu, im tak ponravilos' na nej ryadom s
zolotym konem, chto uhodit' oni nikuda ne sobiralis', i sobytiya razvivalis',
a konca im ne videlos'. Potom zhara upala, steklyannyj kuvshin, iz kotorogo ya
pil kipyachenuyu vodu, opustel, na dne plavala muha. Poshel dozhd', nastal
avgust. Tut ya poluchil pis'mo ot Mishi Panina. On sprashival o p'ese.
YA nabralsya hrabrosti i noch'yu prekratil techenie sobytij. V p'ese bylo
trinadcat' kartin.
Nado mnoyu ya videl, podnimaya golovu, matovyj shar, polnyj sveta, sboku
serebryanyj kolossal'nyh razmerov venok v steklyannom shkafu s lentami i
nadpis'yu: "LYUBIMOMU NEZAVISIMOMU TEATRU OT MOSKOVSKIH PRISYAZHNYH..." (odno
slovo zagnulos'), pered soboyu ya videl ulybayushchiesya akterskie lica, po bol'shej
chasti menyayushchiesya.
Izdaleka donosilas' tishina, a izredka kakoe-to druzhnoe tosklivoe penie,
potom kakoj-to shum, kak v bane. Tam shel spektakl', poka ya chital svoyu p'esu.
Lob ya postoyanno vytiral platkom i videl pered soboyu korenastogo
plotnogo cheloveka, gladko vybritogo, s gustymi volosami na golove. On stoyal
v dveryah i ne spuskal s menya glaz, kak budto chto-to obdumyvaya.
On tol'ko i zapomnilsya, vse ostal'noe prygalo, svetilos' i menyalos';
neizmenen byl, krome togo, venok. On rezche vsego pomnitsya. Takovo bylo
chtenie, no uzhe ne na Uchebnoj scene, a na Glavnoj.
Uhodya noch'yu, ya, obernuvshis', posmotrel, gde ya byl. V centre goroda,
tam, gde ryadom s teatrom gastronomicheskij magazin, a naprotiv "Bandazhi i
korsety", stoyalo nichem ne primechatel'noe zdanie, pohozhee na cherepahu i s
matovymi, kubicheskoj formy, fonaryami.
Na sleduyushchij den' eto zdanie predstalo peredo mnoyu v osennih sumerkah
vnutri. YA, pomnitsya, shel po myagkomu kovru soldatskogo sukna vokrug chego-to,
chto, kak mne kazalos', bylo vnutrennej stenoj zritel'nogo zala, i ochen'
mnogo narodu mimo menya snovalo. Nachinalsya sezon.
I ya shel po bezzvuchnomu suknu i prishel v kabinet, chrezvychajno priyatno
obstavlennyj, gde zastal pozhilogo, priyatnogo zhe cheloveka s britym licom i
veselymi glazami. |to i byl zaveduyushchij priemom p'es Anton Antonovich
Knyazhevich.
Nad pis'mennym stolom Knyazhevicha visela yarkaya radostnaya kartinka...
pomnitsya, zanaves na nej byl s puncovymi kistyami, a za zanavesom
bledno-zelenyj veselyj sad...
- A, tovarishch Maksudov, - privetlivo vskrichal Knyazhevich, sklonyaya golovu
nabok, - a my uzh vas podzhidaem, podzhidaem! Proshu pokornejshe, sadites',
sadites'!
I ya sel v priyatnejshee kozhanoe kreslo.
- Slyshal, slyshal, slyshal vashu piesu, - govoril, ulybayas', Knyazhevich i
pochemu-to razvel rukami, - prekrasnaya p'esa! Pravda, takih p'es my nikogda
ne stavili, nu, a etu vdrug voz'mem da i postavim, da i postavim...
CHem bol'she govoril Knyazhevich, tem veselee stanovilis' ego glaza.
- ...i razbogateete do uzhasa, - prodolzhal Knyazhevich, - v karetah budete
ezdit'! Da-s, v karetah!
"Odnako, - dumalos' mne, - on slozhnyj chelovek, etot Knyazhevich... ochen'
slozhnyj..."
I chem bol'she veselilsya Knyazhevich, ya stanovilsya, k udivleniyu moemu, vse
napryazhennee.
Pogovoriv eshche so mnoyu, Knyazhevich pozvonil.
- My vas sejchas otpravim k Gavriilu Stepanovichu, pryamo emu, tak
skazat', v ruki peredadim, v ruki! CHudesnejshij chelovek Gavriil-to nash
Stepanovich... Muhi ne obidit! Muhi!
No voshedshij na zvonok chelovek v zelenyh petlicah vyrazilsya tak:
- Gavriil Stepanovich eshche ne pribyli v teatr.
- A ne pribyl, tak pribudet, - radostno, kak i ran'she, otozvalsya
Knyazhevich, - ne projdet i poluchasu, kak pribudet! A vy, poka sud da delo,
pogulyajte po teatru, polyubujtes', poveselites', popejte chayu v bufete da
buterbrodov-to, buterbrodov-to ne zhalejte, ne obizhajte nashego bufetchika
Ermolaya Ivanovicha!
I ya poshel gulyat' po teatru. Hozhdenie po suknu dostavlyalo mne fizicheskoe
udovol'stvie, i eshche radovala tainstvennaya polut'ma povsyudu i tishina.
V polut'me ya sdelal eshche odno znakomstvo. CHelovek moih primerno let,
hudoj, vysokij, podoshel ko mne i nazval sebya:
- Petr Bombardov.
Bombardov byl akterom Nezavisimogo Teatra, skazal, chto slyshal moyu p'esu
i chto, po ego mneniyu, eto horoshaya p'esa.
S pervogo zhe momenta ya pochemu-to podruzhilsya s Bombardovym. On proizvel
na menya vpechatlenie ochen' umnogo, nablyudatel'nogo cheloveka.
- Ne hotite li posmotret' nashu galereyu portretov v foje? - sprosil
vezhlivo Bombardov.
YA poblagodaril ego za predlozhenie, i my voshli v gromadnoe foje, takzhe
ustlannoe serym suknom. Prostenki foje v neskol'ko ryadov byli uveshany
portretami i uvelichennymi fotografiyami v zolochenyh oval'nyh ramah.
Iz pervoj ramy na nas glyanula pisannaya maslom zhenshchina let tridcati, s
ekstaticheskimi glazami, vo vzbitoj krutoj chelke, dekol'tirovannaya.
- Sara Bernar, - ob座asnil Bombardov.
Ryadom s proslavlennoj aktrisoj v rame pomeshchalos' fotograficheskoe
izobrazhenie cheloveka s usami.
- Sevast'yanov Andrej Pahomovich, zaveduyushchij osvetitel'nymi priborami
teatra, - vezhlivo skazal Bombardov.
Soseda Sevast'yanova ya uznal sam, eto byl Mol'er. Za Mol'erom pomeshchalas'
dama v kroshechnoj, nabok nadetoj shlyapke blyudechkom, v kosynke, zastegnutoj
streloj na grudi, i s kruzhevnym platochkom, kotoryj dama derzhala v ruke,
ottopyriv mizinec.
- Lyudmila Sil'vestrovna Pryahina, artistka nashego teatra, - skazal
Bombardov, prichem kakoj-to ogonek sverknul u nego v glazah. No, pokosivshis'
na menya, Bombardov nichego ne pribavil.
- Vinovat, a eto kto zhe? - udivilsya ya, glyadya na zhestkoe lico cheloveka s
lavrovymi list'yami v kudryavoj golove. CHelovek byl v toge i v ruke derzhal
pyatistrunnuyu liru.
- Imperator Neron, - skazal Bombardov, i opyat' glaz ego sverknul i
pogas.
- A pochemu?..
- Po prikazu Ivana Vasil'evicha, - skazal Bombardov, sohranyaya
nepodvizhnost' lica. - Neron byl pevec i artist.
- Tak, tak, tak.
Za Neronom pomeshchalsya Griboedov, za Griboedovym - SHekspir v otlozhnom
krahmal'nom vorotnichke, za nim - neizvestnyj, okazavshijsya Plisovym,
zaveduyushchim povorotnym krugom v teatre v techenie soroka let.
Dalee shli ZHivokini, Gol'doni, Bomarshe, Stasov, SHCHepkin. A potom iz ramy
glyanul na menya liho zalomlennyj ulanskij kiver, pod nim barskoe lico,
nafiksatuarennye usy, general'skie kavalerijskie epolety, krasnyj lackan,
lyadunka.
- Pokojnyj general-major Klavdij Aleksandrovich Komarovskij-|shappar de
Bionkur, komandir lejb-gvardii ulanskogo ego velichestva polka. - I tut zhe,
vidya moj interes, Bombardov rasskazal: - Istoriya ego sovershenno
neobyknovennaya. Kak-to priehal on na dva dnya iz Pitera v Moskvu, poobedal u
Testova, a vecherom popal v nash teatr. Nu, natural'no, sel v pervom ryadu,
smotrit... Ne pomnyu, kakuyu p'esu igrali, no ochevidcy rasskazyvali, chto vo
vremya kartiny, gde byl izobrazhen les, s generalom chto-to sdelalos'. Les v
zakate, pticy pered snom zasvisteli, za scenoj blagovest k vecherne v selen'e
dal'nem... Smotryat, general sidit i batistovym platkom utiraet glaza. Posle
spektaklya poshel v kabinet k Aristarhu Platonovichu. Kapel'diner potom
rasskazyval, chto, vhodya v kabinet, general skazal gluho i strashno: "Nauchite,
chto delat'?!"
Nu, tut oni zatvorilis' s Aristarhom Platonovichem...
- Vinovat, a kto eto Aristarh Platonovich? - sprosil ya.
Bombardov udivlenno poglyadel na menya, no ster udivlenie s lica totchas
zhe i ob座asnil:
- Vo glave nashego teatra stoyat dvoe direktorov - Ivan Vasil'evich i
Aristarh Platonovich. Vy, prostite, ne moskvich?
- Net, ya - net... Prodolzhajte, pozhalujsta.
- ...zaperlis', i o chem govorili, neizvestno, no izvestno, chto noch'yu zhe
general poslal v Peterburg telegrammu takogo soderzhaniya: "Peterburg. Ego
velichestvu. Pochuvstvovav prizvanie byt' akterom vashego velichestva
Nezavisimogo Teatra, vsepoddannejshe proshu ob otstavke. Komarovskij-Bionkur".
YA ahnul i sprosil:
- I chto zhe bylo?!
- Kompot takoj poluchilsya, chto prosto prelest', - otvetil Bombardov. -
Aleksandru Tret'emu telegrammu podali v dva chasa nochi. Special'no razbudili.
Tot v odnom bel'e, boroda, krestik... govorit: "Davajte syuda! CHto tam s moim
|shapparom?" Prochital i dve minuty ne mog nichego skazat', tol'ko pobagrovel i
sopel, potom govorit: "Dajte karandash!" - i tut zhe nachertal rezolyuciyu na
telegramme: "CHtob duhu ego v Peterburge ne bylo. Aleksandr". I leg spat'.
A general na drugoj den' v vizitke, v bryukah prishel pryamo na repeticiyu.
Rezolyuciyu pokryli lakom, a posle revolyucii telegrammu peredali v teatr.
Vy mozhete videt' ee v nashem muzee redkostej.
- Kakie zhe roli on igral? - sprosil ya.
- Carej, polkovodcev i kamerdinerov v bogatyh domah, - otvetil
Bombardov, - u nas, znaete li, vse bol'she naschet Ostrovskogo, kupcy tam... A
potom dolgo igrali "Vlast' t'my"... Nu, natural'no, manery u nas, sami
ponimaete... A on vse naskvoz' znal, dame li platok, nalit' li vina,
po-francuzski govoril ideal'no, luchshe francuzov... I byla u nego eshche
strast': do uzhasa lyubil izobrazhat' ptic za scenoj. Kogda shli p'esy, gde
dejstvie vesnoj v derevne, on vsegda sidel v kulisah na stremyanke i svistel
solov'em. Vot kakaya strannaya istoriya!
- Net! YA ne soglasen s vami! - voskliknul ya goryacho. - U vas tak horosho
v teatre, chto, bud' ya na meste generala, ya postupil by tochno tak zhe...
- Karatygin, Tal'oni, - perechislyal Bombardov, vedya menya ot portreta k
portretu, - Ekaterina Vtoraya, Karuzo, Feofan Prokopovich, Igor' Severyanin,
Battistini, |vripid, zaveduyushchaya zhenskim poshivochnym cehom Bobyleva.
No tut bezzvuchnoj rys'yu vbezhal v foje odin iz teh, chto byli v zelenyh
petlicah, i shepotom dolozhil, chto Gavriil Stepanovich v teatr pribyli.
Bombardov prerval sebya na poluslove, krepko pozhal mne ruku, prichem proiznes
zagadochnye slova tiho:
- Bud'te tverdy... - I ego razmylo gde-to v polumrake.
YA zhe dvinulsya vsled za chelovekom v petlicah, kotoryj inohod'yu shel
vperedi menya, izredka podmanivaya menya pal'cem i ulybayas' boleznennoj
ulybkoj.
Na stenah shirokogo koridora, po kotoromu dvigalis' my, cherez kazhdye
desyat' shagov vstrechalis' ognennye elektricheskie nadpisi: "TISHINA! RYADOM
REPETIRUYUT!"
CHelovek v zolotom pensne i tozhe v zelenyh petlicah, sidevshij v konce
etogo idushchego po krugu koridora v kresle, uvidev, chto menya vedut, vskochil,
shepotom garknul: "Zdraviya zhelayu!" - i raspahnul tyazheluyu port'eru s zolotym
vyshitym venzelem teatra "NT".
Tut ya okazalsya v shatre. Zelenyj shelk zatyagival potolok, radiusami
rashodyas' ot centra, v kotorom gorel hrustal'nyj fonar'. Stoyala tut myagkaya
shelkovaya mebel'. Eshche port'era, a za neyu zasteklennaya matovym steklom dver'.
Moj novyj provodnik v pensne k nej ne priblizilsya, a sdelal zhest, oznachavshij
"postuchite-s!", i totchas propal.
YA stuknul tiho, vzyalsya za ruchku, sdelannuyu v vide golovy poserebrennogo
orla, zasipela pnevmaticheskaya pruzhina, i dver' vpustila menya. YA licom
tknulsya v port'eru, zaputalsya, otkinul ee...
Menya ne budet, menya ne budet ochen' skoro! YA reshilsya, no vse zhe eto
strashnovato... No, umiraya, ya budu vspominat' kabinet, v kotorom menya prinyal
upravlyayushchij material'nym fondom teatra Gavriil Stepanovich.
Lish' tol'ko ya voshel, nezhno prozveneli i zaigrali menuet gromadnye chasy
v levom uglu. V glaza mne brosilis' raznye ogni. Zelenyj s pis'mennogo
stola, to est', vernee, ne stola, a byuro, to est' ne byuro, a kakogo-to ochen'
slozhnogo sooruzheniya s desyatkami yashchikov, s vertikal'nymi otdeleniyami dlya
pisem, s drugoyu lampoyu na gnushchejsya serebristoj noge, s elektricheskoj
zazhigalkoj dlya sigar.
Adskij krasnyj ogon' iz-pod stola palisandrovogo dereva, na kotorom tri
telefonnyh apparata. Krohotnyj belyj ogonek s malen'kogo stolika s ploskoj
zagranichnoj mashinkoj, s chetvertym telefonnym apparatom i stopkoj
zolotoobreznoj bumagi s gerbami "NT". Ogon' otrazhennyj, s potolka.
Pol kabineta byl zatyanut suknom, no ne soldatskim, a bil'yardnym, a
poverh ego lezhal vishnevyj, v vershok tolshchiny, kover. Kolossal'nyj divan s
podushkami i tureckij kal'yan vozle nego. Na dvore byl den' v centre Moskvy,
no ni odin luch, ni odin zvuk ne pronikal v kabinet snaruzhi cherez okno,
nagluho zaveshennoe v tri sloya port'erami. Zdes' byla vechnaya mudraya noch',
zdes' pahlo kozhej, sigaroj, duhami. Nagretyj vozduh laskal lico i ruki.
Na stene, zatyanutoj tisnennym zolotom saf'yanom, visel bol'shoj
fotograficheskij portret cheloveka s artisticheskoj shevelyuroj, prishchurennymi
glazami, podkruchennymi usami i s lornetom v rukah. YA dogadalsya, chto eto Ivan
Vasil'evich ili Aristarh Platonovich, no kto imenno iz dvuh, ne znal.
Rezko povernuvshis' na vinte tabureta, ko mne obratilsya nebol'shogo rosta
chelovek s francuzskoj chernoj borodkoj, s usami-strelami, torchashchimi k glazam.
- Maksudov, - skazal ya.
- Izvinite, - otozvalsya novyj znakomyj vysokim tenorkom i pokazal, chto
sejchas, mol, tol'ko dochitayu bumagu i...
...on dochital bumagu, sbrosil pensne na chernom shnurke, proter
utomlennye glaza i, okonchatel'no povernuvshis' spinoj k byuro, ustavilsya na
menya, nichego ne govorya. On pryamo i otkrovenno smotrel mne v glaza,
vnimatel'no izuchaya menya, kak izuchayut novyj, tol'ko chto priobretennyj
mehanizm. On ne skryval, chto izuchaet menya, on dazhe prishchurilsya. YA otvel glaza
- ne pomoglo, ya stal erzat' na divane... Nakonec ya podumal: "|ge-ge..." - i
sam, pravda sdelav nad soboyu ochen' bol'shoe usilie, ustavilsya v otvet v glaza
cheloveku. Pri etom smutnoe neudovol'stvie pochuvstvoval pochemu-to po adresu
Knyazhevicha.
"CHto za strannost', - dumal ya, - ili on slepoj, etot Knyazhevich...
muhi... muhi... ne znayu... ne znayu... Stal'nye, gluboko posazhennye malen'kie
glaza... v nih zheleznaya volya, d'yavol'skaya smelost', nepreklonnaya
reshimost'... francuzskaya borodka... pochemu on muhi ne obidit?.. On zhutko
pohozh na predvoditelya mushketerov u Dyuma... Kak ego zvali... Zabyl, chert
voz'mi!"
Dal'nejshee molchanie stalo nesterpimym, i prerval ego Gavriil
Stepanovich. On igrivo pochemu-to ulybnulsya i vdrug pozhal mne kolenku.
- Nu, chto zh, dogovorchik, stalo byt', nado podpisat'? - zagovoril on.
Vol't na taburete, obratnyj vol't, i v rukah u Gavriila Stepanovicha
okazalsya dogovor.
- Tol'ko uzh ne znayu, kak ego podpisyvat', ne soglasovav s Ivanom
Vasil'evichem? - I tut Gavriil Stepanovich brosil nevol'nyj kratkij vzglyad na
portret.
"Aga! Nu, slava bogu... teper' znayu, - podumal ya, - eto Ivan
Vasil'evich".
- Ne bylo b bedy? - prodolzhal Gavriil Stepanovich. - Nu, uzh dlya vas
razve! - On ulybnulsya druzhelyubno.
Tut bez stuka otkrylas' dver', otkinulas' port'era, i voshla dama s
vlastnym licom yuzhnogo tipa, glyanula na menya. YA poklonilsya ej, skazal:
- Maksudov...
Dama pozhala mne krepko, po-muzhski, ruku, otvetila:
- Avgusta Menazhraki, - sela na taburet, vynula iz karmashka zelenogo
dzhempera zolotoj mundshtuk, zakurila i tiho zastuchala na mashinke.
YA prochital dogovor, otkrovenno govoryu, chto nichego ne ponyal i ponyat' ne
staralsya.
Mne hotelos' skazat': "Igrajte moyu p'esu, mne zhe nichego ne nuzhno, krome
togo, chtoby mne bylo predostavleno pravo prihodit' syuda ezhednevno, v techenie
dvuh chasov lezhat' na etom divane, vdyhat' medovyj zapah tabaka, slushat' zvon
chasov i mechtat'!"
Po schast'yu, ya etogo ne proiznes. Zapomnilos', chto chasto v dogovore
popadalis' slova "bude" i "poeliku" i chto kazhdyj punkt nachinalsya slovami:
"Avtor ne imeet prava".
Avtor ne imel prava peredavat' svoyu p'esu v drugoj teatr Moskvy.
Avtor ne imel prava peredavat' svoyu p'esu v kakoj-libo teatr goroda
Leningrada.
Avtor ne imel prava peredavat' svoyu p'esu ni v kakoj gorod RSFSR.
Avtor ne imel prava peredavat' svoyu p'esu ni v kakoj gorod USSR.
Avtor ne imel prava pechatat' svoyu p'esu.
Avtor ne imel prava chego-to trebovat' ot teatra, a chego - ya zabyl
(punkt 21-j).
Avtor ne imel prava protestovat' protiv chego-to, i chego - tozhe ne
pomnyu.
Odin, vprochem, punkt narushal edinoobrazie etogo dokumenta - eto byl
punkt 57-j. On nachinalsya slovami: "Avtor obyazuetsya". Soglasno etomu punktu,
avtor obyazyvalsya "bezogovorochno i nezamedlitel'no proizvodit' v svoej p'ese
popravki, izmeneniya, dobavleniya ili sokrashcheniya, bude direkciya, ili
kakie-libo komissii, ili uchrezhdeniya, ili organizacii, ili korporacii, ili
otdel'nye lica, oblechennye nadlezhashchimi na to polnomochiyami, potrebuyut
takovyh, - ne trebuya za sie nikakogo voznagrazhdeniya, krome togo, kakovoe
ukazano v punkte 15-m".
Obrativ svoe vnimanie na etot punkt, ya uvidel, chto v nem posle slov
"voznagrazhdenie" sledovalo pustoe mesto.
|to mesto ya voprositel'no podcherknul nogtem.
- A kakoe voznagrazhdenie vy schitali by dlya sebya priemlemym? - sprosil
Gavriil Stepanovich, ne svodya s menya glaz.
- Anton Antonovich Knyazhevich, - skazal ya, - skazal, chto mne dadut dve
tysyachi rublej...
Moj sobesednik uvazhitel'no naklonil golovu.
- Tak, - molvil on, pomolchal i dobavil: - |h, den'gi, den'gi! Skol'ko
zla iz-za nih v mire! Vse my tol'ko i dumaem o den'gah, a vot o dushe podumal
li kto?
YA do togo vo vremya moej trudnoj zhizni otvyk ot takih sentencij, chto,
priznat'sya, rasteryalsya... podumal: "A kto znaet, mozhet, Knyazhevich i prav...
Prosto ya zacherstvel i stal podozritelen..." CHtoby soblyusti prilichie, ya
ispustil vzdoh, a sobesednik otvetil mne, v svoyu ochered', vzdohom, potom
vdrug igrivo podmignul mne, chto sovershenno ne vyazalos' so vzdohom, i shepnul
intimno:
- CHetyresta rublikov? A? Tol'ko dlya vas? A?
Dolzhen priznat'sya, chto ya ogorchilsya. Delo v tom, chto u menya kak raz ne
bylo ni kopejki deneg i ya ochen' rasschityval na eti dve tysyachi.
- A mozhet byt', mozhno tysyachu vosem'sot? - sprosil ya, - Knyazhevich
govoril...
- Populyarnosti ishchet, - gor'ko otozvalsya Gavriil Stepanovich.
Tut v dver' stuknuli, i chelovek v zelenyh petlicah vnes podnos,
pokrytyj beloj salfetkoj. Na podnose pomeshchalsya serebryanyj kofejnik,
molochnik, dve farforovye chashki, apel'sinnogo cveta snaruzhi i zolochenye
vnutri, dva buterbroda s zernistoj ikroj, dva s oranzhevym prozrachnym
balykom, dva s syrom, dva s holodnym rostbifom.
- Vy otnesli paket Ivanu Vasil'evichu? - sprosila voshedshego Avgusta
Menazhraki.
Tot izmenilsya v lice i pokosil podnos.
- YA, Avgusta Avdeevna, v bufet begal, a Ignutov s paketom pobezhal, -
zagovoril on.
- YA ne Ignutovu prikazyvala, a vam, - skazala Menazhraki, - eto ne
ignutovskoe delo pakety Ivanu Vasil'evichu otnosit'. Ignutov glup, chto-nibud'
pereputaet, ne tak skazhet... Vy, chto zhe, hotite, chtoby u Ivana Vasil'evicha
temperatura podnyalas'?
- Ubit' hochet, - holodno skazal Gavriil Stepanovich.
CHelovek s podnosom tiho prostonal i uronil lozhechku.
- Gde Pakin byl v to vremya, kak vy propadali v bufete? - sprosila
Avgusta Avdeevna.
- Pakin za mashinoj pobezhal, - ob座asnil sprashivaemyj, - ya v bufet
pobezhal, govoryu Ignutovu - "begi k Ivanu Vasil'evichu".
- A Bobkov?
- Bobkov za biletami begal.
- Postav'te zdes'! - skazala Avgusta Avdeevna, nazhala knopku, i iz
steny vyskochila stolovaya doska.
CHelovek v petlicah obradovalsya, pokinul podnos, zadom otkinul port'eru,
nogoj otkryl dver' i vdavilsya v nee.
- O dushe, o dushe podumajte, Klyukvin! - vdogonku emu kriknul Gavriil
Stepanovich i, povernuvshis' ko mne, intimno skazal:
- CHetyresta dvadcat' pyat'. A?
Avgusta Avdeevna nadkusila buterbrod i tiho zastuchala odnim pal'cem.
- A mozhet byt', tysyachu trista? Mne, pravo, nelovko, no ya sejchas ne pri
den'gah, a mne portnomu platit'...
- Vot etot kostyum shil? - sprosil Gavriil Stepanovich, ukazyvaya na moi
shtany.
- Da.
- I sshil-to, shel'ma, ploho, - zametil Gavriil Stepanovich, - gonite vy
ego v sheyu!
- No, vidite li...
- U nas, - zatrudnyayas', skazal Gavriil Stepanovich, - kak-to i
precedentov-to ne bylo, chtoby my avtoram den'gi pri dogovore vydavali, no uzh
dlya vas... chetyresta dvadcat' pyat'!
- Tysyachu dvesti, - bodree otozvalsya ya, - bez nih mne ne vybrat'sya...
trudnye obstoyatel'stva...
- A vy na begah ne probovali igrat'? - uchastlivo sprosil Gavriil
Stepanovich.
- Net, - s sozhaleniem otvetil ya.
- U nas odin akter tozhe zaputalsya, poehal na bega i, predstav'te,
vyigral poltory tysyachi. A u nas vam smysla net brat'. Druzheski govoryu,
pereberete - propadete! |h, den'gi! I zachem oni? Vot u menya ih netu, i tak
legko u menya na dushe, tak spokojno... - I Gavriil Stepanovich vyvernul
karman, v kotorom, dejstvitel'no, deneg ne bylo, a byla svyazka klyuchej na
cepochke.
- Tysyachu, - skazal ya.
- |h, propadi vse propadom! - liho vskrichal Gavriil Stepanovich. - Pust'
menya potom hot' raskaznyat, no vydam vam pyat'sot rublej. Podpisyvajte!
YA podpisal dogovor, prichem Gavriil Stepanovich raz座asnil mne, chto
den'gi, kotorye budut dany mne, yavlyayutsya avansom, kakovoj ya obyazuyus'
pogasit' iz pervyh zhe spektaklej. Ugovorilis', chto segodnya ya poluchu
sem'desyat pyat' rublej, cherez dva dnya - sto rublej, potom v subbotu - eshche
sto, a ostal'nye - chetyrnadcatogo.
Bozhe! Kakoj prozaicheskoj, kakoj unyloj pokazalas' mne ulica posle
kabineta. Morosilo, podvoda s drovami zastryala v vorotah, i lomovoj krichal
na loshad' strashnym golosom, grazhdane shli s nedovol'nymi iz-za pogody licami.
YA nessya domoj, starayas' ne videt' kartin pechal'noj prozy. Zavetnyj dogovor
hranilsya u moego serdca.
V svoej komnate ya zastal svoego priyatelya (smotri istoriyu s
revol'verom).
YA mokrymi rukami vytashchil iz-za pazuhi dogovor, vskrichal:
- CHitajte!
Drug moj prochital dogovor i, k velikomu moemu udivleniyu, rasserdilsya na
menya.
- |to chto za fil'kina gramota? Vy chto, golova sadovaya, podpisyvaete? -
sprosil on.
- Vy v teatral'nyh delah nichego ne ponimaete, stalo byt', i ne
govorite! - rasserdilsya i ya.
- CHto takoe - "obyazuetsya, obyazuetsya", a oni obyazuyutsya hot' v
chem-nibud'? - zaburchal moj drug.
YA goryacho stal rasskazyvat' emu o tom, chto takoe kartinnaya galereya,
kakoj dushevnyj chelovek Gavriil Stepanovich, upomyanul o Sare Bernar i generale
Komarovskom. YA hotel peredat', kak zvenit menuet v chasah, kak dymitsya kofe,
kak tiho, kak volshebno zvuchat shagi na sukne, no chasy bili u menya v golove, ya
sam-to videl i zolotoj mundshtuk, i adskij ogon' v elektricheskoj pechke, i
dazhe imperatora Nerona, no nichego etogo peredat' ne sumel.
- |to Neron u nih sostavlyaet dogovory? - diko sostril moj drug.
- Da nu vas! - vskrichal ya i vyrval u nego dogovor. Poreshili
pozavtrakat', poslali Dusinogo brata v magazin.
SHel osennij dozhdik. Kakaya vetchina byla, kakoe maslo! Minuty schast'ya.
Moskovskij klimat izvesten svoimi kaprizami. CHerez dva dnya byl
prekrasnyj, kak by letnij, teplyj den'. I ya speshil v Nezavisimyj. So sladkim
chuvstvom, predvkushaya poluchku sta rublej, ya priblizilsya k Teatru i uvidel v
srednih dveryah skromnuyu afishu.
YA prochital:
Repertuar,
namechennyj v tekushchem sezone:
|shil - "Agamemnon"
Sofokl - "Filoktet"
Lope de Vega - "Seti Fenizy"
SHekspir - "Korol' Lir"
SHiller - "Orleanskaya deva"
Ostrovskij - "Ne ot mira sego"
Maksudov - "CHernyj sneg"
Otkryvshi rot, ya stoyal na trotuare, - i udivlyayus', pochemu u menya ne
vytashchili bumazhnik v eto vremya. Menya tolkali, govorili chto-to nepriyatnoe, a ya
vse stoyal, sozercaya afishu. Zatem ya otoshel v storonku, namerevayas' uvidet',
kakoe vpechatlenie proizvodit afisha na prohodyashchih grazhdan.
Vyyasnilos', chto ne proizvodit nikakogo. Esli ne schitat' treh-chetyreh,
vzglyanuvshih na afishu, mozhno skazat', chto nikto ee i ne chital.
No ne proshlo i pyati minut, kak ya byl voznagrazhden storicej za svoe
ozhidanie. V potoke shedshih k teatru ya otchetlivo razglyadel krupnuyu golovu
Egora Agapenova. SHel on k teatru s celoj svitoj, v kotoroj mel'knul
Likospastov s trubkoj v zubah i neizvestnyj s tolstym priyatnym licom.
Poslednim mykalsya kafr v letnem, neobyknovennom zheltom pal'to i pochemu-to
bez shlyapy. YA ushel glubzhe v nishu, gde stoyala nezryachaya statuya, i smotrel.
Kompaniya poravnyalas' s afishej i ostanovilas'. Ne znayu, kak opisat' to,
chto proizoshlo s Likospastovym. On pervyj zaderzhalsya i prochel. Ulybka eshche
igrala na ego lice, eshche slova kakogo-to anekdota dogovarivali ego guby. Vot
on doshel do "Setej Fenizy". Vdrug Likospastov stal bleden i kak-to srazu
postarel. Na lice ego vyrazilsya nepoddel'nyj uzhas.
Agapenov prochital, skazal:
- Gm...
Tolstyj neizvestnyj zamorgal glazami... "On pripominaet, gde on slyshal
moyu familiyu..."
Kafr stal sprashivat' po-anglijski, chto uvideli ego sputniki... Agapenov
skazal:
- Afish, afish, - i stal chertit' v vozduhe chetyrehugol'nik. Kafr motal
golovoj, nichego ne ponimaya.
Publika shla valom i to zaslonyala, to otkryvala golovy kompanii. Slova
to doletali do menya, to tonuli v ulichnom shume.
Likospastov povernulsya k Agapenovu i skazal:
- Net, vy videli, Egor Nilych? CHto zh eto takoe? - On tosklivo oglyadelsya.
- Da oni s uma soshli!..
Veter sdul konec frazy.
Donosilis' kloch'ya to agapenovskogo basa, to likospastovskogo tenora.
- ...Da otkuda on vzyalsya?.. Da ya zhe ego i otkryl... Tot samyj... Gu...
gu... gu... ZHutkij tip...
YA vyshel iz nishi i poshel pryamo na chitavshih. Likospastov pervyj uvidel
menya, i menya porazilo to izmenenie, kotoroe proizoshlo v ego glazah. |to byli
likospastovskie glaza, no chto-to v nih poyavilos' novoe, otchuzhdennoe, legla
kakaya-to propast' mezhdu nami...
- Nu, brat, - vskrichal Likospastov, - nu, brat! Blagodaryu, ne ozhidal!
|shil, Sofokl i ty! Kak ty eto prodelal, ne ponimayu, no eto genial'no! Nu,
teper' ty, konechno, priyatelej uznavat' ne budesh'! Gde uzh nam s SHekspirami
vodit' druzhbu!
- A ty by perestal duraka valyat'! - skazal ya robko.
- Nu vot, slova uzh skazat' nel'zya! |kij ty, ej-bogu! Nu, ya zla na tebya
ne pitayu. Davaj pochelomkaemsya, starik! - I ya oshchutil prikosnovenie shcheki
Likospastova, useyannoj korotkoj provolokoj. - Poznakom'tes'! - I ya
poznakomilsya s tolstym, ne spuskavshim s menya glaz. Tot skazal:
- Krupp.
Poznakomilsya ya i s kafrom, kotoryj proiznes ochen' dlinnuyu frazu na
lomanom anglijskom yazyke. Tak kak etoj frazy ya ne ponyal, to nichego kafru i
ne skazal.
- Na Uchebnoj scene, konechno, igrat' budut? - dopytyvalsya Likospastov.
- Ne znayu, - otvetil ya, - govoryat, chto na Glavnoj. Opyat' poblednel
Likospastov i tosklivo glyanul v siyayushchee nebo.
- Nu chto zh, - skazal on hriplo, - davaj bog. Davaj, davaj. Mozhet byt',
tut tebya postignet udacha. Ne vyshlo s romanom, kto znaet, mozhet byt', s
p'esoj vyjdet. Tol'ko ty ne zagordis'. Pomni: net nichego huzhe, chem druzej
zabyvat'!
Krupp glyadel na menya i pochemu-to stanovilsya vse zadumchivee; prichem ya
zametil, chto on vnimatel'nee vsego izuchaet moi volosy i nos.
Nado bylo rasstavat'sya. |to bylo tyagostno. Egor, pozhimaya mne ruku,
osvedomilsya, prochel li ya ego knigu. YA poholodel ot strahu i skazal, chto ne
chital. Tut poblednel Egor.
- Gde uzh emu chitat', - zagovoril Likospastov, - u nego vremeni netu
sovremennuyu literaturu chitat'... Nu, shuchu, shuchu...
- Vy prochtite, - vesko skazal Egor, - horoshaya knizhica poluchilas'.
YA voshel v pod容zd bel'etazha. Okno, vyhodyashchee na ulicu, bylo otkryto.
CHelovek s zelenymi petlicami protiral ego tryapkoj. Golovy literatorov
proplyli za mutnym steklom, donessya golos Likospastova:
- B'esh'sya... b'esh'sya, kak ryba ob led... Obidno!
Afisha vse perevernula u menya v golove, i ya chuvstvoval tol'ko odno, chto
p'esa moya, po sushchestvu dela, chrezvychajno, mezhdu nami govorya, ploha i chto
chto-to nado by predprinyat', no chto - neizvestno.
...I vot u lestnicy, vedushchej v bel'etazh, peredo mnoyu predstal
korenastyj blondin s reshitel'nym licom i vstrevozhennymi glazami. Blondin
derzhal puhlyj portfel'.
- Tovarishch Maksudov? - sprosil blondin.
- Da, ya...
- Ishchu vas po vsemu teatru, - zagovoril novyj znakomyj, - pozvol'te
predstavit'sya - rezhisser Foma Strizh. Nu, vse v poryadochke. Ne volnujtes' i ne
bespokojtes', p'esa vasha v horoshih rukah. Dogovor podpisali?
- Da.
- Teper' vy nash, - reshitel'no prodolzhal Strizh. Glaza ego sverkali, -
vam by vot chto sdelat', zaklyuchit' by s nami dogovor na vsyu vashu gryadushchuyu
produkciyu! Na vsyu zhizn'! CHtoby vsya ona shla k nam. Ezheli zhelaete, my eto
sejchas zhe sdelaem. Plyunut' raz! - I Strizh plyunul v plevatel'nicu. - Nute-s,
stavit' p'esu budu ya. My ee v dva mesyaca oblomaem. Pyatnadcatogo dekabrya
pokazhem general'nuyu. SHiller nas ne zaderzhit. S SHillerom delo gladkoe...
- Vinovat, - skazal ya robko, - a mne govorili, chto Evlampiya Petrovna
budet stavit'...
Strizh izmenilsya v lice.
- Kakaya takaya Evlampiya Petrovna? - surovo sprosil on menya. - Nikakih
Evlampij. - Golos ego stal metallicheskim. - Evlampiya ne imeet syuda
otnosheniya, ona s Il'chinym "Na dvore vo fligele" budet stavit'. U menya
tverdaya dogovorennost' s Ivanom Vasil'evichem! A ezheli kto podkop povedet, to
ya i v Indiyu napishu! Zakaznym, ezheli uzh na to poshlo, - ugrozhayushche zakrichal
Foma Strizh, pochemu-to vpadaya v bespokojstvo. - Davajte syuda ekzemplyar, -
skomandoval on mne, protyagivaya ruku.
YA ob座asnil, chto ekzemplyar eshche ne perepisan.
- Ob chem zhe oni dumali? - vozmushchenno oglyadyvayas', vskrichal Strizh. - Vy
u Polikseny Toropeckoj v predbannike byli?
YA nichego ne ponyal i tol'ko diko glyadel na Strizha.
- Ne byli? Segodnya ona vyhodnaya. Zavtra zhe zahvatite ekzemplyar, idite k
nej, moim imenem dejstvujte! Smelo!
Tut ochen' vospitannyj, kartavyj izyashchnyj chelovek poyavilsya ryadom i skazal
vezhlivo, no nastojchivo:
- V repeticionnyj zal proshu, Foma Sergeevich! Nachinaem.
I Foma perehvatil portfel' pod myshku i skrylsya, kriknuv na proshchan'e
mne:
- Zavtra zhe v predbannik! Moim imenem!
A ya ostalsya stoyat' i dolgo stoyal nepodvizhno.
Glava 10. SCENY V PREDBANNIKE
Osenilo! Osenilo! V p'ese moej bylo trinadcat' kartin. Sidya u sebya v
komnatushke, ya derzhal pered soboyu staren'kie serebryanye chasy i vsluh sam sebe
chital p'esu, ochevidno, ochen' izumlyaya soseda za stenkoj. Po prochtenii kazhdoj
kartiny ya otmechal na bumazhke. Kogda dochital, vyshlo, chto chtenie zanimaet tri
chasa. Tut ya soobrazil, chto vo vremya spektaklya byvayut antrakty, vo vremya
kotoryh publika uhodit v bufet. Pribaviv vremya na antrakty, ya ponyal, chto
p'esu moyu v odin vecher sygrat' nel'zya. Nochnye mucheniya, svyazannye s etim
voprosom, priveli k tomu, chto ya vycherknul odnu kartinu. |to sokratilo
spektakl' na dvadcat' minut, no polozheniya ne spaslo. YA vspomnil, chto pomimo
antraktov byvayut i pauzy. Tak, naprimer, stoit aktrisa i, placha, popravlyaet
v vaze buket. Govorit' ona nichego ne govorit, a vremya-to uhodit. Stalo byt',
bormotat' tekst u sebya doma - odno, a proiznosit' ego so sceny - sovershenno
inoe delo.
Nado bylo eshche chto-to vybrasyvat' iz p'esy, a chto - neizvestno. Vse mne
kazalos' vazhnym, a krome togo, stoilo nametit' chto-nibud' k izgnaniyu, kak
vse s trudom postroennoe zdanie nachinalo sypat'sya, i mne snilos', chto padayut
karnizy i obvalivayutsya balkony, i byli eti sny veshchie.
Togda ya izgnal odno dejstvuyushchee lico von, otchego odna kartina kak-to
skosobochilas', potom sovsem vyletela, i stalo odinnadcat' kartin.
Dal'she, kak ya ni lomal golovu, kak ni kuril, nichego sokratit' ne mog. U
menya kazhdyj den' bolel levyj visok. Ponyav, chto dal'she nichego ne vyjdet,
reshil delo predostavit' ego estestvennomu techeniyu.
I togda ya otpravilsya k Poliksene Toropeckoj.
"Net, bez Bombardova mne ne obojtis'..." - dumalos' mne.
I Bombardov ves'ma pomog mne. On ob座asnil, chto i eta uzhe vtorichno
popadayushchayasya Indiya, i predbannik - eto vovse ne bred i ne poslyshalos' mne.
Teper' okonchatel'no vyyasnilos', chto vo glave Nezavisimogo Teatra stoyali dvoe
direktorov: Ivan, kak ya uzhe znal, Vasil'evich i Aristarh Platonovich...
- Skazhite, kstati, pochemu v kabinete, gde ya podpisyval dogovor, tol'ko
odin portret - Ivana Vasil'evicha?
Tut Bombardov, obychno ochen' bojkij, zamyalsya.
- Pochemu?.. Vnizu? Gm... gm... net... Aristarh Platonovich... on...
tam... ego portret naverhu...
YA ponyal, chto Bombardov eshche ne privyk ko mne, stesnyaetsya menya. |to bylo
yasno po etomu nevrazumitel'nomu otvetu. I ya ne stal rassprashivat' iz
delikatnosti... "|tot mir charuet, no on polon zagadok..." - dumal ya.
Indiya? |to ochen' prosto. Aristarh Platonovich v nastoyashchee vremya
nahodilsya v Indii, vot Foma i sobiralsya emu pisat' zakaznym. CHto kasaetsya
predbannika, to eto akterskaya shutka. Tak oni prozvali (i eto privilos')
komnatu pered verhnim direktorskim kabinetom, v kotoroj rabotala Poliksena
Vasil'evna Toropeckaya. Ona - sekretar' Aristarha Platonovicha...
- A Avgusta Avdeevna?
- Nu, natural'no, Ivana Vasil'evicha.
- Aga, aga...
- Aga-to ono aga, - skazal, zadumchivo poglyadyvaya na menya, Bombardov, -
no vy, ya vam eto ochen' sovetuyu, postarajtes' proizvesti na Toropeckuyu
horoshee vpechatlenie.
- Da ya ne umeyu!
- Net, uzh vy postarajtes'!
Derzha svernutyj v trubku manuskript, ya podnyalsya v verhnij otdel teatra
i doshel do togo mesta, gde, soglasno ukazaniyam, pomeshchalsya predbannik.
Pered predbannikom byli kakie-to seni s divanom; tut ya ostanovilsya,
povolnovalsya, popravil galstuk, razmyshlyaya o tom, kak mne proizvesti na
Poliksenu Toropeckuyu horoshee vpechatlenie. I tut zhe mne pokazalos', chto iz
predbannika slyshatsya rydaniya. "|to mne pokazalos'..." - podumal ya i voshel v
predbannik, prichem srazu vyyasnilos', chto mne nichut' ne pokazalos'. YA
dogadalsya, chto dama s velikolepnym cvetom lica i v alom dzhempere za zheltoj
kontorkoj i est' Poliksena Toropeckaya, i rydala imenno ona.
Oshelomlennyj i nezamechennyj, ya ostanovilsya v dveryah.
Slezy tekli po shchekam Toropeckoj, v odnoj ruke ona komkala platok,
drugoj stuchala po kontorke. Ryaboj, plotno skolochennyj chelovek s zelenymi
petlicami, s bluzhdayushchimi ot uzhasa i gorya glazami, stoyal pered kontorkoj,
tycha rukami v vozduh.
- Poliksena Vasil'evna! - dikim ot otchayaniya golosom vosklical chelovek.
- Poliksena Vasil'evna! Ne podpisali eshche! Zavtra podpishut!
- |to podlo! - vskrichala Poliksena Toropeckaya. - Vy postupili podlo,
Dem'yan Kuz'mich! Podlo!
- Poliksena Vasil'evna!
- |to nizhnie podveli intrigu pod Aristarha Platonovicha, pol'zuyas' tem,
chto on v Indii, a vy pomogali im!
- Poliksena Vasil'evna! Matushka! - zakrichal strashnym golosom chelovek. -
CHto vy govorite! CHtoby ya pod blagodetelya svoego...
- Nichego ne hochu slushat', - zakrichala Toropeckaya, - vse lozh',
prezrennaya lozh'! Vas podkupili!
Uslyhav eto, Dem'yan Kuz'mich kriknul:
- Poli... Poliksena, - i vdrug zarydal sam strashnym, gluhim, layushchim
basom.
A Poliksena vzmahnula rukoj, chtoby tresnut' po kontorke, tresnula i
vsadila sebe v ladon' konchik pera, torchashchego iz vazochki. Tut Poliksena
vzvizgnula tiho, vyskochila iz-za kontorki, povalilas' v kreslo i zasuchila
nozhkami, obutymi v zagranichnye tufli so steklyannymi brilliantami na pryazhkah.
Dem'yan Kuz'mich dazhe ne vskriknul, a kak-to vzvyl utrobno:
- Batyushki! Doktora! - i kinulsya von, a za nim kinulsya i ya v seni.
CHerez minutu mimo menya probezhal chelovek v serom pidzhachnom kostyume, s
marlej i sklyankoj v ruke i skrylsya v predbannike.
YA slyshal ego krik:
- Dorogaya! Uspokojtes'!
- CHto sluchilos'? - shepotom sprosil ya v senyah u Dem'yana Kuz'micha.
- Izvolite li videt', - zagudel Dem'yan Kuz'mich, obrashchaya ko mne
otchayannye, slezyashchiesya glaza, - poslali oni menya v komissiyu za putevkami
nashim v Sochi na oktyabr'... Nute-s, chetyre putevki vydali, a plemyanniku
Aristarha Platonovicha pochemu-to zabyli podpisat' v komissii... Prihodi,
govoryat, zavtra v dvenadcat'... I vot, izvolite li videt', - ya intrigu
podvel! - I po stradal'cheskim glazam Dem'yana Kuz'micha vidno bylo, chto on
chist, nikakoj intrigi ne podvodil i voobshche intrigami ne zanimaetsya. Iz
predbannika donessya slabyj krik "aj!", i Dem'yan Kuz'mich bryznul iz senej i
skrylsya bessledno. Minut cherez desyat' ushel i doktor. YA nekotoroe vremya
prosidel v senyah na divane, poka iz predbannika ne nachal slyshat'sya stuk
mashinki, tut osmelilsya i voshel.
Poliksena Toropeckaya, napudrennaya i uspokoivshayasya, sidela za kontorkoj
i pisala na mashinke. YA sdelal poklon, starayas', chtoby eto byl priyatnyj i v
to zhe vremya ispolnennyj dostoinstva poklon, i golosom zagovoril dostojnym i
priyatnym, otchego tot zazvuchal, k udivleniyu moemu, sdavlenno.
Ob座asniv, chto ya takoj-to, a napravlen syuda Fomoyu dlya togo, chtoby
diktovat' p'esu, ya poluchil ot Polikseny priglashenie sadit'sya i podozhdat',
chto ya i sdelal.
Steny predbannika byli obil'no uveshany fotografiyami, dagerrotipami i
kartinkami, sredi kotoryh carstvoval bol'shoj, maslyanymi kraskami pisannyj,
portret predstavitel'nogo muzhchiny v syurtuke i s bakenbardami po mode
semidesyatyh godov. YA dogadalsya, chto eto Aristarh Platonovich, no ne ponyal,
kto eta vozdushnaya belaya devica ili dama, vyglyadyvayushchaya iz-za golovy
Aristarha Platonovicha i derzhashchaya v ruke prozrachnoe pokryvalo. |ta zagadka do
togo menya muchila, chto, vybrav pristojnyj moment, ya kashlyanul i sprosil ob
etom.
Proizoshla pauza, vo vremya kotoroj Poliksena ostanovila na mne svoj
vzor, kak by izuchaya menya, i nakonec otvetila, no kak-to prinuzhdenno:
- |to - muza.
- A-a, - skazal ya.
Opyat' zastuchala mashinka, a ya stal osmatrivat' steny i ubedilsya, chto na
kazhdom iz snimkov ili kartochek byl izobrazhen Aristarh Platonovich v kompanii
s drugimi licami.
Tak, pozheltevshij staryj snimok izobrazhal Aristarha Platonovicha na
opushke lesa. Aristarh Platonovich byl odet po-osennemu i gorodskomu, v botah,
v pal'to i cilindre. A sputnik ego byl v kakoj-to kacavejke, s yagdtashem, s
dvuhstvol'nym ruzh'em. Lico sputnika, pensne, sedaya boroda pokazalis' mne
znakomy.
Poliksena Toropeckaya tut obnaruzhila zamechatel'noe svojstvo - v odno i
to zhe vremya pisat' i videt' kakim-to volshebnym obrazom, chto delaetsya v
komnate. YA dazhe vzdrognul, kogda ona, ne dozhidayas' voprosa, skazala:
- Da, da, Aristarh Platonovich s Turgenevym na ohote.
Takim zhe obrazom ya uznal, chto dvoe v shubah u pod容zda Slavyanskogo
Bazara, ryadom s parokonnym izvozchikom - Aristarh Platonovich i Ostrovskij.
CHetvero za stolom, a szadi fikus: Aristarh Platonovich, Pisemskij,
Grigorovich i Leskov.
O sleduyushchem snimke ne nuzhno bylo i sprashivat': starik, bosoj, v dlinnoj
rubahe, zasunuvshij ruki za poyasok, s brovyami, kak kusty, s zapushchennoj
borodoj i lysyj, ne mog byt' nikem inym, krome L'va Tolstogo. Aristarh
Platonovich stoyal protiv nego v ploskoj solomennoj shlyape, v chesuchovom letnem
pidzhake.
No sleduyushchaya akvarel' porazila menya vyshe vsyakoj mery. "Ne mozhet etogo
byt'!" - podumal ya. V bednoj komnate, v kresle, sidel chelovek s dlinnejshim
ptich'im nosom, bol'nymi i vstrevozhennymi glazami, s volosami, nispadavshimi
pryamymi pryadyami na izmozhdennye shcheki, v uzkih svetlyh bryukah so shtripkami, v
obuvi s kvadratnymi nosami, vo frachke sinem. Rukopis' na kolenyah, svecha v
shandale na stole.
Molodoj chelovek let shestnadcati, eshche bez bakenbard, no s tem zhe
nadmennym nosom, slovom, nesomnennyj Aristarh Platonovich, v kurtochke, stoyal,
opirayas' rukami na stol.
YA vypuchil glaza na Poliksenu, i ta otvetila suho:
- Da, da. Gogol' chitaet Aristarhu Platonovichu vtoruyu chast' "Mertvyh
dush".
Volosy shevel'nulis' u menya na makushke, kak budto kto-to dunul szadi, i
kak-to samo soboj u menya vyrvalos', nevol'no:
- Skol'ko zhe let Aristarhu Platonovichu?!
Na neprilichnyj vopros ya poluchil i sootvetstvuyushchij otvet, prichem v
golose Polikseny poslyshalas' kakaya-to vibraciya:
- U takih lyudej, kak Aristarh Platonovich, let ne sushchestvuet. Vas,
po-vidimomu, ochen' udivlyaet, chto za vremya deyatel'nosti Aristarha Platonovicha
mnogie imeli vozmozhnost' pol'zovat'sya ego obshchestvom?
- Pomilujte! - vskrichal ya, ispugavshis'. - Sovershenno naoborot!.. YA... -
no nichego bol'she putnogo ne skazal, potomu chto podumal: "A chto naoborot?!
CHto ya pletu?"
Poliksena umolkla, i ya podumal: "Net, mne ne udalos' proizvesti na nee
horoshee vpechatlenie. Uvy! |to yasno!"
Tut dver' otvorilas', i v predbannik ozhivlennoj pohodkoj voshla dama, i
stoilo mne vzglyanut' na nee, kak ya uznal v nej Lyudmilu Sil'vestrovnu Pryahinu
iz portretnoj galerei. Vse na dame bylo, kak na portrete: i kosynka, i tot
zhe platochek v ruke, i tak zhe ona derzhala ego, ottopyriv mizinec.
YA podumal o tom, chto ne hudo by bylo i na nee popytat'sya proizvesti
horoshee vpechatlenie, blago eto zaodno, i otvesil vezhlivyj poklon, no on
kak-to proshel nezamechennym.
Vbezhav, dama zasmeyalas' perelivistym smehom i voskliknula:
- Net, net! Neuzheli vy ne vidite! Neuzheli vy ne vidite?
- A chto takoe? - sprosila Toropeckaya.
- Da ved' solnyshko, solnyshko! - vosklicala Lyudmila Sil'vestrovna, igraya
platochkom i dazhe nemnogo podtancovyvaya. - Bab'e leto! Bab'e leto!
Poliksena poglyadela na Lyudmilu Sil'vestrovnu zagadochnymi glazami i
skazala:
- Tut anketu nuzhno budet zapolnit'.
Vesel'e Lyudmily Sil'vestrovny prekratilos' srazu, i lico ee nastol'ko
izmenilos', chto na portrete ya teper' by ee ni v koem sluchae ne uznal.
- Kakuyu eshche anketu? Ah, bozhe moj! Bozhe moj! - I ya uzh i golosa ee ne
uznal. - Tol'ko chto ya radovalas' solnyshku, sosredotochilas' v sebe, chto-to
tol'ko chto nazhila, vyrastila zerno, chut' zapeli struny, ya shla, kak v hram...
i vot... Nu, davajte, davajte ee syuda!
- Ne nuzhno krichat', Lyudmila Sil'vestrovna, - tiho zametila Toropeckaya.
- YA ne krichu! YA ne krichu! I nichego ya ne vizhu. Merzko napechatano. -
Pryahina begala glazami po seromu anketnomu listu i vdrug ottolknula ego: -
Ah, pishite vy sami, pishite, ya nichego ne ponimayu v etih delah!
Toropeckaya pozhala plechami, vzyala pero.
- Nu, Pryahina, Pryahina, - nervno vskrikivala Lyudmila Sil'vestrovna, -
nu, Lyudmila Sil'vestrovna! I vse eto znayut, i nichego ya ne skryvayu!
Toropeckaya vpisala tri slova v anketu i sprosila:
- Kogda vy rodilis'?
|tot vopros proizvel na Pryahinu udivitel'noe dejstvie: na skulah u nee
vystupili krasnye pyatna, i ona vdrug zagovorila shepotom:
- Presvyataya bogomater'! CHto zhe eto takoe? YA ne ponimayu, komu eto nuzhno
znat', zachem? Pochemu? Nu, horosho, horosho. YA rodilas' v mae, v mae! CHto eshche
nuzhno ot menya? CHto?
- God nuzhen, - tiho skazala Toropeckaya.
Glaza Pryahinoj skosilis' k nosu, i plechi stali vzdragivat'.
- Oh, kak by ya hotela, - zasheptala ona, - chtoby Ivan Vasil'evich videl,
kak artistku istyazayut pered repeticiej!..
- Net, Lyudmila Sil'vestrovna, tak nevozmozhno, - otozvalas' Toropeckaya,
- voz'mite vy anketu domoj i zapolnyajte ee sami, kak hotite.
Pryahina shvatila list i s otvrashcheniem stala zasovyvat' ego v sumochku,
dergaya rtom.
Tut gryanul telefon, i Toropeckaya rezko kriknula:
- Da! Net, tovarishch! Kakie bilety! Nikakih biletov u menya net!.. CHto?
Grazhdanin! Vy otnimaete u menya vremya! Netu u menya nika... CHto? Ah! -
Toropeckaya stala krasnoj s lica. - Ah! Prostite! YA ne uznala golosa! Da,
konechno! Konechno! Pryamo v kontrole budut ostavleny. I programmu ya
rasporyazhus', chtoby ostavili! A Feofil Vladimirovich sam ne budet? My budem
ochen' zhalet'! Ochen'! Vsego, vsego, vsego dobrogo!
Skonfuzhennaya Toropeckaya povesila trubku i skazala:
- Iz-za vas ya nahamila ne tomu, komu sleduet!
- Ah, ostav'te, ostav'te vse eto! - nervno vskrichala Pryahina. -
Pogubleno zerno, isporchen den'!
- Da, - skazala Toropeckaya, - zaveduyushchij truppoj prosil vas zajti k
nemu.
Legkaya rozovatost' okrasila shcheki Pryahinoj, ona nadmenno podnyala brovi.
- Zachem zhe eto ya ponadobilas' emu? |to krajne interesno!
- Kostyumersha Korol'kova na vas pozhalovalas'.
- Kakaya takaya Korol'kova? - voskliknula Pryahina. - Kto eto? Ah da,
vspomnila! Da i kak ne vspomnit', - tut Lyudmila Sil'vestrovna rassmeyalas'
tak, chto holodok proshel u menya po spine, - na "u" i ne razzhimaya gub, - kak
ne vspomnit' etu Korol'kovu, kotoraya isportila mne podol? CHto zhe ona
nayabednichala na menya?
- Ona zhaluetsya, chto vy ee ushchipnuli so zlosti v ubornoj pri
parikmaherah, - laskovo skazala Toropeckaya, i pri etom v ee hrustal'nyh
glazah na mgnovenie poyavilos' mercanie.
|ffekt, kotoryj proizveli slova Toropeckoj, porazil menya. Pryahina vdrug
shiroko i krivo, kak u zubnogo vracha, otkryla rot, a iz glaz ee dvumya
potokami hlynuli slezy. YA s容zhilsya v kresle i pochemu-to podnyal nogi.
Toropeckaya nazhala knopku zvonka, i totchas v dver' vsunulas' golova Dem'yana
Kuz'micha i mgnovenno ischezla.
Pryahina zhe prilozhila kulak ko lbu i zakrichala rezkim, vysokim golosom:
- Menya szhivayut so svetu! Bog gospod'! Bog gospod'! Bog gospod'! Da
vzglyani zhe hot' ty, prechistaya mater', chto so mnoyu delayut v teatre! Podlec
Pelikan! A Gerasim Nikolaevich predatel'! Voobrazhayu, chto on nes obo mne v
Sivcevom Vrazhke! No ya broshus' v nogi Ivanu Vasil'evichu! Umolyu ego vyslushat'
menya!.. - Golos ee sel i tresnul.
Tut dver' raspahnulas', vbezhal tot samyj doktor. V rukah u nego byla
sklyanka i ryumka. Nikogo i ni o chem ne sprashivaya, on privychnym zhestom plesnul
iz sklyanki v ryumku mutnuyu zhidkost', no Pryahina hriplo vskrichala:
- Ostav'te menya! Ostav'te menya! Nizkie lyudi! - i vybezhala von.
Za neyu ustremilsya doktor, voskliknuv "dorogaya!" - a za doktorom,
vynyrnuv otkuda-to, topaya v raznye storony podagricheskimi nogami, poletel
Dem'yan Kuz'mich.
Iz raskrytyh dverej nessya plesk klavishej, i dal'nij moshchnyj golos
strastno propel:
"...i budesh' ty caricej mi... i... i..." - on poshel shire, liho
razvernulsya, - "ra-a..." - no dveri zahlopnulis', i golos pogas.
- Nu-s, ya osvobodilas', pristupim, - skazala Toropeckaya, myagko
ulybayas'.
Glava 11. YA ZNAKOMLYUSX S TEATROM
Toropeckaya ideal'no vladela iskusstvom pisat' na mashinke. Nikogda ya
nichego podobnogo ne videl. Ej ne nuzhno bylo ni diktovat' znakov prepinaniya,
ni povtoryat' ukazanij, kto govorit. YA doshel do togo, chto, rashazhivaya po
predbanniku vzad i vpered i diktuya, ostanavlivalsya, zadumyvalsya, potom
govoril: "Net, pogodite..." - menyal napisannoe, sovsem perestal upominat',
kto govorit, bormotal i govoril gromko, no, chto by ya ni delal, iz-pod ruki
Toropeckoj shla pochti bez podchistok ideal'no rovnaya stranica p'esy, bez
edinoj grammaticheskoj oshibki - hot' sejchas otdavaj v tipografiyu.
Voobshche Toropeckaya svoe delo znala i spravlyalas' s nim horosho. Pisali my
pod akkompanement telefonnyh zvonkov. Pervonachal'no oni mne meshali, no potom
ya k nim tak privyk, chto oni mne nravilis'. Poliksena raspravlyalas' so
zvonyashchimi s neobyknovennoj lovkost'yu. Ona srazu krichala:
- Da? Govorite, tovarishch, skoree, ya zanyata! Da?
Ot takogo priema tovarishch, nahodyashchijsya na drugom konce provoloki,
teryalsya i nachinal lepetat' vsyakij vzdor i byl mgnovenno privodim v poryadok.
Krug deyatel'nosti Toropeckoj byl chrezvychajno obshiren. V etom ya ubedilsya
po telefonnym zvonkam.
- Da, - govorila Toropeckaya, - net, vy ne syuda zvonite. Nikakih biletov
u menya net... YA zastrelyu tebya! (|to - mne, povtoryaya uzhe zapisannuyu frazu.)
Opyat' zvonok.
- Vse bilety uzhe prodany, - govorila Toropeckaya, - u menya net
kontramarok... |tim ty nichego ne dokazhesh'. (Mne.)
"Teper' nachinayu ponimat', - dumal ya, - kakoe kolichestvo ohotnikov
hodit' darom v teatr v Moskve. I vot stranno: nikto iz nih ne pytaetsya
proehat' darom v tramvae. Opyat'-taki nikto iz nih ne pridet v magazin i ne
poprosit, chtoby emu besplatno otpustili korobku kilek. Pochemu oni schitayut,
chto v teatre ne nuzhno platit'?"
- Da! Da! - krichala Toropeckaya v telefon. - Kal'kutta, Pendzhab, Madras,
Allogobad... Net, adres ne daem! Da? - govorila ona mne.
- YA ne pozvolyu, chtoby on raspeval ispanskie serenady pod oknom u moej
nevesty, - s zharom govoril ya, begaya po predbanniku.
- Nevesty... - povtoryala Toropeckaya. Mashinka davala zvonochki pominutno.
Opyat' gremel telefon.
- Da! Nezavisimyj Teatr! Net u menya nikakih biletov! Nevesty...
- Nevesty!.. - govoril ya. - Ermakov brosaet gitaru na pol i vybegaet na
balkon.
- Da? Nezavisimyj! U menya nikakih biletov net!.. Balkon.
- Anna ustremlyaetsya... net, prosto uhodit za nim.
- Uhodit... da? Ah da. Tovarishch Butovich, vam budut ostavleny bilety u
Fili v kontore. Vsego dobrogo.
"A n n a. On zastrelitsya!
B a h t i n. Ne zastrelitsya!"
- Da! Zdravstvujte. Da, s neyu. Potom Andamonskie ostrova. K sozhaleniyu,
adres dat' ne mogu, Al'bert Al'bertovich... Ne zastrelitsya!..
Nado otdat' spravedlivost' Poliksene Toropeckoj: delo svoe ona znala.
Ona pisala desyat'yu pal'cami - obeimi rukami; kak tol'ko telefon daval
signal, pisala odnoj rukoj, drugoj snimala trubku, krichala: "Kal'kutta ne
ponravilas'! Samochuvstvie horoshee..." Dem'yan Kuz'mich vhodil chasto, podbegal
k kontorke, podaval kakie-to bumazhki. Toropeckaya pravym glazom chitala ih,
stavila pechati, levoj pisala na mashinke: "Garmonika igraet veselo, no ot
etogo..."
- Net, pogodite, pogodite! - vskrikival ya. - Net, ne veselo, a chto-to
bravurnoe... Ili net... pogodite, - ya diko smotrel v stenu, ne znaya, kak
garmonika igraet. Toropeckaya v eto vremya pudrilas', govorila v telefon
kakoj-to Missi, chto planshetki dlya korseta zahvatit v Vene Al'bert
Al'bertovich. Raznye lyudi poyavlyalis' v predbannike, i pervonachal'no mne bylo
stydno diktovat' pri nih, kazalos', chto ya golyj odin sredi odetyh, no ya
bystro privyk.
Pokazyvalsya Misha Panin i kazhdyj raz, prohodya, dlya pooshchreniya menya, zhal
mne predplech'e i prohodil k sebe v dver', za kotoroj, kak ya uzhe uznal,
pomeshchalsya ego analiticheskij kabinet.
Prihodil gladko vybrityj, s rimskim upadochnym profilem, kaprizno
vypyachennoj nizhnej guboj, predsedatel' rezhisserskoj korporacii Ivan
Aleksandrovich Poltorackij.
- Mil' pardon. Vtoroj akt uzhe pishete? Grandiozno! - vosklical on i
prohodil v druguyu dver', komicheski podnimaya nogi, chtoby pokazat', chto on
staraetsya ne shumet'. Esli dver' priotkryvalas', slyshno bylo, kak on govoril
po telefonu:
- Mne vse ravno... ya chelovek bez predrassudkov... |to dazhe original'no
- priehali na bega v podshtannikah. No Indiya ne primet... Vsem sshil odinakovo
- i knyazyu, i muzhu, i baronu... Sovershennye podshtanniki i po cvetu i po
fasonu!.. A vy skazhite, chto nuzhny bryuki. Mne net dela! Pust' peredelyvayut. A
gonite vy ego k chertyam! CHto on vret! Petya Ditrih ne mozhet takie kostyumy
risovat'! On bryuki narisoval. |skizy u menya na stole! Petya... Utonchennyj ili
neutonchennyj, on sam v bryukah hodit! Opytnyj chelovek!
V razgar dnya, kogda ya, hvatayas' za volosy, pytalsya predstavit' sebe,
kak vyrazit' potochnee, chto vot... chelovek padaet... ronyaet revol'ver...
krov' techet ili ne techet?.. - voshla v predbannik molodaya, skromno odetaya
aktrisa i voskliknula:
- Zdravstvujte, dushechka, Poliksena Vasil'evna! YA vam cvetochkov
prinesla!
Ona rascelovala Poliksenu i polozhila na kontorku chetyre zheltovatye
astry.
- Obo mne net li chego iz Indii?
Poliksena otvetila, chto est', i vynula iz kontorki puhlen'kij konvert.
Aktrisa vzvolnovalas'.
- "Skazhite Veshnyakovoj, - prochitala Toropeckaya, - chto ya reshil zagadku
roli Ksenii..."
- Ah, nu, nu!.. - vskrichala Veshnyakova.
- "YA byl s Praskov'ej Fedorovnoj na beregu Ganga, i tam menya osenilo.
Delo v tom, chto Veshnyakova ne dolzhna vyhodit' iz srednih dverej, a sboku,
tam, gde pianino. Pust' ne zabyvaet, chto ona nedavno lishilas' muzha i iz
srednih dverej ne reshitsya vyjti ni za chto. Ona idet monasheskoj pohodkoj,
opustiv glaza dolu, derzha v rukah buketik polevoj romashki, chto tipichno dlya
vsyakoj vdovy..."
- Bozhe! Kak verno! Kak gluboko! - vskrichala Veshnyakova. - Verno! To-to
mne bylo neudobno v srednih dveryah.
- Pogodite, - prodolzhala Toropeckaya, - tut est' eshche, - i prochitala: -
"A vprochem, pust' Veshnyakova vyhodit, otkuda hochet! YA priedu, togda vse
stanet yasno. Gang mne ne ponravilsya, po-moemu, etoj reke chego-to ne
hvataet..." Nu, eto k vam ne otnositsya, - zametila Poliksena.
- Poliksena Vasil'evna, - zagovorila Veshnyakova, - napishite Aristarhu
Platonovichu, chto ya bezumno, bezumno emu blagodarna!
- Horosho.
- A mne nel'zya emu napisat' samoj?
- Net, - otvetila Poliksena, - on iz座avil zhelanie, chtoby emu nikto ne
pisal, krome menya. |to ego utomlyalo by vo vremya ego razdumij.
- Ponimayu, ponimayu! - vskrichala Veshnyakova i, rascelovav Toropeckuyu,
udalilas'.
Voshel polnyj, srednih let energichnyj chelovek i eshche v dveryah, siyaya,
voskliknul:
- Novyj anekdot slyshali? Ah, vy pishete?
- Nichego, u nas antrakt, - skazala Toropeckaya, i polnyj chelovek, vidimo
raspiraemyj anekdotom, sverkaya ot radosti, naklonilsya k Toropeckoj. Rukami
on v eto vremya szyval narod. YAvilsya na anekdot Misha Panin i Poltorackij i
eshche kto-to. Golovy naklonilis' nad kontorkoj. YA slyshal: "I v eto vremya muzh
vozvrashchaetsya v gostinuyu..." Za kontorkoj zasmeyalis'. Polnyj posheptal eshche
nemnogo, posle chego Mishu Panina ohvatil ego pripadok smeha "ah, ah, ah",
Poltorackij vskrichal: "Grandiozno!" - a polnyj zahohotal schastlivym smehom i
totchas kinulsya von, kricha:
- Vasya! Vasya! Stoj! Slyshal? Novyj anekdot prodam!
No emu ne udalos' Vase prodat' anekdot, potomu chto ego vernula
Toropeckaya.
Okazalos', chto Aristarh Platonovich pisal i o polnom.
- "Peredajte Elaginu, - chitala Toropeckaya, - chto on bolee vsego dolzhen
boyat'sya sygrat' rezul'tat, k chemu ego vsegda ochen' tyanet".
Elagin izmenilsya v lice i zaglyanul v pis'mo.
- "Skazhite emu, - prodolzhala Toropeckaya, - chto v scene vecherinki u
generala on ne dolzhen srazu zdorovat'sya s zhenoyu polkovnika, a predvaritel'no
obojti stol krugom, ulybayas' rasteryanno. U nego vinokurennyj zavod, i on ni
za chto ne pozdorovaetsya srazu, a..."
- Ne ponimayu! - zagovoril Elagin, - prostite, ne ponimayu, - Elagin
sdelal krug po komnate, kak by obhodya chto-to, - net, ne chuvstvuyu ya etogo.
Mne neudobno!.. ZHena polkovnika pered nim, a on chego-to pojdet... Ne
chuvstvuyu!
- Vy hotite skazat', chto vy luchshe ponimaete etu scenu, chem Aristarh
Platonovich? - ledyanym golosom sprosila Toropeckaya.
|tot vopros smutil Elagina.
- Net, ya etogo ne govoryu... - On pokrasnel. - No, posudite... - I on
opyat' sdelal krug po komnate.
- YA dumayu, chto v nozhki sledovalo by poklonit'sya Aristarhu Platonovichu
za to, chto on iz Indii...
- CHto eto u nas vse v nozhki da v nozhki, - vdrug proburchal Elagin.
"|, da on molodec", - podumal ya.
- Vy luchshe vyslushajte, chto dal'she pishet Aristarh Platonovich, - i
prochitala: - "A vprochem, pust' on delaet, kak hochet. YA priedu, i p'esa
stanet vsem yasna".
Elagin poveselel i otkolol takuyu shtuku. On mahnul rukoj u shcheki, potom u
drugoj, i mne pokazalos', chto u nego na moih glazah vyrosli bakenbardy.
Zatem on stal men'she rostom, nadmenno razdul nozdri i skvoz' zuby, pri etom
vyshchipyvaya voloski iz voobrazhaemyh bakenbard, progovoril vse, chto bylo
napisano o nem v pis'me.
"Kakoj akter!" - podumal ya. YA ponyal, chto on izobrazhaet Aristarha
Platonovicha.
Krov' prilila k licu Toropeckoj, ona tyazhelo zadyshala.
- YA poprosila by vas!..
- A vprochem, - skvoz' zuby govoril Elagin, pozhal plechami, svoim
obyknovennym golosom skazal: - Ne ponimayu! - i vyshel. YA videl, kak on v
senyah sdelal eshche odin krug v perednej, nedoumenno pozhal plechami i skrylsya.
- Oh, uzh eti serednyaki! - zagovorila Poliksena. - Nichego svyatogo. Vy
slyshali, kak oni razgovarivayut?
- Khm, - otvetil ya, ne znaya, chto skazat', i, glavnoe, ne ponimaya, chto
oznachaet slovo "serednyaki".
K koncu pervogo dnya stalo yasno, chto v predbannike p'esu pisat' nel'zya.
Poliksenu osvobodili na dva dnya ot ee neposredstvennyh obyazannostej, i nas s
nej pereveli v odnu iz zhenskih ubornyh. Dem'yan Kuz'mich, pyhtya, privolok tuda
mashinku.
Bab'e leto sdalos' i ustupilo mesto mokroj oseni. Seryj svet lilsya v
okno. YA sidel na kushetochke, otrazhayas' v zerkal'nom shkafu, a Poliksena na
taburetochke. YA chuvstvoval sebya kak by dvuhetazhnym. V verhnem proishodila
kuter'ma i besporyadok, kotoryj nuzhno bylo prevratit' v poryadok.
Trebovatel'nye geroi p'esy vnosili neobyknovennuyu zabotu v dushu. Kazhdyj
treboval nuzhnyh slov, kazhdyj staralsya zanyat' pervoe mesto, ottesnyaya drugih.
Pravit' p'esu - chrezvychajno utomitel'noe delo. Verhnij etazh shumel i dvigalsya
v golove i meshal naslazhdat'sya nizhnim, gde carstvoval ustanovivshijsya, prochnyj
pokoj. So sten malen'koj ubornoj, pohozhej na bonbon'erku, smotreli, ulybayas'
iskusstvennymi ulybkami, zhenshchiny s preuvelichenno pyshnymi gubami i tenyami pod
glazami. |ti zhenshchiny byli v krinolinah ili v fizhmah. Mezh nimi sverkali
zubami s fotografij muzhchiny s cilindrami v rukah. Odin iz nih byl v zhirnyh
epoletah. P'yanyj tolstyj nos svisal do guby, shcheki i sheya razrezany skladkami.
YA ne uznal v nem Elagina, poka Poliksena ne skazala mne, kto eto.
YA glyadel na fotografii, trogal, vstavaya s kushetki, negoryashchie lampiony,
pustuyu pudrenicu, vdyhal chut' oshchutimyj zapah kakoj-to kraski i aromatnyj
zapah papiros Polikseny. Zdes' bylo tiho, i tishinu etu rezalo tol'ko
strekotanie mashinki i tihie ee zvonochki, da eshche inogda chut' skripel parket.
V otkrytuyu dver' bylo vidno, kak na cypochkah prohodili inogda kakie-to
pozhilye zhenshchiny, suhon'kogo vida, pronosya grudy krahmal'nyh yubok.
Izredka velikoe molchanie etogo koridora narushalos' gluhimi vzryvami
muzyki otkuda-to i dal'nimi groznymi krikami. Teper' ya znal, chto na scene,
gde-to gluboko za pautinoj staryh koridorov, spuskov i lestnic, repetiruyut
p'esu "Stepan Razin".
My nachinali pisat' v dvenadcat' chasov, a v dva proishodil pereryv.
Poliksena uhodila k sebe, chtoby navestit' svoe hozyajstvo, a ya shel v chajnyj
bufet.
Dlya togo chtoby v nego popast', ya dolzhen byl pokinut' koridor i vyjti na
lestnicu. Tut uzhe narushalos' ocharovanie molchaniya. Po lestnice podymalis'
aktrisy i aktery, za belymi dveryami zvenel telefon, telefon drugoj otkuda-to
otzyvalsya snizu. Vnizu dezhuril odin iz vyshkolennyh Avgustoj Menazhraki
kur'erov. Potom zheleznaya srednevekovaya dver', tainstvennye za neyu stupeni i
kakoe-to bezgranichnoe, kak mne kazalos', po vysote kirpichnoe ushchel'e,
torzhestvennoe, polutemnoe. V etom ushchel'e, naklonennye k stenam ego, vysilis'
dekoracii v neskol'ko sloev. Na belyh derevyannyh ramah ih mel'kali
tainstvennye uslovnye nadpisi chernym: "I lev. zad", "Graf. zaspin.",
"Spal'nya III-j akt". SHirokie, vysokie, ot vremeni chernye vorota s vrezannoj
v nih kalitkoj s chudovishchnym zamkom na nej byli sprava, i ya uznal, chto oni
vedut na scenu. Takie zhe vorota byli sleva, i vyvodili oni vo dvor, i cherez
eti vorota rabochie iz saraev podavali dekoracii, ne pomeshchavshiesya v ushchel'e. YA
zaderzhivalsya v ushchel'e vsegda, chtoby predat'sya mechtam v odinochestve, a
sdelat' eto bylo legko, ibo lish' redkij putnik popadalsya navstrechu na uzkoj
trope mezhdu dekoraciyami, gde, chtoby razminut'sya, nuzhno bylo povorachivat'sya
bokom.
Sosushchaya s tihim zmeinym svistom vozduh pruzhina-cilindr na zheleznoj
dveri vypuskala menya. Zvuki pod nogami propadali, ya popadal na kover, po
mednoj l'vinoj golove uznaval preddverie kabineta Gavriila Stepanovicha i vse
po tomu zhe soldatskomu suknu shel tuda, gde uzhe mel'kali i slyshalis' lyudi, -
v chajnyj bufet.
Mnogovedernyj blestyashchij samovar za prilavkom pervym brosalsya v glaza, a
vsled za nim malen'kogo rosta chelovek, pozhiloj, s navisshimi usami, lysyj i
so stol' pechal'nymi glazami, chto zhalost' i trevoga ohvatyvali kazhdogo, kto
ne privyk eshche k nemu. Vzdyhaya tosklivo, pechal'nyj chelovek stoyal za prilavkom
i glyadel na grudu buterbrodov s ketovoj ikroj i s syrom brynzoj. Aktery
podhodili k bufetu, brali etu sned', i togda glaza bufetchika napolnyalis'
slezami. Ego ne radovali ni den'gi, kotorye platili za buterbrody, ni
soznanie togo, chto on stoit v samom luchshem meste stolicy, v Nezavisimom
Teatre. Nichto ego ne radovalo, dusha ego, ochevidno, bolela pri mysli, chto vot
s容dyat vse, chto lezhit na blyude, s容dyat bez ostatka, vyp'yut ves' gigantskij
samovar.
Iz dvuh okon shel svet slezlivogo osennego dnya, za bufetom gorela
nastennaya lampa v tyul'pane, nikogda ne ugasaya, ugly tonuli v vechnom sumrake.
YA stesnyalsya neznakomyh lyudej, sidevshih za stolikami, boyalsya podojti,
hot' podojti hotelos'. Za stolikami slyshalsya priglushennyj hohot, vsyudu
chto-to rasskazyvali.
Vypiv stakan chayu i s容v buterbrod s brynzoj, ya shel v drugie mesta
teatra. Bol'she vsego mne polyubilos' to mesto, kotoroe nosilo nazvanie
"kontora".
|to mesto rezko otlichalos' ot vseh drugih mest v teatre, ibo eto bylo
edinstvennoe shumnoe mesto, kuda, tak skazat', vlivalas' zhizn' s ulicy.
Kontora sostoyala iz dvuh chastej. Pervoj - uzkoj komnatki, v kotoruyu
veli nastol'ko zamyslovatye stupen'ki so dvora, chto kazhdyj vhodyashchij vpervye
v Teatr nepremenno padal. V pervoj komnatenke sideli dvoe kur'erov, Katkov i
Bakvalin. Pered nimi na stolike stoyali dva telefona. I eti telefony, pochti
nikogda ne umolkaya, zvonili.
YA ochen' bystro ponyal, chto po telefonam zovut odnogo i togo zhe cheloveka
i etot chelovek pomeshchalsya v smezhnoj komnate, na dveryah kotoroj visela
nadpis':
Zaveduyushchij vnutrennim poryadkom
Filipp Filippovich Tulumbasov
Bol'shej populyarnosti, chem u Tulumbasova, ne bylo ni u kogo v Moskve i,
veroyatno, nikogda ne budet. Ves' gorod, kazalos' mne, lomilsya po apparatam k
Tulumbasovu, i to Katkov, to Bakvalin soedinyali s Filippom Filippovichem
zhazhdushchih govorit' s nim.
Govoril li mne kto-to ili prisnilos' mne, chto budto by YUlij Kesar'
obladal sposobnost'yu delat' neskol'ko raznyh del odnovremenno, naprimer,
chitat' chto-libo i slushat' kogo-nibud'. Svidetel'stvuyu zdes', chto YUlij Kesar'
rasteryalsya by samym zhalkim obrazom, esli by ego posadili na mesto Filippa
Filippovicha.
Pomimo teh dvuh apparatov, kotorye gremeli pod rukami Bakvalina i
Katkova, pered samim Filippom Filippovichem stoyalo ih dva, a odin, starinnogo
tipa, visel na stene.
Filipp Filippovich, polnyj blondin s priyatnym kruglym licom, s
neobyknovenno zhivymi glazami, na dne kotoryh pokoilas' ne vidnaya nikomu
grust', zataennaya, po-vidimomu, vechnaya, neizlechimaya, sidel za bar'erom v
uglu, chrezvychajno uyutnom. Den' li byl na dvore ili noch', u Filippa
Filippovicha vsegda byl vecher s goryashchej lampoj pod zelenym kolpakom. Pered
Filippom Filippovichem na pis'mennom stole pomeshchalos' chetyre kalendarya,
splosh' ispisannye tainstvennymi zapisyami, vrode: "Pryan. 2, part. 4", "13
utr. 2", "Mon. 77727" i v etom rode.
Takimi zhe znakami byli ischercheny pyat' raskrytyh bloknotov na stole. Nad
Filippom Filippovichem vysilos' chuchelo burogo medvedya, v glaza kotorogo byli
vstavleny elektricheskie lampochki. Filipp Filippovich byl ograzhden ot vneshnego
mira bar'erom, i v lyuboj chas dnya na etom bar'ere lezhali zhivotami lyudi v
samyh raznoobraznyh odezhdah. Zdes' pered Filippom Filippovichem prohodila vsya
strana, eto mozhno skazat' s uverennost'yu; zdes' pered nim byli predstaviteli
vseh klassov, grupp, prosloek, ubezhdenij, pola, vozrasta. Kakie-to bedno
odetye grazhdanki v zataskannyh shlyapah smenyalis' voennymi s petlicami raznogo
cveta. Voennye ustupali mesto horosho odetym muzhchinam s bobrovymi vorotnikami
i krahmal'nymi vorotnichkami. Sredi krahmal'nyh vorotnichkov inogda mel'kala
sitcevaya kosovorotka. Kepka na bujnyh kudryah. Roskoshnaya dama s gornostaem na
plechah. SHapka s ushami, podbityj glaz. Podrostok zhenskogo pola s napudrennym
nosikom. CHelovek v bolotnyh sapogah, v chujke, podpoyasan remnem. Eshche voennyj,
odin romb. Kakoj-to brityj, s zabintovannoj golovoj. Staruha s tryasushchejsya
chelyust'yu, mertvennymi glazami i pochemu-to govoryashchaya so svoej sputnicej
po-francuzski, a sputnica v muzhskih kaloshah. Tulup.
Te, kotorye ne mogli lech' zhivotom na bar'er, tolpilis' szadi, izredka
podnimaya vverh myatye zapiski, izredka robko vskrikivaya: "Filipp Filippovich!"
Vremenami v tolpu, osazhdavshuyu bar'er, vvinchivalis' zhenshchiny ili muzhchiny bez
verhnego plat'ya, a zaprosto v bluzochkah ili pidzhakah, i ya ponimal, chto eto
aktrisy i aktery Nezavisimogo Teatra.
No kto by ni shel k bar'eru, vse, za redchajshimi isklyucheniyami, imeli vid
l'stivyj, ulybalis' zaiskivayushche. Vse prishedshie prosili u Filippa
Filippovicha, vse zaviseli ot ego otveta.
Tri telefona zveneli, ne umolkaya nikogda, i inogda oglashali grohotom
kabinetik srazu vse tri. Filippa Filippovicha eto niskol'ko ne smushchalo.
Pravoj rukoj on bral trubku pravogo telefona, klal ee na plecho i prizhimal
shchekoyu, v levuyu bral druguyu trubku i prizhimal ee k levomu uhu, a osvobodiv
pravuyu, eyu bral odnu iz protyagivaemyh emu zapisok, nachinaya govorit' srazu s
tremya - v levyj, v pravyj telefon, potom s posetitelem, potom opyat' v levyj,
v pravyj, s posetitelem. V pravyj, s posetitelem, v levyj, levyj, pravyj,
pravyj.
Srazu sbrasyval obe trubki na rychagi, i tak kak osvobozhdalis' obe ruki,
to bral dve zapiski. Otkloniv odnu iz nih, on snimal trubku s zheltogo
telefona, slushal mgnovenie, govoril: "Pozvonite zavtra v tri", - veshal
trubku, posetitelyu govoril: "Nichego ne mogu".
S techeniem vremeni ya nachal ponimat', chego prosili u Filippa
Filippovicha. U nego prosili biletov.
U nego prosili biletov v samoj raznoobraznoj forme. Byli takie, kotorye
govorili, chto priehali iz Irkutska i uezzhayut noch'yu i ne mogut uehat', ne
povidav "Bespridannicy". Kto-to govoril, chto on ekskursovod iz YAlty.
Predstavitel' kakoj-to delegacii. Kto-to ne ekskursovod i ne sibiryak i
nikuda ne uezzhaet, a prosto govoril: "Petuhov, pomnite?" Aktrisy i aktery
govorili: "Filya, a Filya, ustroj..." Kto-to govoril: "V lyubuyu cenu, cena mne
bezrazlichna..."
- Znaya Ivana Vasil'evicha dvadcat' vosem' let, - vdrug shamkala kakaya-to
staruha, u kotoroj mol' vyela na berete dyru, - ya uverena, chto on ne otkazhet
mne...
- Dam postoyat', - vnezapno vdrug govoril Filipp Filippovich i, ne ozhidaya
dal'nejshih slov oshelomlennoj staruhi, protyagival ej kakoj-to kusochek bumagi.
- Nas vosem' chelovek, - nachinal kakoj-to krepysh, i opyat'-taki
dal'nejshie slova zastrevali u nego v ustah, ibo Filya uzhe govoril:
- Na svobodnye! - i protyagival bumazhku.
- YA ot Arnol'da Arnol'dovicha, - nachinal kakoj-to molodoj chelovek,
odetyj s pretenziej na roskosh'. "Dam postoyat'", - myslenno podskazyval ya i
ne ugadyval.
- Nichego ne mogu-s, - vnezapno otvechal Filya, odin tol'ko raz skol'znuv
glazom po licu molodogo cheloveka.
- No Arnol'd...
- Ne mogu-s!
I molodoj chelovek ischezal, slovno provalivalsya skvoz' zemlyu.
- My s zhenoyu... - nachinal polnyj grazhdanin.
- Na zavtra? - sprashival Filya otryvisto i bystro.
- Slushayu.
- V kassu! - vosklical Filya, i polnyj protiskivalsya von, imeya v rukah
klok bumazhki, a Filya v eto vremya uzhe krichal v telefon: "Net! Zavtra!" - v to
zhe vremya levym glazom chitaya podannuyu bumazhku.
S techeniem vremeni ya ponyal, chto on rukovoditsya vovse ne vneshnim vidom
lyudej i, konechno, ne ih zasalennymi bumazhkami. Byli skromno, dazhe bedno
odetye lyudi, kotorye vnezapno dlya menya poluchali dva besplatnyh mesta v
chetvertom ryadu, i byli kakie-to horosho odetye, kotorye uhodili ni s chem.
Lyudi prinosili gromadnye krasivye mandaty iz Astrahani, Evpatorii, Vologdy,
Leningrada, i oni ne dejstvovali ili mogli podejstvovat' tol'ko cherez pyat'
dnej utrom, a prihodili inogda skromnye i molchalivye lyudi i vovse nichego ne
govorili, a tol'ko protyagivali ruku cherez bar'er i tut zhe poluchali mesto.
Umudrivshis', ya ponyal, chto peredo mnoyu chelovek, obladayushchij sovershennym
znaniem lyudej. Ponyav eto, ya pochuvstvoval volnenie i holodok pod serdcem. Da,
peredo mnoyu byl velichajshij serdcevedec. On znal lyudej do samoj ih
sokrovennoj glubiny. On ugadyval ih tajnye zhelaniya, emu byli otkryty ih
strasti, poroki, vse znal, chto bylo skryto v nih, no takzhe i dobroe. A
glavnoe, on znal ih prava. On znal, kto i kogda dolzhen prijti v Teatr, kto
imel pravo sidet' v chetvertom ryadu, a kto dolzhen byl tomit'sya v yaruse,
prisazhivayas' na pristupochke v bredovoj nadezhde, chto kak-nibud' vdrug
osvoboditsya dlya nego volshebnym obrazom mestechko.
YA ponyal, chto shkola Filippa Filippovicha byla shkoloj velichajshej.
Da i kak zhe emu bylo ne uznat' lyudej, kogda pered nim za pyatnadcat' let
ego sluzhby proshli desyatki tysyach lyudej. Sredi nih byli inzhenery,
hirurgi, aktery, zhenorganizatory, rastratchiki, domashnie hozyajki, mashinisty,
uchitelya, mecco-soprano, zastrojshchiki, gitaristy, karmannye vory, dantisty,
pozharnye, devicy bez opredelennyh zanyatij, fotografy, planoviki, letchiki,
pushkinisty, predsedateli kolhozov, tajnye kokotki, begovye naezdniki,
montery, prodavshchicy universal'nyh magazinov, studenty, parikmahery,
konstruktory, liriki, ugolovnye prestupniki, professora, byvshie
domovladel'cy, pensionerki, sel'skie uchitelya, vinodely, violonchelisty,
fokusniki, razvedennye zheny, zaveduyushchie kafe, igroki v poker, gomeopaty,
akkompaniatory, grafomany, biletershi konservatorii, himiki, dirizhery,
legkoatlety, shahmatisty, laboranty, prohodimcy, buhgaltery, shizofreniki,
degustatory, manikyurshi, schetovody, byvshie svyashchennosluzhiteli, spekulyanty,
fototehniki.
Zachem zhe nadobny byli bumazhki Filippu Filippovichu?
Odnogo vzglyada i pervyh slov poyavivshegosya pered nim emu bylo
dostatochno, chtoby znat', na chto tot imeet pravo, i Filipp Filippovich daval
otvety, i byli eti otvety vsegda bezoshibochny.
- YA, - volnuyas', govorila dama, - vchera kupila dva bileta na "Dona
Karlosa", polozhila v sumochku, prihozhu domoj...
No Filipp Filippovich uzhe zhal knopku zvonka i, ne glyadya bolee na damu,
govoril:
- Bakvalin! Poteryany dva bileta... ryad?
- Odinnadc...
- V odinnadcatom ryadu. Vpustit'. Posadit'... Proverit'!
- Slushayu! - garkal Bakvalin, i ne bylo uzhe damy, i kto-to uzhe
navalivalsya na bar'er, hripel, chto on zavtra uezzhaet.
- Tak delat' ne goditsya! - ozloblenno utverzhdala dama, i glaza ee
sverkali. - Emu uzhe shestnadcat'! Nechego smotret', chto on v korotkih
shtanah...
- My ne smotrim, sudarynya, kto v kakih shtanah, - metallicheski otvechal
Filya, - po zakonu deti do pyatnadcati let ne dopuskayutsya. Posidi zdes',
sejchas, - govoril on v eto zhe vremya intimno britomu akteru.
- Pozvol'te, - krichala skandal'naya dama, - i tut zhe ryadom propuskayut
treh malyutok v dlinnyh kleshah. YA zhalovat'sya budu!
- |ti malyutki, sudarynya, - otvechal Filya, - byli kostromskie liliputy.
Nastavalo polnoe molchanie. Glaza damy potuhali, Filya togda, oskaliv
zuby, ulybalsya tak, chto dama vzdragivala. Lyudi, mnushchie drug druga u bar'era,
zloradno hihikali.
Akter s poblednevshim licom, so stradal'cheskimi, pomutnevshimi glazami,
vdrug navalivalsya sboku na bar'er, sheptal:
- Dikaya migren'...
Filya, ne udivlyayas', ne oborachivayas', protyagival ruku nazad, otkryval
nastennyj shkafchik, na oshchup' bral korobochku, iz nee vynimal paketik,
protyagival stradal'cu, govoril:
- Vodoj zapej... Slushayu vas, grazhdanka.
Slezy vystupali u grazhdanki, shlyapka s容zzhala na uho. Gore damy bylo
veliko. Ona smorkalas' v gryaznyj platochek. Okazyvaetsya, vchera, vse s togo zhe
"Don-Karlosa", prishla domoj, an sumochki-to i net. V sumochke zhe bylo sto
sem'desyat pyat' rublej, pudrenica i nosovoj platok.
- Ochen' ploho, grazhdanka, - surovo govoril Filya, - den'gi nado na
sberknizhke derzhat', a ne v sumochke.
Dama tarashchila glaza na Filyu. Ona ne ozhidala, chto k ee goryu otnesutsya s
takoj cherstvost'yu.
No Filya tut zhe s grohotom vydvigal yashchik stola, i cherez mgnovenie
izmyataya sumochka s pozheltevshej metallicheskoj nayadoj byla uzhe u damy v rukah.
Ta lepetala slova blagodarnosti.
- Pokojnik pribyl, Filipp Filippovich, - dokladyval Bakvalin.
V tu zhe minutu lampa gasla, yashchiki s grohotom zakryvalis', toroplivo
natyagivaya pal'to, Filya protiskivalsya skvoz' tolpu i vyhodil. Kak
zacharovannyj, ya plelsya za nim. Udarivshis' golovoj ob stenku na povorote
lestnicy, vyhodil vo dvor. U dverej kontory stoyal gruzovik, obvityj krasnoj
lentoj, i na gruzovike lezhal, glyadya na osennee nebo zakrytymi glazami,
pozharnyj. Kaska sverkala u nego v nogah, a v golovah lezhali elovye vetvi.
Filya bez shapki, s torzhestvennym licom, stoyal u gruzovika i bezzvuchno otdaval
kakie-to prikazaniya Kuskovu, Bakvalinu i Klyukvinu.
Gruzovik dal signal i vyehal na ulicu. Tut zhe iz pod容zda teatra
razdavalis' rezkie zvuki trombonov. Publika s vyalym izumleniem
ostanavlivalas', ostanavlivalsya i gruzovik. V pod容zde teatra viden byl
borodatyj chelovek v pal'to, razmahivayushchij dirizherskoj palochkoj. Povinuyas'
ej, neskol'ko sverkavshih trub gromkimi zvukami oglashali ulicu. Potom zvuki
obryvalis' tak zhe vnezapno, kak i nachinalis', i zolotye rastruby i rusaya
espan'olka skryvalis' v pod容zde. Kuskov vskakival v gruzovik, troe pozharnyh
stanovilis' po uglam groba, i, provozhaemyj naputstvennym Filinym zhestom,
gruzovik uezzhal v krematorij, a Filya vozvrashchalsya v kontoru.
Gromadnejshij gorod pul'siruet, i vsyudu v nem volny - pril'et i otol'et.
Inogda slabela bez vsyakoj vidimoj prichiny volna Filinyh posetitelej, i Filya
pozvolyal sebe otkinut'sya v kresle, koj s kem i poshutit', razmyat'sya.
- A menya k tebe prislali, - govoril akter kakogo-to drugogo teatra.
- Nashli, kogo prislat', - buzotera, - otvechal Filya, smeyas' odnimi
shchekami (glaza Fili nikogda ne smeyalis').
V Filinu dver' vhodila ochen' horoshen'kaya dama v velikolepno sshitom
pal'to i s cherno-buroj lisoj na plechah. Filya privetlivo ulybalsya dame i
krichal:
- Bonzhur, Missi!
Dama radostno smeyalas' v otvet. Vsled za damoj v komnatu vhodil
razvinchennoj pohodkoj, v matrosskoj shapke, malyj let semi s neobyknovenno
nadmennoj fizionomiej, vymazannoj soevym shokoladom, i s tremya sledami ot
nogtej pod glazom. Malyj tiho ikal cherez pravil'nye promezhutki vremeni. Za
malym vhodila polnaya i rasstroennaya dama.
- Fuj, Al'esha! - vosklicala ona s nemeckim akcentom.
- Amaliya Ivanna! - tiho i ugrozhayushche govoril malyj, ispodtishka pokazyvaya
Amalii Ivanovne kulak.
- Fuj, Al'esh'! - tiho govorila Amaliya Ivanovna.
- A, zdoro'vo! - vosklical Filya, protyagivaya malomu ruku. Tot, iknuv,
klanyalsya i sharkal nogoj.
- Fuj, Al'esh'! - sheptala Amaliya Ivanovna.
- CHto zhe eto u tebya pod glazom? - sprashival Filya.
- YA, - ikaya, sheptal malyj, povesiv golovu, - s ZHorzhem podralsya...
- Fuj, Al'esha, - odnimi gubami i sovershenno mehanicheski sheptala Amaliya
Ivanovna.
- Se dommazh[1]! - ryavkal Filya i vynimal iz stola shokoladku.
----------------------------------------------------------------------------
[1] ZHal'! (franc.).
----------------------------------------------------------------------------
Mutnye ot shokolada glaza malogo na minutu zagoralis' ognem, on bral
shokoladku.
- Al'esha, ti s容l segodnya chitirnadcat', - robko sheptala Amaliya
Ivanovna.
- Ne vrite, Amaliya Ivanovna, - dumaya, chto govorit tiho, gudel malyj.
- Fuj, Al'esha!..
- Filya, vy menya sovsem zabyli, gadkij! - tiho vosklicala dama.
- Non, madam, enpossibl'! - ryavkal Filya. - Me le zaffer tuzhur[2]!
----------------------------------------------------------------------------
[2] Net, eto nevozmozhno, no vse dela! (franc.).
----------------------------------------------------------------------------
Dama smeyalas' zhurchashchim smehom, bila Filyu perchatkoj po ruke.
- Znaete chto, - vdohnovenno govorila dama, - Dar'ya moya segodnya ispekla
pirozhki, prihodite uzhinat'. A?
- Avek plezir[3]! - vosklical Filya i v chest' damy zazhigal glaza
medvedya.
----------------------------------------------------------------------------
[3] S udovol'stviem! (franc.).
----------------------------------------------------------------------------
- Kak vy menya ispugali, protivnyj Fil'ka! - vosklicala dama.
- Al'esha! Poglyadi, kakoj medved', - iskusstvenno vostorgalas' Amaliya
Ivanovna, - yakobi zhivoj!
- Pustite, - oral malyj i rvalsya k bar'eru.
- Fuj, Al'esha...
- Zahvatite s soboj Argunina, - vosklicala kak by osenennaya
vdohnoveniem dama.
- Il' zhu! [4]
----------------------------------------------------------------------------
[4] On igraet! (franc.).
----------------------------------------------------------------------------
- Pust' posle spektaklya priezzhaet, - govorila dama, povorachivayas'
spinoj k Amalii Ivanovne.
- ZHe transport lyui. [5]
----------------------------------------------------------------------------
[5] YA privezu ego (franc.).
----------------------------------------------------------------------------
- Nu, milyj, vot i horosho. Da, Filen'ka, u menya k vam pros'ba. Odnu
starushku ne mozhete li vy ustroit' kuda-nibud' na "Don-Karlosa"? A? Hot' v
yarus? A, zolotko?
- Portniha? - sprashival Filya, vseponimayushchimi glazami glyadya na damu.
- Kakoj vy protivnyj! - vosklicala dama. - Pochemu nepremenno portniha?
Ona vdova professora i teper'...
- SH'et bel'e, - kak by vo sne govoril Filya, vpisyvaya v bloknot:
"Beloshvej. Mi. bokov. yar. 13-go".
- Kak vy dogadalis'! - horosheya, vosklicala dama.
- Filipp Filippovich, vas v direkciyu k telefonu, - ryavkal Bakvalin.
- A ya poka muzhu pozvonyu, - govorila dama. Filya vyskakival iz komnaty, a
dama brala trubku, nabirala nomer.
- Kabinet zaveduyushchego. Nu, kak u tebya? A k nam ya segodnya Filyu pozvala
pirozhki est'. Nu, nichego. Ty pospi chasok. Da, eshche Argunin naprosilsya... Nu,
neudobno zhe mne... Nu, proshchaj, zolotko. A chto u tebya golos kakoj-to
rasstroennyj? Nu, celuyu.
YA, vdavivshis' v kleenchatuyu spinku divana i zakryvaya glaza, mechtal. "O,
kakoj mir... mir naslazhdeniya, spokojstviya..." Mne predstavlyalas' kvartira
etoj neizvestnoj damy. Mne kazalos' pochemu-to, chto eto ogromnaya kvartira,
chto v beloj neob座atnoj perednej na stene visit v zolotoj rame kartina, chto v
komnatah vsyudu blestit parket. CHto v srednej royal', chto gromadnyj kov...
Mechtaniya moi prerval vdrug tihij ston i utrobnoe vorchanie. YA otkryl
glaza.
Malyj, blednyj smertel'noj blednost'yu, zakativ glaza pod lob, sidel na
divane, rastopyriv nogi na polu. Dama i Amaliya Ivanovna kinulis' k nemu.
Dama poblednela.
- Alesha! - vskrichala dama, - chto s toboj?!
- Fuj, Al'esha! CHto s toboj?! - voskliknula i Amaliya Ivanovna.
- Golova bolit, - vibriruyushchim slabym baritonom otvetil malyj, i shapka
ego s容hala na glaz. On vdrug nadul shcheki i eshche bolee poblednel.
- O, bozhe! - vskrichala dama.
CHerez neskol'ko minut vo dvor vletel otkrytyj taksomotor, v kotorom,
stoya, letel Bakvalin.
Malogo, vytiraya emu rot platkom, pod ruki veli iz kontory.
O, chudnyj mir kontory! Filya! Proshchajte! Menya skoro ne budet. Vspomnite
zhe menya i vy!
YA i ne zametil, kak my s Toropeckoj perepisali p'esu. I ne uspel ya
podumat', chto budet teper' dalee, kak sud'ba sama podskazala eto.
Klyukvin privez mne pis'mo.
1Glubochajshe uvazhaemyj Leontij Sergeevich!..
Pochemu, chert voz'mi, im hochetsya, chtoby ya byl Leontiem Sergeevichem?
Veroyatno, eto udobnee vygovarivat', chem Sergej Leont'evich?.. Vprochem, eto
nevazhno!
1...Vy dolzhny chitat' Vashu piesu Ivanu Vasil'evichu.
1Dlya etogo Vam nadlezhit pribyt' v Sivcev Vrazhek
113-go v ponedel'nik v 12 chasov dnya.
1Gluboko predannyj
1Foma Strizh.
YA vzvolnovalsya chrezvychajno, ponimaya, chto pis'mo eto isklyuchitel'noj
vazhnosti.
YA reshil tak: krahmal'nyj vorotnik, galstuk sinij, kostym seryj.
Poslednee reshit' bylo netrudno, ibo seryj kostyum byl moim edinstvennym
prilichnym kostyumom.
Derzhat'sya vezhlivo, no s dostoinstvom i, bozhe sohrani, bez nameka na
ugodlivost'.
Trinadcatoe, kak horosho pomnyu, bylo na drugoj den', i utrom ya povidalsya
v teatre s Bombardovym.
Nastavleniya ego pokazalis' mne strannymi do chrezvychajnosti.
- Kak projdete bol'shoj seryj dom, - govoril Bombardov, - povernete
nalevo, v tupichok. Tut uzh legko najdete. Vorota reznye, chugunnye, dom s
kolonnami. S ulicy vhoda netu, a povernite za ugol vo dvore. Tam uvidite
cheloveka v tulupe, on u vas sprosit: "Vy zachem?" - a vy emu skazhite tol'ko
odno slovo: "Naznacheno".
- |to parol'? - sprosil ya. - A esli cheloveka ne budet?
- On budet, - skazal holodno Bombardov i prodolzhal: - Za uglom, kak raz
naprotiv cheloveka v tulupe, vy uvidite avtomobil' bez koles na domkrate, a
vozle nego vedro i cheloveka, kotoryj moet avtomobil'.
- Vy segodnya tam byli? - sprosil ya v volnenii.
- YA byl tam mesyac tomu nazad.
- Tak pochem zhe vy znaete, chto chelovek budet myt' avtomobil'?
- Potomu, chto on kazhdyj den' ego moet, snyav kolesa.
- A kogda zhe Ivan Vasil'evich ezdit v nem?
- On nikogda v nem i ne ezdit.
- Pochemu?
- A kuda zhe on budet ezdit'?
- Nu, skazhem, v teatr?
- Ivan Vasil'evich v teatr priezzhaet dva raza v god na general'nye
repeticii, i togda emu nanimayut izvozchika Drykina.
- Vot tebe na! Zachem zhe izvozchik, esli est' avtomobil'?
- A esli shofer umret ot razryva serdca za rulem, a avtomobil' voz'met
da i v容det v okno, togda chto prikazhete delat'?
- Pozvol'te, a esli loshad' poneset?
- Drykinskaya loshad' ne poneset. Ona tol'ko shagom hodit. Naprotiv zhe kak
raz cheloveka s vedrom - dver'. Vojdite i podymajtes' po derevyannoj lestnice.
Potom eshche dver'. Vojdite. Tam uvidite chernyj byust Ostrovskogo. A naprotiv
belen'kie kolonny i chernaya-prechernaya pechka, vozle kotoroj sidit na kortochkah
chelovek v valenkah i topit ee.
YA rassmeyalsya.
- Vy uvereny, chto on nepremenno budet i nepremenno na kortochkah?
- Nepremenno, - suho otvetil Bombardov, nichut' ne smeyas'.
- Lyubopytno proverit'!
- Prover'te. On sprosit trevozhno: "Vy kuda?" A vy otvet'te...
- Naznacheno?
- Ugu. Togda on vam skazhet: "Pal'teco snimite zdes'", - i vy popadete v
perednyuyu, i tut vyjdet k vam fel'dsherica i sprosit: "Vy zachem?" I vy
otvetite...
YA kivnul golovoj.
- Ivan Vasil'evich vas sprosit pervym dolgom, kto byl vash otec. On kto
byl?
- Vice-gubernator.
Bombardov smorshchilsya.
- |... net, eto, pozhaluj, ne podhodit. Net, net. Vy skazhite tak: sluzhil
v banke.
- Vot uzh eto mne ne nravitsya. Pochemu ya dolzhen vrat' s pervogo zhe
momenta?
- A potomu chto eto mozhet ego ispugat', a...
YA tol'ko morgal glazami.
- ...a vam vse ravno, bank li, ili chto drugoe. Potom on sprosit, kak vy
otnosites' k gomeopatii. A vy skazhite, chto prinimali kapli ot zheludka v
proshlom godu i oni vam ochen' pomogli.
Tut progremeli zvonki, Bombardov zatoropilsya, emu nuzhno bylo idti na
repeticiyu, i dal'nejshie nastavleniya on daval sokrashchenno.
- Mishku Panina vy ne znaete, rodilis' v Moskve, - skorogovorkoj soobshchal
Bombardov, - naschet Fomy skazhite, chto on vam ne ponravilsya. Kogda budete
naschet p'esy govorit', to ne vozrazhajte. Tam vystrel v tret'em akte, tak vy
ego ne chitajte...
- Kak ne chitat', kogda on zastrelilsya?!
Zvonki povtorilis'.
Bombardov brosilsya bezhat' v polut'mu, izdali donessya ego tihij krik:
- Vystrela ne chitajte! I nasmorka u vas net!
Sovershenno oshelomlennyj zagadkami Bombardova, ya minuta v minutu v
polden' byl v tupike na Sivcevom Vrazhke.
Vo dvore muzhchiny v tulupe ne bylo, no kak raz na tom meste, gde
Bombardov i govoril, stoyala baba v platke. Ona sprosila:
- Vam chego? - i podozritel'no poglyadela na menya.
Slovo "naznacheno" sovershenno ee udovletvorilo, i ya povernul za ugol.
Tochka v tochku v tom meste, gde bylo ukazano, stoyala kofejnogo cveta mashina,
no na kolesah, i chelovek tryapkoj vytiral kuzov. Ryadom s mashinoj stoyalo vedro
i kakaya-to butyl'.
Sleduya ukazaniyam Bombardova, ya shel bezoshibochno i popal k byustu
Ostrovskogo. "|..." - podumal ya, vspomniv Bombardova: v pechke veselo pylali
berezovye drova, no nikogo na kortochkah ne bylo. No ne uspel ya usmehnut'sya,
kak starinnaya dubovaya temno-lakirovannaya dver' otkrylas', i iz nee vyshel
starikashka s kochergoj v rukah i v zaplatannyh valenkah. Uvidev menya, on
ispugalsya i zamorgal glazami.
- Vam chto, grazhdanin? - sprosil on.
- Naznacheno, - otvetil ya, upivayas' siloj magicheskogo slova. Starikashka
posvetlel i mahnul kochergoj v napravlenii drugoj dveri. Tam gorela starinnaya
lampochka pod potolkom. YA snyal pal'to, pod myshku vzyal p'esu, stuknul v dver'.
Totchas za dver'yu poslyshalsya zvuk snimaemoj cepi, potom povernulsya klyuch v
dveryah i vyglyanula zhenshchina v beloj kosynke i belom halate.
- Vam chto? - sprosila ona.
- Naznacheno, - otvetil ya. ZHenshchina postoronilas', propustila menya vnutr'
i vnimatel'no poglyadela na menya.
- Na dvore holodno? - sprosila ona.
- Net, horoshaya pogoda, bab'e leto, - otvetil ya.
- Nasmorka u vas netu? - sprosila zhenshchina.
YA vzdrognul, vspomniv Bombardova, i skazal:
- Netu, netu.
- Postuchite syuda i vhodite, - surovo skazala zhenshchina i skrylas'. Pered
tem kak stuknut' v temnuyu, okovannuyu metallicheskimi polosami dver', ya
oglyadelsya.
Belaya pechka, gromadnye shkafy kakie-to. Pahlo myatoj i eshche kakoj-to
priyatnoj travoj. Stoyala polnaya tishina, i ona vdrug prervalas' boem hriplym.
Bilo dvenadcat' raz, i zatem trevozhno prokukovala kukushka za shkafom.
YA stuknul v dver', potom nazhal rukoj na gromadnoe tyazhkoe kol'co, dver'
vpustila menya v bol'shuyu svetluyu komnatu.
YA volnovalsya, ya nichego pochti ne razglyadel, krome divana, na kotorom
sidel Ivan Vasil'evich. On byl tochno takoj zhe, kak na portrete, tol'ko
nemnozhko svezhee i molozhe. CHernye ego, chut' tronutye prosed'yu, usy byli
prekrasno podkrucheny. Na grudi, na zolotoj cepi, visel lornet.
Ivan Vasil'evich porazil menya ocharovatel'nost'yu svoej ulybki.
- Ochen' priyatno, - molvil on, chut' kartavya, - proshu sadit'sya.
I ya sel v kreslo.
- Vashe imya i otchestvo? - laskovo glyadya na menya, sprosil Ivan
Vasil'evich.
- Sergej Leont'evich.
- Ochen' priyatno! Nu-s, kak izvolite pozhivat', Sergej Pafnut'evich? - I,
laskovo glyadya na menya, Ivan Vasil'evich pobarabanil pal'cami po stolu, na
kotorom lezhal ogryzok karandasha i stoyal stakan s vodoj, pochemu-to nakrytyj
bumazhkoyu.
- Pokornejshe blagodaryu vas, horosho.
- Prostudy ne chuvstvuete?
- Net.
Ivan Vasil'evich kak-to pokryahtel i sprosil:
- A zdorov'e vashego batyushki kak?
- Moj otec umer.
- Uzhasno, - otvetil Ivan Vasil'evich, - a k komu obrashchalis'? Kto lechil?
- Ne mogu skazat' tochno, no, kazhetsya, professor... professor YAnkovskij.
- |to naprasno, - otozvalsya Ivan Vasil'evich, - nuzhno bylo obratit'sya k
professoru Pletushkovu, togda by nichego ne bylo.
YA vyrazil na svoem lice sozhalenie, chto ne obratilis' k Pletushkovu.
- A eshche luchshe... gm... gm... gomeopaty, - prodolzhal Ivan Vasil'evich, -
pryamo do uzhasa vsem pomogayut. - Tut on kinul beglyj vzglyad na stakan. - Vy
verite v gomeopatiyu?
"Bombardov - potryasayushchij chelovek", - podumal ya i nachal chto-to
neopredelenno govorit':
- S odnoj storony, konechno... YA lichno... hotya mnogie i ne veryat...
- Naprasno! - skazal Ivan Vasil'evich, - pyatnadcat' kapel', i vy
perestanete chto-nibud' chuvstvovat'. - I opyat' on pokryahtel i prodolzhal: - A
vash batyushka, Sergej Panfilych, kem byl?
- Sergej Leont'evich, - laskovo skazal ya.
- Tysyachu izvinenij! - voskliknul Ivan Vasil'evich. - Tak on kem byl?
"Da ne stanu ya vrat'!" - podumal ya i skazal:
- On sluzhil vice-gubernatorom.
|to izvestie sognalo ulybku s lica Ivana Vasil'evicha.
- Tak, tak, tak, - ozabochenno skazal on, pomolchal, pobarabanil i
skazal: - Nu-s, pristupim.
YA razvernul rukopis', kashlyanul, obmer, eshche raz kashlyanul i nachal chitat'.
YA prochel zaglavie, potom dlinnyj spisok dejstvuyushchih lic i pristupil k
chteniyu pervogo akta:
"Ogon'ki vdali, dvor, zasypannyj snegom, dver' fligelya. Iz fligelya
gluho slyshen "Faust", kotorogo igrayut na royali..."
Prihodilos' li vam kogda-libo chitat' p'esu odin na odin komu-nibud'?
|to ochen' trudnaya veshch', uveryayu vas. YA izredka podnimal glaza na Ivana
Vasil'evicha, vytiral lob platkom.
Ivan Vasil'evich sidel sovershenno nepodvizhno i smotrel na menya v lornet,
ne otryvayas'. Smutilo menya chrezvychajno to obstoyatel'stvo, chto on ni razu ne
ulybnulsya, hotya uzhe v pervoj kartine byli smeshnye mesta. Aktery ochen'
smeyalis', slysha ih na chtenii, a odin rassmeyalsya do slez.
Ivan zhe Vasil'evich ne tol'ko ne smeyalsya, no dazhe perestal kryakat'. I
vsyakij raz, kak ya podnimal na nego vzor, videl odno i to zhe: ustavivshijsya na
menya zolotoj lornet i v nem nemigayushchie glaza. Vsledstvie etogo mne stalo
kazat'sya, chto smeshnye eti mesta vovse ne smeshny. Tak ya doshel do konca pervoj
kartiny i pristupil ko vtoroj. V polnoj tishine slyshalsya tol'ko moj
monotonnyj golos, bylo pohozhe, chto d'yachok chitaet po pokojniku.
Mnoyu stala ovladevat' kakaya-to apatiya i zhelanie zakryt' tolstuyu
tetrad'. Mne kazalos', chto Ivan Vasil'evich grozno skazhet: "Konchitsya li eto
kogda-nibud'?" Golos moj ohrip, ya izredka prochishchal gorlo kashlem, chital to
tenorom, to nizkim basom, raza dva vyleteli neozhidannye petuhi, no i oni
nikogo ne rassmeshili - ni Ivana Vasil'evicha, ni menya.
Nekotoroe oblegchenie vneslo vnezapnoe poyavlenie zhenshchiny v belom. Ona
besshumno voshla, Ivan Vasil'evich bystro posmotrel na chasy. ZHenshchina podala
Ivanu Vasil'evichu ryumku, Ivan Vasil'evich vypil lekarstvo, zapil ego vodoyu iz
stakana, zakryl ego kryshechkoj i opyat' poglyadel na chasy. ZHenshchina poklonilas'
Ivanu Vasil'evichu drevnerusskim poklonom i nadmenno ushla.
- Nu-s, prodolzhajte, - skazal Ivan Vasil'evich, i ya opyat' nachal chitat'.
Daleko prokrichala kukushka. Potom gde-to za shirmami prozvenel telefon.
- Izvinite, - skazal Ivan Vasil'evich, - eto menya zovut po vazhnejshemu
delu iz uchrezhdeniya. - Da, - poslyshalsya ego golos iz-za shirm, - da... Gm...
gm... |to vse shajka rabotaet. Prikazyvayu derzhat' vse eto v strozhajshem
sekrete. Vecherom u menya budet odin vernyj chelovek, i my razrabotaem plan...
Ivan Vasil'evich vernulsya, i my doshli do konca pyatoj kartiny. I tut v
nachale shestoj proizoshlo porazitel'noe proisshestvie. YA ulovil uhom, kak
gde-to hlopnula dver', poslyshalsya gde-to gromkij i, kak mne pokazalos',
fal'shivyj plach, dver', ne ta, v kotoruyu ya poshel, a, po-vidimomu, vedushchaya vo
vnutrennie pokoi, raspahnulas', i v komnatu vletel, nado polagat'
osatanevshij ot strahu, zhirnyj polosatyj kot. On sharahnulsya mimo menya k
tyulevoj zanaveske, vcepilsya v nee i polez vverh. Tyul' ne vyderzhal ego
tyazhesti, i na nem totchas poyavilis' dyry. Prodolzhaya razdirat' zanavesku, kot
dolez do verhu i ottuda oglyanulsya s ostervenelym vidom. Ivan Vasil'evich
uronil lornet, i v komnatu vbezhala Lyudmila Sil'vestrovna Pryahina. Kot, lish'
tol'ko ee uvidel, sdelal popytku polezt' eshche vyshe, no dal'she byl potolok.
ZHivotnoe sorvalos' s kruglogo karniza i povislo, zakochenev, na zanaveske.
Pryahina vbezhala s zakrytymi glazami, prizhav kulak so skomkannym i
mokrym platkom ko lbu, a v drugoj ruke derzha platok kruzhevnoj, suhoj i
chistyj. Dobezhav do serediny komnaty, ona opustilas' na odno koleno,
naklonila golovu i ruku protyanula vpered, kak by plennik, otdayushchij mech
pobeditelyu.
- YA ne sojdu s mesta, - prokrichala vizglivo Pryahina, - poka ne poluchu
zashchity, moj uchitel'! Pelikan - predatel'! Bog vse vidit, vse!
Tut tyul' hrustnul, i pod kotom rasplylas' poluarshinnaya dyra.
- Brys'!! - vdrug otchayanno kriknul Ivan Vasil'evich i zahlopal v ladoshi.
Kot spolz s zanaveski, rasporov ee donizu, i vyskochil iz komnaty, a
Pryahina zarydala gromovym golosom i, zakryv glaza rukami, vskrichala, davyas'
v slezah:
- CHto ya slyshu?! CHto ya slyshu?! Neuzheli moj uchitel' i blagodetel' gonit
menya?! Bozhe, bozhe!! Ty vidish'?!
- Oglyanites', Lyudmila Sil'vestrovna! - otchayanno zakrichal Ivan
Vasil'evich, i tut eshche v dveryah poyavilas' starushka, kotoraya kriknula:
- Milochka! Nazad! CHuzhoj!..
Tut Lyudmila Sil'vestrovna otkryla glaza i uvidela moj seryj kostyum v
serom kresle. Ona vypuchila glaza na menya, i slezy, kak mne pokazalos', v
mgnoven'e oka vysohli na nej. Ona vskochila s kolen, prosheptala: "Gospodi..."
- i kinulas' von. Tut zhe ischezla i starushka, i dver' zakrylas'.
My pomolchali s Ivanom Vasil'evichem. Posle dolgoj pauzy on pobarabanil
pal'cami po stolu.
- Nu-s, kak vam ponravilos'? - sprosil on i dobavil tosklivo: - Propala
zanaveska k chertu.
Eshche pomolchali.
- Vas, konechno, porazhaet eta scena? - osvedomilsya Ivan Vasil'evich i
zakryahtel.
Zakryahtel i ya i zaerzal v kresle, reshitel'no ne znaya, chto otvetit', -
scena menya niskol'ko ne porazila. YA prekrasno ponyal, chto eto prodolzhenie toj
sceny, chto byla v predbannike, i chto Pryahina ispolnila svoe obeshchanie
brosit'sya v nogi Ivanu Vasil'evichu.
- |to my repetirovali, - vdrug soobshchil Ivan Vasil'evich, - a vy,
navernoe, podumali, chto eto prosto skandal! Kakovo? A?
- Izumitel'no, - skazal ya, pryacha glaza.
- My lyubim tak inogda vnezapno osvezhit' v pamyati kakuyu-nibud' scenu...
gm... gm... etyudy ochen' vazhny. A naschet Pelikana vy ne ver'te. Pelikan -
doblestnejshij i poleznejshij chelovek!..
Ivan Vasil'evich poglyadel tosklivo na zanavesku i skazal:
- Nu-s, prodolzhim!
Prodolzhit' my ne mogli, tak kak voshla ta samaya starushka, chto byla v
dveryah.
- Tetushka moya, Nastas'ya Ivanovna, - skazal Ivan Vasil'evich. YA
poklonilsya. Priyatnaya starushka posmotrela na menya laskovo, sela i sprosila:
- Kak vashe zdorov'e?
- Blagodaryu vas pokornejshe, - klanyayas', otvetil ya, - ya sovershenno
zdorov.
Pomolchali, prichem tetushka i Ivan Vasil'evich poglyadeli na zanavesku i
obmenyalis' gor'kim vzglyadom.
- Zachem izvolili pozhalovat' k Ivanu Vasil'evichu?
- Leontij Sergeevich, - otozvalsya Ivan Vasil'evich, - p'esu mne prines.
- CH'yu p'esu? - sprosila starushka, glyadya na menya pechal'nymi glazami.
- Leontij Sergeevich sam sochinili p'esu!
- A zachem? - trevozhno sprosila Nastas'ya Ivanovna.
- Kak zachem?.. Gm... gm...
- Razve uzh i p'es ne stalo? - laskovo-ukoriznenno sprosila Nastas'ya
Ivanovna. - Kakie horoshie p'esy est'. I skol'ko ih! Nachnesh' igrat' - v
dvadcat' let vseh ne pereigraesh'. Zachem zhe vam trevozhit'sya sochinyat'?
Ona byla tak ubeditel'na, chto ya ne nashelsya, chto skazat'. No Ivan
Vasil'evich pobarabanil i skazal:
- Leontij Leont'evich sovremennuyu p'esu sochinil!
Tut starushka vstrevozhilas'.
- My protiv vlastej ne buntuem, - skazala ona.
- Zachem zhe buntovat', - podderzhal ee ya.
- A "Plody prosveshcheniya" vam ne nravyatsya? - trevozhno-robko sprosila
Nastas'ya Ivanovna. - A ved' kakaya horoshaya p'esa. I Milochke rol' est'... -
ona vzdohnula, podnyalas'. - Poklon batyushke, pozhalujsta, peredajte.
- Batyushka Sergeya Sergeevicha umer, - soobshchil Ivan Vasil'evich.
- Carstvo nebesnoe, - skazala starushka vezhlivo, - on, chaj, ne znaet,
chto vy p'esy sochinyaete? A otchego umer?
- Ne togo doktora priglasili, - soobshchil Ivan Vasil'evich. - Leontij
Pafnut'evich mne rasskazal etu gorestnuyu istoriyu.
- A vashe-to imechko kak zhe, ya chto-to ne pojmu, - skazala Nastas'ya
Ivanovna, - to Leontij, to Sergej! Razve uzh i imena pozvolyayut menyat'? U nas
odin familiyu peremenil. Teper' i razberi-ko, kto on takoj!
- YA - Sergej Leont'evich, - skazal ya siplym golosom.
- Tysyachu izvinenij, - voskliknul Ivan Vasil'evich, - eto ya sputal!
- Nu, ne budu meshat', - otozvalas' starushka.
- Kota nado vysech', - skazal Ivan Vasil'evich, - eto ne kot, a bandit.
Nas voobshche bandity odoleli, - zametil on intimno, - uzh ne znaem, chto i
delat'!
Vmeste s nadvigayushchimisya sumerkami nastupila i katastrofa. YA prochital:
"B a h t i n 1(Petrovu) 0. Nu, proshchaj! Ochen' skoro ty pridesh' za mnoyu...
P e t r o v. CHto ty delaesh'?!
B a h t i n 1(strelyaet sebe v visok, padaet, vdali poslyshalas'
1garmoni...) 0"
- Vot eto naprasno! - voskliknul Ivan Vasil'evich. - Zachem eto? |to nado
vycherknut', ne medlya ni sekundy. Pomilujte! Zachem zhe strelyat'?
- No on dolzhen konchit' samoubijstvom, - kashlyanuv, otvetil ya.
- I ochen' horosho! Pust' konchit i pust' zakoletsya kinzhalom!
- No, vidite li, delo proishodit v grazhdanskuyu vojnu... Kinzhaly uzhe ne
primenyalis'...
- Net, primenyalis', - vozrazil Ivan Vasil'evich, - mne rasskazyval
etot... kak ego... zabyl... chto primenyalis'... Vy vycherknite etot vystrel!..
YA promolchal, sovershaya grustnuyu oshibku, i prochital dal'she:
- " 1(...monika i otdel'nye vystrely. Na mostu poyavilsya chelovek s
1vintovkoj v ruke. Luna...) 0"
- Bozhe moj! - voskliknul Ivan Vasil'evich. - Vystrely! Opyat' vystrely!
CHto za bedstvie takoe! Znaete chto, Leo... znaete chto, vy etu scenu
vycherknite, ona lishnyaya.
- YA schital, - skazal ya, starayas' govorit' kak mozhno myagche, - etu scenu
glavnoj... Tut, vidite li...
- Formennoe zabluzhdenie! - otrezal Ivan Vasil'evich. - |ta scena ne
tol'ko ne glavnaya, no ee vovse ne nuzhno. Zachem eto? Vash etot, kak ego?.. -
Nu da... nu da, vot on zakololsya tam vdali, - Ivan Vasil'evich mahnul rukoj
kuda-to ochen' daleko, - a prihodit domoj drugoj i govorit materi - Behteev
zakololsya!
- No materi net, - skazal ya, oshelomlenno glyadya na stakan s kryshechkoj.
- Nuzhno obyazatel'no! Vy napishite ee. |to netrudno. Sperva kazhetsya, chto
trudno - ne bylo materi, i vdrug ona est', - no eto zabluzhdenie, eto ochen'
legko. I vot starushka rydaet doma, a kotoryj prines izvestie... Nazovite ego
Ivanov...
- No ved' Bahtin geroj! U nego monologi na mostu... YA polagal...
- A Ivanov i skazhet vse ego monologi!.. U vas horoshie monologi, ih
nuzhno sohranit'. Ivanov i skazhet - vot Petya zakololsya i pered smert'yu skazal
to-to, to-to i to-to... Ochen' sil'naya scena budet.
- No kak zhe byt', Ivan Vasil'evich, ved' u menya zhe na mostu massovaya
scena... tam stolknulis' massy...
- A oni pust' za scenoj stolknutsya. My etogo videt' ne dolzhny ni v koem
sluchae. Uzhasno, kogda oni na scene stalkivayutsya! Vashe schast'e, Sergej
Leont'evich, - skazal Ivan Vasil'evich, edinstvennyj raz popav pravil'no, -
chto vy ne izvolite znat' nekoego Mishu Panina!.. (YA poholodel.) |to, ya vam
skazhu, udivitel'naya lichnost'! My ego derzhim na chernyj den', vdrug chto-nibud'
sluchitsya, tut my ego i pustim v hod... Vot on nam p'esochku tozhe dostavil,
udruzhil, mozhno skazat', - "Sten'ka Razin". YA priehal v teatr, pod容zzhayu,
izdali eshche slyshu, okna byli raskryty, - grohot, svist, kriki, rugan', i
palyat iz ruzhej! Loshad' edva ne ponesla, ya dumal, chto bunt v teatre! Uzhas!
Okazyvaetsya, eto Strizh repetiruet! YA govoryu Avguste Avdeevne: vy, govoryu,
kuda zhe smotreli? Vy, sprashivayu, hotite, chtoby menya rasstrelyali samogo? A nu
kak Strizh etot spalit teatr, ved' menya po golovke ne pogladyat, ne pravda
li-s? Avgusta Avdeevna, na chto uzh doblestnaya zhenshchina, otvechaet: "Kaznite
menya, Ivan Vasil'evich, nichego so Strizhem sdelat' ne mogu!" |tot Strizh - chuma
u nas v teatre. Vy, esli ego uvidite, za verstu ot nego begite kuda glaza
glyadyat. (YA poholodel.) Nu konechno, eto vse s blagosloveniya nekoego Aristarha
Platonycha, nu ego vy ne znaete, slava bogu! A vy - vystrely! Za eti vystrely
znaete, chto mozhet byt'? Nu-s, prodolzhimte.
I my prodolzhili, i, kogda uzhe stalo temnet', ya osipshim golosom
proiznes: "Konec".
I vskore uzhas i otchayanie ohvatili menya, i pokazalos' mne, chto ya
postroil domik i lish' tol'ko v nego pereehal, kak ruhnula krysha.
- Ochen' horosho, - skazal Ivan Vasil'evich po okonchanii chteniya, - teper'
vam nado nachat' rabotat' nad etim materialom.
YA hotel vskriknut':
"Kak?!"
No ne vskriknul.
I Ivan Vasil'evich, vse bolee vhodya vo vkus, stal podrobno rasskazyvat',
kak rabotat' nad etim materialom. Sestru, kotoraya byla v p'ese, nadlezhalo
prevratit' v mat'. No tak kak u sestry byl zhenih, a u pyatidesyatipyatiletnej
materi (Ivan Vasil'evich tut zhe okrestil ee Antoninoj) zheniha, konechno, byt'
ne moglo, to u menya vyletala iz p'esy celaya rol', da, glavnoe, kotoraya mne
ochen' nravilas'.
Sumerki lezli v komnatu. Pobyvala fel'dsherica, i opyat' prinyal Ivan
Vasil'evich kakie-to kapli. Potom kakaya-to smorshchennaya starushka prinesla
nastol'nuyu lampochku, i stal vecher.
V golove u menya nachalsya kakoj-to kavardak. Stuchali moloty v viske. Ot
goloda u menya chto-to vzmyvalo vnutri, i pered glazami skashivalas' vremenami
komnata. No, glavnoe, scena na mostu uletala, a s neyu uletal i moj geroj.
Net, pozhaluj, samym glavnym bylo to, chto sovershaetsya, po-vidimomu,
kakoe-to nedorazumenie. Pered moimi glazami vsplyvala vdrug afisha, na
kotoroj p'esa uzhe stoyala, v karmane hrustel, kak kazalos' mne, poslednij
neproedennyj chervonec iz chisla poluchennyh za p'esu, Foma Strizh kak budto
stoyal za spinoj i uveryal, chto p'esu vypustit cherez dva mesyaca, a zdes' bylo
sovershenno yasno, chto p'esy voobshche nikakoj net i chto ee nuzhno sochinit' s
samogo nachala i do konca zanovo. V dikom horovode peredo mnoyu tanceval Misha
Panin, Evlampiya, Strizh, kartinki iz predbannika, no ne bylo p'esy.
No dal'she proizoshlo sovsem uzhe nepredvidennoe i dazhe, kak mne kazalos',
nemyslimoe.
Pokazav (i ochen' horosho pokazav), kak zakalyvaetsya Bahtin, kotorogo
Ivan Vasil'evich prochno okrestil Behteevym, on vdrug zakryahtel i povel takuyu
rech':
- Vot vam by kakuyu p'esu sochinit'... Kolossal'nye den'gi mozhete
zarabotat' v odin mig. Glubokaya psihologicheskaya drama... Sud'ba artistki.
Budto by v nekoem carstve zhivet artistka, i vot shajka vragov ee travit,
presleduet i zhit' ne daet... A ona tol'ko vossylaet moleniya za svoih
vragov...
"I skandaly ustraivaet", - vdrug v prilive neozhidannoj zloby podumal ya.
- Bogu vossylaet moleniya, Ivan Vasil'evich?
|tot vopros ozadachil Ivana Vasil'evicha. On pokryahtel i otvetil:
- Bogu?.. Gm... gm... Net, ni v kakom sluchae. Bogu vy ne pishite... Ne
bogu, a... iskusstvu, kotoromu ona glubochajshe predana. A travit ee shajka
zlodeev, i podzuzhivaet etu shajku nekij volshebnik CHernomor. Vy napishite, chto
on v Afriku uehal i peredal svoyu vlast' nekoej dame Iks. Uzhasnaya zhenshchina.
Sidit za kontorkoj i na vse sposobna. Syadete s nej chaj pit', vnimatel'no
smotrite, a to ona vam takogo saharu polozhit v chaek...
"Batyushki, da ved' eto on pro Toropeckuyu!" - podumal ya.
- ...chto vy hlebnete, da nogi i protyanete. Ona da eshche uzhasnyj zlodej
Strizh... to est' ya... odin rezhisser...
YA sidel, tupo glyadya na Ivana Vasil'evicha. Ulybka postepenno spolzala s
ego lica, i ya vdrug uvidel, chto glaza u nego sovsem ne laskovye.
- Vy, kak vidno, upryamyj chelovek, - skazal on ves'ma mrachno i pozheval
gubami.
- Net, Ivan Vasil'evich, no prosto ya dalek ot artisticheskogo mira i...
- A vy ego izuchite! |to ochen' legko. U nas v teatre takie personazhi,
chto tol'ko lyubujtes' na nih... Srazu poltora akta p'esy gotovy! Takie
rashazhivayut, chto tak i zhdesh', chto on ili sapogi iz ubornoj styanet, ili
finskij nozh vam v spinu vsadit.
- |to uzhasno, - proiznes ya bol'nym golosom i tronul visok.
- YA vizhu, chto vas eto ne uvlekaet... Vy chelovek nepodatlivyj! Vprochem,
vasha p'esa tozhe horoshaya, - molvil Ivan Vasil'evich, pytlivo vsmatrivayas' v
menya, - teper' tol'ko stoit ee sochinit', i vse budet gotovo...
Na gnushchihsya nogah, so stukom v golove ya vyhodil i s ozlobleniem glyanul
na chernogo Ostrovskogo. YA chto-to bormotal, spuskayas' po skripuchej derevyannoj
lestnice, i stavshaya nenavistnoj p'esa ottyagivala mne ruki. Veter rvanul s
menya shlyapu pri vyhode vo dvor, i ya pojmal ee v luzhe. Bab'ego leta ne bylo i
v pomine. Dozhd' bryzgal kosymi struyami, pod nogami hlyupalo, mokrye list'ya
sryvalis' s derev'ev v sadu. Teklo za vorotnik.
SHepcha kakie-to bessmyslennye proklyatiya zhizni, sebe, ya shel, glyadya na
fonari, tusklo goryashchie v setke dozhdya.
Na uglu kakogo-to pereulka slabo mercal ogonek v kioske. Gazety,
pridavlennye kirpichami, mokli na prilavke, i neizvestno zachem ya kupil zhurnal
"Lik Mel'pomeny" s narisovannym muzhchinoj v triko v obtyazhku, s peryshkom v
shapochke i naigrannymi podrisovannymi glazami.
Udivitel'no omerzitel'noj pokazalas' mne moya komnata. YA shvyrnul
razbuhshuyu ot vody p'esu na pol, sel k stolu i pridavil visok rukoj, chtoby on
utih. Drugoj rukoyu ya otshchipyval kusochki chernogo hleba i zheval ih.
Snyav ruku s viska, ya stal perelistyvat' otsyrevshij "Lik Mel'pomeny".
Vidna byla kakaya-to devica v fizhmah, mel'knul zagolovok "Obratit' vnimanie",
drugoj - "Raspoyasavshijsya tenor di gracia", i vdrug mel'knula moya familiya. YA
do takoj stepeni udivilsya, chto u menya dazhe proshla golova. Vot familiya
mel'knula eshche i eshche, a potom mel'knul i Lope de Vega. Somnenij ne bylo,
peredo mnoyu byl fel'eton "Ne v svoi sani", i geroem etogo fel'etona byl ya. YA
zabyl, v chem byla sut' fel'etona. Pomnitsya smutno ego nachalo:
"Na Parnase bylo skuchno.
- CHtoj-to noven'kogo nikogo net, - zevaya, skazal ZHan-Batist Mol'er.
- Da, skuchnovato, - otozvalsya SHekspir..."
Pomnitsya, dal'she otkryvalas' dver', i vhodil ya - chernovolosyj molodoj
chelovek s tolstejshej dramoj pod myshkoj.
Nado mnoyu smeyalis', v etom ne bylo somnenij, - smeyalis' zlobno vse. I
SHekspir, i Lope de Vega, i ehidnyj Mol'er, sprashivayushchij menya, ne napisal li
ya chego-libo vrode "Tartyufa", i CHehov, kotorogo ya po knigam prinimal za
delikatnejshego cheloveka, no rezvee vseh izdevalsya avtor fel'etona, kotorogo
zvali Volkodav.
Smeshno vspominat' teper', no ozloblenie moe bylo bezgranichno. YA
rashazhival po komnate, chuvstvuya sebya oskorblennym bezvinno, naprasno, ni za
chto ni pro chto. Dikie mechtaniya o tom, chtoby zastrelit' Volkodava,
peremezhalis' nedoumennymi razmyshleniyami o tom, v chem zhe ya vinovat?
- |to afisha! - sheptal ya. - No ya razve ee sochinyal? Vot tebe! - sheptal ya,
i mne mereshchilos', kak, zalivayas' krov'yu, peredo mnoyu valitsya Volkodav na
pol.
Tut zapahlo tabachnym nagarom iz trubki, dver' skripnula, i v komnate
okazalsya Likospastov v mokrom plashche.
- CHital? - sprosil on radostno. - Da, brat, pozdravlyayu, prodernuli. Nu,
chto zh podelaesh' - nazvalsya gruzdem, polezaj v kuzov. YA kak uvidel, poshel k
tebe, nado navestit' druga, - i on povesil stoyashchij kolom plashch na gvozdik.
- Kto eto Volkodav? - gluho sprosil ya.
- A zachem tebe?
- Ah, ty znaesh'?..
- Da ved' ty zhe s nim znakom.
- Nikakogo Volkodava ne znayu!
- Nu kak zhe ne znaesh'! YA zhe tebya i poznakomil... Pomnish', na ulice...
Eshche afisha eta smeshnaya... Sofokl...
Tut ya vspomnil zadumchivogo tolstyaka, glyadevshego na moi volosy...
"CHernye volosy!.."
- CHto zhe ya etomu sukinu synu sdelal? - sprosil ya zapal'chivo.
Likospastov pokachal golovoyu.
- |, brat, nehorosho, neho-ro-sho. Tebya, kak ya vizhu, gordynya sovershenno
obuyala. CHto zhe eto, uzh i slova nikto pro tebya ne smej skazat'? Bez kritiki
ne prozhivesh'.
- Kakaya eto kritika?! On izdevaetsya... Kto on takoj?
- On dramaturg, - otvetil Likospastov, - pyat' p'es napisal. I slavnyj
malyj, ty zrya zlish'sya. Nu, konechno, obidno emu nemnogo. Vsem obidno...
- Da ved' ne ya zhe sochinyal afishu? Razve ya vinovat v tom, chto u nih v
repertuare Sofokl i Lope de Vega... i...
- Ty vse-taki ne Sofokl, - zlobno uhmyl'nuvshis', skazal Likospastov, -
ya, brat, dvadcat' pyat' let pishu, - prodolzhal on, - odnako vot v Sofokly ne
popal, - on vzdohnul.
YA pochuvstvoval, chto mne nechego govorit' v otvet Likospastovu. Nechego!
Skazat' tak: "Ne popal, potomu chto ty pisal ploho, a ya horosho!" Mozhno li tak
skazat', ya vas sprashivayu? Mozhno?
YA molchal, a Likospastov prodolzhal:
- Konechno, v obshchestvennosti eta afisha vyzvala volnenie. Menya uzh mnogie
rassprashivali. Ogorchaet afishka-to! Da ya, vprochem, ne sporit' prishel, a,
uznav pro vtoruyu bedu tvoyu, prishel uteshit', potolkovat' s drugom...
- Kakuyu takuyu bedu?!
- Da ved' Ivanu-to Vasil'evichu p'eska ne ponravilas', - skazal
Likospastov, i glaza ego sverknuli, - chital ty, govoryat, segodnya?
- Otkuda eto izvestno?!
- Sluhom zemlya polnitsya, - vzdohnuv, skazal Likospastov, voobshche
lyubivshij govorit' poslovicami i pogovorkami, - ty Nastas'yu Ivannu Koldybaevu
znaesh'? - I, ne dozhdavshis' moego otveta, prodolzhal: - Pochtennaya dama,
tetushka Ivana Vasil'evicha. Vsya Moskva ee uvazhaet, na nee molilis' v svoe
vremya. Znamenitaya aktrisa byla! A u nas v dome zhivet portniha, Stupina Anna.
Ona sejchas byla u Nastas'i Ivanovny, tol'ko chto prishla. Nastas'ya Ivanna ej
rasskazyvala. Byl, govorit, segodnya u Ivana Vasil'evicha novyj kakoj-to,
p'esu chital, chernyj takoj, kak zhuk (ya srazu dogadalsya, chto eto ty). Ne
ponravilos', govorit, Ivanu Vasil'evichu. Tak-to. A ved' govoril ya tebe
togda, pomnish', kogda ty chital? Govoril, chto tretij akt sdelan legkovesno,
poverhnostno sdelan, ty izvini, ya tebe pol'zy zhelayu. Ne poslushalsya ved' ty!
Nu, a Ivan Vasil'evich, on, brat, delo ponimaet, ot nego ne skroesh'sya, srazu
razobralsya. Nu, a raz emu ne nravitsya, stalo byt', p'eska ne pojdet. Vot i
vyhodit, chto ostanesh'sya ty s afishkoj na rukah. Smeyat'sya budut, vot tebe i
|vripid! Da govorit Nastas'ya Ivanovna, chto ty i naderzil Ivanu Vasil'evichu?
Rasstroil ego? On tebe stal sovety podavat', a ty v otvet, govorit Nastas'ya
Ivanna, - fyrk! Fyrk! Ty menya prosti, no eto slishkom! Ne po chinu beresh'! Ne
takaya uzh, konechno, cennost' (dlya Ivana Vasil'evicha) tvoya p'esa, chtoby
fyrkat'...
- Pojdem v restoranchik, - tiho skazal ya, - ne hochetsya mne doma sidet'.
Ne hochetsya.
- Ponimayu! Ah, kak ponimayu, - voskliknul Likospastov. - S
udovol'stviem. Tol'ko vot... - on bespokojno porylsya v bumazhnike.
- U menya est'.
Primerno cherez polchasa my sideli za zapyatnannoj skatert'yu u okoshka
restorana "Neapol'". Priyatnyj blondin hlopotal, ustavlyaya stolik koj-kakoyu
zakuskoyu, govoril laskovo, ogurcy nazyval "ogurchiki", ikru - "ikorkoj
ponimayu", i tak ot nego stalo teplo i uyutno, chto ya zabyl, chto na ulice
besprosvetnaya mgla, i dazhe perestalo kazat'sya, chto Likospastov zmeya.
Glava 13. YA POZNAYU ISTINU
Nichego net huzhe, tovarishchi, chem malodushie i neuverennost' v sebe. Oni-to
i priveli menya k tomu, chto ya stal zadumyvat'sya - uzh ne nado li, v samom
dele, sestru-nevestu prevratit' v mat'?
"Ne mozhet zhe, v samom dele, - rassuzhdal ya sam s soboyu, - chtoby on
govoril tak zrya? Ved' on ponimaet v etih delah!"
I, vzyav v ruki pero, ya stal chto-to pisat' na liste. Soznayus'
otkrovenno: poluchilas' kakaya-to beliberda. Samoe glavnoe bylo v tom, chto ya
voznenavidel neproshenuyu mat' Antoninu nastol'ko, chto, kak tol'ko ona
poyavlyalas' na bumage, stiskival zuby. Nu, konechno, nichego i vyjti ne moglo.
Geroev svoih nado lyubit'; esli etogo ne budet, ne sovetuyu nikomu brat'sya za
pero - vy poluchite krupnejshie nepriyatnosti, tak i znajte.
"Tak i znajte!" - prohripel ya i, izodrav list v kloch'ya, dal sebe slovo
v teatr ne hodit'. Muchitel'no trudno bylo eto ispolnit'. Mne zhe vse-taki
hotelos' znat', chem eto konchitsya. "Net, pust' oni menya pozovut", - dumal ya.
Odnako proshel den', proshel drugoj, tri dnya, nedelya - ne zovut. "Vidno,
prav byl negodyaj Likospastov, - dumal ya, - ne pojdet u nih p'esa. Vot tebe i
afisha i "Seti Fenizy"! Ah, kak mne ne vezet!"
Svet ne bez dobryh lyudej, skazhu ya, podrazhaya Likospastovu. Kak-to
postuchali ko mne v komnatu, i voshel Bombardov. YA obradovalsya emu do togo,
chto u menya zachesalis' glaza.
- Vsego etogo sledovalo ozhidat', - govoril Bombardov, sidya na
podokonnike i postukivaya nogoj v parovoe otoplenie, - tak i vyshlo. Ved' ya zhe
vas predupredil?
- No podumajte, podumajte, Petr Petrovich! - vosklical ya. - Kak zhe ne
chitat' vystrel? Kak zhe ego ne chitat'?!
- Nu, vot i prochitali! Pozhalujsta, - skazal zhestko Bombardov.
- YA ne rasstanus' so svoim geroem, - skazal ya zlobno.
- A vy by i ne rasstalis'...
- Pozvol'te!
I ya, zahlebyvayas', rasskazal Bombardovu pro vse: i pro mat', i pro
Petyu, kotoryj dolzhen byl zavladet' dorogimi monologami geroya, i pro kinzhal,
vyvodivshij menya v osobennosti iz sebya.
- Kak vam nravyatsya takie proekty? - zapal'chivo sprosil ya.
- Bred, - pochemu-to oglyanuvshis', otvetil Bombardov.
- Nu, tak!..
- Vot i nuzhno bylo ne sporit', - tiho skazal Bombardov, - a otvechat'
tak: ochen' vam blagodaren, Ivan Vasil'evich, za vashi ukazaniya, ya nepremenno
postarayus' ih ispolnit'. Nel'zya vozrazhat', ponimaete vy ili net? Na Sivcev
Vrazhke ne vozrazhayut.
- To est' kak eto?! Nikto i nikogda ne vozrazhaet?
- Nikto i nikogda, - otstukivaya kazhdoe slovo, otvetil Bombardov, - ne
vozrazhal, ne vozrazhaet i vozrazhat' ne budet.
- CHto by on ni govoril?
- CHto by ni govoril.
- A esli on skazhet, chto moj geroj dolzhen uehat' v Penzu? Ili chto eta
mat' Antonina dolzhna povesit'sya? Ili chto ona poet kontral'tovym golosom? Ili
chto eta pechka chernogo cveta? CHto ya dolzhen otvetit' na eto?
- CHto pechka eta chernogo cveta.
- Kakaya zhe ona poluchitsya na scene?
- Belaya, s chernym pyatnom.
- CHto-to chudovishchnoe, neslyhannoe!..
- Nichego, zhivem, - otvetil Bombardov.
- Pozvol'te! Neuzheli zhe Aristarh Platonovich ne mozhet nichego emu
skazat'?
- Aristarh Platonovich ne mozhet emu nichego skazat', tak kak Aristarh
Platonovich ne razgovarivaet s Ivanom Vasil'evichem s tysyacha vosem'sot
vosem'desyat pyatogo goda.
- Kak eto mozhet byt'?
- Oni possorilis' v tysyacha vosem'sot vosem'desyat pyatom godu i s teh por
ne vstrechayutsya, ne govoryat drug s drugom dazhe po telefonu.
- U menya kruzhitsya golova! Kak zhe stoit teatr?
- Stoit, kak vidite, i prekrasno stoit. Oni razgranichili sfery. Esli,
skazhem, Ivan Vasil'evich zainteresovalsya vashej p'esoj, to k nej uzh ne
podojdet Aristarh Platonovich, i naoborot. Stalo byt', net toj pochvy, na
kotoroj oni mogli by stolknut'sya. |to ochen' mudraya sistema.
- Gospodi! I, kak nazlo, Aristarh Platonovich v Indii. Esli by on byl
zdes', ya by k nemu obratilsya...
- Gm, - skazal Bombardov i poglyadel v okno.
- Ved' nel'zya zhe imet' delo s chelovekom, kotoryj nikogo ne slushaet!
- Net, on slushaet. On slushaet treh lic: Gavriila Stepanovicha, tetushku
Nastas'yu Ivanovnu i Avgustu Avdeevnu. Vot tri lica na zemnom share, kotorye
mogut imet' vliyanie na Ivana Vasil'evicha. Esli zhe kto-libo drugoj, krome
ukazannyh lic, vzdumaet povliyat' na Ivana Vasil'evicha, on dob'etsya tol'ko
togo, chto Ivan Vasil'evich postupit naoborot.
- No pochemu?!
- On nikomu ne doveryaet.
- No eto zhe strashno!
- U vsyakogo bol'shogo cheloveka est' svoi fantazii, - primiritel'no
skazal Bombardov.
- Horosho. YA ponyal i schitayu polozhenie beznadezhnym. Raz dlya togo, chtoby
p'esa moya poshla na scene, ee neobhodimo iskorezhit' tak, chto v nej propadaet
vsyakij smysl, to i ne nuzhno, chtoby ona shla! YA ne hochu, chtoby publika,
uvidev, kak chelovek dvadcatogo veka, imeyushchij v rukah revol'ver, zakalyvaetsya
kinzhalom, tykala by v menya pal'cami!
- Ona by ne tykala, potomu chto ne bylo by nikakogo kinzhala. Vash geroj
zastrelilsya by, kak i vsyakij normal'nyj chelovek.
YA pritih.
- Esli by vy veli sebya tiho, - prodolzhal Bombardov, - slushalis' by
sovetov, soglasilis' by i s kinzhalami, i s Antoninoj, to ne bylo by ni togo,
ni drugogo. Na vse sushchestvuyut svoi puti i priemy.
- Kakie zhe eto priemy?
- Ih znaet Misha Panin, - grobovym golosom otvetil Bombardov.
- A teper', znachit, vse pogiblo? - toskuya, sprosil ya.
- Trudnovato, trudnovato, - pechal'no otvetil Bombardov.
Proshla eshche nedelya, iz teatra ne bylo nikakih izvestij. Rana moya stala
postepenno zatyagivat'sya, i edinstvenno, chto bylo nesterpimo, eto poseshchenie
"Vestnika parohodstva" i neobhodimost' sochinyat' ocherki.
No vdrug... O, eto proklyatoe slovo! Uhodya navsegda, ya unoshu v sebe
neodolimyj, malodushnyj strah pered etim slovom. YA boyus' ego tak zhe, kak
slova "syurpriz", kak slov "vas k telefonu", "vam telegramma" ili "vas prosyat
v kabinet". YA slishkom horosho znayu, chto sleduet za etimi slovami.
Itak, vdrug i sovershenno vnezapno poyavilsya v moih dveryah Dem'yan
Kuz'mich, rassharkalsya i vruchil mne priglashenie pozhalovat' zavtra v chetyre
chasa dnya v teatr.
Zavtra ne bylo dozhdya. Zavtra byl den' s krepkim osennim zamorozkom.
Stucha kablukami po asfal'tu, volnuyas', ya shel v teatr.
Pervoe, chto brosilos' mne v glaza, eto izvozchich'ya loshad',
raskormlennaya, kak nosorog, i suhoj starichok na kozlah. I, neizvestno
pochemu, ya ponyal mgnovenno, chto eto Drykin. Ot etogo ya vzvolnovalsya eshche
bol'she. Vnutri teatra menya porazilo nekotoroe vozbuzhdenie, kotoroe
skazyvalos' vo vsem. U Fili v kontore nikogo ne bylo, a vse ego posetiteli,
to est', vernee, naibolee upryamye iz nih, tomilis' vo dvore, ezhas' ot holoda
i izredka poglyadyvaya v okno. Nekotorye dazhe postukivali v okoshko, no
bezrezul'tatno. YA postuchal v dver', ona priotkrylas', mel'knul v shcheli glaz
Bakvalina, ya uslyshal golos Fili:
- Nemedlenno vpustit'!
I menya vpustili. Tomyashchiesya na dvore sdelali popytku proniknut' za mnoyu
sledom, no dver' zakrylas'. Grohnuvshis' s lesenki, ya byl podnyat Bakvalinym i
popal v kontoru. Filya ne sidel na svoem meste, a nahodilsya v pervoj komnate.
Na File byl novyj galstuk, kak i sejchas pomnyu - s krapinkami; Filya byl
vybrit kak-to neobyknovenno chisto.
On privetstvoval menya kak-to osobenno torzhestvenno, no s ottenkom
nekotoroj grusti. CHto-to v teatre sovershalos', i chto-to, ya chuvstvoval, kak
chuvstvuet, veroyatno, byk, kotorogo vedut na zaklanie, vazhnoe, v chem ya,
voobrazite, igrayu glavnuyu rol'.
|to pochuvstvovalos' dazhe v korotkoj fraze Fili, kotoruyu on napravil
tiho, no povelitel'no Bakvalinu:
- Pal'to primite!
Porazili menya kur'ery i kapel'dinery. Ni odin iz nih ne sidel na meste,
a vse oni nahodilis' v sostoyanii bespokojnogo dvizheniya, neposvyashchennomu
cheloveku sovershenno neponyatnogo. Tak, Dem'yan Kuz'mich ryscoj probezhal mimo
menya, obgonyaya menya, i podnyalsya v bel'etazh besshumno. Lish' tol'ko on skrylsya
iz glaz, kak iz bel'etazha vybezhal i vniz sbezhal Kuskov, tozhe rys'yu i tozhe
propal. V sumerechnom nizhnem foje protrusil Klyukvin i neizvestno zachem
zadernul zanavesku na odnom iz okon, a ostal'nye ostavil otkrytymi i
bessledno ischez. Bakvalin pronessya mimo po bezzvuchnomu soldatskomu suknu i
ischez v chajnom bufete, a iz chajnogo bufeta vybezhal Pakin i skrylsya v
zritel'nom zale.
- Naverh, pozhalujsta, so mnoyu, - govoril mne Filya, vezhlivo provozhaya
menya.
My shli naverh. Eshche kto-to proletel bezzvuchno mimo i podnyalsya v yarus.
Mne stalo kazat'sya, chto vokrug menya begayut teni umershih.
Kogda my bezmolvno podhodili uzhe k dveryam predbannika, ya uvidel Dem'yana
Kuz'micha, stoyashchego u dverej. Kakaya-to figurka v pidzhachke ustremilas' bylo k
dveri, no Dem'yan Kuz'mich tihon'ko vzvizgnul i raspyalsya na dveri krestom, i
figurka sharahnulas', i ee razmylo gde-to v sumerkah na lestnice.
- Propustit'! - shepnul Filya i ischez. Dem'yan Kuz'mich navalilsya na dver',
ona propustila menya i... eshche dver', ya okazalsya v predbannike, gde sumerek ne
bylo. U Toropeckoj na kontorke gorela lampa. Toropeckaya ne pisala, a sidela,
glyadya v gazetu. Mne ona kivnula golovoyu.
A u dverej, vedushchih v kabinet direkcii, stoyala Menazhraki v zelenom
dzhempere, s brilliantovym krestikom na shee i s bol'shoj svyazkoj blestyashchih
klyuchej na kozhanom lakirovannom poyase.
Ona skazala "syuda", i ya popal v yarko osveshchennuyu komnatu.
Pervoe, chto zametilos', - dragocennaya mebel' karel'skoj berezy s
zolotymi ukrasheniyami, takoj zhe gigantskij pis'mennyj stol i chernyj
Ostrovskij v uglu. Pod potolkom pylala lyustra, na stenah pylali kenkety. Tut
mne pomereshchilos', chto iz ram portretnoj galerei vyshli portrety i nadvinulis'
na menya. YA uznal Ivana Vasil'evicha, sidyashchego na divane pered kruglym
stolikom, na kotorom stoyalo varen'e v vazochke. Uznal Knyazhevicha, uznal po
portretam eshche neskol'kih lic, v tom chisle neobyknovennoj predstavitel'nosti
damu v aloj bluze, v korichnevom, useyannom, kak zvezdami, pugovicami zhakete,
poverh kotorogo byl nakinut sobolij meh. Malen'kaya shlyapka liho sidela na
sedeyushchih volosah damy, glaza ee sverkali pod chernymi brovyami, i sverkali
pal'cy, na kotoryh byli tyazhelye brilliantovye kol'ca.
Byli, vprochem, v komnate i lica, ne voshedshie v galereyu. U spinki divana
stoyal tot samyj vrach, chto spasal vo vremya pripadka Milochku Pryahinu, i takzhe
derzhal teper' v rukah ryumku, a u dverej stoyal s tem zhe vyrazheniem gorya na
lice bufetchik.
Bol'shoj kruglyj stol v storone byl pokryt nevidannoj po belizne
skatert'yu. Ogni igrali na hrustale i farfore, ogni mrachno otrazhalis' v
narzannyh butylkah, mel'knulo chto-to krasnoe, kazhetsya, ketovaya ikra. Bol'shoe
obshchestvo, raskinuvshis' v kreslah, shevel'nulos' pri moem vhode, i v otvet mne
byli otvesheny poklony.
- A! Leo!.. - nachal bylo Ivan Vasil'evich.
- Sergej Leont'evich, - bystro vstavil Knyazhevich.
- Da... Sergej Leont'evich, milosti prosim! Prisazhivajtes', pokornejshe
proshu! - I Ivan Vasil'evich krepko pozhal mne ruku. - Ne prikazhete li zakusit'
chego-nibud'? Mozhet byt', ugodno poobedat' ili pozavtrakat'? Proshu bez
ceremonij! My podozhdem. Ermolaj Ivanovich u nas kudesnik, stoit tol'ko
skazat' emu i... Ermolaj Ivanovich, u nas najdetsya chto-nibud' poobedat'?
Kudesnik Ermolaj Ivanovich v otvet na eto postupil tak: zakatil glaza
pod lob, potom vernul ih na mesto i poslal mne molyashchij vzglyad.
- Ili, mozhet byt', kakie-nibud' napitki? - prodolzhal ugoshchat' menya Ivan
Vasil'evich. - Narzanu? Sitro? Klyukvennogo morsu? Ermolaj Ivanovich! - surovo
skazal Ivan Vasil'evich. - U nas dostatochnye zapasy klyukvy? Proshu vas
strozhajshe prosledit' za etim.
Ermolaj Ivanovich v otvet ulybnulsya zastenchivo i povesil golovu.
- Ermolaj Ivanovich, vprochem... gm... gm... mag. V samoe otchayannoe vremya
on ves' teatr pogolovno osetrinoj spas ot golodu! Inache vse by pogibli do
edinogo cheloveka. Aktery ego obozhayut!
Ermolaj Ivanovich ne vozgordilsya opisannym podvigom, i, naprotiv,
kakaya-to mrachnaya ten' legla na ego lico.
YAsnym, tverdym, zvuchnym golosom ya soobshchil, chto i zavtrakal i obedal, i
otkazalsya v kategoricheskoj forme i ot narzana i klyukvy.
- Togda, mozhet byt', pirozhnoe? Ermolaj Ivanovich izvesten na ves' mir
svoimi pirozhnymi!..
No ya eshche bolee zvuchnym i sil'nym golosom (vposledstvii Bombardov, so
slov prisutstvuyushchih, izobrazhal menya, govorya: "Nu i golos, govoryat, u vas
byl!" - "A chto?" - "Hriplyj, zlobnyj, tonkij...") otkazalsya i ot pirozhnyh.
- Kstati, o pirozhnyh, - vdrug zagovoril barhatnym basom neobyknovenno
izyashchno odetyj i prichesannyj blondin, sidyashchij ryadom s Ivanom Vasil'evichem, -
pomnitsya, kak-to my sobralis' u Pruchevina. I priezzhaet syurprizom velikij
knyaz' Maksimilian Petrovich... My obhohotalis'... Vy Pruchevina ved' znaete,
Ivan Vasil'evich? YA vam potom rasskazhu etot komicheskij sluchaj.
- YA znayu Pruchevina, - otvetil Ivan Vasil'evich, - velichajshij zhulik. On
rodnuyu sestru donaga razdel... Nu-s.
Tut dver' vpustila eshche odnogo cheloveka, ne vhodyashchego v galereyu, -
imenno Mishu Panina. "Da, on zastrelil..." - podumal ya, glyadya na lico Mishi.
- A! Pochtennejshij Mihail Alekseevich! - vskrichal Ivan Vasil'evich,
prostiraya ruki voshedshemu. - Milosti prosim! Pozhalujte v kreslo. Pozvol'te
vas poznakomit', - otnessya Ivan Vasil'evich ko mne, - eto nash dragocennyj
Mihail Alekseevich, ispolnyayushchij u nas vazhnejshie funkcii. A eto...
- Sergej Leont'evich! - veselo vstavil Knyazhevich.
- Imenno on!
Ne govorya nichego o tom, chto my uzhe znakomy, i ne otkazyvayas' ot etogo
znakomstva, my s Mishej prosto pozhali ruki drug drugu.
- Nu-s, pristupim! - ob座avil Ivan Vasil'evich, i vse glaza ustavilis' na
menya, otchego menya peredernulo. - Kto zhelaet vyskazat'sya? Ippolit Pavlovich!
Tut neobyknovenno predstavitel'nyj i s bol'shim vkusom odetyj chelovek s
kudryami voronogo kryla vdel v glaz monokl' i ustremil na menya svoj vzor.
Potom nalil sebe narzanu, vypil stakan, vyter rot shelkovym platkom,
pokolebalsya - vypit' li eshche, vypil vtoroj stakan i togda zagovoril.
U nego byl chudesnyj, myagkij, naigrannyj golos, ubeditel'nyj i pryamo
dohodyashchij do serdca.
- Vash roman, Le... Sergej Leont'evich? Ne pravda li? Vash roman ochen',
ochen' horosh... V nem... e... kak by vyrazit'sya, - tut orator pokosilsya na
bol'shoj stol, gde stoyali narzannye butylki, i totchas Ermolaj Ivanovich
prosemenil k nemu i podal emu svezhuyu butylku, - ispolnen psihologicheskoj
glubiny, neobyknovenno verno ochercheny personazhi... |... CHto zhe kasaetsya
opisaniya prirody, to v nih vy dostigli, ya by skazal, pochti turgenevskoj
vysoty! - Tut narzan vskipel v stakane, i orator vypil tretij stakan i odnim
dvizheniem brovi vybrosil monokl' iz glaza.
- |ti, - prodolzhal on, - opisaniya yuzhnoj prirody... e... zvezdnye nochi,
ukrainskie... potom shumyashchij Dnepr... e... kak vyrazilsya Gogol'... e... CHuden
Dnepr, kak vy pomnite... a zapahi akacii... Vse eto sdelano u vas
masterski...
YA oglyanulsya na Mishu Panina - tot s容zhilsya zatravlenno v kresle, i glaza
ego byli strashny.
- V osobennosti... e... vpechatlyaet eto opisanie roshchi... srebristyh
topolej listy... vy pomnite?
- U menya do sih por v glazah eti kartiny nochi na Dnepre, kogda my
ezdili v poezdku! - skazala kontral'to dama v sobolyah.
- Kstati o poezdke, - otozvalsya bas ryadom s Ivanom Vasil'evichem i
posmeyalsya: - prepikantnyj sluchaj vyshel togda s general-gubernatorom
Dukasovym. Vy pomnite ego, Ivan Vasil'evich?
- Pomnyu. Strashnejshij obzhora! - otozvalsya Ivan Vasil'evich. - No
prodolzhajte.
- Nichego, krome komplimentov... e... e... po adresu vashego romana
skazat' nel'zya, no... vy menya prostite... scena imeet svoi zakony!
Ivan Vasil'evich el varen'e, s udovol'stviem slushaya rech' Ippolita
Pavlovicha.
- Vam ne udalos' v vashej p'ese peredat' ves' aromat vashego yuga, etih
znojnyh nochej. Roli okazalis' psihologicheski nedocherchennymi, chto v
osobennosti skazalos' na roli Bahtina... - Tut orator pochemu-to ochen'
obidelsya, dazhe popyhtel gubami: - P... p... i ya... e... ne znayu, - orator
pohlopal rebryshkom monoklya po tetradke, i ya uznal v nej moyu p'esu, - ee
igrat' nel'zya... prostite, - uzh sovsem obizhenno zakonchil on, - prostite!
Tut my vstretilis' vzorami. I v moem govorivshij prochital, ya polagayu,
zlobu i izumlenie.
Delo v tom, chto v romane moem ne bylo ni akacij, ni srebristyh topolej,
ni shumyashchego Dnepra, ni... slovom, nichego etogo ne bylo.
"On ne chital! On ne chital moego romana, - gudelo u menya v golove, - a
mezhdu tem pozvolyaet sebe govorit' o nem? On pletet chto-to pro ukrainskie
nochi... Zachem oni menya syuda pozvali?!"
- Kto eshche zhelaet vyskazat'sya? - bodro sprosil, oglyadyvaya vseh, Ivan
Vasil'evich.
Nastupilo natyanutoe molchanie. Vyskazyvat'sya nikto ne pozhelal. Tol'ko iz
ugla donessya golos:
- |ho-ho...
YA povernul golovu i uvidel v uglu polnogo pozhilogo cheloveka v temnoj
bluze. Ego lico mne smutno pripomnilos' na portrete... Glaza ego glyadeli
myagko, lico voobshche vyrazhalo skuku, davnyuyu skuku. Kogda ya glyanul, on otvel
glaza.
- Vy hotite skazat', Fedor Vladimirovich? - otnessya k nemu Ivan
Vasil'evich.
- Net, - otvetil tot. Molchanie priobrelo strannyj harakter.
- A mozhet byt', vam chto-nibud' ugodno?.. - obratilsya ko mne Ivan
Vasil'evich.
Vovse ne zvuchnym, vovse ne bodrym, vovse ne yasnym, ya i sam eto ponimayu,
golosom ya skazal tak:
- Naskol'ko ya ponyal, p'esa moya ne podoshla, i ya proshu vernut' mne ee.
|ti slova vyzvali pochemu-to volnenie. Kresla zadvigalis', ko mne
naklonilsya iz-za spiny kto-to i skazal:
- Net, zachem zhe tak govorit'? Vinovat!
Ivan Vasil'evich posmotrel na varen'e, a potom izumlenno na okruzhayushchih.
- Gm... gm... - i on zabarabanil pal'cami, - my druzhestvenno govorim,
chto igrat' vashu p'esu - eto znachit prichinit' vam uzhasnyj vred! Uzhasayushchij
vred. V osobennosti esli za nee primetsya Foma Strizh. Vy sami zhizni budete ne
rady i nas proklyanete...
Posle pauzy ya skazal:
- V takom sluchae ya proshu vernut' ee mne.
I tut ya otchetlivo prochel v glazah Ivan Vasil'evicha zlobu.
- U nas dogovorchik, - vdrug razdalsya golos otkuda-to, i tut iz-za spiny
vracha pokazalos' lico Gavriila Stepanovicha.
- No ved' vash teatr ee ne hochet igrat', zachem zhe vam ona?
Tut ko mne pridvinulos' lico s ochen' zhivymi glazami v pensne, vysokij
tenorok skazal:
- Neuzheli zhe vy ee ponesete v teatr SHlippe? Nu, chto oni tam naigrayut?
Nu, budut hodit' po scene bojkie oficeriki. Komu eto nuzhno?
- Na osnovanii sushchestvuyushchih zakonopolozhenij i raz座asnenij ee nel'zya
davat' v teatr SHlippe, u nas dogovorchik! - skazal Gavriil Stepanovich i vyshel
iz-za spiny vracha.
"CHto proishodit zdes'? CHego oni hotyat?" - podumal ya i strashnoe udush'e
vdrug oshchutil v pervyj raz v zhizni.
- Prostite, - gluho skazal ya, - ya ne ponimayu. Vy igrat' ee ne hotite, a
mezhdu tem govorite, chto v drugoj teatr ya ee otdat' ne mogu. Kak zhe byt'?
Slova eti proizveli udivitel'noe dejstvie. Dama v sobolyah obmenyalas'
oskorblennym vzorom s basom na divane. No strashnee vseh bylo lico Ivana
Vasil'evicha. Ulybka sletela s nego, v upor na menya smotreli zlye ognennye
glaza.
- My hotim spasti vas ot strashnogo vreda! - skazal Ivan Vasil'evich. -
Ot vernejshej opasnosti, karaulyashchej vas za uglom.
Opyat' nastupilo molchanie i stalo nastol'ko tomitel'nym, chto vynesti ego
bol'she uzh bylo nevozmozhno.
Pokovyryav nemnogo obivku na kresle pal'cem, ya vstal i rasklanyalsya. Mne
otvetili poklonom vse, krome Ivana Vasil'evicha, glyadevshego na menya s
izumleniem. Bokom ya dobralsya do dveri, spotknulsya, vyshel, poklonilsya
Toropeckoj, kotoraya odnim glazom glyadela v "Izvestiya", a drugim na menya,
Avguste Menazhraki, prinyavshej etot poklon surovo, i vyshel.
Teatr tonul v sumerkah. V chajnom bufete poyavilis' belye pyatna - stoliki
nakryvali k spektaklyu.
Dver' v zritel'nyj zal byla otkryta, ya zaderzhalsya na neskol'ko
mgnovenij i glyanul. Scena byla raskryta vsya, vplot' do kirpichnoj dal'nej
steny. Sverhu spuskalas' zelenaya besedka, uvitaya plyushchom, sboku v gromadnye
otkrytye vorota rabochie, kak murav'i, vnosili na scenu tolstye belye
kolonny.
CHerez minutu menya uzhe ne bylo v teatre.
Vvidu togo, chto u Bombardova ne bylo telefona, ya poslal emu v tot zhe
vecher telegrammu takogo soderzhaniya:
"Prihodite pominki. Bez vas sojdu s uma, ne ponimayu".
|tu telegrammu u menya ne hoteli prinimat' i prinyali lish' posle togo,
kak ya prigrozil pozhalovat'sya v "Vestnik parohodstva".
Vecherom na drugoj den' my sideli s Bombardovym za nakrytym stolom.
Upominaemaya mnoyu ran'she zhena mastera vnesla bliny.
Bombardovu ponravilas' moya mysl' ustroit' pominki, ponravilas' i
komnata, privedennaya v polnyj poryadok.
- YA teper' uspokoilsya, - skazal ya posle togo, kak moj gost' utolil
pervyj golod, - i zhelayu tol'ko odnogo - znat', chto eto bylo? Menya prosto
terzaet lyubopytstvo. Takih udivitel'nyh veshchej ya eshche nikogda ne vidal.
Bombardov v otvet pohvalil bliny, oglyadel komnatu i skazal:
- Vam by nuzhno zhenit'sya, Sergej Leont'evich. ZHenit'sya na kakoj-nibud'
simpatichnoj, nezhnoj zhenshchine ili device.
- |tot razgovor uzhe opisan Gogolem, - otvetil ya, - ne budem zhe
povtoryat'sya. Skazhite mne, chto eto bylo?
Bombardov pozhal plechami.
- Nichego osobennogo ne bylo, bylo soveshchanie Ivana Vasil'evicha so
starejshinami teatra.
- Tak-s. Kto eta dama v sobolyah?
- Margarita Petrovna Tavricheskaya, artistka nashego teatra, vhodyashchaya v
gruppu starejshih, ili osnovopolozhnikov. Izvestna tem, chto pokojnyj
Ostrovskij v tysyacha vosem'sot vos'midesyatom godu, poglyadev na igru Margarity
Petrovny - ona debyutirovala, - skazal: "Ochen' horosho".
Dalee ya uznal u moego sobesednika, chto v komnate byli isklyuchitel'no
osnovopolozhniki, kotorye byli sozvany ekstrennejshim obrazom na zasedanie po
povodu moej p'esy, i chto Drykina izvestili nakanune, i chto on dolgo chistil
konya i myl proletku karbolkoj.
Sprosivshi o rasskazchike pro velikogo knyazya Maksimiliana Petrovicha i
obzhoru general-gubernatora, uznal, chto eto samyj molodoj iz vseh
osnovopolozhnikov.
Nuzhno skazat', chto otvety Bombardova otlichalis' yavnoj sderzhannost'yu i
ostorozhnost'yu. Zametiv eto, ya postaralsya nazhat' svoimi voprosami tak, chtoby
dobit'sya vse-taki ot moego gostya ne odnih formal'nyh i suhih otvetov, vrode
"rodilsya togda-to, imya i otchestvo takoe-to", a vse-taki koe-kakih
harakteristik. Menya do glubiny dushi interesovali lyudi, sobravshiesya togda v
komnate direkcii. Iz ih harakteristik dolzhno bylo splestis', kak ya polagal,
ob座asnenie ih povedeniya na etom zagadochnom zasedanii.
- Tak etot Gornostaev (rasskazchik pro general-gubernatora) akter
horoshij? - sprosil ya, nalivaya vina Bombardovu.
- Ugu-u, - otvetil Bombardov.
- Net, "ugu-u" - eto malo. Nu vot, naprimer, naschet Margarity Petrovny
izvestno, chto Ostrovskij skazal "ochen' horosho". Vot uzh i kakaya-to
zazubrinka! A to chto zh "ugu-u". Mozhet, Gornostaev chem-nibud' sebya proslavil?
Bombardov kinul ispodtishka na menya nastorozhennyj vzglyad, pomyamlil
kak-to...
- CHto by vam po etomu povodu skazat'? Gm, gm... - I, osushiv svoj
stakan, skazal: - Da vot nedavno sovershenno Gornostaev porazil vseh tem, chto
s nim chudo proizoshlo... - I tut nachal polivat' blin maslom i tak dolgo
polival, chto ya voskliknul:
- Radi boga, ne tyanite!
- Prekrasnoe vino napareuli, - vse-taki vkleil Bombardov, ispytyvaya moe
terpenie, i prodolzhal tak: - Bylo eto del'ce chetyre goda tomu nazad. Ranneyu
vesnoyu, i, kak sejchas pomnyu, byl togda Gerasim Nikolaevich kak-to osobenno
vesel i vozbuzhden. Ne k dobru, vidno, veselilsya chelovek! Plany kakie-to
stroil, poryvalsya kuda-to, dazhe pomolodel. A on, nado vam skazat', teatr
lyubit strastno. Pomnyu, vse govoril togda: "|h, otstal ya neskol'ko, ran'she ya,
byvalo, sledil za teatral'noj zhizn'yu Zapada, kazhdyj god ezdil, byvalo, za
granicu, nu, i natural'no, byl v kurse vsego, chto delaetsya v teatre v
Germanii, vo Francii! Da chto Franciya, dazhe, voobrazite, v Ameriku s cel'yu
izucheniya teatral'nyh dostizhenij zaglyadyval". - "Tak vy, - govoryat emu, -
podajte zayavlenie da i s容zdite". Usmehnulsya myagkoj takoj ulybkoj. "Ni v
koem sluchae, otvechaet, ne takoe teper' vremya, chtoby zayavleniya podavat'!
Neuzheli ya dopushchu, chtoby iz-za menya gosudarstvo tratilo cennuyu valyutu? Luchshe
pust' inzhener kakoj-nibud' s容zdit ili hozyajstvennik!"
Krepkij, nastoyashchij chelovek! Nute-s... (Bombardov poglyadel skvoz' vino
na svet lampochki, eshche raz pohvalil vino) nute-s, prohodit mesyac, nastala uzhe
i nastoyashchaya vesna. Tut i razygralas' beda. Prihodit raz Gerasim Nikolaevich k
Avguste Avdeevne v kabinet. Molchit. Ta posmotrela na nego, vidit, chto na nem
lica net, bleden kak salfetka, v glazah traur. "CHto s vami, Gerasim
Nikolaevich?" - "Nichego, otvechaet, ne obrashchajte vnimaniya". Podoshel k oknu,
pobarabanil pal'cami po steklu, stal nasvistyvat' chto-to ochen' pechal'noe i
znakomoe do uzhasa. Vslushalas', okazalos' - traurnyj marsh SHopena. Ne
vyderzhala, serdce u nee po chelovechestvu zanylo, pristala: "CHto takoe? V chem
delo?"
Povernulsya k nej, krivo usmehnulsya i govorit: "Poklyanites', chto nikomu
ne skazhete!" Ta, natural'no, nemedlenno poklyalas'. "YA sejchas byl u doktora,
i on nashel, chto u menya sarkoma legkogo". Povernulsya i vyshel.
- Da, eto shtuka... - tiho skazal ya, i na dushe u menya stalo skverno.
- CHto govorit'! - podtverdil Bombardov. - Nu-s, Avgusta Avdeevna
nemedlenno pod klyatvoj eto Gavriilu Stepanovichu, tot Ippolitu Pavlovichu, tot
zhene, zhena Evlampii Petrovne; koroche govorya, cherez dva chasa dazhe podmaster'ya
v portnovskom cehe znali, chto Gerasima Nikolaevicha hudozhestvennaya
deyatel'nost' konchilas' i chto venok hot' sejchas mozhno zakazyvat'. Aktery v
chajnom bufete cherez tri chasa uzhe tolkovali, komu peredadut roli Gerasima
Nikolaevicha.
Avgusta Avdeevna tem vremenem za trubku i k Ivanu Vasil'evichu. Rovno
cherez tri dnya zvonit Avgusta Avdeevna k Gerasimu Nikolaevichu i govorit:
"Sejchas priedu k vam". I, tochno, priezzhaet. Gerasim Nikolaevich lezhit na
divane v kitajskom halate, kak smert' sama bleden, no gord i spokoen.
Avgusta Avdeevna - zhenshchina delovaya i pryamo na stol krasnuyu knizhku i chek
- bryak!
Gerasim Nikolaevich vzdrognul i skazal:
- Vy nedobrye lyudi. Ved' ya ne hotel etogo! Kakoj smysl umirat' na
chuzhbine?
Avgusta Avdeevna stojkaya zhenshchina i nastoyashchij sekretar'! Slova
umirayushchego ona propustila mimo ushej i kriknula:
- Faddej!
A Faddej vernyj, predannyj sluga Gerasima Nikolaevicha.
I totchas Faddej poyavilsya.
- Poezd idet cherez dva chasa. Pled Gerasimu Nikolaevichu! Bel'e. CHemodan.
Nesesser. Mashina budet cherez sorok minut.
Obrechennyj tol'ko vzdohnul, mahnul rukoj.
Est' gde-to, ne to v SHvejcarii na granice, ne to ne v SHvejcarii,
slovom, v Al'pah... - Bombardov poter lob, - slovom, nevazhno. Na vysote treh
tysyach metrov nad urovnem morya vysokogornaya lechebnica mirovoj znamenitosti
professora Kli. Ezdyat tuda tol'ko v otchayannyh sluchayah. Ili pan, ili propal.
Huzhe ne budet, a, byvaet, sluchalis' chudesa. Na otkrytoj verande, v vidu
snegovyh vershin, kladet Kli takih beznadezhnyh, delaet im kakie-to
vpryskivaniya sarkomatina, zastavlyaet dyshat' kislorodom, i, sluchalos', Kli na
god udavalos' ottyanut' smert'.
CHerez pyat'desyat minut provezli Gerasima Nikolaevicha mimo teatra po ego
zhelaniyu, i Dem'yan Kuz'mich rasskazyval potom, chto videl, kak tot podnyal ruku
i blagoslovil teatr, a potom mashina ushla na Belorussko-Baltijskij vokzal.
Tut leto naskochilo, i pronessya sluh, chto Gerasim Nikolaevich skonchalsya.
Nu, posudachili, posochuvstvovali... Odnako leto... Aktery uzh byli na otlete,
u nih poezdka nachinalas'... Tak chto uzh ochen' bol'shoj skorbi kak-to ne
bylo... ZHdali, chto vot privezut telo Gerasima Nikolaevicha... Aktery tem
vremenem raz容halis', sezon konchilsya. A nado vam skazat', chto nash Plisov...
- |to tot simpatichnyj s usami? - sprosil ya. - Kotoryj v galeree?
- Imenno on, - podtverdil Bombardov i prodolzhal: - Tak vot on poluchil
komandirovku v Parizh dlya izucheniya teatral'noj mashinerii. Nemedlenno,
natural'no, poluchil dokumenty i otchalil. Plisov, nado vam skazat', rabotyaga
potryasayushchij i v svoj povorotnyj krug bukval'no vlyublen. Zavidovali emu
chrezvychajno. Kazhdomu lestno v Parizh s容zdit'... "Vot schastlivec!" - vse
govorili. Schastlivec on ili neschastlivec, no vzyal dokumentiki i pokatil v
Parizh, kak raz v to vremya, kak prishlo izvestie o konchine Gerasima
Nikolaevicha. Plisov lichnost' osobennaya i uhitrilsya, probyv v Parizhe, ne
uvidet' dazhe |jfelevoj bashni. |ntuziast. Vse vremya prosidel v tryumah pod
scenami, vse izuchil, chto nadobno, kupil fonari, vse chestno ispolnil. Nakonec
nuzhno uzh emu i uezzhat'. Tut reshil projtis' po Parizhu, hot' glyanut'-to na
nego pered vozvrashcheniem na rodinu. Hodil, hodil, ezdil v avtobusah,
ob座asnyayas' po preimushchestvu mychaniem, i, nakonec, progolodalsya, kak zver',
zaehal kuda-to, chert ego znaet kuda. "Daj, dumaet, zajdu v restoranchik,
perekushu". Vidit - ogni. CHuvstvuet, chto gde-to v centre, vse, po-vidimomu,
nedorogo. Vhodit. Dejstvitel'no, restoranchik srednej ruki. Smotrit - i kak
stoyal, tak i zastyl.
Vidit: za stolikom, v smokinge, v petlice buton'erka, sidit pokojnyj
Gerasim Nikolaevich, i s nim kakie-to dve francuzhenki, prichem poslednie pryamo
ot hohotu davyatsya. A pered nimi na stole v vaze so l'dom butylka shampanskogo
i koj-chto iz fruktov.
Plisov pryamo pokachnulsya u pritoloki. "Ne mozhet byt'! - dumaet, - mne
pokazalos'. Ne mozhet Gerasim Nikolaevich byt' zdes' i hohotat'. On mozhet byt'
tol'ko v odnom meste, na Novodevich'em!"
Stoit, vytarashchiv glaza na etogo, zhutko pohozhego na pokojnika, a tot
podnimaetsya, prichem lico ego vyrazilo sperva kakuyu-to kak by trevogu,
Plisovu dazhe pokazalos', chto on kak by nedovolen ego poyavleniem, no potom
vyyasnilos', chto Gerasim Nikolaevich prosto izumilsya. I tut zhe shepnul Gerasim
Nikolaevich, a eto byl imenno on, chto-to svoim francuzhenkam, i te ischezli
vnezapno.
Ochnulsya Plisov lish' togda, kogda Gerasim Nikolaevich oblobyzal ego. I
tut zhe vse raz座asnilos'. Plisov tol'ko vskrikival: "Da nu!" - slushaya
Gerasima Nikolaevicha. Nu i dejstvitel'no, chudesa.
Privezli Gerasima Nikolaevicha v Al'py eti samye v takom vide, chto Kli
pokachal golovoj i skazal tol'ko: "Gm..." Nu, polozhili Gerasima Nikolaevicha
na etu verandu. Vprysnuli etot preparat. Kislorodnuyu podushku. Vnachale
bol'nomu stalo huzhe, i huzhe nastol'ko, chto, kak potom priznalis' Gerasimu
Nikolaevichu, u Kli naschet zavtrashnego dnya poyavilis' samye nepriyatnye
predpolozheniya. Ibo serdce sdalo. Odnako zavtrashnij den' proshel blagopoluchno.
Povtorili vpryskivanie. Poslezavtrashnij den' eshche luchshe. A dal'she - pryamo ne
veritsya. Gerasim Nikolaevich sel na kushetke, a potom govorit: "Daj-ko ya
projdus'". Ne tol'ko u assistentov, no u samogo Kli glaza stali kruglye.
Korotko govorya, cherez den' eshche Gerasim Nikolaevich hodil po verande, lico
porozovelo, poyavilsya appetit... temperatura 36,8, pul's normal'nyj, bolej
netu i sleda.
Gerasim Nikolaevich rasskazyval, chto na nego hodili smotret' iz
okrestnyh selenij. Vrachi priezzhali iz gorodov, Kli doklad delal, krichal, chto
takie sluchai byvayut raz v tysyachu let. Hoteli portret Gerasima Nikolaevicha
pomestit' v medicinskih zhurnalah, no on naotrez otkazalsya - "ne lyublyu
shumihi!".
Kli zhe tem vremenem govorit Gerasimu Nikolaevichu, chto delat' emu bol'she
v Al'pah nechego i chto on posylaet Gerasima Nikolaevicha v Parizh dlya togo,
chtoby on tam otdohnul ot perezhityh potryasenij. Nu vot Gerasim Nikolaevich i
okazalsya v Parizhe. A francuzhenki, - ob座asnil Gerasim Nikolaevich, - eto dvoe
molodyh mestnyh parizhskih nachinayushchih vrachej, kotorye sobiralis' o nem pisat'
stat'yu. Vot-s kakie dela.
- Da, eto porazitel'no! - zametil ya. - YA vse-taki ne ponimayu, kak zhe
eto on vykrutilsya!
- V etom-to i est' chudo, - otvetil Bombardov, - okazyvaetsya, chto pod
vliyaniem pervogo zhe vpryskivaniya sarkoma Gerasima Nikolaevicha nachala
rassasyvat'sya i rassosalas'!
YA vsplesnul rukami.
- Skazhite! - vskrichal ya. - Ved' etogo nikogda ne byvaet!
- Raz v tysyachu let byvaet, - otozvalsya Bombardov i prodolzhal: - No
pogodite, eto ne vse. Osen'yu priehal Gerasim Nikolaevich v novom kostyume,
popravivshijsya, zagorevshij - ego parizhskie vrachi, posle Parizha, eshche na okean
poslali. V chajnom bufete pryamo grozd'yami nashi viseli na Gerasime
Nikolaeviche, slushaya ego rasskazy pro okean, Parizh, al'pijskih vrachej i
prochee takoe. Nu, poshel sezon kak obychno, Gerasim Nikolaevich igral, i
pristojno igral, i tyanulos' tak do marta... A v marte vdrug prihodit Gerasim
Nikolaevich na repeticiyu "Ledi Makbet" s palochkoj. "CHto takoe?" - "Nichego,
kolet pochemu-to v poyasnice". Nu, kolet i kolet. Pokolet - perestanet. Odnako
zhe ne perestaet. Dal'she - bol'she... sinim svetom - ne pomogaet...
Bessonnica, spat' na spine ne mozhet. Nachal hudet' na glazah. Pantopon. Ne
pomogaet! Nu, k doktoru, konechno. I voobrazite...
Bombardov sdelal umelo pauzu i takie glaza, chto holod proshel u menya po
spine.
- I voobrazite... doktor posmotrel ego, pomyal, pomigal... Gerasim
Nikolaevich govorit emu: "Doktor, ne tyanite, ya ne baba, videl vidy...
govorite - ona?" Ona!! - ryavknul hriplo Bombardov i zalpom vypil stakan. -
Sarkoma vozobnovilas'! Brosilas' v pravuyu pochku, nachala pozhirat' Gerasima
Nikolaevicha! Natural'no - sensaciya. Repeticii k chertu, Gerasima Nikolaevicha
- domoj. Nu, na sej raz uzh bylo legche. Teper' uzh est' nadezhda. Opyat' v tri
dnya pasport, bilet, v Al'py, k Kli. Tot vstretil Gerasima Nikolaevicha, kak
rodnogo. Eshche by! Reklamu sdelala sarkoma Gerasima Nikolaevicha professoru
mirovuyu! Opyat' na verandu, opyat' vpryskivanie - i ta zhe istoriya! CHerez sutki
bol' utihla, cherez dvoe Gerasim Nikolaevich hodit po verande, a cherez tri
prositsya u Kli - nel'zya li emu v tennis poigrat'! CHto v lechebnice tvoritsya,
umu nepostizhimo. Bol'nye edut k Kli eshelonami! Ryadom vtoroj, kak rasskazyval
Gerasim Nikolaevich, korpus nachali pristraivat'. Kli, na chto sderzhannyj
inostranec, rascelovalsya s Gerasimom Nikolaevichem troekratno i poslal ego,
kak i polagaetsya, otdyhat', tol'ko na sej raz v Niccu, potom v Parizh, a
potom v Siciliyu.
I opyat' priehal osen'yu Gerasim Nikolaevich - my kak raz vernulis' iz
poezdki v Donbass - svezhij, bodryj, zdorovyj, tol'ko kostyum drugoj, v
proshluyu osen' byl shokoladnyj, a teper' seryj v melkuyu kletku. Dnya tri
rasskazyval o Sicilii i o tom, kak burzhua v ruletku igrayut v Monte-Karlo.
Govorit, chto otvratitel'noe zrelishche. Opyat' sezon, i opyat' k vesne ta zhe
istoriya, no tol'ko v drugom meste. Recidiv, no tol'ko pod levym kolenom.
Opyat' Kli, potom na Madejru, potom v zaklyuchenie - Parizh.
No teper' uzh volnenij po povodu vspyshek sarkomy pochti ne bylo. Vsem
stalo ponyatno, chto Kli nashel sposob spaseniya. Okazalos', chto s kazhdym godom
pod vliyaniem vpryskivanij ustojchivost' sarkomy ponizhaetsya, i Kli nadeetsya i
dazhe uveren v tom, chto eshche tri-chetyre sezona, i organizm Gerasima
Nikolaevicha stanet sam spravlyat'sya s popytkami sarkomy dat' gde-nibud'
vspyshku. I dejstvitel'no, v pozaproshlom godu ona skazalas' tol'ko legkimi
bolyami v gajmorovoj polosti i totchas u Kli propala. No teper' uzh za
Gerasimom Nikolaevichem strozhajshee i neoslabnoe nablyudenie, i est' boli ili
net, no uzh v aprele ego otpravlyayut.
- CHudo! - skazal ya, vzdohnuv pochemu-to. Mezh tem pir nash shel goroj, kak
govoritsya. Zatumanilis' golovy ot napareuli, poshla beseda i zhivee i,
glavnoe, otkrovennee. "Ty ochen' interesnyj, nablyudatel'nyj, zloj chelovek, -
dumal ya o Bombardove, - i nravish'sya mne chrezvychajno, no ty hiter i skryten,
i takim sdelala tebya tvoya zhizn' v teatre..."
- Ne bud'te takim! - vdrug poprosil ya moego gostya. - Skazhite mne, ved'
soznayus' vam - mne tyazhelo... Neuzheli moya p'esa tak ploha?
- Vasha p'esa, - skazal Bombardov, - horoshaya p'esa. I tochka.
- Pochemu zhe, pochemu zhe proizoshlo vse eto strannoe i strashnoe dlya menya v
kabinete? P'esa ne ponravilas' im?
- Net, - skazal Bombardov tverdym golosom, - naoborot. Vse proizoshlo
imenno potomu, chto ona im ponravilas'. I ponravilas' chrezvychajno.
- No Ippolit Pavlovich...
- Bol'she vsego ona ponravilas' imenno Ippolitu Pavlovichu, - tiho, no
vesko, razdel'no progovoril Bombardov, i ya ulovil, tak pokazalos' mne, u
nego v glazah sochuvstvie.
- S uma mozhno sojti... - prosheptal ya.
- Net, ne nado shodit'... Prosto vy ne znaete, chto takoe teatr. Byvayut
slozhnye mashiny na svete, no teatr slozhnee vsego...
- Govorite! Govorite! - vskrichal ya i vzyalsya za golovu.
- P'esa ponravilas' do togo, chto vyzvala dazhe paniku, - nachal govorit'
Bombardov, - otchego vse i stryaslos'. Lish' tol'ko s neyu poznakomilis', a
starejshiny uznali pro nee, totchas nametili dazhe raspredelenie rolej. Na
Bahtina naznachili Ippolita Pavlovicha. Petrova zadumali dat' Valentinu
Konradovichu.
- Kakomu... Val... eto, kotoryj...
- Nu da... on.
- No pozvol'te! - dazhe ne zakrichal, a zaoral ya. - Ved'...
- Nu da, nu da... - progovoril, ochevidno, ponimavshij menya s poluslova
Bombardov, - Ippolitu Pavlovichu - shest'desyat odin god, Valentinu Konradovichu
- shest'desyat dva goda... Samomu starshemu vashemu geroyu Bahtinu skol'ko let?
- Dvadcat' vosem'!
- Vot, vot. Nute-s, kak tol'ko starejshinam razoslali ekzemplyary p'esy,
to i peredat' vam nel'zya, chto proizoshlo. Ne byvalo u nas etogo v teatre za
vse pyat'desyat let ego sushchestvovaniya. Oni prosto vse obidelis'.
- Na kogo? Na raspredelitelya rolej?
- Net. Na avtora.
Mne ostavalos' tol'ko vypuchit' glaza, chto ya i sdelal, a Bombardov
prodolzhal:
- Na avtora. V samom dele - gruppa starejshin rassuzhdala tak: my ishchem,
zhazhdem rolej, my, osnovopolozhniki, rady byli by pokazat' vse nashe masterstvo
v sovremennoj p'ese i... zdravstvujte pozhalujsta! Prihodit seryj kostyum i
prinosit p'esu, v kotoroj dejstvuyut mal'chishki! Znachit, igrat' my ee ne
mozhem?! |to chto zhe, on v shutku ee prines?! Samomu mladshemu iz
osnovopolozhnikov pyat'desyat sem' let - Gerasimu Nikolaevichu.
- YA vovse ne pretenduyu, chtoby moyu p'esu igrali osnovopolozhniki! -
zaoral ya. - Pust' ee igrayut molodye!
- Ish' ty kak lovko! - voskliknul Bombardov i sdelal sataninskoe lico. -
Pust', stalo byt', Argunin, Galin, Elagin, Blagosvetlov, Strenkovskij
vyhodyat, klanyayutsya - bravo! Bis! Ura! Smotrite, lyudi dobrye, kak my
zamechatel'no igraem! A osnovopolozhniki, znachit, budut sidet' i rasteryanno
ulybat'sya - znachit, mol, my ne nuzhny uzhe? Znachit, nas uzh, mozhet, v
bogadel'nyu? Hi, hi, hi! Lovko! Lovko!
- Vse ponyatno! - starayas' krichat' tozhe sataninskim golosom, zakrichal ya.
- Vse ponyatno!
- CHto zh tut ne ponyat'! - otrezal Bombardov. - Ved' Ivan Vasil'evich
skazal zhe vam, chto nuzhno nevestu peredelat' v mat', togda igrala by
Margarita Pavlovna ili Nastas'ya Ivanovna...
- Nastas'ya Ivanovna?!
- Vy ne teatral'nyj chelovek, - s oskorbitel'noj ulybkoj otozvalsya
Bombardov, no za chto oskorblyal, ne ob座asnil.
- Odno tol'ko skazhite, - pylko zagovoril ya, - kogo oni hoteli naznachit'
na rol' Anny?
- Natural'no, Lyudmilu Sil'vestrovnu Pryahinu.
Tut pochemu-to beshenstvo ovladelo mnoyu.
- CHto-o? CHto takoe?! Lyudmilu Sil'vestrovnu?! - YA vskochil iz-za stola. -
Da vy smeetes'!
- A chto takoe? - s veselym lyubopytstvom sprosil Bombardov.
- Skol'ko ej let?
- A vot etogo, izvinite, nikto ne znaet.
- Anne devyatnadcat' let! Devyatnadcat'! Ponimaete? No eto dazhe ne samoe
glavnoe. A glavnoe to, chto ona ne mozhet igrat'!
- Annu-to?
- Ne Annu, a voobshche nichego ne mozhet!
- Pozvol'te!
- Net, pozvol'te! Aktrisa, kotoraya hotela izobrazit' plach ugnetennogo i
obizhennogo cheloveka i izobrazila ego tak, chto kot spyatil i izodral
zanavesku, igrat' nichego ne mozhet.
- Kot - bolvan, - naslazhdayas' moim beshenstvom, otozvalsya Bombardov, - u
nego ozhirenie serdca, miokardit i nevrasteniya. Ved' on zhe celymi dnyami sidit
na posteli, lyudej ne vidit, nu, natural'no, ispugalsya.
- Kot - nevrastenik, ya soglasen! - krichal ya. - No u nego pravil'noe
chut'e, i on prekrasno ponimaet scenu. On uslyhal fal'sh'! Ponimaete,
omerzitel'nuyu fal'sh'. On byl shokirovan! Voobshche, chto oznachala vsya eta
petrushka?
- Nakladka vyshla, - poyasnil Bombardov.
- CHto znachit eto slovo?
- Nakladkoj na nashem yazyke nazyvaetsya vsyakaya putanica, kotoraya
proishodit na scene. Akter vdrug v tekste oshibaetsya, ili zanaves ne vovremya
zakroyut, ili...
- Ponyal, ponyal...
- V dannom sluchae nalozhili dvoe - i Avgusta Avdeevna i Nastas'ya
Ivanovna. Pervaya, puskaya vas k Ivanu Vasil'evichu, ne predupredila Nastas'yu
Ivanovnu o tom, chto vy budete. A vtoraya, pered tem kak puskat' Lyudmilu
Sil'vestrovnu na vyhod, ne proverila, est' li kto u Ivana Vasil'evicha. Hotya,
konechno, Avgusta Avdeevna men'she vinovata - Nastas'ya Ivanovna za gribami
ezdila v magazin...
- Ponyatno, ponyatno, - govoril ya, starayas' vydavit' iz sebya
mefistofel'skij smeh, - vse reshitel'no ponyatno! Tak vot, ne mozhet vasha
Lyudmila Sil'vestrovna igrat'.
- Pozvol'te! Moskvichi utverzhdayut, chto ona igrala prekrasno v svoe
vremya...
- Vrut vashi moskvichi! - vskrichal ya. - Ona izobrazhaet plach i gore, a
glaza u nee zlyatsya! Ona podtancovyvaet i krichit "bab'e leto!", a glaza u nee
bespokojnye! Ona smeetsya, a u slushatelya murashki v spine, kak budto emu
narzanu za rubashku nalili! Ona ne aktrisa!
- Odnako! Ona tridcat' let izuchaet znamenituyu teoriyu Ivana Vasil'evicha
o voploshchenii...
- Ne znayu etoj teorii! Po-moemu, teoriya ej ne pomogla!
- Vy, mozhet byt', skazhete, chto i Ivan Vasil'evich ne akter?
- A, net! Net! Lish' tol'ko on pokazal, kak Bahtin zakololsya, ya ahnul: u
nego glaza mertvye sdelalis'! On upal na divan, i ya uvidel zarezavshegosya.
Skol'ko mozhno sudit' po etoj kratkoj scene, a sudit' mozhno, kak mozhno
velikogo pevca uznat' po odnoj fraze, spetoj im, on velichajshee yavlenie na
scene! YA tol'ko reshitel'no ne mogu ponyat', chto on govorit po soderzhaniyu
p'esy.
- Vse mudro govorit!
- Kinzhal!!
- Pojmite, chto lish' tol'ko vy seli i otkryli tetrad', on uzhe perestal
slushat' vas. Da, da. On soobrazhal o tom, kak raspredelit' roli, kak sdelat'
tak, chtoby razmestit' osnovopolozhnikov, kak sdelat' tak, chtoby oni mogli
razygrat' vashu p'esu bez ushcherba dlya sebya... A vy vystrely tam kakie-to
chitaete. YA sluzhu v nashem teatre desyat' let, i mne govorili, chto edinstvennyj
raz vystrelili v nashem teatre v tysyacha devyat'sot pervom godu, i to krajne
neudachno. V p'ese etogo... vot zabyl... izvestnyj avtor... nu, nevazhno...
slovom, dvoe nervnyh geroev rugalis' mezhdu soboj iz-za nasledstva, rugalis',
rugalis', poka odin ne hlopnul v drugogo iz revol'vera, i to mimo... Nu,
poka shli prostye repeticii, pomoshchnik izobrazhal vystrel, hlopaya v ladoshi, a
na general'noj vystrelil v kulise po-vsamdelishnomu. Nu, Nastas'e Ivanovne i
sdelalos' durno - ona ni razu v zhizni ne slyhala vystrela, a Lyudmila
Sil'vestrovna zakatila isteriku. I s teh por vystrely prekratilis'. V p'ese
sdelali izmenenie, geroj ne strelyal, a zamahivalsya lejkoj i krichal "ub'yu
tebya, negodyaya!" i topal nogami, otchego, po mneniyu Ivana Vasil'evicha, p'esa
tol'ko vyigrala. Avtor besheno obidelsya na teatr i tri goda ne razgovarival s
direktorami, no Ivan Vasil'evich ostalsya tverd...
Po mere togo, kak tekla hmel'naya noch', poryvy moi oslabevali, i ya uzhe
ne shumno vozrazhal Bombardovu, a bol'she zadaval voprosy. Vo rtu gorel ogon'
posle solenoj krasnoj ikry i semgi, my utolyali zhazhdu chaem. Komnata, kak
molokom, napolnilas' dymom, iz otkrytoj fortochki bila struya moroznogo
vozduha, no ona ne osvezhala, a tol'ko holodila.
- Vy skazhite mne, skazhite, - prosil ya gluhim, slabym golosom, - zachem
zhe v takom sluchae, esli p'esa nikak ne rashoditsya u nih, oni ne hotyat, chtoby
ya otdal ee v drugoj teatr? Zachem ona im? Zachem?
- Horoshen'koe delo! Kak zachem? Ochen' interesno nashemu teatru, chtoby
ryadom postavili novuyu p'esu, da kotoraya, po-vidimomu, mozhet imet' uspeh! S
kakoj stati! Da ved' vy zhe napisali v dogovore, chto ne otdadite p'esu v
drugoj teatr?
Tut u menya pered glazami zaprygali beschislennye ognenno-zelenye nadpisi
"avtor ne imeet prava" i kakoe-to slovo "bude"... i hitrye figurki
paragrafov, vspomnilsya kozhanyj kabinet, pokazalos', chto zapahlo duhami.
- Bud' on proklyat! - prohripel ya.
- Kto?!
- Bud' on proklyat! Gavriil Stepanovich!
- Orel! - voskliknul Bombardov, sverkaya vospalennymi glazami.
- I ved' kakoj tihij i vse o dushe govorit!..
- Zabluzhdenie, bred, chepuha, otsutstvie nablyudatel'nosti! - vskrikival
Bombardov, glaza ego pylali, pylala papirosa, dym valil u nego iz nozdrej. -
Orel, kondor. On na skale sidit, vidit na sorok kilometrov krugom. I lish'
pokazhetsya tochka, shevel'netsya, on vzvivaetsya i vdrug kamnem padaet vniz!
ZHalobnyj krik, hripenie... i vot uzh on vzvilsya v podnebes'e, i zhertva u
nego!
- Vy poet, chert vas voz'mi! - hripel ya.
- A vy, - tonko ulybnuvshis', shepnul Bombardov, - zloj chelovek! |h,
Sergej Leont'evich, predskazyvayu vam, trudno vam pridetsya...
Slova ego kol'nuli menya. YA schital, chto ya sovsem ne zloj chelovek, no tut
zhe vspomnilis' i slova Likospastova o volch'ej ulybke...
- Znachit, - zevaya, govoril ya, - znachit, p'esa moya ne pojdet? Znachit,
vse propalo?
Bombardov pristal'no poglyadel na menya i skazal s neozhidannoj dlya nego
teplotoj v golose:
- Gotov'tes' preterpet' vse. Ne stanu vas obmanyvat'. Ona ne pojdet.
Razve chto chudo...
Priblizhalsya osennij, skvernyj, tumannyj rassvet za oknom. No, nesmotrya
na to, chto byli protivnye ob容dki, v blyudechkah grudy okurkov, ya, sredi vsego
etogo bezobraziya, eshche raz podnyatyj kakoj-to poslednej, po-vidimomu, volnoj,
nachal proiznosit' monolog o zolotom kone.
YA hotel izobrazit' moemu slushatelyu, kak sverkayut iskorki na zolotom
krupe konya, kak dyshit holodom i svoim zapahom scena, kak hodit smeh po
zalu... No glavnoe bylo ne v etom. Razdaviv v azarte blyudechko, ya strastno
staralsya ubedit' Bombardova v tom, chto ya, lish' tol'ko uvidel konya, kak srazu
ponyal i scenu, i vse ee mel'chajshie tajny. CHto, znachit, davnym-davno, eshche,
byt' mozhet, v detstve, a mozhet byt', i ne rodivshis', ya uzhe mechtal, ya smutno
toskoval o nej. I vot prishel!
- YA novyj, - krichal ya, - ya novyj! YA neizbezhnyj, ya prishel!
Tut kakie-to kolesa povorachivalis' v goryashchem mozgu, i vyskakivala
Lyudmila Sil'vestrovna, vzvyvala, mahala kruzhevnym platkom.
- Ne mozhet ona igrat'! - v zlobnom isstuplenii hripel ya.
- No pozvol'te!.. Nel'zya zhe.
- Poproshu ne protivorechit' mne, - surovo govoril ya, - vy priterpelis',
ya zhe novyj, moj vzglyad ostr i svezh! YA vizhu skvoz' nee.
- Odnako!
- I nikakaya te... teoriya nichego ne pomozhet! A vot tam malen'kij,
kurnosyj, chinovnichka igraet, ruki u nego belye, golos siplyj, no teoriya emu
ne nuzhna, i etot, igrayushchij ubijcu v chernyh perchatkah... ne nuzhna emu teoriya!
- Argunin... - gluho doneslos' do menya iz-za zavesy dyma.
- Ne byvaet nikakih teorij! - okonchatel'no vpadaya v samonadeyannost',
vskrikival ya i dazhe zubami skrezhetal i tut sovershenno neozhidanno uvidel, chto
na serom pidzhake u menya bol'shoe maslyanoe pyatno s prilipshim kusochkom luku. YA
rasteryanno oglyanulsya. Ne bylo nochi i v pomine. Bombardov potushil lampu, i v
sineve stali vystupat' vse predmety vo vsem svoem urodstve.
Noch' byla s容dena, noch' ushla.
Glava 14. TAINSTVENNYE CHUDOTVORCY
Udivitel'no ustroena chelovecheskaya pamyat'. Ved' vot, kazhetsya, i nedavno
vse eto bylo, a mezhdu tem vosstanovit' sobytiya strojno i posledovatel'no net
nikakoj vozmozhnosti. Vypali zven'ya iz cepi! Koj-chto vspominaesh', pryamo tak i
zagoritsya pered glazami, a prochee raskroshilos', rassypalos', i tol'ko odna
truha i kakoj-to dozhdik v pamyati. Da, vprochem, truha i est'. Dozhdik? Dozhdik?
Nu, mesyac, stalo byt', kotoryj poshel vsled za p'yanoj noch'yu, byl noyabr'. Nu,
tut, konechno, dozhd' vperemeshku s lipkim snegom. Nu, vy Moskvu znaete, nado
polagat'? Stalo byt', opisyvat' ee nechego. CHrezvychajno nehorosho na ee ulicah
v noyabre. I v uchrezhdeniyah tozhe nehorosho. No eto by eshche s polgorya, hudo,
kogda doma nehorosho. CHem, skazhite mne, vyvodit' pyatna s odezhdy? YA proboval i
tak i edak, i tem i drugim. I ved' udivitel'naya veshch': naprimer, namochish'
benzinom, i chudnyj rezul'tat - pyatno taet, taet i ischezaet. CHelovek
schastliv, ibo nichto tak ne muchaet, kak pyatno na odezhde. Neakkuratno,
nehorosho, portit nervy. Povesish' pidzhak na gvozdik, utrom vstanesh' - pyatno
na prezhnem meste i pahnet chut'-chut' benzinom. To zhe samoe posle kipyatku,
spitogo chayu, odekolonu. Vot chertovshchina! Nachinaesh' zlit'sya, dergat'sya, no
nichego ne sdelaesh'. Net, vidno, kto posadil sebe pyatno na odezhdu, tak uzh s
nim i budet hodit' do teh samyh por, poka ne sgniet i ne budet sbroshen
navsegda samyj kostyum. Mne-to teper' uzh vse ravno - no drugim pozhelayu, chtoby
ih bylo kak mozhno men'she.
Itak, ya vyvodil pyatno i ne vyvel, potom, pomnitsya, vse lopalis' shnurki
na botinkah, kashlyal i ezhednevno hodil v "Vestnik", stradal ot syrosti i
bessonnicy, a chital kak popalo i bog znaet chto. Obstoyatel'stva zhe slozhilis'
tak, chto lyudej vozle menya ne stalo. Likospastov pochemu-to uehal na Kavkaz,
priyatelya moego, u kotorogo ya pohishchal revol'ver, pereveli na sluzhbu v
Leningrad, a Bombardov zabolel vospaleniem pochek, i ego pomestili v
lechebnicu. Izredka ya hodil ego naveshchat', no emu, konechno, bylo ne do
razgovorov o teatre. I ponimal on, konechno, chto kak-nikak, a posle sluchaya s
"CHernym snegom" dotragivat'sya do etoj temy ne sleduet, a do pochek mozhno,
potomu chto zdes' vse-taki vozmozhny vsyakie utesheniya. Poetomu o pochkah i
govorili, dazhe Kli v shutochnom plane vspominali, no bylo kak-to neveselo.
Vsyakij raz, vprochem, kak ya videl Bombardova, ya vspominal o teatre, no
nahodil v sebe dostatochno voli, chtoby ni o chem ego ne sprosit'. YA poklyalsya
sebe voobshche ne dumat' o teatre, no klyatva eta, konechno, nelepaya. Dumat'
zapretit' nel'zya. No mozhno zapretit' spravlyat'sya o teatre. I eto ya sebe
zapretil.
A teatr kak budto umer i sovershenno ne daval o sebe znat'. Nikakih
izvestij iz nego ne prihodilo. Ot lyudej, povtoryayu, udalilsya. Hodil v
bukinisticheskie lavki i po vremenam sidel na kortochkah, v polut'me, royas' v
pyl'nyh zhurnalah i, pomnitsya, videl chudesnuyu kartinku... triumfal'naya
arka...
Tem vremenem dozhdi prekratilis', i sovershenno neozhidanno udaril moroz.
Okno razdelalo uzorom v moej mansarde, i, sidya u okna i dysha na dvugrivennyj
i otpechatyvaya ego na obledenevshej poverhnosti, ya ponyal, chto pisat' p'esy i
ne igrat' ih - nevozmozhno.
Odnako iz-pod polu po vecheram donosilsya val's, odin i tot zhe (kto-to
razuchival ego), i val's etot porozhdal kartinki v korobochke, dovol'no
strannye i redkie. Tak, naprimer, mne kazalos', chto vnizu priton kuril'shchikov
opiuma, i dazhe skladyvalos' nechto, chto ya razvyazno myslenno nazyval -
"tret'im dejstviem". Imenno sizyj dym, zhenshchina s asimmetrichnym licom,
kakoj-to frachnik, otravlennyj dymom, i podkradyvayushchijsya k nemu s finskim
ottochennym nozhom chelovek s limonnym licom i raskosymi glazami. Udar nozhom,
potok krovi. Bred, kak vidite! CHepuha! I kuda otnesti p'esu, v kotoroj
podobnoe tret'e dejstvie?
Da ya i ne zapisyval pridumannoe. Voznikaet vopros, konechno, i prezhde
vsego on voznikaet u menya samogo - pochemu chelovek, zakopavshij samogo sebya v
mansarde, poterpevshij krupnuyu neudachu, da eshche i melanholik (eto-to ya
ponimayu, ne bespokojtes'), ne sdelal vtorichnoj popytki lishit' sebya zhizni?
Priznayus' pryamo: pervyj opyt vyzval kakoe-to otvrashchenie k etomu
nasil'stvennomu aktu. |to esli govorit' obo mne. No istinnaya prichina,
konechno, ne v etom. Vsemu prihodit chas. Vprochem, ne budem rasprostranyat'sya
na etu temu.
CHto kasaetsya vneshnego mira, to vse-taki vovse otrezat'sya ot nego
nevozmozhno, i daval on sebya znat' potomu, chto v tot period vremeni, kogda ya
poluchal ot Gavriila Stepanovicha to pyat'desyat, to sto rublej, ya podpisalsya na
tri teatral'nyh zhurnala i na "Vechernyuyu Moskvu".
I prihodili nomera etih zhurnalov bolee ili menee akkuratno.
Prosmatrivaya otdel "Teatral'nye novosti", ya net-net da i natykalsya na
izvestiya o moih znakomyh.
Tak, pyatnadcatogo dekabrya prochital: "Izvestnyj pisatel' Izmail
Aleksandrovich Bondarevskij zakanchivaet p'esu "Monmartrskie nozhi", iz zhizni
emigracii. P'esa, po sluham, budet predostavlena avtorom Staromu Teatru".
Semnadcatogo ya razvernul gazetu i natknulsya na sleduyushchee izvestie:
"Izvestnyj pisatel' E. Agapenov usilenno rabotaet nad komediej "Dever'"
po zakazu Teatra Druzhnoj Kogorty".
Dvadcat' vtorogo bylo napechatano: "Dramaturg Klinker v besede s nashim
sotrudnikom podelilsya soobshcheniem o p'ese, kotoruyu on nameren predostavit'
Nezavisimomu Teatru. Al'bert Al'bertovich soobshchil, chto p'esa ego predstavlyaet
soboyu shiroko razvernutoe polotno grazhdanskoj vojny pod Kasimovym. P'esa
nazyvaetsya uslovno "Pristup".
A dal'she kak by grad poshel: i dvadcat' pervogo, i dvadcat' chetvertogo,
i dvadcat' shestogo. Gazeta - i v nej na tret'ej polose mutnovatoe
izobrazhenie molodogo cheloveka, s neobyknovenno mrachnoj golovoj i kak by
bodayushchego kogo-to, i soobshchenie, chto eto Prok I.S. Drama. Konchaet tretij akt.
ZHvenko Onisim. Anbakomov. CHetyre, pyat' aktov. Vtorogo yanvarya i ya
obidelsya. Bylo napechatano: "Konsul'tant M.Panin sozval soveshchanie v
Nezavisimom Teatre gruppy dramaturgov. Tema - sochinenie sovremennoj p'esy
dlya Nezavisimogo Teatra".
Zametka byla ozaglavlena "Pora, davno pora!", i v nej vyrazhalos'
sozhalenie i ukorizna Nezavisimomu Teatru v tom, chto on edinstvennyj iz vseh
teatrov do sih por eshche ne postavil ni odnoj sovremennoj p'esy, otobrazhayushchej
nashu epohu. "A mezhdu tem, - pisala gazeta, - imenno on, i preimushchestvenno
on, Nezavisimyj Teatr, kak nikakoj drugoj, v sostoyanii dostojnym obrazom
raskryt' p'esu sovremennogo dramaturga, ezheli za eto raskrytie voz'mutsya
takie mastera, kak Ivan Vasil'evich i Aristarh Platonovich".
Dalee sledovali spravedlivye ukory i po adresu dramaturgov, ne
udosuzhivshihsya do sih por sozdat' proizvedenie, dostojnoe Nezavisimogo
Teatra.
YA priobrel privychku razgovarivat' s samim soboj.
- Pozvol'te, - obizhenno naduvaya guby, bormotal ya, - kak eto nikto ne
napisal p'esu? A most? A garmonika? Krov' na zatoptannom snegu?
V'yuga posvistyvala za oknom, mne kazalos', chto vo v'yuge za oknom vse
tot zhe proklyatyj most, chto garmonika poet i slyshny suhie vystrely.
CHaj ostyval v stakane, so stranicy gazety glyadelo na menya lico s
bakenbardami. Nizhe byla napechatana telegramma, prislannaya Aristarhom
Platonovichem soveshchaniyu:
"Telom v Kal'kutte, dushoyu s vami".
- Ish' kakaya zhizn' kipit tam, gudit, kak v plotine, - sheptal ya, zevaya, -
a ya kak budto pogreben.
Noch' uplyvaet, uplyvaet i zavtrashnij den', uplyvut oni vse, skol'ko ih
budet otpushcheno, i nichego ne ostanetsya, krome neudachi.
Hromaya, gladya bol'noe koleno, ya tashchilsya k divanu, nachinal snimat'
pidzhak, ezhilsya ot holoda, zavodil chasy.
Tak proshlo mnogo nochej, ih ya pomnyu, no kak-to vse skopom, - bylo
holodno spat'. Dni zhe kak budto vymylo iz pamyati - nichego ne pomnyu.
Tak tyanulos' do konca yanvarya, i vot tut otchetlivo ya pomnyu son,
prisnivshijsya v noch' s dvadcatogo na dvadcat' pervoe.
Gromadnyj zal vo dvorce, i budto by idu po zalu. V podsvechnikah dymno
goryat svechi, tyazhelye, zhirnye, zolotistye. Odet ya stranno, nogi obtyanuty
triko, slovom, ya ne v nashem veke, a v pyatnadcatom. Idu ya po zalu, a na poyase
u menya kinzhal. Vsya prelest' sna zaklyuchalas' ne v tom, chto ya yavnyj pravitel',
a imenno v etom kinzhale, kotorogo yavno boyalis' pridvornye, stoyashchie u dverej.
Vino ne mozhet op'yanit' tak, kak etot kinzhal, i, ulybayas', net, smeyas' vo
sne, ya besshumno shel k dveryam.
Son byl prelesten do takoj stepeni, chto, prosnuvshis', ya eshche smeyalsya
nekotoroe vremya.
I tut stuknuli v dver', i ya podoshel v odeyale, sharkaya razorvannymi
tuflyami, i ruka sosedki prosunulas' v shchel' i podala mne konvert. Zolotye
bukvy "NT" sverkali na nem.
YA razorval ego, vot on i sejchas, rasporotyj koso, lezhit peredo mnoyu (i
ya uvezu ego s soboj!). V konverte byl list opyat'-taki s zolotymi goticheskimi
bukvami, i krupnym, zhirnym pocherkom Fomy Strizha bylo napisano:
1Dorogoj Sergej Leont'evich!
1Nemedlenno v Teatr! Zavtra nachinayu repetirovat'
1"CHernyj sneg" v 12 chasov dnya.
1Vash F. Strizh
YA sel, krivo ulybayas', na divan, diko glyadya v listok i dumaya o kinzhale,
potom pochemu-to o Lyudmile Sil'vestrovne, glyadya na golye koleni.
V dver' tem vremenem stuchali vlastno i veselo.
- Da, - skazal ya. Tut v komnatu voshel Bombardov. Blednyj s zheltiznoj,
pokazavshijsya vyshe rostom posle bolezni, i golosom, ot nee zhe izmenivshimsya,
on skazal:
- Znaete uzhe? YA narochno zaehal k vam.
I, vstav pered nim vo vsej nagote i nishchete, volocha po polu staroe
odeyalo, ya poceloval ego, uroniv listok.
- Kak zhe eto moglo sluchit'sya? - sprosil ya, naklonyayas' k polu.
- |togo dazhe ya ne pojmu, - otvetil mne dorogoj moj gost', - nikto ne
pojmet i dazhe nikogda ne uznaet. Dumayu, chto eto sdelali Panin so Strizhom. No
kak oni eto sdelali - neizvestno, ibo eto vyshe chelovecheskih sil. Koroche: eto
chudo.
Seroj tonkoj zmeej, protyanutyj cherez ves' parter, uhodyashchij neizvestno
kuda, lezhal na polu partera elektricheskij provod v chehle. Ot nego pitalas'
malyusen'kaya lampochka na stolike, stoyashchem v srednem prohode partera. Lampochka
davala rovno stol'ko sveta, chtoby osvetit' list bumagi na stole i
chernil'nicu. Na liste byla narisovana kurnosaya rozha, ryadom s rozhej lezhala
eshche svezhaya apel'sinnaya korka i stoyala pepel'nica, polnaya okurkov. Grafin s
vodoj otbleskival tusklo, on byl vne svetyashchegosya kruga.
Parter nastol'ko byl pogruzhen v polumrak, chto lyudi so svetu, vhodya v
nego, nachinali idti oshchup'yu, beryas' za spinki kresel, poka ne privykal glaz.
Scena byla otkryta i slabo osveshchena sverhu iz vynosnogo sofita. Na
scene stoyala kakaya-to stenka, zadom povernutaya na publiku, prichem na nej
bylo napisano: "Volki i ovcy - 2". Stoyalo kreslo, pis'mennyj stol, dva
tabureta. V kresle sidel rabochij v kosovorotke i pidzhake, a na odnom iz
taburetov - molodoj chelovek v pidzhake i bryukah, no opoyasannyj remnem, na
kotorom visela shashka s georgievskim temlyakom.
V zale bylo dushno, na ulice uzhe davno byl polnyj maj.
|to byl antrakt na repeticii - aktery ushli v bufet zavtrakat'. YA zhe
ostalsya. Sobytiya poslednih mesyacev dali sebya znat', ya chuvstvoval sebya kak by
izbitym, vse vremya hotelos' prisest' i posidet' dolgo i nepodvizhno. Takoe
sostoyanie, vprochem, neredko peremezhalos' vspyshkami nervnoj energii, kogda
hotelos' dvigat'sya, ob座asnyat', govorit' i sporit'. I vot teper' ya sidel v
pervom sostoyanii. Pod kolpachkom lampochki gusto sloilsya dym, ego vsasyvalo v
kolpachok, i potom on uhodil kuda-to vvys'.
Mysli moi vertelis' tol'ko vokrug odnogo - vokrug moej p'esy. S togo
samogo dnya, kak prislano bylo Fomoyu Strizhom mne reshayushchee pis'mo, zhizn' moya
izmenilas' do neuznavaemosti. Kak budto nanovo rodilsya chelovek, kak budto i
komnata u nego stala drugaya, hotya eto byla vse ta zhe komnata, kak budto i
lyudi, okruzhayushchie ego, stali inymi, i v gorode Moskve on, etot chelovek, vdrug
poluchil pravo na sushchestvovanie, priobrel smysl i dazhe znachenie.
No mysli byli prikovany tol'ko k odnomu, k p'ese, ona zapolnyala vse
vremya - dazhe sny, potomu chto snilas' uzhe ispolnennoj v kakih-to nebyvayushchih
dekoraciyah, snilas' snyatoj s repertuara, snilas' provalivshejsya ili imeyushchej
ogromnyj uspeh. Vo vtorom iz etih sluchaev, pomnitsya, ee igrali na naklonnyh
lesah, na kotoryh aktery rassypalis', kak shtukatury, i igrali s fonaryami v
rukah, pominutno zapevaya pesni. Avtor pochemu-to nahodilsya tut zhe, rashazhivaya
po utlym perekladinam tak zhe svobodno, kak muha po stene, a vnizu byli lipy
i yabloni, ibo p'esa shla v sadu, napolnennom vozbuzhdennoj publikoj.
V pervom naichashche snilsya variant - avtor, idya na general'nuyu, zabyl
nadet' bryuki. Pervye shagi po ulice on delal smushchenno, v kakoj-to nadezhde,
chto udastsya proskochit' nezamechennym, i dazhe prigotovlyal opravdanie dlya
prohozhih - chto-to naschet vanny, kotoruyu on tol'ko chto bral, i chto bryuki,
mol, za kulisami. No chem dal'she, tem huzhe stanovilos', i bednyj avtor
prilipal k trotuaru, iskal raznoschika gazet, ego ne bylo, hotel kupit'
pal'to, ne bylo deneg, skryvalsya v pod容zd i ponimal, chto na general'nuyu
opozdal...
- Vanya! - slabo donosilos' so sceny. - Daj zheltyj!
V krajnej lozhe yarusa, nahodyashchejsya u samogo portala sceny, chto-to
zagoralos', iz lozhi koso padal luch rastrubom, na polu sceny zagoralos'
zheltoe krugloe pyatno, polzlo, podhvatyvaya v sebya to kreslo s potertoj
obivkoj, so sbitoj pozolotoj na ruchkah, to vz容roshennogo butafora s
derevyannym kandelyabrom v ruke.
CHem blizhe k koncu shel antrakt, tem bol'she shevelilas' scena. Vysoko
podnyatye, visyashchie beschislennymi ryadami polotnishcha pod nebom sceny vdrug
ozhivali. Odno iz nih uhodilo vverh i srazu obnazhalo ryad tysyachesvechovyh lamp,
rezhushchih glaza. Drugoe pochemu-to, naoborot, shlo vniz, no, ne dojdya do polu,
uhodilo. V kulisah poyavlyalis' temnye teni, zheltyj luch uhodil, vsasyvalsya v
lozhu. Gde-to stuchali molotkami. Poyavlyalsya chelovek v bryukah grazhdanskih, no v
shporah i, zvenya imi, prohodil po scene. Potom kto-to, naklonivshis' k polu
sceny, krichal v pol, prilozhiv ruku ko rtu shchitkom:
- Gnobin! Davaj!
Togda pochti besshumno vse na scene nachinalo uezzhat' vbok. Vot povleklo
butafora, on uehal so svoim kandelyabrom, proplylo kreslo i stol. Kto-to
vbezhal na tronuvshijsya krug protiv dvizheniya, zaplyasal, vyravnivayas', i,
vyravnyavshis', uehal. Gudenie usililos', i pokazalis', stanovyas' na mesto
ushedshej obstanovki, strannye, slozhnye derevyannye sooruzheniya, sostoyashchie iz
nekrashenyh krutyh lestnic, perekladin, nastilov. "Edet most", - dumal ya i
vsegda pochemu-to ispytyval volnenie, kogda on stanovilsya na mesto.
- Gnobin! Stop! - krichali na scene. - Gnobin, daj nazad!
Most stanovilsya. Zatem, bryznuv sverhu iz-pod kolosnikov svetom v
utomlennye glaza, obnazhalis' puzatye lampy, skryvalis' opyat', i grubo
izmazannoe polotnishche spuskalos' sverhu, stanovilos' po kosoj. "Storozhka..."
- dumal ya, putayas' v geometrii sceny, nervnichaya, starayas' prikinut', kak vse
eto budet vyglyadet', kogda vmesto vygorodki, sdelannoj iz pervyh popavshihsya
sbornyh veshchej iz drugih p'es, soorudyat nakonec nastoyashchij most. V kulisah
vspyhivali lupoglazye prozhektory v kozyr'kah, snizu scenu zalilo teploj
zhivoj volnoj sveta. "Rampu dal..."
YA shchurilsya vo t'mu na tu figuru, kotoraya reshitel'nym shagom priblizhalas'
k rezhisserskomu stolu.
"Romanus idet, znachit, sejchas proizojdet chto-to..." - dumal ya,
zaslonyayas' rukoj ot lampy.
I dejstvitel'no, cherez neskol'ko mgnovenij nado mnoyu pokazyvalas'
razdvoennaya borodka, v polut'me sverkali vozbuzhdennye glaza dirizhera
Romanusa. V petlice u Romanusa pobleskival yubilejnyj znachok s bukvami "NT".
- Se non e vero, e ben trovato [1], a mozhet byt', eshche sil'nej! -
nachinal, kak obychno, Romanus, glaza ego vertelis', gorya, kak u volka v
stepi. Romanus iskal zhertvy i, ne najdya ee, sadilsya ryadom so mnoyu.
----------------------------------------------------------------------------
[1] Esli eto i nepravda, to horosho najdeno (ital.).
----------------------------------------------------------------------------
- Kak vam eto nravitsya? A? - prishchurivayas', sprashival menya Romanus.
"Vtyanet, oj, vtyanet on menya sejchas v razgovor..." - dumal ya, korchas' u
lampy.
- Net, vy, bud'te dobry, skazhite vashe mnenie, - buravya menya glazom,
govoril Romanus, - ono tem bolee interesno, chto vy pisatel' i ne mozhete
otnosit'sya ravnodushno k bezobraziyam, kotorye u nas proishodyat.
"Ved' kak lovko on eto delaet..." - toskuya do togo, chto chesalos' telo,
dumal ya.
- Udarit' koncertmejstera i tem bolee zhenshchinu trombonom v spinu? -
azartno sprashival Romanus. - Net-s. |to dudki! YA tridcat' pyat' let na scene
i takogo sluchaya eshche ne videl. Strizh dumaet, chto muzykanty svin'i i ih mozhno
zagonyat' v zakut? Interesno, kak eto s pisatel'skoj tochki zreniya?
Otmalchivat'sya bol'she ne udavalos'.
- A chto takoe?
Romanus tol'ko i zhdal etogo. Zvuchnym golosom, starayas', chtoby slyshali
rabochie, s lyubopytstvom skoplyayushchiesya u rampy, Romanus govoril, chto Strizh
zatolkal muzykantov v karman sceny, gde igrat' net nikakoj vozmozhnosti po
sleduyushchim prichinam: pervoe - tesno, vtoroe - temno, a v-tret'ih, v zale ne
slyshno ni odnogo zvuka, v-chetvertyh, emu stoyat' negde, muzykanty ego ne
vidyat.
- Pravda, est' lyudi, - zychno soobshchal Romanus, - kotorye smyaslyat v
muzyke ne bol'she, chem nekotorye zhivotnye...
"CHtob tebya chert vzyal!" - dumal ya.
- ...v nekotoryh fruktah!
Usiliya Romanusa uvenchivalis' uspehom - iz elektrotehnicheskoj budki
slyshalos' hihikan'e, iz budki vylezala golova.
- Pravda, takim licam nuzhno ne rezhissuroj zanimat'sya, a torgovat'
kvasom u Novo-Devich'ego kladbishcha!.. - zalivalsya Romanus.
Hihikan'e povtoryalos'. Dalee vyyasnyalos', chto bezobraziya, dopushchennye
Strizhom, dali svoi rezul'taty. Trombonist tknul v temnote trombonom
koncertmejstera Annu Anufrievnu Den'zhinu v spinu tak, chto...
- Rentgen pokazhet, chem eto konchitsya!
Romanus dobavlyal, chto rebra mozhno lomat' ne v teatre, a v pivnoj, gde,
vprochem, nekotorye poluchayut svoe artisticheskoe obrazovanie.
Likuyushchee lico montera krasovalos' nad prorezom budki, rot ego razdiralo
smehom.
No Romanus utverzhdaet, chto eto tak ne konchitsya. On nauchil Annu
Anufrievnu, chto delat'. My, slava bogu, zhivem v Sovetskom gosudarstve,
napominal Romanus, rebra chlenam profsoyuzov lomat' ne prihoditsya. On nauchil
Annu Anufrievnu podat' zayavlenie v mestkom.
- Pravda, po vashim glazam ya vizhu, - prodolzhal Romanus, vpivayas' v menya
i starayas' ulovit' menya v kruge sveta, - chto u vas net polnoj uverennosti v
tom, chto nash znamenityj predsedatel' mestkoma tak zhe horosho razbiraetsya v
muzyke, kak Rimskij-Korsakov ili SHubert.
"Vot tip!" - dumal ya.
- Pozvol'te!.. - starayas' surovo govorit', govoril ya.
- Net uzh, budem otkrovenny! - vosklical Romanus, pozhimaya mne ruku. - Vy
pisatel'! I prekrasno ponimaete, chto navryad li Mitya Malokroshechnyj, bud' on
hot' dvadcat' raz predsedatelem, otlichit goboj ot violoncheli ili fugu Baha
ot fokstrota "Allilujya".
Tut Romanus vyrazhal radost', chto horosho eshche, chto blizhajshij drug...
- ...i sobutyl'nik!..
K tenorovomu hihikan'yu v elektricheskoj budke prisoedinyalsya hriplyj
basok. Nad budkoj likovalo uzhe dve golovy.
...Anton Kaloshin pomogaet razbirat'sya Malokroshechnomu v voprosah
iskusstva. |to, vprochem, i ne mudreno, ibo do raboty v teatre Anton sluzhil v
pozharnoj komande, gde igral na trube. A ne bud' Antona, Romanus ruchaetsya,
chto koj-kto iz rezhisserov sputal by, i ochen' prosto, uvertyuru k "Ruslanu" s
samym obyknovennym "So svyatymi upokoj"!
"|tot chelovek opasen, - dumal ya, glyadya na Romanusa, - opasen
po-ser'eznomu. Sredstv bor'by s nim net!"
Kaby ne Kaloshin, konechno, u nas mogli by zastavit' igrat' muzykanta,
podvesiv ego kverhu nogami k vynosnomu sofitu, blago Ivan Vasil'evich ne
poyavlyaetsya v teatre, no tem ne menee pridetsya teatru zaplatit' Anne
Anufrievne za iskroshennye rebra. Da i v soyuz Romanus ej posovetoval
navedat'sya, uznat', kak tam smotryat na takie veshchi, pro kotorye dejstvitel'no
mozhno skazat':
- Se non e vero, e ben trovato, a mozhet byt', eshche sil'nee!
Myagkie shagi poslyshalis' szadi, priblizhalos' izbavlenie. U stola stoyal
Andrej Andreevich. Andrej Andreevich byl pervym pomoshchnikom rezhissera v teatre,
i on vel p'esu "CHernyj sneg".
Andrej Andreevich, polnyj, plotnyj blondin let soroka, s zhivymi
mnogoopytnymi glazami, znal svoe delo horosho. A delo eto bylo trudnoe.
Andrej Andreevich, odetyj po sluchayu maya ne v obychnyj temnyj kostyum i
zheltye botinki, a v sinyuyu satinovuyu rubashku i brezentovye zheltovatye tufli,
podoshel k stolu, imeya pod myshkoyu neizmennuyu papku.
Glaz Romanusa zapylal sil'nee, i Andrej Andreevich ne uspel eshche
pristroit' papku pod lampoj, kak vskipel skandal. Nachalsya on s frazy
Romanusa:
- YA kategoricheski protestuyu protiv nasiliya nad muzykantami i proshu
zanesti v protokol to, chto proishodit!
- Kakie nasiliya? - sprosil Andrej Andreevich sluzhebnym golosom i chut'
shevel'nul brov'yu.
- Esli u nas stavyatsya p'esy, bol'she pohozhie na operu... - nachal bylo
Romanus, no spohvatilsya, chto avtor sidit tut zhe, i prodolzhal, iskaziv svoe
lico ulybkoj v moyu storonu, - chto i pravil'no! Ibo nash avtor ponimaet vse
znachenie muzyki v drame!.. To... YA proshu otvesti orkestru mesto, gde on mog
by igrat'!
- Emu otvedeno mesto v karmane, - skazal Andrej Andreevich, delaya vid,
chto otkryvaet papku po srochnomu delu.
- V karmane? A mozhet byt', luchshe v suflerskoj budke? Ili v butaforskoj?
- Vy skazali, chto v tryume nel'zya igrat'.
- V tryume? - vzvizgnul Romanus. - I povtoryayu, chto nel'zya. I v chajnom
bufete nel'zya, k vashemu svedeniyu.
- K vashemu svedeniyu, ya i sam znayu, chto v chajnom bufete nel'zya, - skazal
Andrej Andreevich, i u nego shevel'nulas' drugaya brov'.
- Vy znaete, - otvetil Romanus i, ubedivshis', chto Strizha eshche net v
partere, prodolzhal: - Ibo vy staryj rabotnik i ponimaete v iskusstve, chego
nel'zya skazat' pro koj-kogo iz rezhisserov...
- Tem ne menee obrashchajtes' k rezhisseru. On proveryal zvuchanie...
- CHtoby proverit' zvuchanie, nuzhno imet' koj-kakoj apparat, pri pomoshchi
kotorogo mozhno proverit', naprimer, ushi! No esli komu-nibud' v detstve...
- YA otkazyvayus' prodolzhat' razgovor v takom tone, - skazal Andrej
Andreevich i zakryl papku.
- Kakoj ton?! Kakoj ton? - izumilsya Romanus. - YA obrashchayus' k pisatelyu,
pust' on podtverdit svoe vozmushchenie po povodu togo, kak kalechat u nas
muzykantov!
- Pozvol'te... - nachal ya, vidya izumlennyj vzglyad Andreya Andreevicha.
- Net, vinovat! - zakrichal Romanus Andreyu Andreevichu. - Esli pomoshchnik,
kotoryj obyazan znat' scenu kak svoi pyat' pal'cev...
- Proshu ne uchit' menya, kak znat' scenu, - skazal Andrej Andreevich i
oborval shnurok na papke.
- Prihoditsya! Prihoditsya, - yadovito skalyas', prohripel Romanus.
- YA zanesu v protokol to, chto vy govorite! - skazal Andrej Andreevich.
- I ya budu rad, chto vy zanesete!
- Proshu ostavit' menya v pokoe! Vy dezorganizuete rabotnikov na
repeticii!
- Proshu i eti slova zanesti! - fal'cetom vskrichal Romanus.
- Proshu ne krichat'!
- I ya proshu ne krichat'!
- Proshu ne krichat'! - otozvalsya, sverkaya glazami, Andrej Andreevich i
vdrug besheno zakrichal: - Verhovye! CHto vy tam delaete?! - i brosilsya cherez
lesenku na scenu.
Po prohodu uzhe speshil Strizh, a za nim temnymi siluetami pokazalis'
aktery.
Nachalo skandala so Strizhom ya pomnyu. Romanus pospeshil k nemu navstrechu,
podhvatil pod ruku i zagovoril:
- Foma! YA znayu, chto ty cenish' muzyku i eto ne tvoya vina, no ya proshu i
trebuyu, chtoby pomoshchnik ne smel izdevat'sya nad muzykantami!
- Verhovye! - krichal na scene Andrej Andreevich. - Gde Bobylev?!
- Bobylev obedaet, - gluho s neba donessya golos.
Aktery kol'com okruzhili Romanusa i Strizha.
Bylo zharko, byl maj. Sotni raz uzhe eti lyudi, lica kotoryh kazalis'
zagadochnymi v polut'me nad abazhurom, mazalis' kraskoj, perevoploshchalis',
volnovalis', istoshchalis'... Oni ustali za sezon, nervnichali, kapriznichali,
draznili drug druga. Romanus dostavil ogromnoe i priyatnoe razvlechenie.
Roslyj goluboglazyj Skavronskij potiral radostno ruki i bormotal:
- Tak, tak, tak... Davaj! Istinnyj bog! Ty emu vse vyskazhi, Oskar!
Vse eto dalo svoi rezul'taty.
- Poproshu na menya ne krichat'! - vdrug ryavknul Strizh i tresnul p'esoj po
stolu.
- |to ty krichish'!! - vizgnul Romanus.
- Pravil'no! Istinnyj bog! - veselilsya Skavronskij, podbadrivaya to
Romanusa: - Pravil'no, Oskar! Nam rebra dorozhe etih spektaklej! - to Strizha:
- A aktery huzhe, chto li, muzykantov? Ty, Foma, obrati svoe vnimanie na etot
fakt!
- Kvasu by sejchas, - zevaya, skazal Elagin, - a ne repetirovat'... I
kogda eta skloka konchitsya?
Skloka prodolzhalas' eshche nekotoroe vremya, kriki neslis' iz kruga,
zamykavshego lampu, i dym podnimalsya vverh.
No menya uzhe ne interesovala skloka. Vytiraya potnyj lob, ya stoyal u
rampy, smotrel, kak hudozhnica iz maketnoj - Avrora Gos'e hodila po krayu
kruga s izmeritel'noj rejkoj, prikladyvala ee k polu. Lico Gos'e bylo
spokojnoe, chut' pechal'noe, guby szhaty. Svetlye volosy Gos'e to zagoralis',
tochno ih podozhgli, kogda ona naklonyalas' k beregu rampy, to potuhali i
stanovilis' kak pepel. I ya razmyshlyal o tom, chto vse, chto sejchas proishodit,
chto tyanetsya tak muchitel'no, vse poluchit svoe zavershenie...
Skloka mezh tem konchilas'.
- Davajte, rebyatushki! Davajte! - krichal Strizh. - Vremya teryaem!
Patrikeev, Vladychinskij, Skavronskij uzhe hodili po scene mezh
butaforami. Na scenu zhe prosledoval i Romanus. Ego poyavlenie ne proshlo
bessledno. On podoshel k Vladychinskomu i ozabochenno sprosil u togo, ne
nahodit li Vladychinskij, chto Patrikeev ochen' uzh zloupotreblyaet buffonnymi
priemami, vsledstvie chego publika zasmeetsya kak raz v tot moment, kogda u
Vladychinskogo vazhnejshaya fraza: "A mne kuda prikazhete devat'sya? YA odinok, ya
bolen..."
Vladychinskij poblednel kak smert', i cherez minutu i aktery, i rabochie,
i butafory stroem stoyali u rampy, slushaya, kak pererugivayutsya davnie vragi
Vladychinskij s Patrikeevym. Vladychinskij, atleticheski slozhennyj chelovek,
blednyj ot prirody, a teper' eshche bolee blednyj ot zloby, szhav kulaki i
starayas', chtoby ego moshchnyj golos zvuchal by strashno, ne glyadya na Patrikeeva,
govoril:
- YA zajmus' voobshche etim voprosom! Davno pora obratit' vnimanie na
cirkachej, kotorye, igraya na shtampikah, pozoryat marku teatra!
Komicheskij akter Patrikeev, igrayushchij smeshnyh molodyh lyudej na scene, a
v zhizni neobyknovenno lovkij, povorotlivyj i plotnyj, staralsya sdelat' lico
prezritel'noe i v to zhe vremya strashnoe, otchego glaza u nego vyrazhali pechal',
a lico fizicheskuyu bol', siplym goloskom otvechal:
- Poproshu ne zabyvat'sya! YA akter Nezavisimogo Teatra, a ne
kinohalturshchik, kak vy!
Romanus stoyal v kulise, udovletvorenno sverkaya glazom, golosa
ssoryashchihsya pokryval golos Strizha, krichavshego iz kresel:
- Prekratite eto siyu minutu! Andrej Andreevich! Davajte trevozhnye zvonki
Stroevu! Gde on? Vy mne proizvodstvennyj plan sryvaete!
Andrej Andreevich privychnoj rukoyu zhal knopki na shchite na postu pomoshchnika,
i daleko gde-to za kulisami, i v bufete, i v foje trevozhno i pronzitel'no
drebezzhali zvonki.
Stroev zhe, zaboltavshijsya v predbannike u Toropeckoj, v eto vremya,
prygaya cherez stupen'ki, speshil k zritel'nomu zalu. Na scenu on pronik ne
cherez zal, a sboku, cherez vorota na scenu, probralsya k postu, a ottuda k
rampe, tihon'ko pozvyakivaya shporami, nadetymi na shtatskie botinki, i stal,
iskusno delaya vid, chto prisutstvuet on zdes' uzhe davnym-davno.
- Gde Stroev? - zavyval Strizh. - Zvonite emu, zvonite! Trebuyu
prekrashcheniya ssory!
- Zvonyu! - otvechal Andrej Andreevich. Tut on povernulsya i uvidel
Stroeva. - YA vam trevozhnye dayu! - surovo skazal Andrej Andreevich, i totchas
zvon v teatre utih.
- Mne? - otozvalsya Stroev. - Zachem mne trevozhnye zvonki? YA zdes' desyat'
minut, esli ne chetvert' chasa... minimum... Mama... mia... - on prochistil
gorlo kashlem.
Andrej Andreevich nabral vozduhu, no nichego ne skazal, a tol'ko
mnogoznachitel'no posmotrel. Nabrannyj zhe vozduh on ispol'zoval dlya togo,
chtoby prokrichat':
- Proshu lishnih so sceny! Nachinaem!
Vse uleglos', ushli butafory, aktery razoshlis' k svoim mestam. Romanus v
kulise shepotom pozdravil Patrikeeva s tem, kak on muzhestvenno i pravdivo
vozrazhal Vladychinskomu, kotorogo davno uzhe pora odernut'.
Glava 16. UDACHNAYA ZHENITXBA
V iyune mesyace stalo eshche zharche, chem v mae.
Mne zapomnilos' eto, a ostal'noe udivitel'nym obrazom smazalos' v
pamyati. Obryvki koe-kakie, vprochem, sohranilis'. Tak, pomnitsya drykinskaya
proletka u pod容zda teatra, sam Drykin v vatnom sinem kaftane na kozlah i
udivlennye lica shoferov, ob容zzhavshih drykinskuyu proletku.
Zatem pomnitsya bol'shoj zal, v kotorom byli besporyadochno rasstavleny
stul'ya, i na etih stul'yah sidyashchie aktery. Za stolom zhe, nakrytym suknom,
Ivan Vasil'evich, Strizh, Foma i ya.
S Ivanom Vasil'evichem ya poznakomilsya poblizhe za etot period vremeni i
mogu skazat', chto vse eto vremya ya pomnyu, kak vremya ochen' napryazhennoe.
Proistekalo eto ottogo, chto vse usiliya svoi ya napravil na to, chtoby
proizvesti na Ivana Vasil'evicha horoshee vpechatlenie, i hlopot u menya bylo
ochen' mnogo.
CHerez den' ya otdaval svoj seryj kostyum utyuzhit' Duse i akkuratno platil
ej za eto po desyat' rublej.
YA nashel podvorotnyu, v kotoroj byla vystroena utlaya komnatka kak by iz
kartona, i u plotnogo cheloveka, u kotorogo na pal'cah bylo dva brilliantovyh
kol'ca, kupil dvadcat' krahmal'nyh vorotnichkov i ezhednevno, otpravlyayas' v
teatr, nadeval svezhij. Krome togo, mnoyu, no ne v podvorotne, a v
gosudarstvennom universal'nom magazine byli zakupleny shest' sorochek: chetyre
belyh i odna v lilovuyu polosku, odna v sinevatuyu kletku, vosem' galstukov
raznoj rascvetki. U cheloveka bez shapki, nevziraya na to, kakaya byla pogoda,
sidyashchego na uglu v centre goroda ryadom so stojkoj s razveshannymi na nej
shnurkami, ya priobrel dve banki zheltoj botinochnoj mazi i chistil utrom zheltye
tufli, berya u Dusi shchetku, a potom natiral tufli poloj svoego halata.
|ti neimovernye, chudovishchnye rashody priveli k tomu, chto ya v dve nochi
sochinil malen'kij rasskaz pod zaglaviem "Bloha" i s etim rasskazom v karmane
hodil v svobodnoe ot repeticij vremya po redakciyam ezhenedel'nyh zhurnalov,
gazetam, pytayas' etot rasskaz prodat'. YA nachal s "Vestnika parohodstva", v
kotorom rasskaz ponravilsya, no gde napechatat' ego otkazalis' na tom i
sovershenno rezonnom osnovanii, chto nikakogo otnosheniya k rechnomu parohodstvu
on ne imeet. Dolgo i skuchno rasskazyvat' o tom, kak ya poseshchal redakcii i kak
mne v nih otkazyvali. Zapomnilos' lish' to, chto vstrechali menya povsyudu
pochemu-to nepriyaznenno. V osobennosti pomnitsya mne kakoj-to polnyj chelovek v
pensne, kotoryj ne tol'ko reshitel'no otverg moe proizvedenie, no i prochital
mne chto-to vrode notacii.
- V vashem rasskaze chuvstvuetsya podmigivanie, - skazal polnyj chelovek, i
ya uvidel, chto on smotrit na menya s otvrashcheniem.
Nuzhno mne opravdat'sya. Polnyj chelovek zabluzhdalsya. Nikakogo
podmigivaniya v rasskaze ne bylo, no (teper' eto mozhno sdelat') nadlezhit
priznat'sya, chto rasskaz etot byl skuchen, nelep i vydaval avtora s golovoj;
nikakih rasskazov avtor pisat' ne mog, u nego ne bylo dlya etogo darovaniya.
Tem ne menee proizoshlo chudo. Prohodiv s rasskazom v karmane tri nedeli
i pobyvav na Varvarke, Vozdvizhenke, na CHistyh Prudah, na Strastnom bul'vare
i dazhe, pomnitsya, na Plyushchihe, ya neozhidanno prodal svoe sochinenie v
Zlatoustinskom pereulke na Myasnickoj, esli ne oshibayus', v pyatom etazhe
kakomu-to cheloveku s bol'shoj rodinkoj na shcheke.
Poluchiv den'gi i zatknuv strashnuyu bresh', ya vernulsya v teatr, bez
kotorogo ne mog zhit' uzhe, kak morfinist bez morfiya.
S tyazhelym serdcem ya dolzhen priznat'sya, chto vse moi usiliya propali darom
i dazhe, k moemu uzhasu, dali obratnyj rezul'tat. S kazhdym dnem bukval'no ya
nravilsya Ivanu Vasil'evichu vse men'she i men'she.
Naivno bylo by dumat', chto vse raschety ya stroil na zheltyh botinkah, v
kotoryh otrazhalos' vesennee solnce. Net! Zdes' byla hitraya, slozhnaya
kombinaciya, v kotoruyu vhodil, naprimer, takoj priem, kak proiznesenie rechej
tihim golosom, glubokim i proniknovennym. Golos etot soedinyalsya so vzglyadom
pryamym, otkrytym, chestnym, s legkoj ulybkoj na gubah (otnyud' ne
zaiskivayushchej, a prostodushnoj). YA byl ideal'no prichesan, vybrit tak, chto pri
provedenii tyl'noj storonoj kisti po shcheke ne chuvstvovalos' ni malejshej
sherohovatosti, ya proiznosil suzhdeniya kratkie, umnye, porazhayushchie znaniem
voprosa, i nichego ne vyhodilo. Pervoe vremya Ivan Vasil'evich ulybalsya,
vstrechayas' so mnoyu, potom on stal ulybat'sya vse rezhe i rezhe i, nakonec,
sovsem perestal ulybat'sya.
Togda ya stal proizvodit' repeticii po nocham. YA bral malen'koe zerkalo,
sadilsya pered nim, otrazhalsya v nem i nachinal govorit':
- Ivan Vasil'evich! Vidite li, v chem delo: kinzhal, po moemu mneniyu,
primenen byt' ne mozhet...
I vse shlo kak nel'zya luchshe. Porhala na gubah pristojnaya i skromnaya
ulybka, glaza glyadeli iz zerkala i pryamo i umno, lob byl razglazhen, probor
lezhal kak belaya nit' na chernoj golove. Vse eto ne moglo ne dat' rezul'tata,
i, odnako, vyhodilo vse huzhe i huzhe. YA vybivalsya iz sil, hudel i nemnogo
zapustil naryad. Pozvolyal sebe nadevat' odin i tot zhe vorotnichok dvazhdy.
Odnazhdy noch'yu ya reshil proizvesti proverku i, ne glyadya v zerkalo,
proiznes svoj monolog, a zatem vorovskim dvizheniem skosil glaza i vzglyanul v
zerkalo dlya proverki i uzhasnulsya.
Iz zerkala glyadelo na menya lico so smorshchennym lbom, oskalennymi zubami
i glazami, v kotoryh chitalos' ne tol'ko bespokojstvo, no i zadnyaya mysl'. YA
shvatilsya za golovu, ponyal, chto zerkalo menya podvelo i obmanulo, i brosil
ego na pol. I iz nego vyskochil treugol'nyj kusok. Skvernaya primeta, govoryat,
esli razob'etsya zerkalo. CHto zhe skazat' o bezumce, kotoryj sam razbivaet
svoe zerkalo?
- Durak, durak, - vskrichal ya, a tak kak ya kartavil, to pokazalos' mne,
chto v tishine nochi karknula vorona, - znachit, ya byl horosh, tol'ko poka
smotrelsya v zerkalo, no stoilo mne ubrat' ego, kak ischez kontrol' i lico moe
okazalos' vo vlasti moej mysli i... a, chert menya voz'mi!
YA ne somnevayus' v tom, chto zapiski moi, esli tol'ko oni popadut
komu-nibud' v ruki, proizvedut ne ochen' priyatnoe vpechatlenie na chitatelya. On
podumaet, chto pered nim lukavyj, dvoedushnyj chelovek, kotoryj iz kakoj-to
korysti stremilsya proizvesti na Ivana Vasil'evicha horoshee vpechatlenie.
Ne speshite osuzhdat'. YA sejchas skazhu, v chem byla koryst'.
Ivan Vasil'evich uporno i nastojchivo stremilsya izgnat' iz p'esy tu samuyu
scenu, gde zastrelilsya Bahtin (Behteev), gde svetila luna, gde igrali na
garmonike. A mezhdu tem ya znal, ya videl, chto togda p'esa perestanet
sushchestvovat'. A ej nuzhno bylo sushchestvovat', potomu chto ya znal, chto v nej
istina. Harakteristiki, dannye Ivanu Vasil'evichu, byli slishkom yasny. Da,
priznat'sya, oni byli izlishni. YA izuchil i ponyal ego v pervye zhe dni nashego
znakomstva i znal, chto nikakaya bor'ba s Ivanom Vasil'evichem nevozmozhna. U
menya ostavalsya edinstvennyj put': dobit'sya, chtoby on vyslushal menya.
Estestvenno, chto dlya etogo nuzhno bylo, chtoby on videl pered soboyu priyatnogo
cheloveka. Vot pochemu ya i sidel s zerkalom. YA staralsya spasti vystrel, ya
hotel, chtoby uslyshali, kak strashno poet garmonika na mostu, kogda na snegu
pod lunoj rasplyvaetsya krovavoe pyatno. Mne hotelos', chtoby uvideli chernyj
sneg. Bol'she ya nichego ne hotel.
I opyat' zakarkala vorona.
- Durak! Nado bylo ponyat' osnovnoe! Kak mozhno ponravit'sya cheloveku,
esli on tebe ne nravitsya sam! CHto zhe ty dumaesh'? CHto ty provedesh'
kakogo-nibud' cheloveka? Sam protiv nego budesh' chto-to imet', a emu
postaraesh'sya vnushit' simpatiyu k sebe? Da nikogda eto ne udastsya, skol'ko by
ty ni lomalsya pered zerkalom.
A Ivan Vasil'evich mne ne nravilsya. Ne ponravilas' i tetushka Nastas'ya
Ivanovna, krajne ne ponravilas' i Lyudmila Sil'vestrovna. A ved' eto
chuvstvuetsya!
Drykinskaya proletka oznachala, chto Ivan Vasil'evich ezdil na repeticii
"CHernogo snega" v teatr.
Ezhednevno v polden' Pakin ryscoj vbegal v temnyj parter, ulybayas' ot
uzhasa i nesya v rukah kaloshi. Za nim shla Avgusta Avdeevna s kletchatym pledom
v rukah. Za Avgustoj Avdeevnoj - Lyudmila Sil'vestrovna s obshchej tetrad'yu i
kruzhevnym platochkom.
V partere Ivan Vasil'evich nadeval kaloshi, usazhivalsya za rezhisserskij
stol, Avgusta Avdeevna nakidyvala Ivanu Vasil'evichu na plechi pled, i
nachinalas' repeticiya na scene.
Vo vremya etoj repeticii Lyudmila Sil'vestrovna, primostivshis' nepodaleku
ot rezhisserskogo stolika, zapisyvala chto-to v tetrad', izredka izdavaya
vosklicaniya voshishcheniya - negromkie.
Tut prishla pora ob座asnit'sya. Prichina moej nepriyazni, kotoruyu ya pytalsya
durackim obrazom skryt', zaklyuchalas' otnyud' ne v plede ili kaloshah i dazhe ne
v Lyudmile Sil'vestrovne, a v tom, chto Ivan Vasil'evich, pyat'desyat pyat' let
zanimayushchijsya rezhisserskoyu rabotoyu, izobrel shiroko izvestnuyu i, po obshchemu
mneniyu, genial'nuyu teoriyu o tom, kak akter dolzhen byl podgotovlyat' svoyu
rol'.
YA ni odnoj minuty ne somnevayus' v tom, chto teoriya byla dejstvitel'no
genial'na, no menya privelo v otchayanie primenenie etoj teorii na praktike.
YA ruchayus' golovoj, chto, esli by ya privel otkuda-nibud' svezhego cheloveka
na repeticiyu, on prishel by v velichajshee izumlenie.
Patrikeev igral v moej p'ese rol' melkogo chinovnika, vlyublennogo v
zhenshchinu, ne otvechavshuyu emu vzaimnost'yu.
Rol' byla smeshnaya, i sam Patrikeev igral neobyknovenno smeshno i s
kazhdym dnem vse luchshe. On byl nastol'ko horosh, chto mne nachalo kazat'sya,
budto eto ne Patrikeev, a imenno tot samyj chinovnik, kotorogo ya vydumal. CHto
Patrikeev sushchestvoval ran'she etogo chinovnika i kakim-to chudom ya ego ugadal.
Lish' tol'ko drykinskaya proletka poyavilas' u teatra, a Ivana Vasil'evicha
zakutali v pled, nachalas' rabota imenno s Patrikeevym.
- Nu-s, pristupim, - skazal Ivan Vasil'evich.
V partere nastupila blagogovejnaya tishina, i volnuyushchijsya Patrikeev (a
volnenie u nego vyrazilos' v tom, chto glaza ego stali plaksivymi) sygral s
aktrisoj scenu ob座asneniya v lyubvi.
- Tak, - skazal Ivan Vasil'evich, zhivo sverkaya glazami skvoz' lornetnye
stekla, - eto nikuda ne goditsya.
YA ahnul v dushe, i chto-to v zhivote u menya oborvalos'. YA ne predstavlyal
sebe, chtoby eto mozhno bylo sygrat' hot' kroshechku luchshe, chem sygral
Patrikeev. "I ezheli on dob'etsya etogo, - podumal ya, s uvazheniem glyadya na
Ivana Vasil'evicha, - ya skazhu, chto on dejstvitel'no genialen".
- Nikuda ne goditsya, - povtoryal Ivan Vasil'evich, - chto eto takoe? |to
kakie-to shtuchki i sploshnoe naigryvanie. Kak on otnositsya k etoj zhenshchine?
- Lyubit ee, Ivan Vasil'evich! Ah, kak lyubit! - zakrichal Foma Strizh,
sledivshij vsyu etu scenu.
- Tak, - otozvalsya Ivan Vasil'evich i opyat' obratilsya k Patrikeevu: - A
vy podumali o tom, chto takoe plamennaya lyubov'?
V otvet Patrikeev chto-to prosipel so sceny, no chto imenno - razobrat'
bylo nevozmozhno.
- Plamennaya lyubov', - prodolzhal Ivan Vasil'evich, - vyrazhaetsya v tom,
chto muzhchina na vse gotov dlya lyubimoj, - i prikazal: - Podat' syuda velosiped!
Prikazanie Ivana Vasil'evicha vyzvalo v Strizhe vostorg, i on zakrichal
bespokojno:
- |j, butafory! Velosiped!
Butafor vykatil na scenu staren'kij velosiped s obluplennoj ramoj.
Patrikeev poglyadel na nego plaksivo.
- Vlyublennyj vse delaet dlya svoej lyubimoj, - zvuchno govoril Ivan
Vasil'evich, - est, p'et, hodit i ezdit...
Zamiraya ot lyubopytstva i interesa, ya zaglyanul v kleenchatuyu tetrad'
Lyudmily Sil'vestrovny i uvidel, chto ona pishet detskim pocherkom: "Vlyublennyj
vse delaet dlya svoej lyubimoj..."
- ...tak vot, bud'te lyubezny s容zdit' na velosipede dlya svoej lyubimoj
devushki, - rasporyadilsya Ivan Vasil'evich i s容l myatnuyu lepeshechku.
YA ne svodil glaz so sceny. Patrikeev vzgromozdilsya na mashinu, aktrisa,
ispolnyayushchaya rol' vozlyublennoj, sela v kreslo, prizhimaya k zhivotu ogromnyj
lakirovannyj ridikyul'. Patrikeev tronul pedali i netverdo poehal vokrug
kresla, odnim glazom kosyas' na suflerskuyu budku, v kotoruyu boyalsya svalit'sya,
a drugim na aktrisu.
V zale zaulybalis'.
- Sovsem ne to, - zametil Ivan Vasil'evich, kogda Patrikeev ostanovilsya,
- zachem vy vypuchili glaza na butafora? Vy ezdite dlya nego?
Patrikeev poehal snova, na etot raz oba glaza skosiv na aktrisu,
povernut' ne sumel i uehal za kulisy.
Kogda ego vernuli, vedya velosiped za rul', Ivan Vasil'evich i etot
proezd ne priznal pravil'nym, i Patrikeev poehal v tretij raz, povernuv
golovu k aktrise.
- Uzhasno! - skazal s gorech'yu Ivan Vasil'evich. - Myshcy napryazheny, vy
sebe ne verite. Raspustite myshcy, oslab'te ih! Neestestvennaya golova, vashej
golove ne verish'.
Patrikeev proehalsya, nakloniv golovu, glyadya ispodlob'ya.
- Pustoj proezd, vy edete pustoj, ne napolnennyj vashej vozlyublennoj.
I Patrikeev nachal ezdit' opyat'. Odin raz on proehalsya, podbochenivshis' i
zalihvatski glyadya na vozlyublennuyu. Vertya rul' odnoj rukoj, on kruto povernul
i naehal na aktrisu, gryaznoj shinoj vypachkal ej yubku, otchego ta ispuganno
vskriknula. Vskriknula i Lyudmila Sil'vestrovna v partere. Osvedomivshis', ne
ushiblena li aktrisa i ne nuzhna li ej kakaya-nibud' medicinskaya pomoshch', i
uznav, chto nichego strashnogo ne sluchilos', Ivan Vasil'evich opyat' poslal
Patrikeeva po krugu, i tot ezdil mnogo raz, poka, nakonec, Ivan Vasil'evich
ne osvedomilsya, ne ustal li on? Patrikeev otvetil, chto ne ustal, no Ivan
Vasil'evich skazal, chto vidit, chto Patrikeev ustal, i tot byl otpushchen.
Patrikeeva smenila gruppa gostej. YA vyshel pokurit' v bufet i, kogda
vernulsya, uvidel, chto aktrisin ridikyul' lezhit na polu, a sama ona sidit,
podlozhiv ruki pod sebya, tochno tak zhe, kak i tri ee gostya i odna gost'ya, ta
samaya Veshnyakova, o kotoroj pisali iz Indii. Vse oni pytalis' proiznosit' te
frazy, kotorye v dannom meste polagalis' po hodu p'esy, no nikak ne mogli
dvinut'sya vpered, potomu chto Ivan Vasil'evich ostanavlival kazhdyj raz
proiznesshego chto-nibud', ob座asnyaya, v chem nepravil'nost'. Trudnosti i gostej,
i patrikeevskoj vozlyublennoj, po p'ese geroini, usugublyalis' tem, chto kazhduyu
minutu im hotelos' vytashchit' ruki iz-pod sebya i sdelat' zhest.
Vidya moe izumlenie, Strizh shepotom ob座asnil mne, chto aktery lisheny ruk
Ivanom Vasil'evichem narochno, dlya togo, chtoby oni privykli vkladyvat' smysl v
slova i ne pomogat' sebe rukami.
Perepolnennyj vpechatleniyami ot novyh udivitel'nyh veshchej, ya vozvrashchalsya
s repeticii domoj, rassuzhdaya tak:
- Da, eto vse udivitel'no. No udivitel'no lish' potomu, chto ya v etom
dele profan. Kazhdoe iskusstvo imeet svoi zakony, tajny i priemy. Dikaryu,
naprimer, pokazhetsya smeshnym i strannym, chto chelovek chistit shchetkoj zuby,
nabivaya rot melom. Neposvyashchennomu kazhetsya strannym, chto vrach, vmesto togo
chtoby srazu pristupit' k operacii, prodelyvaet mnozhestvo strannyh veshchej s
bol'nym, naprimer, beret krov' na issledovanie i tomu podobnoe...
Bolee vsego ya zhazhdal na sleduyushchej repeticii uvidet' okonchanie istorii s
velosipedom, to est' posmotret', udastsya li Patrikeevu proehat' "dlya nee".
Odnako na drugoj den' o velosipede nikto i ne zaiknulsya, i ya uvidel
drugie, no ne menee udivitel'nye veshchi. Tot zhe Patrikeev dolzhen byl podnesti
buket vozlyublennoj. S etogo i nachalos' v dvenadcat' chasov dnya i prodolzhalos'
do chetyreh chasov.
Pri etom podnosil buket ne tol'ko Patrikeev, no po ocheredi vse: i
Elagin, igravshij generala, i dazhe Adal'bert, ispolnyayushchij rol' predvoditelya
banditskoj shajki. |to menya chrezvychajno izumilo. No Foma i tut uspokoil menya,
ob座asniv, chto Ivan Vasil'evich postupaet, kak vsegda, chrezvychajno mudro,
srazu obuchaya massu naroda kakomu-nibud' scenicheskomu priemu. I
dejstvitel'no, Ivan Vasil'evich soprovozhdal urok interesnymi i nazidatel'nymi
rasskazami o tom, kak nuzhno podnosit' bukety damam i kto ih kak podnosil.
Tut zhe ya uznal, chto luchshe vsego eto delali vse tot zhe Komarovskij-Bionkur
(Lyudmila Sil'vestrovna vskrichala, narushaya poryadok repeticii: "Ah, da, da,
Ivan Vasil'evich, ne mogu zabyt'!") i ital'yanskij bariton, kotorogo Ivan
Vasil'evich znaval v Milane v 1889 godu.
YA, pravda, ne znaya etogo baritona, mogu skazat', chto luchshe vseh
podnosil buket sam Ivan Vasil'evich. On uvleksya, vyshel na scenu i pokazal raz
trinadcat', kak nuzhno sdelat' etot priyatnyj podarok. Voobshche, ya nachal
ubezhdat'sya, chto Ivan Vasil'evich udivitel'nyj i dejstvitel'no genial'nyj
akter.
Na sleduyushchij den' ya opozdal na repeticiyu i, kogda yavilsya, uvidel, chto
ryadyshkom na stul'yah na scene sidyat Ol'ga Sergeevna (aktrisa, igravshaya
geroinyu), i Veshnyakova (gost'ya), i Elagin, i Vladychinskij, i Adal'bert, i
neskol'ko mne neizvestnyh i po komande Ivana Vasil'evicha "raz, dva, tri"
vynimayut iz karmanov nevidimye bumazhniki, pereschityvayut v nih nevidimye
den'gi i pryachut ih obratno.
Kogda etot etyud zakonchilsya (a povodom k nemu, kak ya ponyal, sluzhilo to,
chto Patrikeev v etoj kartine schital den'gi), nachalsya drugoj etyud. Massa
narodu byla vyzvana Andreem Andreevichem na scenu i, usevshis' na stul'yah,
stala nevidimymi ruchkami na nevidimoj bumage i stolah pisat' pis'ma i ih
zakleivat' (opyat'-taki Patrikeev!). Fokus zaklyuchalsya v tom, chto pis'mo
dolzhno bylo byt' lyubovnoe.
|tyud etot oznamenovalsya nedorazumeniem: imenno - v chislo pisavshih, po
oshibke, popal butafor.
Ivan Vasil'evich, podbodryaya vyhodivshih na scenu i ploho znaya v lico
novyh, postupivshih v etom godu v podsoblyayushchij sostav, vovlek v sochinenie
vozdushnogo pis'ma yunogo vihrastogo butafora, mykavshegosya s krayu sceny.
- A vam chto zhe, - zakrichal emu Ivan Vasil'evich, - vam otdel'noe
priglashenie posylat'?
Butafor uselsya na stul i stal vmeste so vsemi pisat' v vozduhe i
plevat' na pal'cy. Po-moemu, on delal eto ne huzhe drugih, no pri etom kak-to
skonfuzhenno ulybalsya i byl krasen.
|to vyzvalo okrik Ivana Vasil'evicha:
- A eto chto za vesel'chak s krayu? Kak ego familiya? On, mozhet byt', v
cirk hochet postupit'? CHto za neser'eznost'?
- Butafor on! Butafor, Ivan Vasil'evich! - zastonal Foma, i Ivan
Vasil'evich utih, a butafora vypustili s mirom.
I dni potekli v neustannyh trudah. YA perevidal ochen' mnogo. Videl, kak
tolpa akterov na scene, predvoditel'stvuemaya Lyudmiloj Sil'vestrovnoj
(kotoraya v p'ese, kstati, ne uchastvovala), s krikami bezhala po scene i
pripadala k nevidimym oknam.
Delo v tom, chto vse v toj zhe kartine, gde i buket i pis'mo, byla scena,
kogda moya geroinya podbegala k oknu, uvidev v nem dal'nee zarevo.
|to i dalo povod dlya bol'shogo etyuda. Razrossya etot etyud neimoverno i,
skazhu otkrovenno, privel menya v samoe mrachnoe nastroenie duha.
Ivan Vasil'evich, v teoriyu kotorogo vhodilo, mezhdu prochim, otkrytie o
tom, chto tekst na repeticiyah ne igraet nikakoj roli i chto nuzhno sozdavat'
haraktery v p'ese, igraya na svoem sobstvennom tekste, velel vsem perezhivat'
eto zarevo.
Vsledstvie etogo kazhdyj begushchij k oknu krichal to, chto emu kazalos'
nuzhnym krichat'.
- Ah, bozhe, bozhe moj!! - krichali bol'she vsego.
- Gde gorit? CHto takoe? - vosklical Adal'bert.
YA slyshal muzhskie i zhenskie golosa, krichavshie:
- Spasajtes'! Gde voda? |to gorit Eliseev!! (CHert znaet chto takoe!)
Spasite! Spasajte detej! |to vzryv! Vyzvat' pozharnyh! My pogibli!
Ves' etot gvalt pokryval vizglivyj golos Lyudmily Sil'vestrovny, kotoraya
krichala uzh vovse kakuyu-to chepuhu:
- O, bozhe moj! O, bozhe vsemogushchij! CHto zhe budet s moimi sundukami?! A
brillianty, a moi brillianty!!
Temneya, kak tucha, ya glyadel na zalamyvavshuyu ruki Lyudmilu Sil'vestrovnu i
dumal o tom, chto geroinya moej p'esy proiznosit tol'ko odno:
- Glyan'te... zarevo... - i proiznosit velikolepno, chto mne sovsem
neinteresno zhdat', poka vyuchitsya perezhivat' eto zarevo ne uchastvuyushchaya v
p'ese Lyudmila Sil'vestrovna. Dikie kriki o kakih-to sundukah, ne imevshih
nikakogo otnosheniya k p'ese, razdrazhali menya do togo, chto lico nachinalo
dergat'sya.
K koncu tret'ej nedeli zanyatij s Ivanom Vasil'evichem otchayanie ohvatilo
menya. Povodov k nemu bylo tri. Vo-pervyh, ya sdelal arifmeticheskuyu vykladku i
uzhasnulsya. My repetirovali tret'yu nedelyu, i vse odnu i tu zhe kartinu. Kartin
zhe bylo v p'ese sem'. Stalo byt', esli klast' tol'ko po tri nedeli na
kartinu...
- O gospodi! - sheptal ya v bessonnice, vorochayas' na divane doma, -
trizhdy sem'... dvadcat' odna nedelya ili pyat'... da, pyat'... a to i shest'
mesyacev!! Kogda zhe vyjdet moya p'esa?! CHerez nedelyu nachnetsya mertvyj sezon, i
repeticij ne budet do sentyabrya! Batyushki! Sentyabr', oktyabr', noyabr'...
Noch' bystro shla k rassvetu. Okno bylo raskryto, no prohlady ne bylo. YA
prihodil na repeticii s migren'yu, pozheltel i osunulsya.
Vtoroj zhe povod dlya otchayaniya byl eshche ser'eznee. |toj tetradi ya mogu
doverit' svoyu tajnu: ya usomnilsya v teorii Ivana Vasil'evicha. Da! |to strashno
vygovorit', no eto tak.
Zloveshchie podozreniya nachali zakradyvat'sya v dushu uzhe k koncu pervoj
nedeli. K koncu vtoroj ya uzhe znal, chto dlya moej p'esy eta teoriya
neprilozhima, po-vidimomu. Patrikeev ne tol'ko ne stal luchshe podnosit' buket,
pisat' pis'mo ili ob座asnyat'sya v lyubvi. Net! On stal kakim-to prinuzhdennym i
suhim i vovse ne smeshnym. A samoe glavnoe, vnezapno zabolel nasmorkom.
Kogda o poslednem obstoyatel'stve ya v pechali soobshchil Bombardovu, tot
usmehnulsya i skazal:
- Nu, nasmork ego skoro projdet. On chuvstvuet sebya luchshe i vchera i
segodnya igral v klube na bil'yarde. Kak otrepetiruete etu kartinu, tak ego
nasmork i konchitsya. Vy zhdite: eshche budut nasmorki u drugih. I prezhde vsego, ya
dumayu, u Elagina.
- Ah, chert voz'mi! - vskrichal ya, nachinaya ponimat'.
Predskazanie Bombardova i tut sbylos'. CHerez den' ischez s repeticii
Elagin, i Andrej Andreevich zapisal v protokol o nem: "Otpushchen s repeticii.
Nasmork". Ta zhe beda postigla Adal'berta. Ta zhe zapis' v protokole. Za
Adal'bertom - Veshnyakova. YA skrezhetal zubami, prischityvaya v svoej vykladke
eshche mesyac na nasmorki. No ne osuzhdal ni Adal'berta, ni Patrikeeva. V samom
dele, zachem predvoditelyu razbojnikov teryat' vremya na kriki o nesushchestvuyushchem
pozhare v chetvertoj kartine, kogda ego razbojnich'i i nuzhnye emu dela vlekli
ego k rabote v kartine tret'ej, a takzhe i pyatoj.
I poka Patrikeev, popivaya pivo, igral s markerom v amerikanku,
Adal'bert repetiroval shillerovskih "Razbojnikov" v klube na Krasnoj Presne,
gde rukovodil teatral'nym kruzhkom.
Da, eta sistema ne byla, ochevidno, prilozhima k moej p'ese, a pozhaluj,
byla i vredna ej. Ssora mezhdu dvumya dejstvuyushchimi licami v chetvertoj kartine
povlekla za soboj frazu:
- YA tebya vyzovu na duel'!
I ne raz v nochi ya grozilsya samomu sebe otorvat' ruki za to, chto ya
trizhdy proklyatuyu frazu napisal.
Lish' tol'ko ee proiznesli, Ivan Vasil'evich ochen' ozhivilsya i velel
prinesti rapiry. YA poblednel. I dolgo smotrel, kak Vladychinskij i
Blagosvetlov shchelkali klinkom o klinok, i drozhal pri mysli, chto Vladychinskij
vykolet Blagosvetlovu glaz.
Ivan Vasil'evich v eto vremya rasskazyval o tom, kak Komarovskij-Bionkur
dralsya na shpagah s synom moskovskogo gorodskogo golovy.
No delo bylo ne v etom proklyatom syne gorodskogo golovy, a v tom, chto
Ivan Vasil'evich vse nastojchivee stal predlagat' mne napisat' scenu dueli na
shpagah v moej p'ese.
YA otnessya k etomu kak k tyazheloj shutke, i kakovy byli moi oshchushcheniya,
kogda kovarnyj i verolomnyj Strizh skazal, chto prosit, chtoby cherez nedel'ku
scenka dueli byla "nabrosana".
Tut ya vstupil v spor, no Strizh tverdo stoyal na svoem. V isstuplenie
okonchatel'noe privela menya zapis' v ego rezhisserskoj knige: "Zdes' budet
duel'".
I so Strizhom otnosheniya isportilis'.
V pechali, vozmushchenii ya vorochalsya s boku na bok po nocham. YA chuvstvoval
sebya oskorblennym.
- Nebos' u Ostrovskogo ne vpisyval by duelej, - vorchal ya, - ne daval by
Lyudmile Sil'vestrovne orat' pro sunduki!
I chuvstvo melkoj zavisti k Ostrovskomu terzalo dramaturga. No vse eto
otnosilos', tak skazat', k chastnomu sluchayu, k moej p'ese. A bylo bolee
vazhnoe. Issushaemyj lyubov'yu k Nezavisimomu Teatru, prikovannyj teper' k nemu,
kak zhuk k probke, ya vecherami hodil na spektakli. I vot tut podozreniya moi
pereshli, nakonec, v tverduyu uverennost'. YA stal rassuzhdat' prosto: esli
teoriya Ivana Vasil'evicha nepogreshima i putem ego uprazhnenij akter mog
poluchit' dar perevoploshcheniya, to estestvenno, chto v kazhdom spektakle kazhdyj
iz akterov dolzhen vyzyvat' u zritelya polnuyu illyuziyu. I igrat' tak, chtoby
zritel' zabyl, chto pered nim scena...
(1936-1937)
Last-modified: Thu, 30 Sep 1999 10:16:40 GMT