Mihail Bulgakov. Teatral'nyj roman ---------------------------------------------------------------------------- Po izdaniyu: Mihail Afanas'evich Bulgakov "Izbrannaya proza", M., IHL, 1966, s ispravleniyami po rukopisi. Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru ˇ http://rusyaz.lib.ru ----------------------------------------------------------------------------  * (Zapiski pokojnika) *  PREDISLOVIE Preduprezhdayu chitatelya, chto k sochineniyu etih zapisok ya ne imeyu nikakogo otnosheniya i dostalis' oni mne pri ves'ma strannyh i pechal'nyh obstoyatel'stvah. Kak raz v den' samoubijstva Sergeya Leont'evicha Maksudova, kotoroe proizoshlo v Kieve vesnoyu proshlogo goda, ya poluchil poslannuyu samoubijcej zablagovremenno tolstejshuyu banderol' i pis'mo. V banderoli okazalis' eti zapiski, a pis'mo bylo udivitel'nogo soderzhaniya: Sergej Leont'evich zayavlyal, chto, uhodya iz zhizni, on darit mne svoi zapiski s tem, chtoby ya, edinstvennyj ego drug, vypravil ih, podpisal svoim imenem i vypustil v svet. Strannaya, no predsmertnaya volya! V techenie goda ya navodil spravki o rodnyh ili blizkih Sergeya Leont'evicha. Tshchetno! On ne solgal v predsmertnom pis'me - nikogo u nego ne ostalos' na etom svete. I ya prinimayu podarok. Teper' vtoroe: soobshchayu chitatelyu, chto samoubijca nikakogo otnosheniya ni k dramaturgii, ni k teatram nikogda v zhizni ne imel, ostavayas' tem, chem on i byl, malen'kim sotrudnikom gazety "Vestnik parohodstva", edinstvennyj raz vystupivshim v kachestve belletrista, i to neudachno - roman Sergeya Leont'evicha ne byl napechatan. Takim obrazom, zapiski Maksudova predstavlyayut soboyu plod ego fantazii, i fantazii, uvy, bol'noj. Sergej Leont'evich stradal bolezn'yu, nosyashchej ves'ma nepriyatnoe nazvanie - melanholiya. YA, horosho znayushchij teatral'nuyu zhizn' Moskvy, prinimayu na sebya ruchatel'stvo v tom, chto ni takih teatrov, ni takih lyudej, kakie vyvedeny v proizvedenii pokojnogo, nigde net i ne bylo. I nakonec, tret'e i poslednee: moya rabota nad zapiskami vyrazilas' v tom, chto ya ozaglavil ih, zatem unichtozhil epigraf, pokazavshijsya mne pretencioznym, nenuzhnym i nepriyatnym. |tot epigraf byl: "Koemuzhdo po delom ego..." I, krome togo, rasstavil znaki prepinaniya tam, gde ih ne hvatalo. Stil' Sergeya Leont'evicha ya ne trogal, hotya on yavno neryashliv. Vprochem, chto zhe trebovat' s cheloveka, kotoryj cherez dva dnya posle togo, kak postavil tochku v konce zapisok, kinulsya s Cepnogo mosta vniz golovoj. Itak...  * CHASTX PERVAYA *  Glava 1. NACHALO PRIKLYUCHENIJ Groza omyla Moskvu 29 aprelya, i stal sladosten vozduh, i dusha kak-to smyagchilas', i zhit' zahotelos'. V serom novom moem kostyume i dovol'no prilichnom pal'to ya shel po odnoj iz central'nyh ulic stolicy, napravlyayas' k mestu, v kotorom nikogda eshche ne byl. Prichinoj moego dvizheniya bylo lezhashchee u menya v karmane vnezapno poluchennoe pis'mo. Vot ono: 1Glubokopochitaemyj Sergej Leont'evich! 1Do krajnosti hotel by poznakomit'sya s Vami, a ravno takzhe 1peregovorit' po odnomu tainstvennomu delu, kotoroe mozhet byt' ochen' i 1ochen' nebezynteresno dlya Vas. 1Esli Vy svobodny, ya byl by schastliv vstretit'sya s Vami v zdanii 1Uchebnoj sceny Nezavisimogo Teatra v sredu v 4 chasa. 1S privetom K. Il'chin Pis'mo bylo napisano karandashom na bumage, v levom uglu kotoroj bylo napechatano: 1Ksaverij Borisovich Il'chin 1rezhisser Uchebnoj sceny 1Nezavisimogo Teatra Imya Il'china ya videl vpervye, ne znal, chto sushchestvuet Uchebnaya scena. O Nezavisimom Teatre slyshal, znal, chto eto odin iz vydayushchihsya teatrov, no nikogda v nem ne byl. Pis'mo menya chrezvychajno zainteresovalo, tem bolee chto nikakih pisem ya voobshche togda ne poluchal. YA, nado skazat', malen'kij sotrudnik gazety "Parohodstvo". ZHil ya v to vremya v plohoj, no otdel'noj komnate v sed'mom etazhe v rajone Krasnyh vorot u Homutovskogo tupika. Itak, ya shel, vdyhaya osvezhennyj vozduh i razmyshlyaya o tom, chto groza udarit opyat', a takzhe o tom, kakim obrazom Ksaverij Il'chin uznal o moem sushchestvovanii, kak on razyskal menya i kakoe delo mozhet u nego byt' ko mne. No skol'ko ya ni razdumyval, poslednego ponyat' ne mog i nakonec ostanovilsya na mysli, chto Il'chin hochet pomenyat'sya so mnoj komnatoj. Konechno, nado bylo Il'chinu napisat', chtoby on prishel ko mne, raz chto u nego delo ko mne, no nado skazat', chto ya stydilsya svoej komnaty, obstanovki i okruzhayushchih lyudej. YA voobshche chelovek strannyj i lyudej nemnogo boyus'. Voobrazite, vhodit Il'chin i vidit divan, a obshivka rasporota i torchit pruzhina, na lampochke nad stolom abazhur sdelan iz gazety, i koshka hodit, a iz kuhni donositsya rugan' Annushki. YA voshel v reznye chugunnye vorota, uvidel lavchonku, gde sedoj chelovek torgoval nagrudnymi znachkami i opravoj dlya ochkov. YA pereprygnul cherez zatihayushchij mutnyj potok i okazalsya pered zdaniem zheltogo cveta i podumal o tom, chto zdanie eto postroeno davno, davno, kogda ni menya, ni Il'china eshche ne bylo na svete. CHernaya doska s zolotymi bukvami vozveshchala, chto zdes' Uchebnaya scena. YA voshel, i chelovek malen'kogo rosta s borodavkoj, v kurtke s zelenymi petlicami, nemedlenno pregradil mne dorogu. - Vam kogo, grazhdanin? - podozritel'no sprosil on i rastopyril ruki, kak budto hotel pojmat' kuricu. - Mne nuzhno videt' rezhissera Il'china, - skazal ya, starayas', chtoby golos moj zvuchal nadmenno. CHelovek izmenilsya chrezvychajno, i na moih glazah. On ruki opustil po shvam i ulybnulsya fal'shivoj ulybkoj. - Ksaveriya Borisycha? Siyu minut-s. Pal'teco pozhalujte. Kaloshek netu? CHelovek prinyal moe pal'to s takoj berezhnost'yu, kak budto eto bylo cerkovnoe dragocennoe oblachenie. YA podymalsya po chugunnoj lestnice, videl profili voinov v shlemah i groznye mechi pod nimi na barel'efah, starinnye pechi-gollandki s otdushnikami, nachishchennymi do zolotogo bleska. Zdanie molchalo, nigde i nikogo ne bylo, i lish' s petlichkami chelovek plelsya za mnoj, i, oborachivayas', ya videl, chto on okazyvaet mne molchalivye znaki vnimaniya, predannosti, uvazheniya, lyubvi, radosti po povodu togo, chto ya prishel i chto on, hot' i idet szadi, no rukovodit mnoyu, vedet menya tuda, gde nahoditsya odinokij, zagadochnyj Ksaverij Borisovich Il'chin. I vdrug potemnelo, gollandki poteryali svoj zhirnyj belovatyj blesk, t'ma srazu obrushilas' - za oknami zashumela vtoraya groza. YA stuknul v dver', voshel i v sumerkah uvidel nakonec Ksaveriya Borisovicha. - Maksudov, - skazal ya s dostoinstvom. Tut gde-to daleko za Moskvoj molniya rasporola nebo, osvetiv na mgnovenie fosforicheskim svetom Il'china. - Tak eto vy, dostolyubeznyj Sergej Leont'evich! - skazal, hitro ulybayas', Il'chin. I tut Il'chin uvlek menya, obnimaya za taliyu, na takoj tochno divan, kak u menya v komnate, - dazhe pruzhina v nem torchala tam zhe, gde u menya, - poseredine. Voobshche i po sej den' ya ne znayu naznacheniya toj komnaty, v kotoroj sostoyalos' rokovoe svidanie. Zachem divan? Kakie noty lezhali rastrepannye na polu v uglu? Pochemu na okne stoyali vesy s chashkami? Pochemu Il'chin zhdal menya v etoj komnate, a ne, skazhem, v sosednem zale, v kotorom v otdalenii smutno, v sumerkah grozy, risovalsya royal'? I pod vorkotnyu groma Ksaverij Borisovich skazal zloveshche: - YA prochital vash roman. YA vzdrognul. Delo v tom ... Glava 2. PRISTUP NEVRASTENII Delo v tom, chto, sluzha v skromnoj dolzhnosti chital'shchika v "Parohodstve", ya etu svoyu dolzhnost' nenavidel i po nocham, inogda do utrennej zari, pisal u sebya v mansarde roman. On zarodilsya odnazhdy noch'yu, kogda ya prosnulsya posle grustnogo sna. Mne snilsya rodnoj gorod, sneg, zima, grazhdanskaya vojna... Vo sne proshla peredo mnoyu bezzvuchnaya v'yuga, a zatem poyavilsya staren'kij royal' i vozle nego lyudi, kotoryh net uzhe na svete. Vo sne menya porazilo moe odinochestvo, mne stalo zhal' sebya. I prosnulsya ya v slezah. YA zazheg svet, pyl'nuyu lampochku, podveshennuyu nad stolom. Ona osvetila moyu bednost' - desheven'kuyu chernil'nicu, neskol'ko knig, pachku staryh gazet. Bok levyj bolel ot pruzhiny, serdce ohvatyval strah. YA pochuvstvoval, chto ya umru sejchas za stolom, zhalkij strah smerti unizil menya do togo, chto ya prostonal, oglyanulsya trevozhno, ishcha pomoshchi i zashchity ot smerti. I etu pomoshch' ya nashel. Tiho myauknula koshka, kotoruyu ya nekogda podobral v vorotah. Zver' vstrevozhilsya. CHerez sekundu zver' uzhe sidel na gazetah, smotrel na menya kruglymi glazami, sprashival - chto sluchilos'? Dymchatyj toshchij zver' byl zainteresovan v tom, chtoby nichego ne sluchilos'. V samom dele, kto zhe budet kormit' etu staruyu koshku? - |to pristup nevrastenii, - ob®yasnil ya koshke. - Ona uzhe zavelas' vo mne, budet razvivat'sya i sglozhet menya. No poka eshche mozhno zhit'. Dom spal. YA glyanul v okno. Ni odno v pyati etazhah ne svetilos', ya ponyal, chto eto ne dom, a mnogoyarusnyj korabl', kotoryj letit pod nepodvizhnym chernym nebom. Menya razveselila mysl' o dvizhenii. YA uspokoilsya, uspokoilas' i koshka, zakryla glaza. Tak ya nachal pisat' roman. YA opisal sonnuyu v'yugu. Postaralsya izobrazit', kak pobleskivaet pod lampoj s abazhurom bok royalya. |to ne vyshlo u menya. No ya stal uporen. Dnem ya staralsya ob odnom - kak mozhno men'she istratit' sil na svoyu podnevol'nuyu rabotu. YA delal ee mehanicheski, tak, chtoby ona ne zadevala golovy. Pri vsyakom udobnom sluchae ya staralsya ujti so sluzhby pod predlogom bolezni. Mne, konechno, ne verili, i zhizn' moya stala nepriyatnoj. No ya vse terpel i postepenno vtyanulsya. Podobno tomu kak neterpelivyj yunosha zhdet chasa svidaniya, ya zhdal chasa nochi. Proklyataya kvartira uspokaivalas' v eto vremya. YA sadilsya k stolu... Zainteresovannaya koshka sadilas' na gazety, no roman ee interesoval chrezvychajno, i ona norovila peresest' s gazetnogo lista na list ispisannyj. I ya bral ee za shivorot i vodvoryal na mesto. Odnazhdy noch'yu ya podnyal golovu i udivilsya. Korabl' moj nikuda ne letel, dom stoyal na meste, i bylo sovershenno svetlo. Lampochka nichego ne osveshchala, byla protivnoj i nazojlivoj. YA potushil ee, i omerzitel'naya komnata predstala predo mnoyu v rassvete. Na asfal'tirovannom dvore vorovskoj bezzvuchnoj pohodkoj prohodili raznocvetnye koty. Kazhduyu bukvu na liste mozhno bylo razglyadet' bez vsyakoj lampy. - Bozhe! |to aprel'! - voskliknul ya, pochemu-to ispugavshis', i krupno napisal: "Konec". Konec zime, konec v'yugam, konec holodu. Za zimu ya rasteryal svoi nemnogie znakomstva, obnosilsya ochen', zabolel revmatizmom i nemnogo odichal. No brilsya ezhednevno. Dumaya obo vsem etom, ya vypustil koshku vo dvor, zatem vernulsya i zasnul - vpervye, kazhetsya, za vsyu zimu - snom bez snovidenij. Roman nado dolgo pravit'. Nuzhno perecherkivat' mnogie mesta, zamenyat' sotni slov drugimi. Bol'shaya, no neobhodimaya rabota! Odnako mnoyu ovladel soblazn, i, vypraviv pervyh shest' stranic, ya vernulsya k lyudyam. YA sozval gostej. Sredi nih bylo dvoe zhurnalistov iz "Parohodstva", rabochie, kak i ya, lyudi, ih zheny i dvoe literatorov. Odin - molodoj, porazhavshij menya tem, chto s nedosyagaemoj lovkost'yu pisal rasskazy, i drugoj - pozhiloj, vidavshij vidy chelovek, okazavshijsya pri bolee blizkom znakomstve uzhasnoyu svoloch'yu. V odin vecher ya prochital primerno chetvert' moego romana. ZHeny do togo osoveli ot chteniya, chto ya stal ispytyvat' ugryzeniya sovesti. No zhurnalisty i literatory okazalis' lyud'mi prochnymi. Suzhdeniya ih byli bratski iskrenni, dovol'no surovy i, kak teper' ponimayu, spravedlivy. - YAzyk! - vskrikival literator (tot, kotoryj okazalsya svoloch'yu), - yazyk, glavnoe! YAzyk nikuda ne goditsya. On vypil bol'shuyu ryumku vodki, proglotil sardinku. YA nalil emu vtoruyu. On ee vypil, zakusil kuskom kolbasy. - Metafora! - krichal zakusivshij. - Da, - vezhlivo podtverdil molodoj literator, - bednovat yazyk. ZHurnalisty nichego ne skazali, no sochuvstvenno kivnuli, vypili. Damy ne kivali, ne govorili, nachisto otkazalis' ot kuplennogo special'no dlya nih portvejna i vypili vodki. - Da kak zhe emu ne byt' bednovatym, - vskrikival pozhiloj, - metafora ne sobaka, proshu eto zametit'! Bez nee golo! Golo! Golo! Zapomnite eto, starik! Slovo "starik" yavno otnosilos' ko mne. YA poholodel. Rashodyas', uslovilis' opyat' prijti ko mne. I cherez nedelyu opyat' byli. YA prochital vtoruyu porciyu. Vecher oznamenovalsya tem, chto pozhiloj literator vypil so mnoyu sovershenno neozhidanno i protiv moej voli brudershaft i stal nazyvat' menya "Leont'ich". - YAzyk ni k chertu! No zanyatno. Zanyatno, chtob tebya cherti razorvali (eto menya)! - krichal pozhiloj, poedaya studen', prigotovlennyj Dusej. Na tret'em vechere poyavilsya novyj chelovek. Tozhe literator - s licom zlym i mefistofel'skim, kosoj na levyj glaz, nebrityj. Skazal, chto roman plohoj, no iz®yavil zhelanie slushat' chetvertuyu, i poslednyuyu, chast'. Byla eshche kakaya-to razvedennaya zhena i odin s gitaroj v futlyare. YA pocherpnul mnogo poleznogo dlya sebya na dannom vechere. Skromnye moi tovarishchi iz "Parohodstva" poprivykli k razrosshemusya obshchestvu i vyskazali i svoi mneniya. Odin skazal, chto semnadcataya glava rastyanuta, drugoj - chto harakter Vasen'ki ocherchen nedostatochno vypuklo. I to i drugoe bylo spravedlivo. CHetvertoe, i poslednee, chtenie sostoyalos' ne u menya, a u molodogo literatora, iskusno sochinyavshego rasskazy. Zdes' bylo uzhe chelovek dvadcat', i poznakomilsya ya s babushkoj literatora, ochen' priyatnoj staruhoj, kotoruyu portilo tol'ko odno - vyrazhenie ispuga, pochemu-to ne pokidavshee ee ves' vecher. Krome togo, videl nyan'ku, spavshuyu na sunduke. Roman byl zakonchen. I tut razrazilas' katastrofa. Vse slushateli, kak odin, skazali, chto roman moj napechatan byt' ne mozhet po toj prichine, chto ego ne propustit cenzura. YA vpervye uslyhal eto slovo i tut tol'ko soobrazil, chto, sochinyaya roman, ni razu ne podumal o tom, budet li on propushchen ili net. Nachala odna dama (potom ya uznal, chto ona tozhe byla razvedennoj zhenoj). Skazala ona tak: - Skazhite, Maksudov, a vash roman propustyat? - Ni-ni-ni! - voskliknul pozhiloj literator. - Ni v koem sluchae! Ob "propustit'" ne mozhet byt' i rechi! Prosto net nikakoj nadezhdy na eto. Mozhesh', starik, ne volnovat'sya - ne propustyat. - Ne propustyat! - horom otozvalsya korotkij konec stola. - YAzyk... - nachal tot, kotoryj byl bratom gitarista, no pozhiloj ego perebil: - K chertyam yazyk! - vskrichal on, nakladyvaya sebe na tarelku salat. - Ne v yazyke delo. Starik napisal plohoj, no zanyatnyj roman. V tebe, shel'mec, est' nablyudatel'nost'. I otkuda chto beretsya! Vot uzh nikak ne ozhidal, no!.. soderzhanie! - M-da, soderzhanie... - Imenno soderzhanie, - krichal, bespokoya nyan'ku, pozhiloj, - ty znaesh', chego trebuetsya? Ne znaesh'? Aga! To-to! On migal glazom, v to zhe vremya vypival. Zatem obnyal menya i rasceloval, kricha: - V tebe est' chto-to nesimpatichnoe, pover' mne! Uzh ty mne pover'. No ya tebya lyublyu. Lyublyu, hot' tut menya ubejte! Lukav on, shel'ma! S podkovyrkoj chelovek!.. A? CHto? Vy obratili vnimanie na glavu chetvertuyu? CHto on govoril geroine? To-to!.. - Vo-pervyh, chto eto za takie slova, - nachal bylo ya, ispytyvaya mucheniya ot ego famil'yarnosti. - Ty menya prezhde poceluj, - krichal pozhiloj literator, - ne hochesh'? Vot i vidno srazu, kakoj ty tovarishch! Net, brat, ne prostoj ty chelovek! - Konechno, ne prostoj! - podderzhala ego vtoraya razvedennaya zhena. - Vo-pervyh... - nachal opyat' ya v zlobe, no rovno nichego iz etogo ne vyshlo. - Nichego ne vo-pervyh! - krichal pozhiloj, - a sidit v tebe dostoevshchinka! Da-s! Nu, ladno, ty menya ne lyubish', bog tebya za eto prostit, ya na tebya ne obizhayus'. No my tebya lyubim vse iskrenne i zhelaem dobra! - Tut on ukazal na brata gitarista i drugogo neizvestnogo mne cheloveka s bagrovym licom, kotoryj, yavivshis', izvinilsya za opozdanie, ob®yasniv, chto byl v Central'nyh banyah. - I govoryu ya tebe pryamo, - prodolzhal pozhiloj, - ibo ya privyk vsem rezat' pravdu v glaza, ty, Leont'ich, s etim romanom dazhe ne sujsya nikuda. Nazhivesh' ty sebe nepriyatnosti, i pridetsya nam, tvoim druz'yam, stradat' pri mysli o tvoih mucheniyah. Ty mne ver'! YA chelovek bol'shogo, gor'kogo opyta. Znayu zhizn'! Nu vot, - kriknul on obizhenno i zhestom vseh prizval v svideteli, - poglyadite: smotrit na menya volch'imi glazami. |to v blagodarnost' za horoshee otnoshenie! Leont'ich! - vzvizgnul on tak, chto nyan'ka za zanaveskoj vstala s sunduka. - Pojmi! Pojmi ty, chto ne tak veliki uzh hudozhestvennye dostoinstva tvoego romana (tut poslyshalsya s divana myagkij gitarnyj akkord), chtoby iz-za nego tebe idti na Golgofu. Pojmi! - Ty p-pojmi, pojmi, pojmi! - zapel priyatnym tenorom gitarist. - I vot tebe moj skaz, - krichal pozhiloj, - ezheli ty menya sejchas ne rasceluesh', vstanu, ujdu, pokinu druzheskuyu kompaniyu, ibo ty menya obidel! Ispytyvaya nevyrazimuyu muku, ya rasceloval ego. Hor v eto vremya horosho raspelsya, i masleno i nezhno nad golosami vyplyval tenor: - T-ty pojmi, pojmi... Kak kot, ya vykradyvalsya iz kvartiry, derzha pod myshkoj tyazheluyu rukopis'. Nyan'ka s krasnymi slezyashchimisya glazami, naklonivshis', pila vodu iz-pod krana v kuhne. Neizvestno pochemu, ya protyanul nyan'ke rubl'. - Da nu vas, - zlobno skazala nyan'ka, otpihivaya rubl', - chetvertyj chas nochi! Ved' eto zhe adskie mucheniya. Tut izdali prorezal hor znakomyj golos: - Gde zhe on? Bezhal? Zaderzhat' ego! Vy vidite, tovarishchi... No obitaya kleenkoj dver' uzhe vypustila menya, i ya bezhal bez oglyadki. Glava 3. MOE SAMOUBIJSTVO - Da, eto uzhasno, - govoril ya sam sebe v svoej komnate, - vse uzhasno. I etot salat, i nyan'ka, i pozhiloj literator, i nezabvennoe "pojmi", voobshche vsya moya zhizn'. Za oknami nyl osennij veter, otorvavshijsya zheleznyj list gromyhal, po steklam polz polosami dozhd'. Posle vechera s nyan'koj i gitaroj mnogo sluchilos' sobytij, no takih protivnyh, chto i pisat' o nih ne hochetsya. Prezhde vsego ya brosilsya proveryat' roman s toj tochki zreniya, chto, mol, propustyat ego ili ne propustyat. I yasno stalo, chto ego ne propustyat. Pozhiloj byl sovershenno prav. Ob etom, kak mne kazalos', krichala kazhdaya strochka romana. Proveriv roman, ya poslednie den'gi istratil na perepisku dvuh otryvkov i otnes ih v redakciyu odnogo tolstogo zhurnala. CHerez dve nedeli ya poluchil otryvki obratno. V uglu rukopisej bylo napisano: "Ne podhodit". Otrezav nozhnicami dlya nogtej etu rezolyuciyu, ya otnes eti zhe otryvki v drugoj tolstyj zhurnal i poluchil cherez dve nedeli ih obratno s takoyu zhe nadpis'yu: "Ne podhodit". Posle etogo u menya umerla koshka. Ona perestala est', zabilas' v ugol i myaukala, dovodya menya do isstupleniya. Tri dnya eto prodolzhalos'. Na chetvertyj ya zastal ee nepodvizhnoj v uglu na boku. YA vzyal u dvornika lopatu i zaryl ee na pustyre za nashim domom. YA ostalsya v sovershennom odinochestve na zemle, no, priznayus', v glubine dushi obradovalsya. Kakoj obuzoj dlya menya yavlyalsya neschastnyj zver'. A potom poshli osennie dozhdi, u menya opyat' zabolelo plecho i levaya noga v kolene. No samoe hudshee bylo ne eto, a to, chto roman byl ploh. Esli zhe on byl ploh, to eto oznachalo, chto zhizni moej prihodit konec. Vsyu zhizn' sluzhit' v "Parohodstve"? Da vy smeetes'! Vsyakuyu noch' ya lezhal, tarashcha glaza v t'mu kromeshnuyu, i povtoryal - "eto uzhasno". Esli by menya sprosili - chto vy pomnite o vremeni raboty v "Parohodstve"? - ya s chistoyu sovest'yu otvetil by - nichego. Kaloshi gryaznye u veshalki, ch'ya-to mokraya shapka s dlinnejshimi ushami na veshalke - i eto vse. - |to uzhasno! - povtoril ya, slushaya, kak gudit nochnoe molchanie v ushah. Bessonnica dala sebya znat' nedeli chered dve. YA poehal v tramvae na Samotechnuyu-Sadovuyu, gde prozhival v odnom iz domov, nomer kotorogo ya sohranyu, konechno, v strozhajshej tajne, nekij chelovek, imevshij pravo po rodu svoih zanyatij na noshenie oruzhiya. Pri kakih usloviyah my poznakomilis', nevazhno. Vojdya v kvartiru, ya zastal moego priyatelya lezhashchim na divane. Poka on razogreval chaj na primuse v kuhne, ya otkryl levyj yashchik pis'mennogo ego stola i vykral ottuda brauning, potom napilsya chayu i uehal k sebe. Bylo okolo devyati chasov vechera. YA priehal domoj. Vse bylo kak vsegda. Iz kuhni pahlo zharenoj baraninoj, v koridore stoyal vechnyj, horosho izvestnyj mne tuman, v nem tusklo gorela pod potolkom lampochka. YA voshel k sebe. Svet bryznul sverhu, i totchas zhe komnata pogruzilas' v t'mu. Peregorela lampochka. - Vse odno k odnomu, i vse sovershenno pravil'no, - skazal ya surovo. YA zazheg kerosinku na polu v uglu. Na liste bumagi napisal: "Sim soobshchayu, chto brauning No (zabyl nomer), skazhem, takoj-to, ya ukral u Parfena Ivanovicha (napisal familiyu, No doma, ulicu, vse kak polagaetsya)". Podpisalsya, leg na polu u kerosinki. Smertel'nyj uzhas ohvatil menya. Umirat' strashno. Togda ya predstavil sebe nash koridor, baraninu i babku Pelageyu, pozhilogo i "Parohodstvo", poveselil sebya mysl'yu o tom, kak s grohotom budut lomat' dver' v moyu komnatu i t.d. YA prilozhil dulo k visku, nevernym pal'cem nasharil sobachku. V eto zhe vremya snizu poslyshalis' ochen' znakomye mne zvuki, siplo zaigral orkestr, i tenor v grammofone zapel: No mne bog vozvratit li vse?! "Batyushki! "Faust"! - podumal ya. - Nu, uzh eto, dejstvitel'no, vovremya. Odnako podozhdu vyhoda Mefistofelya. V poslednij raz. Bol'she nikogda ne uslyshu". Orkestr to propadal pod polom, to poyavlyalsya, no tenor krichal vse gromche: Proklinayu ya zhizn', veru i vse nauki! "Sejchas, sejchas, - dumal ya, - no kak bystro on poet..." Tenor kriknul otchayanno, zatem grohnul orkestr. Drozhashchij palec leg na sobachku, i v eto mgnovenie grohot oglushil menya, serdce kuda-to provalilos', mne pokazalos', chto plamya vyletelo iz kerosinki v potolok, ya uronil revol'ver. Tut grohot povtorilsya. Snizu donessya tyazhelyj basovyj golos: - Vot i ya! YA povernulsya k dveri. Glava 4. PRI SHPAGE YA V dver' stuchali. Vlastno i povtorno. YA sunul revol'ver v karman bryuk i slabo kriknul: - Vojdite! Dver' raspahnulas', i ya okochenel na polu ot uzhasa. |to byl on, vne vsyakih somnenij. V sumrake v vysote nado mnoyu okazalos' lico s vlastnym nosom i razmetannymi brovyami. Teni igrali, i mne pomereshchilos', chto pod kvadratnym podborodkom torchit ostrie chernoj borody. Beret byl zalomlen liho na uho. Pera, pravda, ne bylo. Koroche govorya, peredo mnoyu stoyal Mefistofel'. Tut ya razglyadel, chto on v pal'to i blestyashchih glubokih kaloshah, a pod myshkoyu derzhit portfel'. "|to estestvenno, - pomyslil ya, - ne mozhet on v inom vide projti po Moskve v dvadcatom veke". - Rudol'fi, - skazal zloj duh tenorom, a ne basom. On, vprochem, mog i ne predstavlyat'sya mne. YA ego uznal. U menya v komnate nahodilsya odin iz samyh primetnyh lyudej v literaturnom mire togo vremeni, redaktor-izdatel' edinstvennogo chastnogo zhurnala "Rodina" Il'ya Ivanovich Rudol'fi. YA podnyalsya s polu. - A nel'zya li zazhech' lampu? - sprosil Rudol'fi. - K sozhaleniyu, ne mogu etogo sdelat', - otozvalsya ya, - tak kak lampochka peregorela, a drugoj u menya net. Zloj duh, prinyavshij lichinu redaktora, prodelal odin iz svoih nehitryh fokusov - vynul iz portfelya tut zhe elektricheskuyu lampochku. - Vy vsegda nosite lampochki s soboj? - izumilsya ya. - Net, - surovo ob®yasnil duh, - prostoe sovpadenie - ya tol'ko chto byl v magazine. Kogda komnata osvetilas' i Rudol'fi snyal pal'to, ya provorno ubral so stola zapisku s priznaniem v krazhe revol'vera, a duh sdelal vid, chto ne zametil etogo. Seli. Pomolchali. - Vy napisali roman? - strogo osvedomilsya nakonec Rudol'fi. - Otkuda vy znaete? - Likospastov skazal. - Vidite li, - zagovoril ya (Likospastov i est' tot samyj pozhiloj), - dejstvitel'no, ya... no... slovom, eto plohoj roman. - Tak, - skazal duh i vnimatel'no poglyadel na menya. Tut okazalos', chto nikakoj borody u nego ne bylo. Teni poshutili. - Pokazhite, - vlastno skazal Rudol'fi. - Ni za chto, - otozvalsya ya. - Po-ka-zhi-te, - razdel'no skazal Rudol'fi. - Ego cenzura ne propustit... - Pokazhite. - On, vidite li, napisan ot ruki, a u menya skvernyj pocherk, bukva "o" vyhodit kak prostaya palochka, a... I tut ya sam ne zametil, kak ruki moi otkryli yashchik, gde lezhal zlopoluchnyj roman. - YA lyuboj pocherk razbirayu, kak pechatnoe, - poyasnil Rudol'fi, - eto professional'noe... - I tetradi okazalis' u nego v rukah. Proshel chas. YA sidel u kerosinki, podogrevaya vodu, a Rudol'fi chital roman. Mnozhestvo myslej vertelos' u menya v golove. Vo-pervyh, ya dumal o Rudol'fi. Nado skazat', chto Rudol'fi byl zamechatel'nym redaktorom i popast' k nemu v zhurnal schitalos' priyatnym i pochetnym. Menya dolzhno bylo radovat' to obstoyatel'stvo, chto redaktor poyavilsya u menya hotya by dazhe i v vide Mefistofelya. No, s drugoj storony, roman emu mog ne ponravit'sya, a eto bylo by nepriyatno... Krome togo, ya chuvstvoval, chto samoubijstvo, prervannoe na samom interesnom meste, teper' uzh ne sostoitsya, i sledovatel'no, s zavtrashnego zhe dnya ya opyat' okazhus' v puchine bedstvij. Krome togo, nuzhno bylo predlozhit' chayu, a u menya ne bylo masla. Voobshche v golove byla kasha, v kotoruyu k tomu zhe vputyvalsya i zrya ukradennyj revol'ver. Rudol'fi mezhdu tem glotal stranicu za stranicej, i ya tshchetno pytalsya uznat', kakoe vpechatlenie roman proizvodit na nego. Lico Rudol'fi rovno nichego ne vyrazhalo. Kogda on sdelal antrakt, chtoby proteret' stekla ochkov, ya k skazannym uzhe glupostyam pribavil eshche odnu: - A chto govoril Likospastov o moem romane? - On govoril, chto etot roman nikuda ne goditsya, - holodno otvetil Rudol'fi i perevernul stranicu. ("Vot kakaya svoloch' Likospastov! Vmesto togo, chtoby podderzhat' druga i t.d.") V chas nochi my vypili chayu, a v dva Rudol'fi dochital poslednyuyu stranicu. YA zaerzal na divane. - Tak, - skazal Rudol'fi. Pomolchali. - Tolstomu podrazhaete, - skazal Rudol'fi. YA rasserdilsya. - Komu imenno iz Tolstyh? - sprosil ya. - Ih bylo mnogo... Alekseyu li Konstantinovichu, izvestnomu pisatelyu, Petru li Andreevichu, pojmavshemu za granicej carevicha Alekseya, numizmatu li Ivanu Ivanovichu ili L'vu Nikolaichu? - Vy gde uchilis'? Tut prihoditsya otkryt' malen'kuyu tajnu. Delo v tom, chto ya okonchil v universitete dva fakul'teta i skryval eto. - YA okonchil cerkovnoprihodskuyu shkolu, - skazal ya, kashlyanuv. - Von kak! - skazal Rudol'fi, i ulybka tronula slegka ego guby. Potom on sprosil: - Skol'ko raz v nedelyu vy breetes'? - Sem' raz. - Izvinite za neskromnost', - prodolzhal Rudol'fi, - a kak vy delaete, chto u vas takoj probor? - Briolinom smazyvayu golovu. A pozvol'te sprosit', pochemu vse eto... - Boga radi, - otvetil Rudol'fi, - ya prosto tak, - i dobavil: - Interesno. CHelovek okonchil prihodskuyu shkolu, breetsya kazhdyj den' i lezhit na polu vozle kerosinki. Vy - trudnyj chelovek! - Zatem on rezko izmenil golos i zagovoril surovo: - Vash roman Glavlit ne propustit, i nikto ego ne napechataet. Ego ne primut ni v "Zoryah", ni v "Rassvete". - YA eto znayu, - skazal ya tverdo. - I tem ne menee ya etot roman u vas beru, - skazal strogo Rudol'fi (serdce moe sdelalo pereboj), - i zaplachu vam (tut on nazval chudovishchno malen'kuyu summu, zabyl kakuyu) za list. Zavtra on budet perepechatan na mashinke. - V nem chetyresta stranic! - voskliknul ya hriplo. - YA raznimu ego na chasti, - zheleznym golosom govoril Rudol'fi, - i dvenadcat' mashinistok v byuro perepechatayut ego zavtra k vecheru. Tut ya perestal buntovat' i reshil podchinit'sya Rudol'fi. - Perepiska na vash schet, - prodolzhal Rudol'fi, a ya tol'ko kival golovoj, kak figurka, - zatem: nado budet vycherknut' tri slova - na stranice pervoj, sem'desyat pervoj i trista vtoroj. YA zaglyanul v tetradi i uvidel, chto pervoe slovo bylo "Apokalipsis", vtoroe - "arhangely" i tret'e - "d'yavol". YA ih pokorno vycherknul; pravda, mne hotelos' skazat', chto eto naivnye vycherkivaniya, no ya poglyadel na Rudol'fi i zamolchal. - Zatem, - prodolzhal Rudol'fi, - vy poedete so mnoyu v Glavlit. Prichem ya vas pokornejshe proshu ne proiznosit' tam ni odnogo slova. Vse-taki ya obidelsya. - Esli vy nahodite, chto ya mogu skazat' chto-nibud'... - nachal ya myamlit' s dostoinstvom, - to ya mogu i doma posidet'... Rudol'fi nikakogo vnimaniya ne obratil na etu popytku vozmushcheniya i prodolzhal: - Net, vy ne mozhete doma posidet', a poedete so mnoyu. - CHego zhe ya tam budu delat'? - Vy budete sidet' na stule, - komandoval Rudol'fi, - i na vse, chto vam budut govorit', budete otvechat' vezhlivoj ulybkoj... - No... - A razgovarivat' budu ya! - zakonchil Rudol'fi. Zatem on poprosil chistyj list bumagi, karandashom napisal na nem chto-to, chto soderzhalo v sebe, kak pomnyu, neskol'ko punktov, sam eto podpisal, zastavil podpisat' i menya, zatem vynul iz karmana dve hrustyashchih denezhnyh bumazhki, tetradi moi polozhil v portfel', i ego ne stalo v komnate. YA ne spal vsyu noch', hodil po komnate, smotrel bumazhki na svet, pil holodnyj chaj i predstavlyal sebe prilavki knizhnyh magazinov. Mnozhestvo narodu vhodilo v magazin, sprashivalo knizhku zhurnala. V domah sideli pod lampami lyudi, chitali knizhku, nekotorye vsluh. Bozhe moj! Kak eto glupo, kak eto glupo! No ya byl togda sravnitel'no molod, ne sleduet smeyat'sya nado mnoyu. Glava 5. NEOBYKNOVENNYE SOBYTIYA Ukrast' ne trudno. Na mesto polozhit' - vot v chem shtuka. Imeya v karmane brauning v kobure, ya priehal k moemu drugu. Serdce moe eknulo, kogda eshche skvoz' dver' ya uslyhal ego kriki: - Mamasha! A eshche kto?.. Gluho slyshalsya golos starushki, ego materi: - Vodoprovodchik... - CHto sluchilos'? - sprosil ya, snimaya pal'to. Drug oglyanulsya i shepnul: - Revol'ver sperli segodnya... Vot gady... - Aj-yaj-yaj, - skazal ya. Starushka-mamasha nosilas' po vsej malen'koj kvartire, polzala po polu v koridore, zaglyadyvala v kakie-to korziny. - Mamasha! |to glupo! Perestan'te po polu elozit'! - Segodnya? - sprosil ya radostno. (On oshibsya, revol'ver propal vchera, no emu pochemu-to kazalos', chto on ego vchera noch'yu eshche videl v stole.) - A kto u vas byl? - Vodoprovodchik , - krichal moj drug. - Parfesha! Ne vhodil on v kabinet, - robko govorila mamasha, - pryamo k kranu proshel... - Ah, mamasha! Ah, mamasha! - Bol'she nikogo ne bylo? A vchera kto byl? - I vchera nikogo ne bylo! Tol'ko vy zahodili, i bol'she nikogo. I drug moj vdrug vypuchil na menya glaza. - Pozvol'te, - skazal ya s dostoinstvom. - Ah! I do chego zhe vy obidchivye, eti intelligenty! - vskrichal drug. - Ne dumayu zhe ya, chto eto vy sperli. I tut zhe ponessya smotret', k kakomu kranu prohodil vodoprovodchik. Pri etom mamasha izobrazhala vodoprovodchika i dazhe podrazhala ego intonaciyam. - Vot tak voshel, - govorila starushka, - skazal "zdravstvujte"... shapku povesil - i poshel... - Kuda poshel?.. Starushka poshla, podrazhaya vodoprovodchiku, v kuhnyu, drug moj ustremilsya za neyu, ya sdelal odno lozhnoe dvizhenie, yakoby za nimi, totchas svernul v kabinet, polozhil brauning ne v levyj, a v pravyj yashchik stola i otpravilsya v kuhnyu. - Gde vy ego derzhite? - sprashival ya uchastlivo v kabinete. Drug otkryl levyj yashchik i pokazal pustoe mesto. - Ne ponimayu, - skazal ya, pozhimaya plechami, - dejstvitel'no, zagadochnaya istoriya, - da, yasno, chto ukrali. Moj drug okonchatel'no rasstroilsya. - A vse-taki ya dumayu, chto ego ne ukrali, - skazal ya cherez nekotoroe vremya, - ved' esli nikogo ne bylo, kto zhe mozhet ego ukrast'? Drug sorvalsya s mesta i osmotrel karmany v staroj shineli v perednej. Tam nichego ne nashlos'. - Po-vidimomu, ukrali, - skazal ya zadumchivo, - pridetsya v miliciyu zayavlyat'. Drug chto-to prostonal. - Kuda-nibud' v drugoe mesto vy ne mogli ego zasunut'? - YA ego vsegda kladu v odno i to zhe mesto! - nervnichaya, voskliknul moj priyatel' i v dokazatel'stvo otkryl srednij yashchik stola. Potom chto-to posheptal gubami, otkryl levyj i dazhe ruku v nego zasunul, potom pod nim nizhnij, a zatem uzhe s proklyatiem otkryl pravyj. - Vot shtuka! - hripel on, glyadya na menya. - Vot shtuka... Mamasha! Nashelsya! On byl neobyknovenno schastliv v etot den' i ostavil menya obedat'. Likvidirovav visevshij na moej sovesti vopros s revol'verom, ya sdelal shag, kotoryj mozhno nazvat' riskovannym, - brosil sluzhbu v "Vestnike parohodstva". YA perehodil v drugoj mir, byval u Rudol'fi i stal vstrechat' pisatelej, iz kotoryh nekotorye imeli uzhe krupnuyu izvestnost'. No vse eto teper' kak-to smylos' v moej pamyati, ne ostaviv nichego, krome skuki, v nej, vse eto ya pozabyl. I lish' ne mogu zabyt' odnoj veshchi: eto znakomstva moego s izdatelem Rudol'fi - Makarom Rvackim. Delo v tom, chto u Rudol'fi bylo vse: i um, i smetka, i dazhe nekotoraya erudiciya, u nego tol'ko odnogo ne bylo - deneg. A mezhdu tem azartnaya lyubov' Rudol'fi k svoemu delu tolkala ego na to, chtoby vo chto by to ni stalo izdavat' tolstyj zhurnal. Bez etogo on umer by, ya polagayu. V silu etoj prichiny ya odnazhdy okazalsya v strannom pomeshchenii na odnom iz bul'varov Moskvy. Zdes' pomeshchalsya izdatel' Rvackij, kak poyasnil mne Rudol'fi. Porazilo menya to, chto vyveska na vhode v pomeshchenie vozveshchala, chto zdes' - BYURO FOTOGRAFICHESKIH PRINADLEZHNOSTEJ Eshche strannee bylo to, chto nikakih fotograficheskih prinadlezhnostej, za isklyucheniem neskol'kih otrezov sitcu i sukna, v gazetnuyu bumagu zavernutyh, ne bylo v pomeshchenii. Vse ono kishelo lyud'mi. Vse oni byli v pal'to, v shlyapah, ozhivlenno razgovarivali mezhdu soboyu. YA uslyhal mel'kom dva slova - "provoloka" i "banki", strashno udivilsya, no i menya vstretili udivlennymi vzorami. YA skazal, chto ya k Rvackomu po delu. Menya nemedlenno i ochen' pochtitel'no provodili za fanernuyu peregorodku, gde udivlenie moe vozroslo do naivysshej stepeni. Na pis'mennom stole, za kotorym pomeshchalsya Rvackij, stoyali nagromozhdennye odna na druguyu korobki s kil'kami. No sam Rvackij ne ponravilsya mne eshche bolee, nezheli kil'ki v ego izdatel'stve. Rvackij byl chelovekom suhim, hudym, malen'kogo rosta, odetym dlya moego glaza, privykshego k bluzam v "Parohodstve", krajne stranno. Na nem byla vizitka, polosatye bryuki, on byl pri gryaznom krahmal'nom vorotnichke, a vorotnichok pri zelenom galstuke, a v galstuke etom byla rubinovaya bulavka. Rvackij menya izumil, a ya Rvackogo ispugal ili, vernee, rasstroil, kogda ya ob®yasnil, chto prishel podpisat' dogovor s nim na pechatanie moego romana v izdavaemom im zhurnale. No tem ne menee on bystro prishel v sebya, vzyal prinesennye mnoyu dva ekzemplyara dogovora, vynul samopishushchee pero, podpisal, ne chitaya pochti, oba i podpihnul mne oba ekzemplyara vmeste s samopishushchim perom. YA uzhe vooruzhilsya poslednim, kak vdrug glyanul na korobki s nadpis'yu "Kil'ka otbornaya astrahanskaya" i set'yu, vozle kotoryj byl rybolov s zasuchennymi shtanami, i kakaya-to shchemyashchaya mysl' vtorglas' v menya. - Den'gi mne uplatyat sejchas zhe, kak napisano v dogovore? - sprosil ya. Rvackij prevratilsya ves' v ulybku sladosti, vezhlivosti. On kashlyanul i skazal: - CHerez dve nedeli rovno, sejchas malen'kaya zaminka... YA polozhil pero. - Ili cherez nedelyu, - pospeshno skazal Rvackij, - pochemu zhe vy ne podpisyvaete? - Tak my uzhe togda zaodno i podpishem dogovor, - skazal ya, - kogda zaminka ulyazhetsya. Rvackij gor'ko ulybnulsya, kachaya golovoj. - Vy mne ne doveryaete? - sprosil on. - Pomilujte! - Nakonec, v sredu! - skazal Rvackij. - Esli vy imeete nuzhdu v den'gah. - K sozhaleniyu, ne mogu. - Vazhno podpisat' dogovor, - rassuditel'no skazal Rvackij, - a den'gi dazhe vo vtornik mozhno. - K sozhaleniyu, ne mogu. - I tut ya otodvinul dogovory i zastegnul pugovicu. - Odnu minutochku, ah, kakoj vy! - voskliknul Rvackij. - A govoryat eshche, chto pisateli nepraktichnyj narod. I tut vdrug toska izobrazilas' na ego blednom lice, on vstrevozhenno oglyanulsya, no vbezhal kakoj-to molodoj chelovek i podal Rvackomu kartonnyj biletik, zavernutyj v beluyu bumazhku. "|to bilet s plackartoj, - podumal ya, - on kuda-to edet..." Kraska prostupila na shchekah izdatelya, glaza ego sverknuli, chego ya nikak ne predpolagal, chto eto mozhet byt'. Govorya korotko, Rvackij vydal mne tu summu, kotoraya byla ukazana v dogovore, a na ostal'nye summy napisal mne vekselya. YA v pervyj i v poslednij raz v zhizni derzhal v rukah vekselya, vydannye mne. (Za veksel'noyu bumagoyu kuda-to begali, prichem ya dozhidalsya, sidya na kakih-to yashchikah, rasprostranyavshih sil'nejshij zapah sapozhnoj kozhi.) Mne ochen' pol'stilo, chto u menya vekselya. Dal'she razmylo v pamyati mesyaca dva. Pomnyu tol'ko, chto ya u Rudol'fi vozmushchalsya tem, chto on poslal menya k takomu, kak Rvackij, chto ne mozhet byt' izdatel' s mutnymi glazami i rubinovoj bulavkoj. Pomnyu takzhe, kak eknulo moe serdce, kogda Rudol'fi skazal: "A pokazhite-ka vekselya", - i kak ono stalo na mesto, kogda on skazal skvoz' zuby: "Vse v poryadke". Krome togo, nikogda ne zabudu, kak ya priehal poluchat' po pervomu iz etih vekselej. Nachalos' s togo, chto vyveska "Byuro fotograficheskih prinadlezhnostej" okazalas' nesushchestvuyushchej i byla zamenena vyveskoyu "Byuro medicinskih banok". YA voshel i skazal: - Mne nuzhno videt' Makara Borisovicha Rvackogo. Otlichno pomnyu, kak podognulis' moi nogi, kogda mne otvetili, chto M.B. Rvackij... za granicej. Ah, serdce, moe serdce!.. No, vprochem, teper' eto nevazhno. Kratko opyat'-taki: za fanernoj peregorodkoyu byl brat Rvackogo. (Rvackij uehal za granicu cherez desyat' minut posle podpisaniya dogovora so mnoyu - pomnite plackartu?) Polnaya protivopolozhnost' po vneshnosti svoemu bratu, Aloizij Rvackij, atleticheski slozhennyj chelovek s tyazhkimi glazami, po vekselyu uplatil. Po vtoromu cherez mesyac ya, proklinaya zhizn', poluchil uzhe v kakom-to oficial'nom uchrezhdenii, kuda vekselya idut v protest (notarial'naya kontora, chto li, ili bank, gde byli okoshechki s setkami). K tret'emu vekselyu ya poumnel, prishel k vtoromu Rvackomu za dve nedeli do sroka i skazal, chto ustal. Mrachnyj brat Rvackogo vpervye obratil na menya svoi glaza i burknul: - Ponimayu. A zachem vam zhdat' srokov? Mozhete i sejchas poluchit'. Vmesto vos'misot rublej ya poluchil chetyresta i s velikim oblegcheniem otdal Rvackomu dve prodolgovatye bumazhki. Ah, Rudol'fi, Rudol'fi! Spasibo vam i za Makara i za Aloiziya. Vprochem, ne budem zabegat' vpered, dal'she budet eshche huzhe. Vprochem, pal'to ya sebe kupil. I nakonec nastal den', kogda v moroz lyutyj ya prishel v eto zhe samoe pomeshchenie. |to byl vecher. Stosvechovaya lampochka rezala glaza nesterpimo. Pod lampochkoj za fanernoj peregorodkoj ne bylo nikogo iz Rvackih (nuzhno li govorit', chto i vtoroj uehal). Pod etoj lampochkoj sidel v pal'to Rudol'fi, a pered nim na stole, i na polu, i pod stolom lezhali sero-golubye knizhki tol'ko chto otpechatannogo nomera zhurnala. O, mig! Teper'-to mne eto smeshno, no togda ya byl molozhe. U Rudol'fi siyali glaza. Delo svoe, nado skazat', on lyubil. On byl nastoyashchij redaktor. Sushchestvuyut takie molodye lyudi, i vy ih, konechno, vstrechali v Moskve. |ti molodye lyudi byvayut v redakciyah zhurnalov v moment vyhoda nomera, no oni ne pisateli. Oni vidny byvayut na vseh general'nyh repeticiyah, vo vseh teatrah, hotya oni i ne aktery, oni byvayut na vystavkah hudozhnikov, no sami ne pishut. Opernyh primadonn oni nazyvayut ne po familiyam, a po imeni i otchestvu, po imeni zhe i otchestvu nazyvayut lic, zanimayushchih otvetstvennye dolzhnosti, hotya s nimi lichno i ne znakomy. V Bol'shom teatre na prem'ere oni, protiskivayas' mezhdu sed'mym i vos'mym ryadami, mashut privetlivo ruchkoj komu-to v bel'etazhe, v "Metropole" oni sidyat za stolikom u samogo fontana, i raz