nocvetnye lampochki osveshchayut ih shtany s rastrubami. Odin iz nih sidel pered Rudol'fi. - Nu-s, kak zhe vam ponravilas' ocherednaya knizhka? - sprashival Rudol'fi u molodogo cheloveka. - Il'ya Ivanych! - prochuvstvenno voskliknul molodoj chelovek, vertya v rukah knizhku, - ocharovatel'naya knizhka, no, Il'ya Ivanych, pozvol'te vam skazat' so vseyu otkrovennost'yu, my, vashi chitateli, ne ponimaem, kak vy s vashim vkusom mogli pomestit' etu veshch' Maksudova. "Vot tak nomer"! - podumal ya, holodeya. No Rudol'fi zagovorshchicheski podmignul mne i sprosil: - A chto takoe? - Pomilujte! - vosklical molodoj chelovek. - Ved' vo-pervyh... vy pozvolite mne byt' otkrovennym, Il'ya Ivanovich? - Pozhalujsta, pozhalujsta, - skazal, siyaya, Rudol'fi. - Vo-pervyh, eto elementarno negramotno... YA berus' vam podcherknut' dvadcat' mest, gde prosto grubye sintaksicheskie oshibki. "Nado budet perechitat' sejchas zhe", - podumal ya, zamiraya. - Nu, a stil'! - krichal molodoj chelovek. - Bozhe moj, kakoj uzhasnyj stil'! Krome togo, vse eto eklektichno, podrazhatel'no, bezzubo kak-to. Deshevaya filosofiya, skol'zhenie po poverhnosti... Ploho, plosko, Il'ya Ivanovich! Krome togo, on podrazhaet... - Komu? - sprosil Rudol'fi. - Averchenko! - vskrichal molodoj chelovek, vertya i povorachivaya knizhku i pal'cem razdiraya slipshiesya stranicy, - samomu obyknovennomu Averchenko! Da vot ya vam pokazhu. - Tut molodoj chelovek nachal ryt'sya v knizhke, prichem ya, kak gus', vytyanuv sheyu, sledil za ego rukami. No on, k sozhaleniyu, ne nashel togo, chto iskal. "Najdu doma", - dumal ya. - Najdu doma, - posulil molodoj chelovek, - knizhka isporchena, ej-bogu, Il'ya Ivanovich. On zhe prosto negramoten! Kto on takoj? Gde on uchilsya? - On govorit, chto konchil cerkovnoprihodskuyu shkolu, - sverkaya glazami, otvetil Rudol'fi, - a vprochem, sprosite u nego sami. Proshu vas, poznakom'tes'. Zelenaya gnilovataya plesen' vystupila na shchekah molodogo cheloveka, a glaza ego napolnilis' neperedavaemym uzhasom. YA rasklanyalsya s molodym chelovekom, on oskalil zuby, stradanie iskazilo ego priyatnye cherty. On ohnul i vyhvatil iz karmana nosovoj platok, i tut ya uvidel, chto po shcheke u nego pobezhala krov'. YA ostolbenel. - CHto s vami? - vskrichal Rudol'fi. - Gvozd', - otvetil molodoj chelovek. - Nu, ya poshel, - skazal ya sukonnym yazykom, starayas' ne glyadet' na molodogo cheloveka. - Voz'mite knigi. YA vzyal pachku avtorskih ekzemplyarov, pozhal ruku Rudol'fi, otklanyalsya molodomu cheloveku, prichem tot, ne perestavaya prizhimat' platok k shcheke, uronil na pol knizhku i palku, zadom tronulsya k vyhodu, udarilsya loktem ob stol i vyshel. Sneg shel krupnyj, elochnyj sneg. Ne stoit opisyvat', kak ya prosidel vsyu noch' nad knigoj, perechityvaya roman v raznyh mestah. Dostojno vnimaniya, chto vremenami roman nravilsya, a zatem totchas zhe kazalsya otvratitel'nym. K utru ya byl ot nego v uzhase. Sobytiya sleduyushchego dnya mne pamyatny. Utrom u menya byl udachno obokradennyj drug, kotoromu ya podaril odin ekzemplyar romana, a vecherom ya otpravilsya na vecherinku, organizovannuyu gruppoj pisatelej po povodu vazhnejshego sobytiya - blagopoluchnogo pribytiya iz-za granicy znamenitogo literatora Izmaila Aleksandrovicha Bondarevskogo. Torzhestvo umnozhalos' i tem, chto odnovremenno chestvovat' predpolagalos' i drugogo znamenitogo literatora - Egora Agapenova, vernuvshegosya iz svoej poezdki v Kitaj. I odevalsya, i shel ya na vecher v velikom vozbuzhdenii. Kak-nikak eto byl tot novyj dlya menya mir, v kotoryj ya stremilsya. |tot mir dolzhen byl otkryt'sya peredo mnoyu, i pritom s samoj nailuchshej storony - na vecherinke dolzhny byli byt' pervejshie predstaviteli literatury, ves' ee cvet. I tochno, kogda ya voshel v kvartiru, ya ispytal radostnyj pod®em. Pervym, kto brosilsya mne v glaza, byl tot samyj vcherashnij molodoj chelovek, proporovshij sebe uho gvozdem. YA uznal ego, nesmotrya na to, chto on byl ves' zabintovan svezhimi marlevymi bintami. Mne on obradovalsya, kak rodnomu, i dolgo zhal ruki, prisovokuplyaya, chto vsyu noch' chital on moj roman, prichem on emu nachal nravit'sya. - YA tozhe, - skazal ya emu, - chital vsyu noch', no on mne perestal nravit'sya. My teplo razgovorilis', pri etom molodoj chelovek soobshchil mne, chto budet zalivnaya osetrina, voobshche byl vesel i vozbuzhden. YA oglyanulsya - novyj mir vpuskal menya k sebe, i etot mir mne ponravilsya. Kvartira byla gromadnaya, stol byl nakryt na dvadcat' pyat' primerno kuvertov; hrustal' igral ognyami; dazhe v chernoj ikre sverkali iskry; zelenye svezhie ogurcy porozhdali glupovato-veselye mysli o kakih-to piknikah, pochemu-to o slave i prochem. Tut zhe menya poznakomili s izvestnejshim avtorom Lesosekovym i s Tunskim - novellistom. Dam bylo malo, no vse zhe byli. Likospastov byl tishe vody, nizhe travy, i tut zhe kak-to ya oshchutil, chto, pozhaluj, on budet rangom ponizhe prochih, chto s nachinayushchim dazhe rusokudrym Lesosekovym ego uzhe sravnivat' nel'zya, ne govorya uzhe, konechno, ob Agapenove ili Izmaile Aleksandroviche. Likospastov probralsya ko mne, my pozdorovalis'. - Nu, chto zh, - vzdohnuv pochemu-to, skazal Likospastov, - pozdravlyayu. Pozdravlyayu ot dushi. I pryamo tebe skazhu - lovok ty, brat. Ruku by dal na otsechenie, chto roman tvoj napechatat' nel'zya, prosto nevozmozhno. Kak ty Rudol'fi obrabotal, uma ne prilozhu. No predskazyvayu tebe, chto daleko pojdesh'! A poglyadet' na tebya - tihonya... No v tihom... Tut pozdravleniya Likospastova byli prervany gromkimi zvonkami s paradnogo, i ispolnyavshij obyazannosti hozyaina kritik Konkin (delo proishodilo v ego kvartire) vskrichal: - On! I verno: eto okazalsya Izmail Aleksandrovich. V perednej poslyshalsya zvuchnyj golos, potom zvuki lobyzanij, i v stolovuyu voshel malen'kogo rosta grazhdanin v celluloidovom vorotnike, v kurtke. CHelovek byl skonfuzhen, tih, vezhliv i v rukah derzhal, pochemu-to ne ostaviv ee v perednej, furazhku s barhatnym okolyshem i pyl'nym kruglym sledom ot grazhdanskoj kokardy. "Pozvol'te, tut kakaya-to putanica..." - podumal ya, do togo ne vyazalsya vid voshedshego cheloveka s zdorovym hohotom i slovom "rasstegai", kotoroe doneslos' iz perednej. Putanica, okazalos', i byla. Sledom za voshedshim, nezhno obnimaya za taliyu, Konkin vovlek v stolovuyu vysokogo i plotnogo krasavca so svetloj v'yushchejsya i holenoj borodoj, v raschesannyh kudryah. Prisutstvovavshij zdes' belletrist Fialkov, o kotorom mne Rudol'fi shepnul, chto on shibko idet v goru, byl odet prekrasno (voobshche vse byli odety horosho), no kostyum Fialkova i sravnivat' nel'zya bylo s odezhdoj Izmaila Aleksandrovicha. Dobrotnejshej materii i sshityj pervoklassnym parizhskim portnym korichnevyj kostyum oblekal strojnuyu, no neskol'ko polnovatuyu figuru Izmaila Aleksandrovicha. Bel'e krahmal'noe, lakirovannye tufli, ametistovye zaponki. CHist, bel, svezh, vesel, prost byl Izmail Aleksandrovich. Zuby ego sverknuli, i on kriknul, okinuv vzorom pirshestvennyj stol: - Ga! CHerti! I tut porhnul i smeshok i aplodisment i poslyshalis' pocelui. Koj s kem Izmail Aleksandrovich zdorovalsya za ruku, koj s kem celovalsya nakrest, pered koj-kem shutlivo otvorachivalsya, zakryvaya lico beloyu ladon'yu, kak budto slep ot solnca, i pri etom fyrkal. Menya, veroyatno prinimaya za kogo-to drugogo, rasceloval trizhdy, prichem ot Izmaila Aleksandrovicha zapahlo kon'yakom, odekolonom i sigaroj. - Baklazhanov! - vskrichal Izmail Aleksandrovich, ukazyvaya na pervogo voshedshego. - Rekomenduyu. Baklazhanov, drug moj. Baklazhanov ulybnulsya muchenicheskoj ulybkoj i, ot smushcheniya v chuzhom, bol'shom obshchestve, nadel svoyu furazhku na shokoladnuyu statuyu devicy, derzhavshej v rukah elektricheskuyu lampochku. - YA ego s soboj pritashchil! - prodolzhal Izmail Aleksandrovich. - Nechego emu doma sidet'. Rekomenduyu - chudnyj malyj i velichajshij erudit. I, vspomnite moe slovo, vseh nas on za poyas zatknet ne pozzhe chem cherez god! Zachem zhe ty, chert, na nee furazhku nadel? Baklazhanov? Baklazhanov sgorel so styda i tknulsya bylo zdorovat'sya, no u nego nichego ne vyshlo, potomu chto vskipel vodovorot usazhivanij, i uzh mezhdu razmeshchayushchimisya potekla vspuhshaya lakirovannaya kulebyaka. Pir poshel kak-to srazu druzhno, veselo, bodro. - Rasstegai podveli! - slyshal ya golos Izmaila Aleksandrovicha. - Zachem zhe my s toboyu, Baklazhanov, rasstegai eli? Zvon hrustalya laskal sluh, pokazalos', chto v lyustre pribavili svetu. Vse vzory posle tret'ej ryumki obratilis' k Izmailu Aleksandrovichu. Poslyshalis' pros'by: - Pro Parizh! Pro Parizh! - Nu, byli, naprimer, na avtomobil'noj vystavke, - rasskazyval Izmail Aleksandrovich, - otkrytie, vse chest' po chesti, ministr, zhurnalisty, rechi... mezhdu zhurnalistov stoit etot zhulik, Kondyukov Sashka... Nu, francuz, konechno, rech' govorit... na skoruyu ruku spichishko. SHampanskoe, natural'no. Tol'ko smotryu - Kondyukov naduvaet shcheki, i ne uspeli my mignut', kak ego vyrvalo! Damy tut, ministr! A on, sukin syn!.. I chto emu pomereshchilos', do sih por ne mogu ponyat'! Skandalishche kolossal'nyj. Ministr, konechno, delaet vid, chto nichego ne zamechaet, no kak tut ne zametish'... Frak, shapoklyak, shtany tysyachu frankov stoyat. Vse vdrebezgi... Nu, vyveli ego, napoili vodoj, uvezli... - Eshche! Eshche! - krichali za stolom. V eto vremya uzhe gornichnaya v belom fartuke obnosila osetrinoj. Zvenelo sil'nej, uzhe slyshalis' golosa. No mne muchitel'no hotelos' znat' pro Parizh, i ya v zvone, stuke i vosklicaniyah uhom lovil rasskazy Izmaila Aleksandrovicha. - Baklazhanov! Pochemu ty ne esh'?.. - Dal'she! Prosim! - krichal molodoj chelovek, aplodiruya... - Dal'she chto bylo? - Nu a dal'she stalkivayutsya oba eti moshennika na SHan-Zelize, nos k nosu... Tablo! I ne uspel on oglyanut'sya, kak etot prohvost Kat'kin voz'mi i plyun' emu pryamo v rylo!.. - Aj-yaj-yaj! - Da-s... Baklazhanov! Ne spi ty, chert etakij!.. Nute-s, i ot volneniya, on nevrastenik zh-zhutkij, promahnis', i popal dame, sovershenno neizvestnoj dame, pryamo na shlyapku... - Na SHan-Zelize?! - Podumaesh'! Tam eto prosto! A u nej odna shlyapka tri tysyachi frankov! Nu konechno, gospodin kakoj-to ego palkoj po rozhe... Skandalishche zhutkij! Tut hlopnulo v uglu, i zheltoe abrau zasvetilos' peredo mnoyu v uzkom bokale... Pomnitsya, pili za zdorov'e Izmaila Aleksandrovicha. I opyat' ya slushal pro Parizh. - On, ne smushchayas', govorit emu: "Skol'ko?" A tot... zh-zhulik! (Izmail Aleksandrovich dazhe zazhmurilsya.) "Vosem', govorit, tysyach!" A tot emu v otvet: "Poluchite!" I vynimaet ruku i tut zhe pokazyvaet emu shish! - V Grand-Opera'?! - Podumaesh'! Pleval on na Grand-Opera'! Tut dvoe ministrov vo vtorom ryadu. - Nu, a tot? Tot-to chto? - hohocha, sprashival kto-to. - Po materi, konechno! - Batyushki! - Nu, vyveli oboih, tam eto prosto... Pir poshel shire. Uzhe plyl nad stolom, naslaivalsya dym. Uzhe pod nogoj ya oshchutil chto-to myagkoe i skol'zkoe i, naklonivshis', uvidel, chto eto kusok lososiny, i kak on popal pod nogi - neizvestno. Hohot zaglushal slova Izmaila Aleksandrovicha, i porazitel'nye dal'nejshie parizhskie rasskazy mne ostalis' neizvestnymi. YA ne uspel kak sleduet zadumat'sya nad strannostyami zagranichnoj zhizni, kak zvonok vozvestil pribytie Egora Agapenova. Tut uzh bylo sumburnovato. Iz sosednej komnaty slyshalos' pianino, tiho kto-to naigryval fokstrot, i ya videl, kak toptalsya moj molodoj chelovek, derzha, prizhav k sebe, damu. Egor Agapenov voshel bodro, voshel razmashisto, i sledom za nim voshel kitaec, malen'kij, suhoj, zheltovatyj, v ochkah s chernym obodkom. Za kitajcem dama v zheltom plat'e i krepkij borodatyj muzhchina po imeni Vasilij Petrovich. - Izmash' tut? - voskliknul Egor i ustremilsya k Izmailu Aleksandrovichu. Tot zatryassya ot radostnogo smeha, voskliknul: - Ga! Egor! - i pogruzil svoyu borodu v plecho Agapenova. Kitaec laskovo ulybalsya vsem, no nikakogo zvuka ne proiznosil, kak i v dal'nejshem ne proiznes. - Poznakom'tes' s moim drugom kitajcem! - krichal Egor, otcelovavshis' s Izmailom Aleksandrovichem. No dal'she stalo shumno, putano. Pomnitsya, tancevali v komnate na kovre, otchego bylo neudobno. Kofe v chashke stoyalo na pis'mennom stole. Vasilij Petrovich pil kon'yak. Videl ya spyashchego Baklazhanova v kresle. Nakureno bylo krepko. I kak-to pochuvstvovalos', chto pora, sobstvenno, i otpravit'sya domoj. I sovershenno neozhidanno u menya proizoshel razgovor s Agapenovym. YA zametil, chto, kak tol'ko delo poshlo k trem chasam nochi, on stal proyavlyat' priznaki kakogo-to bespokojstva. I koe s kem nachinal o chem-to zagovarivat', prichem, skol'ko ya ponimayu, v tumane i dymu poluchal tverdye otkazy. YA, pogruzivshis' v kreslo u pis'mennogo stola, pil kofe, ne ponimaya, pochemu mne shchemilo dushu i pochemu Parizh vdrug predstavilsya kakim-to skuchnym, tak chto dazhe i pobyvat' v nem vdrug perestalo hotet'sya. I tut nado mnoyu sklonilos' shirokoe lico s kruglejshimi ochkami. |to byl Agapenov. - Maksudov? - sprosil on. - Da. - Slyshal, slyshal, - skazal Agapenov. - Rudol'fi govoril. Vy, govoryat, roman napechatali? - Da. - Zdorovyj roman, govoryat. Uh, Maksudov! - vdrug zasheptal Agapenov, podmigivaya, - obratite vnimanie na etot personazh... Vidite? - |to - s borodoj? - On, on, dever' moj. - Pisatel'? - sprosil ya, izuchaya Vasiliya Petrovicha, kotoryj, ulybayas' trevozhno-laskovoj ulybkoj, pil kon'yak. - Net! Kooperator iz Tetyushej... Maksudov, ne teryajte vremeni, - sheptal Agapenov, - zhalet' budete. Takoj tip porazitel'nyj! Vam v vashih rabotah on neobhodim. Vy iz nego v odnu noch' mozhete nastrich' desyatok rasskazov i kazhdyj vygodno prodadite. Ihtiozavr, bronzovyj vek! Istorii rasskazyvaet potryasayushche! Vy predstavlyaete, chego on tam v svoih Tetyushah nasmotrelsya. Lovite ego, a to drugie perehvatyat i izgadyat. Vasilij Petrovich, pochuvstvovav, chto rech' idet o nem, ulybnulsya eshche trevozhnee i vypil. - Da samoe luchshe... Ideya! - hripel Agapenov. - YA vas sejchas poznakomlyu... Vy holostoj? - trevozhno sprosil Agapenov. - Holostoj... - skazal ya, vypuchiv glaza na Agapenova. Radost' vyrazilas' na lice Agapenova. - CHudesno! Vy poznakomites', i vedite vy ego k sebe nochevat'! Ideya! U vas divan kakoj-nibud' est'? Na divane on zasnet, nichego emu ne sdelaetsya. A cherez dva dnya on uedet. Vsledstvie oshelomleniya ya ne nashelsya nichego otvetit', krome odnogo: - U menya odin divan... - SHirokij? - sprosil trevozhno Agapenov. No tut ya uzhe nemnogo prishel v sebya. I ochen' vovremya, potomu chto Vasilij Petrovich uzh nachal erzat' s yavnoj gotovnost'yu poznakomit'sya, a Agapenov nachal menya tyanut' za ruku. - Prostite, - skazal ya, - k sozhaleniyu, ni v kakom sluchae ne mogu ego vzyat'. YA zhivu v prohodnoj komnate v chuzhoj kvartire, a za shirmoj spyat deti hozyajki (ya hotel dobavit' eshche, chto u nih skarlatina, potom reshil, chto eto lishnee nagromozhdenie lzhi, i vse-taki dobavil)... i u nih skarlatina. - Vasilij! - vskrichal Agapenov, - u tebya byla skarlatina? Skol'ko raz v zhizni mne prihodilos' slyshat' slovo "intelligent" po svoemu adresu. Ne sporyu, ya, mozhet byt', i zasluzhil eto pechal'noe nazvanie. No tut ya vse zhe sobral sily i, ne uspel Vasilij Petrovich s molyashchej ulybkoj otvetit': "By..." - kak ya tverdo skazal Agapenovu: - Kategoricheski otkazyvayus' vzyat' ego. Ne mogu. - Kak-nibud', - tiho shepnul Agapenov, - a? - Ne mogu. Agapenov povesil golovu, pozheval gubami. - No, pozvol'te, on zhe k vam priehal? Gde zhe on ostanovilsya? - Da u menya i ostanovilsya, chert ego voz'mi, - skazal tosklivo Agapenov. - Nu, i... - Da teshcha ko mne s sestroj priehala segodnya, pojmite, milyj chelovek, a tut kitaec eshche... I nosit ih chert, - vnezapno dobavil Agapenov, - etih deverej. Sidel by v Tetyushah... I tut Agapenov ushel ot menya. Smutnaya trevoga ovladela mnoyu pochemu-to, i, ne proshchayas' ni s kem, krome Konkina, ya pokinul kvartiru. Glava 6. KATASTROFA Da, eta glava budet, pozhaluj, samoj korotkoj. Na rassvete ya pochuvstvoval, chto po spine moej proshel oznob. Potom on povtorilsya. YA skorchilsya i vlez pod odeyalo s golovoj, stalo legche, no tol'ko na minutu. Vdrug sdelalos' zharko. Potom opyat' holodno, i do togo, chto zuby zastuchali. U menya byl termometr. On pokazal 38,8. Stalo byt', ya zabolel. Sovsem pod utro ya popytalsya zasnut' i do sih por pomnyu eto utro. Tol'ko chto zakroyu glaza, kak ko mne naklonyaetsya lico v ochkah i bubnit: "Voz'mi", a ya povtoryayu tol'ko odno: "Net, ne voz'mu". Vasilij Petrovich ne to snilsya, ne to dejstvitel'no pomestilsya v moej komnate, prichem uzhas zaklyuchalsya v tom, chto on nalival kon'yak sebe, a pil ego ya. Parizh stal sovershenno nevynosim. Grand-Opera', a v nej kto-to pokazyvaet kukish. Slozhit, pokazhet i spryachet opyat'. Slozhit, pokazhet. - YA hochu skazat' pravdu, - bormotal ya, kogda den' uzhe razlilsya za dranoj nestiranoj shtoroj, - polnuyu pravdu. YA vchera videl novyj mir, i etot mir mne byl protiven. YA v nego ne pojdu. On - chuzhoj mir. Otvratitel'nyj mir! Nado derzhat' eto v polnom sekrete, t-ss! Guby moi vysohli kak-to neobyknovenno bystro. YA, neizvestno zachem, polozhil ryadom s soboyu knizhku zhurnala; s cel'yu chitat', nado polagat'. No nichego ne prochel. Hotel postavit' eshche raz termometr, no ne postavil. Termometr lezhit ryadom na stule, a mne za nim pochemu-to nado idti kuda-to. Potom stal sovsem zabyvat'sya. Lico moego sosluzhivca iz "Parohodstva" ya pomnyu, a lico doktora rasplylos'. Slovom, eto byl gripp. Neskol'ko dnej ya proplaval v zharu, a potom temperatura upala. YA perestal videt' SHan-Zelize, i nikto ne pleval na shlyapku, i Parizh ne rastyagivalsya na sto verst. Mne zahotelos' est', i dobraya sosedka, zhena mastera, svarila mne bul'on. YA ego pil iz chashki s otbitoj ruchkoj, pytalsya chitat' svoe sobstvennoe sochinenie, no chital strok po desyati i ostavlyal eto zanyatie. Na dvenadcatyj primerno den' ya byl zdorov. Menya udivilo to, chto Rudol'fi ne navestil menya, hotya ya i napisal emu zapisku, chtoby on prishel ko mne. Na dvenadcatyj den' ya vyshel iz domu, poshel v "Byuro medicinskih banok" i uvidel na nem bol'shoj zamok. Togda ya sel v tramvaj i dolgo ehal, derzhas' za ramu ot slabosti i dysha na zamerzshee steklo. Priehal tuda, gde zhil Rudol'fi. Pozvonil. Ne otkryvayut. Eshche raz pozvonil. Otkryl starichok i poglyadel na menya s otvrashcheniem. - Rudol'fi doma? Starichok posmotrel na noski svoih nochnyh tufel' i otvetil: - Netu ego. Na moi voprosy - kuda on devalsya, kogda budet, i dazhe na nelepyj vopros, pochemu zamok visit na "Byuro", starik kak-to myalsya, osvedomilsya, kto ya takov. YA ob®yasnil vse, dazhe pro roman rasskazal. Togda starichok skazal: - On uehal v Ameriku nedelyu tomu nazad. Mozhete ubit' menya, esli ya znayu, kuda devalsya Rudol'fi i pochemu. Kuda devalsya zhurnal, chto proizoshlo s "Byuro", kakaya Amerika, kak on uehal, ne znayu i nikogda ne uznayu. Kto takov starichok, chert ego znaet! Pod vliyaniem slabosti posle grippa v istoshchennom moem mozgu mel'knula dazhe mysl', chto ne videl li ya vo sne vse - to est' i samogo Rudol'fi, i napechatannyj roman, i SHan-Zelize, i Vasiliya Petrovicha, i uho, rasporotoe gvozdem. No po priezde domoj ya nashel u sebya devyat' golubyh knizhek. Byl napechatan roman. Byl. Vot on. Iz napechatavshihsya v knizhke ya, k sozhaleniyu, ne znal nikogo. Tak chto ni u kogo ne mog i spravit'sya o Rudol'fi. S®ezdiv eshche raz v "Byuro", ya ubedilsya, chto nikakogo byuro tam uzhe net, a est' kafe so stolikami, pokrytymi kleenkoj. Net, vy ob®yasnite mne, kuda devalis' neskol'ko sot knizhek? Gde oni? Takogo zagadochnogo sluchaya, kak s etim romanom i Rudol'fi, nikogda v moej zhizni ne bylo. Glava 7. Samym razumnym v takih strannyh obstoyatel'stvah predstavlyalos' prosto vse eto zabyt' i perestat' dumat' i o Rudol'fi, i ob ischeznovenii vmeste s nim i nomera zhurnala. YA tak i postupil. Odnako eto ne izbavlyalo menya ot zhestokoj neobhodimosti zhit' dal'she. YA proveril svoe proshloe. - Itak, - govoril ya samomu sebe, vo vremya martovskoj v'yugi sidya u kerosinki, - ya pobyval v sleduyushchih mirah. Mir pervyj: universitetskaya laboratoriya, v koej ya pomnyu vytyazhnoj shkaf i kolby na shtativah. |tot mir ya pokinul vo vremya grazhdanskoj vojny. Ne stanem sporit' o tom, postupil li ya legkomyslenno ili net. Posle neveroyatnyh priklyuchenij (hotya, vprochem, pochemu neveroyatnyh? - kto zhe ne perezhival neveroyatnyh priklyuchenij vo vremya grazhdanskoj vojny?), slovom, posle etogo ya okazalsya v "Parohodstve". V silu kakoj prichiny? Ne budem tait'sya. YA leleyal mysl' stat' pisatelem. Nu i chto zhe? YA pokinul i mir "Parohodstva". I, sobstvenno govorya, otkrylsya peredo mnoyu mir, v kotoryj ya stremilsya, i vot takaya okaziya, chto on mne pokazalsya srazu zhe nesterpimym. Kak predstavlyu sebe Parizh, tak kakaya-to sudoroga prohodit vo mne i ne mogu vlezt' v dver'. A vse etot chertov Vasilij Petrovich! I sidel by v Tetyushah! I kak ni talantliv Izmail Aleksandrovich, no uzh ochen' protivno v Parizhe. Tak, stalo byt', ostalsya ya v kakoj-to pustote? Imenno tak. Nu chto zhe, sidi i sochinyaj vtoroj roman, raz ty vzyalsya za eto delo, a na vecherinki mozhesh' i ne hodit'. Delo ne v vecherinkah, a v tom-to vsya i sol', chto ya reshitel'no ne znal, ob chem etot vtoroj roman dolzhen byl byt'? CHto povedat' chelovechestvu? Vot v chem vsya beda. Kstati, o romane. Glyanem pravde v glaza. Ego nikto ne chital. Ne mog chitat', ibo ischez Rudol'fi, yavno ne uspev rasprostranit' knizhku. A moj drug, kotoromu ya prezentoval ekzemplyar, i on ne chital. Uveryayu vas. Da, kstati: ya uveren, chto, prochitav eti stroki, mnogie nazovut menya intelligentom i nevrastenikom. Naschet pervogo ne sporyu, a naschet vtorogo preduprezhdayu ser'eznym obrazom, chto eto zabluzhdenie. U menya i teni nevrastenii net. I voobshche, ran'she chem etim slovom shvyryat'sya, nado by uznat' potochnee, chto takoe nevrasteniya, da rasskazy Izmaila Aleksandrovicha poslushat'. No eto v storonu. Nuzhno bylo prezhde vsego zhit', a dlya etogo nuzhno bylo den'gi zarabatyvat'. Itak, prekrativ martovskuyu boltovnyu, ya poshel na zarabotki. Tut menya zhizn' vzyala za shivorot i opyat' privela v "Parohodstvo", kak bludnogo syna. YA skazal sekretaryu, chto roman napisal. Ego eto ne tronulo. Odnim slovom, ya uslovilsya, chto budu pisat' chetyre ocherka v mesyac. Poluchaya sootvetstvuyushchee zakonam voznagrazhdenie za eto. Takim obrazom, nekotoraya material'naya baza namechalas'. Plan zaklyuchalsya v tom, chtoby svalivat' kak mozhno skoree s plech eti ocherki i po nocham opyat'-taki pisat'. Pervaya chast' byla mnoyu vypolnena, a so vtoroj poluchilos' chert znaet chto. Prezhde vsego ya otpravilsya v knizhnye magaziny i kupil proizvedeniya sovremennikov. Mne hotelos' uznat', o chem oni pishut, kak oni pishut, v chem volshebnyj sekret etogo remesla. Pri pokupke ya ne shchadil svoih sredstv, pokupaya vse samoe luchshee, chto tol'ko okazalos' na rynke. V pervuyu golovu ya priobrel proizvedeniya Izmaila Aleksandrovicha, knizhku Agapenova, dva romana Lesosekova, dva sbornika rasskazov Flaviana Fialkova i mnogoe eshche. Pervym dolgom ya, konechno, brosilsya na Izmaila Aleksandrovicha. Nepriyatnoe predchuvstvie kol'nulo menya, lish' tol'ko ya glyanul na oblozhku. Knizhka nazyvalas' "Parizhskie kusochki". Vse oni mne okazalis' znakomymi ot pervogo kusochka do poslednego. YA uznal i proklyatogo Kondyukova, kotorogo stoshnilo na avtomobil'noj vystavke, i teh dvuh, kotorye podralis' na SHan-Zelize (odin byl, okazyvaetsya, Pomadkin, drugoj SHerstyanikov), i skandalista, pokazavshego kukish v Grand-Opera'. Izmail Aleksandrovich pisal s neobyknovennym bleskom, nado otdat' emu spravedlivost', i poselil u menya chuvstvo kakogo-to uzhasa v otnoshenii Parizha. Agapenov, okazyvaetsya, uspel vypustit' knizhku rasskazov za vremya, kotoroe proshlo posle vecherinki, - "Tetyushanskaya gomoza". Netrudno bylo dogadat'sya, chto Vasiliya Petrovicha ne udalos' ustroit' nochevat' nigde, nocheval on u Agapenova, tomu samomu prishlos' ispol'zovat' istorii bezdomnogo deverya. Vse bylo ponyatno, za isklyucheniem sovershenno neponyatnogo slova "gomoza". Dvazhdy ya prinimalsya chitat' roman Lesosekova "Lebedi", dva raza dochityval do sorok pyatoj stranicy i nachinal chitat' s nachala, potomu chto zabyval, chto bylo v nachale. |to menya ser'ezno ispugalo. CHto-to neladnoe tvorilos' u menya v golove - ya perestal ili eshche ne umel ponimat' ser'eznye veshchi. I ya, otlozhiv Lesosekova, prinyalsya za Flaviana i dazhe Likospastova i v poslednem naletel na syurpriz. Imenno, chitaya rasskaz, v kotorom byl opisan nekij zhurnalist (rasskaz nazyvalsya "ZHilec po orderu"), ya uznal prodrannyj divan s vyskochivshej naruzhu pruzhinoj, promokashku na stole... Inache govorya, v rasskaze byl opisan... ya! Bryuki te zhe samye, vtyanutaya v plechi golova i volch'i glaza... Nu, ya, odnim slovom! No, klyanus' vsem, chto bylo u menya dorogogo v zhizni, ya opisan nespravedlivo. YA vovse ne hitryj, ne zhadnyj, ne lukavyj, ne lzhivyj, ne kar'erist i chepuhi takoj, kak v etom rasskaze, nikogda ne proiznosil! Nevyrazima byla moya grust' po prochtenii likospastovskogo rasskaza, i reshil ya vse zhe vzglyanut' so storony na sebya postrozhe, i za eto reshenie ochen' obyazan Likospastovu. Odnako grust' i razmyshleniya moi po povodu moego nesovershenstva nichego, sobstvenno, ne stoili, po sravneniyu s uzhasnym soznaniem, chto ya nichego ne izvlek iz knizhek samyh nailuchshih pisatelej, putej, tak skazat', ne obnaruzhil, ognej vperedi ne uvidel, i vse mne opostylelo. I, kak cherv', nachala sosat' mne serdce preskvernaya mysl', chto nikakogo, sobstvenno, pisatelya iz menya ne vyjdet. I tut zhe stolknulsya s eshche bolee uzhasnoj mysl'yu o tom, chto... a nu kak vyjdet takoj, kak Likospastov? Osmelev, skazhu i bol'she: a vdrug dazhe takoj, kak Agapenov? Gomoza? CHto takoe gomoza? I zachem kafry? Vse eto chepuha, uveryayu vas! Vne ocherkov ya mnogo provodil vremeni na divane, chitaya raznye knizhki, kotorye, po mere priobreteniya, ukladyval na hromonogoj etazherke i na stole i poprostu v uglu. So svoim sobstvennym proizvedeniem ya postupil tak: ulozhil ostavshiesya devyat' ekzemplyarov i rukopis' v yashchiki stola, zaper ih na klyuch i reshil nikogda, nikogda v zhizni k nim ne vozvrashchat'sya. V'yuga razbudila menya odnazhdy. V'yuzhnyj byl mart i busheval, hotya i shel uzhe k koncu. I opyat', kak togda, ya prosnulsya v slezah! Kakaya slabost', ah, kakaya slabost'! I opyat' te zhe lyudi, i opyat' dal'nij gorod, i bok royalya, i vystrely, i eshche kakoj-to poverzhennyj na snegu. Rodilis' eti lyudi v snah, vyshli iz snov i prochnejshim obrazom obosnovalis' v moej kel'e. YAsno bylo, chto s nimi tak ne razojtis'. No chto zhe delat' s nimi? Pervoe vremya ya prosto besedoval s nimi, i vse-taki knizhku romana mne prishlos' izvlech' iz yashchika. Tut mne nachalo kazat'sya po vecheram, chto iz beloj stranicy vystupaet chto-to cvetnoe. Prismatrivayas', shchuryas', ya ubedilsya v tom, chto eto kartinka. I bolee togo, chto kartinka eta ne ploskaya, a trehmernaya. Kak by korobochka, i v nej skvoz' strochki vidno: gorit svet i dvizhutsya v nej te samye figurki, chto opisany v romane. Ah, kakaya eto byla uvlekatel'naya igra, i ne raz ya zhalel, chto koshki uzhe net na svete i nekomu pokazat', kak na stranice v malen'koj komnatke shevelyatsya lyudi. YA uveren, chto zver' vytyanul by lapu i stal by skresti stranicu. Voobrazhayu, kakoe lyubopytstvo gorelo by v koshach'em glazu, kak lapa carapala by bukvy! S techeniem vremeni kamera v knizhke zazvuchala. YA otchetlivo slyshal zvuki royalya. Pravda, esli by komu-nibud' ya skazal by ob etom, nado polagat', mne posovetovali by obratit'sya k vrachu. Skazali by, chto igrayut vnizu pod polom, i dazhe skazali by, vozmozhno, chto imenno igrayut. No ya ne obratil by vnimaniya na eti slova. Net, net! Igrayut na royale u menya na stole, zdes' proishodit tihij perezvon klavishej. No etogo malo. Kogda zatihaet dom i vnizu rovno ni na chem ne igrayut, ya slyshu, kak skvoz' v'yugu proryvaetsya i tosklivaya i zlobnaya garmonika, a k garmonike prisoedinyayutsya i serditye i pechal'nye golosa i noyut, noyut. O net, eto ne pod polom! Zachem zhe gasnet komnatka, zachem na stranicah nastupaet zimnyaya noch' nad Dneprom, zachem vystupayut loshadinye mordy, a nad nimi lica lyudej v papahah. I vizhu ya ostrye shashki, i slyshu ya dushu terzayushchij svist. Von bezhit, zadyhayas', chelovechek. Skvoz' tabachnyj dym ya slezhu za nim, ya napryagayu zrenie i vizhu: sverknulo szadi cheloveka, vystrel, on, ohnuv, padaet navznich', kak budto ostrym nozhom ego speredi udarili v serdce. On nepodvizhno lezhit, i ot golovy rastekaetsya chernaya luzhica. A v vysote luna, a vdali cepochkoj grustnye, krasnovatye ogon'ki v selenii. Vsyu zhizn' mozhno bylo by igrat' v etu igru, glyadet' v stranicu... A kak by fiksirovat' eti figurki? Tak, chtoby oni ne ushli uzhe bolee nikuda? I noch'yu odnazhdy ya reshil etu volshebnuyu kameru opisat'. Kak zhe ee opisat'? A ochen' prosto. CHto vidish', to i pishi, a chego ne vidish', pisat' ne sleduet. Vot: kartinka zagoraetsya, kartinka rascvechivaetsya. Ona mne nravitsya? CHrezvychajno. Stalo byt', ya i pishu: kartinka pervaya. YA vizhu vecher, gorit lampa. Bahroma abazhura. Noty na royale raskryty. Igrayut "Fausta". Vdrug "Faust" smolkaet, no nachinaet igrat' gitara. Kto igraet? Von on vyhodit iz dverej s gitaroj v ruke. Slyshu - napevaet. Pishu - napevaet. Da eto, okazyvaetsya, prelestnaya igra! Ne nado hodit' na vecherinki, ni v teatr hodit' ne nuzhno. Nochi tri ya provozilsya, igraya s pervoj kartinkoj, i k koncu etoj nochi ya ponyal, chto sochinyayu p'esu. V aprele mesyace, kogda ischez sneg so dvora, pervaya kartinka byla razrabotana. Geroi moi i dvigalis', i hodili, i govorili. V konce aprelya i prishlo pis'mo Il'china. I teper', kogda uzhe izvestna chitatelyu istoriya romana, ya mogu prodolzhat' povestvovanie s togo momenta, kogda ya vstretilsya s Il'chinym. Glava 8. ZOLOTOJ KONX - Da, - hitro i tainstvenno prishchurivayas', povtoril Il'chin, - ya vash roman prochital. Vo vse glaza ya glyadel na sobesednika svoego, to trepetno ozaryaemogo, to potuhayushchego. Za oknami hlestala voda. Vpervye v zhizni ya videl pered soboyu chitatelya. - A kak zhe vy ego dostali? Vidite li... Knizhka... - ya namekal na roman... - Vy Grishu Ajvazovskogo znaete? - Net. Il'chin podnyal brovi, on izumilsya. - Grisha zaveduet literaturnoj chast'yu v Kogorte Druzhnyh. - A chto eto za Kogorta? Il'chin nastol'ko izumilsya, chto dozhdalsya molnii, chtoby rassmotret' menya. Polosnulo i potuhlo, i Il'chin prodolzhal: - Kogorta - eto teatr. Vy nikogda v nem ne byli? - YA ni v kakih teatrah ne byl. YA, vidite li, nedavno v Moskve. Sila grozy upala, i stal vozvrashchat'sya den'. YA videl, chto vozbuzhdayu v Il'chine veseloe izumlenie. - Grisha byl v vostorge, - pochemu-to eshche tainstvennee govoril Il'chin, - i dal mne knizhku. Prekrasnyj roman. Ne znaya, kak postupat' v takih sluchayah, ya otvesil poklon Il'chinu. - I znaete li, kakaya mysl' prishla mne v golovu, - zasheptal Il'chin, ot tainstvennosti prishchurivaya levyj glaz, - iz etogo romana vam nuzhno sdelat' p'esu! "Perst sud'by!" - podumal ya i skazal: - Vy znaete, ya uzhe nachal ee pisat'. Il'in izumilsya do togo, chto pravoyu rukoyu stal chesat' levoe uho i eshche sil'nee prishchurilsya. On dazhe, kazhetsya, ne poveril snachala takomu sovpadeniyu, no spravilsya s soboyu. - CHudesno, chudesno! Vy nepremenno prodolzhajte, ne ostanavlivayas' ni na sekundu. Vy Mishu Panina znaete? - Net. - Nash zaveduyushchij literaturnoj chast'yu. - Aga. Dal'she Il'chin skazal, chto, vvidu togo chto v zhurnale napechatana tol'ko tret' romana, a znat' prodolzhenie do zarezu neobhodimo, mne sleduet prochitat' po rukopisi eto prodolzhenie emu i Mishe, a takzhe Evlampii Petrovne, i, nauchennyj opytom, uzhe ne sprosil, znayu li ya ee, a ob®yasnil sam, chto eto zhenshchina-rezhisser. Velichajshee volnenie vozbuzhdali vo mne vse proekty Il'china. A tot sheptal: - Vy napishete p'esu, a my ee i postavim. Vot budet zamechatel'no! A? Grud' moya volnovalas', ya byl p'yan dnevnoj grozoyu, kakimi-to predchuvstviyami. A Il'chin govoril: - I znaete li, chem chert ne shutit, vdrug starika udastsya oblomat'... A? Uznav, chto ya i starika ne znayu, on dazhe golovoyu pokachal, i v glazah u nego napisalos': "Vot ditya prirody!" - Ivan Vasil'evich! - shepnul on. - Ivan Vasil'evich! Kak? Vy ne znaete ego? Ne slyhali, chto on stoit vo glave Nezavisimogo? - I dobavil: - Nu i nu!.. V golove u menya vse vertelos', i glavnym obrazom ot togo, chto okruzhayushchij mir menya volnoval chem-to. Kak budto v davnih snovideniyah ya videl ego uzhe, i vot ya okazalsya v nem. My s Il'chinym vyshli iz komnaty, proshli zal s kaminom, i do p'yanoj radosti mne ponravilsya etot zal. Nebo raschistilos', i vdrug luch leg na parket. A potom my proshli mimo strannyh dverej, i, vidya moyu zainteresovannost', Il'chin soblaznitel'no pomanil menya pal'cem vnutr'. SHagi propali, nastalo bezzvuchie i polnaya podzemnaya t'ma. Spasitel'naya ruka moego sputnika vytashchila menya, v prodolgovatom razreze posvetlelo iskusstvenno - eto sputnik moj razdvinul drugie port'ery, i my okazalis' v malen'kom zritel'nom zale mest na trista. Pod potolkom tusklo gorelo dve lampy v lyustre, zanaves byl otkryt, i scena ziyala. Ona byla torzhestvenna, zagadochna i pusta. Ugly ee zalival mrak, a v seredine, pobleskivaya chut'-chut', vysilsya zolotoj, podnyavshijsya na dyby, kon'. - U nas vyhodnoj, - sheptal torzhestvenno, kak v hrame, Il'chin, potom on okazalsya u drugogo uha i prodolzhal: - U molodezhi p'eska razojdetsya, luchshe trebovat' nel'zya. Vy ne smotrite, chto zal kazhetsya malen'kim, na samom dele on bol'shoj, a sbory zdes', mezhdu prochim, polnye. A esli starika udastsya pereupryamit', to, chego dobrogo, ne poshla by ona i na bol'shuyu scenu! A? "On soblaznyaet menya, - dumal ya, i serdce zamiralo i vzdragivalo ot predchuvstvij, - no pochemu on sovsem ne to govorit? Pravo, ne vazhny eti bol'shie sbory, a vazhen tol'ko etot zolotoj kon', i chrezvychajno interesen zagadochnejshij starik, kotorogo nuzhno ulamyvat' i pereupryamit' dlya togo, chtoby p'esa poshla..." - |tot mir moj... - shepnul ya, ne zametiv, chto nachinayu govorit' vsluh. - A? - Net, ya tak. Rasstalis' my s Il'chinym, prichem ya unes ot nego zapisochku: 1Dostochtimyj Petr Petrovich! 1Bud'te dobry obyazatel'no ustroit' avtoru 1"CHernogo snega" mesto na "Favorita". 1Vash dushevno Il'chin. - |to nazyvaetsya kontramarka, - ob®yasnil mne Il'chin, i ya s volneniem pokinul zdanie, unosya pervuyu v zhizni svoej kontramarku. S etogo dnya zhizn' moya rezko izmenilas'. YA dnem lihoradochno rabotal nad p'esoj, prichem v dnevnom svete kartinki iz stranic uzhe ne poyavlyalis', korobka razdvinulas' do razmerov uchebnoj sceny. Vecherom ya s neterpeniem zhdal svidaniya s zolotym konem. YA ne mogu skazat', horosha li byla p'esa "Favorit" ili durna. Da eto menya i ne interesovalo. No byla kakaya-to neob®yasnimaya prelest' v etom predstavlenii. Lish' tol'ko v malyusen'kom zale potuhal svet, za scenoj gde-to nachinalas' muzyka i v korobke vyhodili odetye v kostyumy HVIII veka. Zolotoj kon' stoyal sboku sceny, dejstvuyushchie lica inogda vyhodili i sadilis' u kopyt konya ili veli strastnye razgovory u ego mordy, a ya naslazhdalsya. Gor'kie chuvstva ohvatyvali menya, kogda konchalos' predstavlenie i nuzhno bylo uhodit' na ulicu. Mne ochen' hotelos' nadet' takoj zhe tochno kaftan, kak i na akterah, i prinyat' uchastie v dejstvii. Naprimer, kazalos', chto bylo by ochen' horosho, esli by vyjti vnezapno sboku, nakleiv sebe kolossal'nyj kurnosyj p'yanyj nos, v tabachnom kaftane, s trost'yu i tabakerkoyu v ruke i skazat' ochen' smeshnoe, i eto smeshnoe ya vydumyval, sidya v tesnom ryadu zritelej. No proiznosili drugie smeshnoe, sochinennoe drugim, i zal po vremenam smeyalsya. Ni do etogo, ni posle etogo nikogda v zhizni ne bylo nichego u menya takogo, chto vyzyvalo by naslazhdenie bol'she etogo. Na "Favorite" ya, vyzyvaya izumlenie mrachnogo i zamknutogo Petra Petrovicha, sidyashchego v okoshechke s nadpis'yu "Administrator Uchebnoj sceny", pobyval tri raza, prichem v pervyj raz vo 2-m ryadu, vo vtoroj - v 6-m, a v tretij - v 11-m. A Il'chin ispravno prodolzhal snabzhat' menya zapisochkami, i ya posmotrel eshche odnu p'esu, gde vyhodili v ispanskih kostyumah i gde odin akter igral slugu tak smeshno i velikolepno, chto u menya ot naslazhdeniya vystupal na lbu melkij pot. Zatem nastal maj, i kak-to vecherom soedinilis' nakonec i Evlampiya Petrovna, i Misha, i Il'chin, i ya. My popali v uzen'kuyu komnatu v etom zhe zdanii Uchebnoj sceny. Okno uzhe bylo raskryto, i gorod daval znat' o sebe gudkami. Evlampiya Petrovna okazalas' carstvennoj damoj s carstvennym licom i brilliantovymi ser'gami v ushah, a Misha porazil menya svoim smehom. On nachinal smeyat'sya vnezapno - "ah, ah, ah", - prichem togda vse ostanavlivali razgovor i zhdali. Kogda zhe otsmeivalsya, to vdrug starel, umolkal. "Kakie traurnye glaza u nego, - ya nachinal po svoej boleznennoj privychke fantazirovat'. - On ubil nekogda druga na dueli v Pyatigorske, - dumal ya, - i teper' etot drug prihodit k nemu po nocham, kivaet pri lune u okna golovoyu". Mne Misha ochen' ponravilsya. I Misha, i Il'chin, i Evlampiya Petrovna pokazali svoe neobyknovennoe terpenie, i v odin prisest ya prochital im tu tret' romana, kotoraya sledovala za napechatannoyu. Vdrug, pochuvstvovav ugryzeniya sovesti, ya ostanovilsya, skazav, chto dal'she i tak vse ponyatno. Bylo pozdno. Mezhdu slushatelyami proizoshel razgovor, i, hotya oni govorili po-russki, ya nichego ne ponyal, nastol'ko on byl zagadochen. Misha imel obyknovenie, obsuzhdaya chto-libo, begat' po komnate, inogda vnezapno ostanavlivayas'. - Osip Ivanych? - tiho sprosil Il'chin, shchuryas'. - Ni-ni, - otozvalsya Misha i vdrug zatryassya v hohote. Othohotavshis', on opyat' vspomnil pro zastrelennogo i postarel. - Voobshche starejshiny... - nachal Il'chin. - Ne dumayu, - burknul Misha. Dal'she slyshalos': - Da ved' na odnih Galinyh da na podsoblyayushchem ne ochen'-to... (|to - Evlampiya Petrovna). - Prostite, - zagovoril Misha rezko i stal rubit' rukoj, - ya davno utverzhdayu, chto pora postavit' etot vopros na teatre! - A kak zhe Sivcev Vrazhek? (Evlampiya Petrovna). - Da i Indiya, tozhe neizvestno, kak otnesetsya k etomu del'cu, - dobavil Il'chin. - Na krugu by srazu vse postavit', - tiho sheptal Il'chin, - oni tak s muzychkoj i poedut. - Sivcev! - mnogoznachitel'no skazala Evlampiya Petrovna. Tut na lice moem vyrazilos', ochevidno, polnoe otchayanie, potomu chto slushateli ostavili svoj neponyatnyj razgovor i obratilis' ko mne. - My vse ubeditel'no prosim, Sergej Leont'evich, - skazal Misha, - chtoby p'esa byla gotova ne pozzhe avgusta... Nam ochen', ochen' nuzhno, chtoby k nachalu sezona ee uzhe mozhno bylo prochest'. YA ne pomnyu, chem konchilsya maj. Stersya v pamyati i iyun', no pomnyu iyul'. Nastala neobyknovennaya zhara. YA sidel golyj, zavernuvshis' v prostynyu, i sochinyal p'esu. CHem dal'she, tem trudnee ona stanovilas'. Korobochka moya davno uzhe ne zvuchala, roman potuh i lezhal mertvyj, kak budto i nelyubimyj. Cvetnye figurki ne shevelilis' na stole, nikto ne prihodil na pomoshch'. Pered glazami teper' vstavala korobka Uchebnoj sceny. Geroi razroslis' i voshli v nee skladno i ochen' bodro, no, po-vidimomu, im tak ponravilos' na nej ryadom s zolotym konem, chto uhodit' oni nikuda ne sobiralis', i sobytiya razvivalis', a konca im ne videlos'. Potom zhara upala, steklyannyj kuvshin, iz kotorogo ya pil kipyachenuyu vodu, opustel, na dne plavala muha. Poshel dozhd', nastal avgust. Tut ya poluchil pis'mo ot Mishi Panina. On sprashival o p'ese. YA nabralsya hrabrosti i noch'yu prekratil techenie sobytij. V p'ese bylo trinadcat' kartin. Glava 9. NACHALOSX Nado mnoyu ya videl, podnimaya golovu, matovyj shar, polnyj sveta, sboku serebryanyj kolossal'nyh razmerov venok v steklyannom shkafu s lentami i nadpis'yu: "LYUBIMOMU NEZAVISIMOMU TEATRU OT MOSKOVSKIH PRISYAZHNYH..." (odno slovo zagnulos'), pered soboyu ya videl ulybayushchiesya akterskie lica, po bol'shej chasti menyayushchiesya. Izdaleka donosilas' tishina, a izredka kakoe-to druzhnoe tosklivoe penie, potom kakoj-to shum, kak v bane. Tam shel spektakl', poka ya chital svoyu p'esu. Lob ya postoyanno vytiral platkom i videl pered soboyu korenastogo plotnogo cheloveka, gladko