eshche anketu? Ah, bozhe moj! Bozhe moj! - I ya uzh i golosa ee ne uznal. - Tol'ko chto ya radovalas' solnyshku, sosredotochilas' v sebe, chto-to tol'ko chto nazhila, vyrastila zerno, chut' zapeli struny, ya shla, kak v hram... i vot... Nu, davajte, davajte ee syuda! - Ne nuzhno krichat', Lyudmila Sil'vestrovna, - tiho zametila Toropeckaya. - YA ne krichu! YA ne krichu! I nichego ya ne vizhu. Merzko napechatano. - Pryahina begala glazami po seromu anketnomu listu i vdrug ottolknula ego: - Ah, pishite vy sami, pishite, ya nichego ne ponimayu v etih delah! Toropeckaya pozhala plechami, vzyala pero. - Nu, Pryahina, Pryahina, - nervno vskrikivala Lyudmila Sil'vestrovna, - nu, Lyudmila Sil'vestrovna! I vse eto znayut, i nichego ya ne skryvayu! Toropeckaya vpisala tri slova v anketu i sprosila: - Kogda vy rodilis'? |tot vopros proizvel na Pryahinu udivitel'noe dejstvie: na skulah u nee vystupili krasnye pyatna, i ona vdrug zagovorila shepotom: - Presvyataya bogomater'! CHto zhe eto takoe? YA ne ponimayu, komu eto nuzhno znat', zachem? Pochemu? Nu, horosho, horosho. YA rodilas' v mae, v mae! CHto eshche nuzhno ot menya? CHto? - God nuzhen, - tiho skazala Toropeckaya. Glaza Pryahinoj skosilis' k nosu, i plechi stali vzdragivat'. - Oh, kak by ya hotela, - zasheptala ona, - chtoby Ivan Vasil'evich videl, kak artistku istyazayut pered repeticiej!.. - Net, Lyudmila Sil'vestrovna, tak nevozmozhno, - otozvalas' Toropeckaya, - voz'mite vy anketu domoj i zapolnyajte ee sami, kak hotite. Pryahina shvatila list i s otvrashcheniem stala zasovyvat' ego v sumochku, dergaya rtom. Tut gryanul telefon, i Toropeckaya rezko kriknula: - Da! Net, tovarishch! Kakie bilety! Nikakih biletov u menya net!.. CHto? Grazhdanin! Vy otnimaete u menya vremya! Netu u menya nika... CHto? Ah! - Toropeckaya stala krasnoj s lica. - Ah! Prostite! YA ne uznala golosa! Da, konechno! Konechno! Pryamo v kontrole budut ostavleny. I programmu ya rasporyazhus', chtoby ostavili! A Feofil Vladimirovich sam ne budet? My budem ochen' zhalet'! Ochen'! Vsego, vsego, vsego dobrogo! Skonfuzhennaya Toropeckaya povesila trubku i skazala: - Iz-za vas ya nahamila ne tomu, komu sleduet! - Ah, ostav'te, ostav'te vse eto! - nervno vskrichala Pryahina. - Pogubleno zerno, isporchen den'! - Da, - skazala Toropeckaya, - zaveduyushchij truppoj prosil vas zajti k nemu. Legkaya rozovatost' okrasila shcheki Pryahinoj, ona nadmenno podnyala brovi. - Zachem zhe eto ya ponadobilas' emu? |to krajne interesno! - Kostyumersha Korol'kova na vas pozhalovalas'. - Kakaya takaya Korol'kova? - voskliknula Pryahina. - Kto eto? Ah da, vspomnila! Da i kak ne vspomnit', - tut Lyudmila Sil'vestrovna rassmeyalas' tak, chto holodok proshel u menya po spine, - na "u" i ne razzhimaya gub, - kak ne vspomnit' etu Korol'kovu, kotoraya isportila mne podol? CHto zhe ona nayabednichala na menya? - Ona zhaluetsya, chto vy ee ushchipnuli so zlosti v ubornoj pri parikmaherah, - laskovo skazala Toropeckaya, i pri etom v ee hrustal'nyh glazah na mgnovenie poyavilos' mercanie. |ffekt, kotoryj proizveli slova Toropeckoj, porazil menya. Pryahina vdrug shiroko i krivo, kak u zubnogo vracha, otkryla rot, a iz glaz ee dvumya potokami hlynuli slezy. YA s容zhilsya v kresle i pochemu-to podnyal nogi. Toropeckaya nazhala knopku zvonka, i totchas v dver' vsunulas' golova Dem'yana Kuz'micha i mgnovenno ischezla. Pryahina zhe prilozhila kulak ko lbu i zakrichala rezkim, vysokim golosom: - Menya szhivayut so svetu! Bog gospod'! Bog gospod'! Bog gospod'! Da vzglyani zhe hot' ty, prechistaya mater', chto so mnoyu delayut v teatre! Podlec Pelikan! A Gerasim Nikolaevich predatel'! Voobrazhayu, chto on nes obo mne v Sivcevom Vrazhke! No ya broshus' v nogi Ivanu Vasil'evichu! Umolyu ego vyslushat' menya!.. - Golos ee sel i tresnul. Tut dver' raspahnulas', vbezhal tot samyj doktor. V rukah u nego byla sklyanka i ryumka. Nikogo i ni o chem ne sprashivaya, on privychnym zhestom plesnul iz sklyanki v ryumku mutnuyu zhidkost', no Pryahina hriplo vskrichala: - Ostav'te menya! Ostav'te menya! Nizkie lyudi! - i vybezhala von. Za neyu ustremilsya doktor, voskliknuv "dorogaya!" - a za doktorom, vynyrnuv otkuda-to, topaya v raznye storony podagricheskimi nogami, poletel Dem'yan Kuz'mich. Iz raskrytyh dverej nessya plesk klavishej, i dal'nij moshchnyj golos strastno propel: "...i budesh' ty caricej mi... i... i..." - on poshel shire, liho razvernulsya, - "ra-a..." - no dveri zahlopnulis', i golos pogas. - Nu-s, ya osvobodilas', pristupim, - skazala Toropeckaya, myagko ulybayas'. Glava 11. YA ZNAKOMLYUSX S TEATROM Toropeckaya ideal'no vladela iskusstvom pisat' na mashinke. Nikogda ya nichego podobnogo ne videl. Ej ne nuzhno bylo ni diktovat' znakov prepinaniya, ni povtoryat' ukazanij, kto govorit. YA doshel do togo, chto, rashazhivaya po predbanniku vzad i vpered i diktuya, ostanavlivalsya, zadumyvalsya, potom govoril: "Net, pogodite..." - menyal napisannoe, sovsem perestal upominat', kto govorit, bormotal i govoril gromko, no, chto by ya ni delal, iz-pod ruki Toropeckoj shla pochti bez podchistok ideal'no rovnaya stranica p'esy, bez edinoj grammaticheskoj oshibki - hot' sejchas otdavaj v tipografiyu. Voobshche Toropeckaya svoe delo znala i spravlyalas' s nim horosho. Pisali my pod akkompanement telefonnyh zvonkov. Pervonachal'no oni mne meshali, no potom ya k nim tak privyk, chto oni mne nravilis'. Poliksena raspravlyalas' so zvonyashchimi s neobyknovennoj lovkost'yu. Ona srazu krichala: - Da? Govorite, tovarishch, skoree, ya zanyata! Da? Ot takogo priema tovarishch, nahodyashchijsya na drugom konce provoloki, teryalsya i nachinal lepetat' vsyakij vzdor i byl mgnovenno privodim v poryadok. Krug deyatel'nosti Toropeckoj byl chrezvychajno obshiren. V etom ya ubedilsya po telefonnym zvonkam. - Da, - govorila Toropeckaya, - net, vy ne syuda zvonite. Nikakih biletov u menya net... YA zastrelyu tebya! (|to - mne, povtoryaya uzhe zapisannuyu frazu.) Opyat' zvonok. - Vse bilety uzhe prodany, - govorila Toropeckaya, - u menya net kontramarok... |tim ty nichego ne dokazhesh'. (Mne.) "Teper' nachinayu ponimat', - dumal ya, - kakoe kolichestvo ohotnikov hodit' darom v teatr v Moskve. I vot stranno: nikto iz nih ne pytaetsya proehat' darom v tramvae. Opyat'-taki nikto iz nih ne pridet v magazin i ne poprosit, chtoby emu besplatno otpustili korobku kilek. Pochemu oni schitayut, chto v teatre ne nuzhno platit'?" - Da! Da! - krichala Toropeckaya v telefon. - Kal'kutta, Pendzhab, Madras, Allogobad... Net, adres ne daem! Da? - govorila ona mne. - YA ne pozvolyu, chtoby on raspeval ispanskie serenady pod oknom u moej nevesty, - s zharom govoril ya, begaya po predbanniku. - Nevesty... - povtoryala Toropeckaya. Mashinka davala zvonochki pominutno. Opyat' gremel telefon. - Da! Nezavisimyj Teatr! Net u menya nikakih biletov! Nevesty... - Nevesty!.. - govoril ya. - Ermakov brosaet gitaru na pol i vybegaet na balkon. - Da? Nezavisimyj! U menya nikakih biletov net!.. Balkon. - Anna ustremlyaetsya... net, prosto uhodit za nim. - Uhodit... da? Ah da. Tovarishch Butovich, vam budut ostavleny bilety u Fili v kontore. Vsego dobrogo. "A n n a. On zastrelitsya! B a h t i n. Ne zastrelitsya!" - Da! Zdravstvujte. Da, s neyu. Potom Andamonskie ostrova. K sozhaleniyu, adres dat' ne mogu, Al'bert Al'bertovich... Ne zastrelitsya!.. Nado otdat' spravedlivost' Poliksene Toropeckoj: delo svoe ona znala. Ona pisala desyat'yu pal'cami - obeimi rukami; kak tol'ko telefon daval signal, pisala odnoj rukoj, drugoj snimala trubku, krichala: "Kal'kutta ne ponravilas'! Samochuvstvie horoshee..." Dem'yan Kuz'mich vhodil chasto, podbegal k kontorke, podaval kakie-to bumazhki. Toropeckaya pravym glazom chitala ih, stavila pechati, levoj pisala na mashinke: "Garmonika igraet veselo, no ot etogo..." - Net, pogodite, pogodite! - vskrikival ya. - Net, ne veselo, a chto-to bravurnoe... Ili net... pogodite, - ya diko smotrel v stenu, ne znaya, kak garmonika igraet. Toropeckaya v eto vremya pudrilas', govorila v telefon kakoj-to Missi, chto planshetki dlya korseta zahvatit v Vene Al'bert Al'bertovich. Raznye lyudi poyavlyalis' v predbannike, i pervonachal'no mne bylo stydno diktovat' pri nih, kazalos', chto ya golyj odin sredi odetyh, no ya bystro privyk. Pokazyvalsya Misha Panin i kazhdyj raz, prohodya, dlya pooshchreniya menya, zhal mne predplech'e i prohodil k sebe v dver', za kotoroj, kak ya uzhe uznal, pomeshchalsya ego analiticheskij kabinet. Prihodil gladko vybrityj, s rimskim upadochnym profilem, kaprizno vypyachennoj nizhnej guboj, predsedatel' rezhisserskoj korporacii Ivan Aleksandrovich Poltorackij. - Mil' pardon. Vtoroj akt uzhe pishete? Grandiozno! - vosklical on i prohodil v druguyu dver', komicheski podnimaya nogi, chtoby pokazat', chto on staraetsya ne shumet'. Esli dver' priotkryvalas', slyshno bylo, kak on govoril po telefonu: - Mne vse ravno... ya chelovek bez predrassudkov... |to dazhe original'no - priehali na bega v podshtannikah. No Indiya ne primet... Vsem sshil odinakovo - i knyazyu, i muzhu, i baronu... Sovershennye podshtanniki i po cvetu i po fasonu!.. A vy skazhite, chto nuzhny bryuki. Mne net dela! Pust' peredelyvayut. A gonite vy ego k chertyam! CHto on vret! Petya Ditrih ne mozhet takie kostyumy risovat'! On bryuki narisoval. |skizy u menya na stole! Petya... Utonchennyj ili neutonchennyj, on sam v bryukah hodit! Opytnyj chelovek! V razgar dnya, kogda ya, hvatayas' za volosy, pytalsya predstavit' sebe, kak vyrazit' potochnee, chto vot... chelovek padaet... ronyaet revol'ver... krov' techet ili ne techet?.. - voshla v predbannik molodaya, skromno odetaya aktrisa i voskliknula: - Zdravstvujte, dushechka, Poliksena Vasil'evna! YA vam cvetochkov prinesla! Ona rascelovala Poliksenu i polozhila na kontorku chetyre zheltovatye astry. - Obo mne net li chego iz Indii? Poliksena otvetila, chto est', i vynula iz kontorki puhlen'kij konvert. Aktrisa vzvolnovalas'. - "Skazhite Veshnyakovoj, - prochitala Toropeckaya, - chto ya reshil zagadku roli Ksenii..." - Ah, nu, nu!.. - vskrichala Veshnyakova. - "YA byl s Praskov'ej Fedorovnoj na beregu Ganga, i tam menya osenilo. Delo v tom, chto Veshnyakova ne dolzhna vyhodit' iz srednih dverej, a sboku, tam, gde pianino. Pust' ne zabyvaet, chto ona nedavno lishilas' muzha i iz srednih dverej ne reshitsya vyjti ni za chto. Ona idet monasheskoj pohodkoj, opustiv glaza dolu, derzha v rukah buketik polevoj romashki, chto tipichno dlya vsyakoj vdovy..." - Bozhe! Kak verno! Kak gluboko! - vskrichala Veshnyakova. - Verno! To-to mne bylo neudobno v srednih dveryah. - Pogodite, - prodolzhala Toropeckaya, - tut est' eshche, - i prochitala: - "A vprochem, pust' Veshnyakova vyhodit, otkuda hochet! YA priedu, togda vse stanet yasno. Gang mne ne ponravilsya, po-moemu, etoj reke chego-to ne hvataet..." Nu, eto k vam ne otnositsya, - zametila Poliksena. - Poliksena Vasil'evna, - zagovorila Veshnyakova, - napishite Aristarhu Platonovichu, chto ya bezumno, bezumno emu blagodarna! - Horosho. - A mne nel'zya emu napisat' samoj? - Net, - otvetila Poliksena, - on iz座avil zhelanie, chtoby emu nikto ne pisal, krome menya. |to ego utomlyalo by vo vremya ego razdumij. - Ponimayu, ponimayu! - vskrichala Veshnyakova i, rascelovav Toropeckuyu, udalilas'. Voshel polnyj, srednih let energichnyj chelovek i eshche v dveryah, siyaya, voskliknul: - Novyj anekdot slyshali? Ah, vy pishete? - Nichego, u nas antrakt, - skazala Toropeckaya, i polnyj chelovek, vidimo raspiraemyj anekdotom, sverkaya ot radosti, naklonilsya k Toropeckoj. Rukami on v eto vremya szyval narod. YAvilsya na anekdot Misha Panin i Poltorackij i eshche kto-to. Golovy naklonilis' nad kontorkoj. YA slyshal: "I v eto vremya muzh vozvrashchaetsya v gostinuyu..." Za kontorkoj zasmeyalis'. Polnyj posheptal eshche nemnogo, posle chego Mishu Panina ohvatil ego pripadok smeha "ah, ah, ah", Poltorackij vskrichal: "Grandiozno!" - a polnyj zahohotal schastlivym smehom i totchas kinulsya von, kricha: - Vasya! Vasya! Stoj! Slyshal? Novyj anekdot prodam! No emu ne udalos' Vase prodat' anekdot, potomu chto ego vernula Toropeckaya. Okazalos', chto Aristarh Platonovich pisal i o polnom. - "Peredajte Elaginu, - chitala Toropeckaya, - chto on bolee vsego dolzhen boyat'sya sygrat' rezul'tat, k chemu ego vsegda ochen' tyanet". Elagin izmenilsya v lice i zaglyanul v pis'mo. - "Skazhite emu, - prodolzhala Toropeckaya, - chto v scene vecherinki u generala on ne dolzhen srazu zdorovat'sya s zhenoyu polkovnika, a predvaritel'no obojti stol krugom, ulybayas' rasteryanno. U nego vinokurennyj zavod, i on ni za chto ne pozdorovaetsya srazu, a..." - Ne ponimayu! - zagovoril Elagin, - prostite, ne ponimayu, - Elagin sdelal krug po komnate, kak by obhodya chto-to, - net, ne chuvstvuyu ya etogo. Mne neudobno!.. ZHena polkovnika pered nim, a on chego-to pojdet... Ne chuvstvuyu! - Vy hotite skazat', chto vy luchshe ponimaete etu scenu, chem Aristarh Platonovich? - ledyanym golosom sprosila Toropeckaya. |tot vopros smutil Elagina. - Net, ya etogo ne govoryu... - On pokrasnel. - No, posudite... - I on opyat' sdelal krug po komnate. - YA dumayu, chto v nozhki sledovalo by poklonit'sya Aristarhu Platonovichu za to, chto on iz Indii... - CHto eto u nas vse v nozhki da v nozhki, - vdrug proburchal Elagin. "|, da on molodec", - podumal ya. - Vy luchshe vyslushajte, chto dal'she pishet Aristarh Platonovich, - i prochitala: - "A vprochem, pust' on delaet, kak hochet. YA priedu, i p'esa stanet vsem yasna". Elagin poveselel i otkolol takuyu shtuku. On mahnul rukoj u shcheki, potom u drugoj, i mne pokazalos', chto u nego na moih glazah vyrosli bakenbardy. Zatem on stal men'she rostom, nadmenno razdul nozdri i skvoz' zuby, pri etom vyshchipyvaya voloski iz voobrazhaemyh bakenbard, progovoril vse, chto bylo napisano o nem v pis'me. "Kakoj akter!" - podumal ya. YA ponyal, chto on izobrazhaet Aristarha Platonovicha. Krov' prilila k licu Toropeckoj, ona tyazhelo zadyshala. - YA poprosila by vas!.. - A vprochem, - skvoz' zuby govoril Elagin, pozhal plechami, svoim obyknovennym golosom skazal: - Ne ponimayu! - i vyshel. YA videl, kak on v senyah sdelal eshche odin krug v perednej, nedoumenno pozhal plechami i skrylsya. - Oh, uzh eti serednyaki! - zagovorila Poliksena. - Nichego svyatogo. Vy slyshali, kak oni razgovarivayut? - Khm, - otvetil ya, ne znaya, chto skazat', i, glavnoe, ne ponimaya, chto oznachaet slovo "serednyaki". K koncu pervogo dnya stalo yasno, chto v predbannike p'esu pisat' nel'zya. Poliksenu osvobodili na dva dnya ot ee neposredstvennyh obyazannostej, i nas s nej pereveli v odnu iz zhenskih ubornyh. Dem'yan Kuz'mich, pyhtya, privolok tuda mashinku. Bab'e leto sdalos' i ustupilo mesto mokroj oseni. Seryj svet lilsya v okno. YA sidel na kushetochke, otrazhayas' v zerkal'nom shkafu, a Poliksena na taburetochke. YA chuvstvoval sebya kak by dvuhetazhnym. V verhnem proishodila kuter'ma i besporyadok, kotoryj nuzhno bylo prevratit' v poryadok. Trebovatel'nye geroi p'esy vnosili neobyknovennuyu zabotu v dushu. Kazhdyj treboval nuzhnyh slov, kazhdyj staralsya zanyat' pervoe mesto, ottesnyaya drugih. Pravit' p'esu - chrezvychajno utomitel'noe delo. Verhnij etazh shumel i dvigalsya v golove i meshal naslazhdat'sya nizhnim, gde carstvoval ustanovivshijsya, prochnyj pokoj. So sten malen'koj ubornoj, pohozhej na bonbon'erku, smotreli, ulybayas' iskusstvennymi ulybkami, zhenshchiny s preuvelichenno pyshnymi gubami i tenyami pod glazami. |ti zhenshchiny byli v krinolinah ili v fizhmah. Mezh nimi sverkali zubami s fotografij muzhchiny s cilindrami v rukah. Odin iz nih byl v zhirnyh epoletah. P'yanyj tolstyj nos svisal do guby, shcheki i sheya razrezany skladkami. YA ne uznal v nem Elagina, poka Poliksena ne skazala mne, kto eto. YA glyadel na fotografii, trogal, vstavaya s kushetki, negoryashchie lampiony, pustuyu pudrenicu, vdyhal chut' oshchutimyj zapah kakoj-to kraski i aromatnyj zapah papiros Polikseny. Zdes' bylo tiho, i tishinu etu rezalo tol'ko strekotanie mashinki i tihie ee zvonochki, da eshche inogda chut' skripel parket. V otkrytuyu dver' bylo vidno, kak na cypochkah prohodili inogda kakie-to pozhilye zhenshchiny, suhon'kogo vida, pronosya grudy krahmal'nyh yubok. Izredka velikoe molchanie etogo koridora narushalos' gluhimi vzryvami muzyki otkuda-to i dal'nimi groznymi krikami. Teper' ya znal, chto na scene, gde-to gluboko za pautinoj staryh koridorov, spuskov i lestnic, repetiruyut p'esu "Stepan Razin". My nachinali pisat' v dvenadcat' chasov, a v dva proishodil pereryv. Poliksena uhodila k sebe, chtoby navestit' svoe hozyajstvo, a ya shel v chajnyj bufet. Dlya togo chtoby v nego popast', ya dolzhen byl pokinut' koridor i vyjti na lestnicu. Tut uzhe narushalos' ocharovanie molchaniya. Po lestnice podymalis' aktrisy i aktery, za belymi dveryami zvenel telefon, telefon drugoj otkuda-to otzyvalsya snizu. Vnizu dezhuril odin iz vyshkolennyh Avgustoj Menazhraki kur'erov. Potom zheleznaya srednevekovaya dver', tainstvennye za neyu stupeni i kakoe-to bezgranichnoe, kak mne kazalos', po vysote kirpichnoe ushchel'e, torzhestvennoe, polutemnoe. V etom ushchel'e, naklonennye k stenam ego, vysilis' dekoracii v neskol'ko sloev. Na belyh derevyannyh ramah ih mel'kali tainstvennye uslovnye nadpisi chernym: "I lev. zad", "Graf. zaspin.", "Spal'nya III-j akt". SHirokie, vysokie, ot vremeni chernye vorota s vrezannoj v nih kalitkoj s chudovishchnym zamkom na nej byli sprava, i ya uznal, chto oni vedut na scenu. Takie zhe vorota byli sleva, i vyvodili oni vo dvor, i cherez eti vorota rabochie iz saraev podavali dekoracii, ne pomeshchavshiesya v ushchel'e. YA zaderzhivalsya v ushchel'e vsegda, chtoby predat'sya mechtam v odinochestve, a sdelat' eto bylo legko, ibo lish' redkij putnik popadalsya navstrechu na uzkoj trope mezhdu dekoraciyami, gde, chtoby razminut'sya, nuzhno bylo povorachivat'sya bokom. Sosushchaya s tihim zmeinym svistom vozduh pruzhina-cilindr na zheleznoj dveri vypuskala menya. Zvuki pod nogami propadali, ya popadal na kover, po mednoj l'vinoj golove uznaval preddverie kabineta Gavriila Stepanovicha i vse po tomu zhe soldatskomu suknu shel tuda, gde uzhe mel'kali i slyshalis' lyudi, - v chajnyj bufet. Mnogovedernyj blestyashchij samovar za prilavkom pervym brosalsya v glaza, a vsled za nim malen'kogo rosta chelovek, pozhiloj, s navisshimi usami, lysyj i so stol' pechal'nymi glazami, chto zhalost' i trevoga ohvatyvali kazhdogo, kto ne privyk eshche k nemu. Vzdyhaya tosklivo, pechal'nyj chelovek stoyal za prilavkom i glyadel na grudu buterbrodov s ketovoj ikroj i s syrom brynzoj. Aktery podhodili k bufetu, brali etu sned', i togda glaza bufetchika napolnyalis' slezami. Ego ne radovali ni den'gi, kotorye platili za buterbrody, ni soznanie togo, chto on stoit v samom luchshem meste stolicy, v Nezavisimom Teatre. Nichto ego ne radovalo, dusha ego, ochevidno, bolela pri mysli, chto vot s容dyat vse, chto lezhit na blyude, s容dyat bez ostatka, vyp'yut ves' gigantskij samovar. Iz dvuh okon shel svet slezlivogo osennego dnya, za bufetom gorela nastennaya lampa v tyul'pane, nikogda ne ugasaya, ugly tonuli v vechnom sumrake. YA stesnyalsya neznakomyh lyudej, sidevshih za stolikami, boyalsya podojti, hot' podojti hotelos'. Za stolikami slyshalsya priglushennyj hohot, vsyudu chto-to rasskazyvali. Vypiv stakan chayu i s容v buterbrod s brynzoj, ya shel v drugie mesta teatra. Bol'she vsego mne polyubilos' to mesto, kotoroe nosilo nazvanie "kontora". |to mesto rezko otlichalos' ot vseh drugih mest v teatre, ibo eto bylo edinstvennoe shumnoe mesto, kuda, tak skazat', vlivalas' zhizn' s ulicy. Kontora sostoyala iz dvuh chastej. Pervoj - uzkoj komnatki, v kotoruyu veli nastol'ko zamyslovatye stupen'ki so dvora, chto kazhdyj vhodyashchij vpervye v Teatr nepremenno padal. V pervoj komnatenke sideli dvoe kur'erov, Katkov i Bakvalin. Pered nimi na stolike stoyali dva telefona. I eti telefony, pochti nikogda ne umolkaya, zvonili. YA ochen' bystro ponyal, chto po telefonam zovut odnogo i togo zhe cheloveka i etot chelovek pomeshchalsya v smezhnoj komnate, na dveryah kotoroj visela nadpis': Zaveduyushchij vnutrennim poryadkom Filipp Filippovich Tulumbasov Bol'shej populyarnosti, chem u Tulumbasova, ne bylo ni u kogo v Moskve i, veroyatno, nikogda ne budet. Ves' gorod, kazalos' mne, lomilsya po apparatam k Tulumbasovu, i to Katkov, to Bakvalin soedinyali s Filippom Filippovichem zhazhdushchih govorit' s nim. Govoril li mne kto-to ili prisnilos' mne, chto budto by YUlij Kesar' obladal sposobnost'yu delat' neskol'ko raznyh del odnovremenno, naprimer, chitat' chto-libo i slushat' kogo-nibud'. Svidetel'stvuyu zdes', chto YUlij Kesar' rasteryalsya by samym zhalkim obrazom, esli by ego posadili na mesto Filippa Filippovicha. Pomimo teh dvuh apparatov, kotorye gremeli pod rukami Bakvalina i Katkova, pered samim Filippom Filippovichem stoyalo ih dva, a odin, starinnogo tipa, visel na stene. Filipp Filippovich, polnyj blondin s priyatnym kruglym licom, s neobyknovenno zhivymi glazami, na dne kotoryh pokoilas' ne vidnaya nikomu grust', zataennaya, po-vidimomu, vechnaya, neizlechimaya, sidel za bar'erom v uglu, chrezvychajno uyutnom. Den' li byl na dvore ili noch', u Filippa Filippovicha vsegda byl vecher s goryashchej lampoj pod zelenym kolpakom. Pered Filippom Filippovichem na pis'mennom stole pomeshchalos' chetyre kalendarya, splosh' ispisannye tainstvennymi zapisyami, vrode: "Pryan. 2, part. 4", "13 utr. 2", "Mon. 77727" i v etom rode. Takimi zhe znakami byli ischercheny pyat' raskrytyh bloknotov na stole. Nad Filippom Filippovichem vysilos' chuchelo burogo medvedya, v glaza kotorogo byli vstavleny elektricheskie lampochki. Filipp Filippovich byl ograzhden ot vneshnego mira bar'erom, i v lyuboj chas dnya na etom bar'ere lezhali zhivotami lyudi v samyh raznoobraznyh odezhdah. Zdes' pered Filippom Filippovichem prohodila vsya strana, eto mozhno skazat' s uverennost'yu; zdes' pered nim byli predstaviteli vseh klassov, grupp, prosloek, ubezhdenij, pola, vozrasta. Kakie-to bedno odetye grazhdanki v zataskannyh shlyapah smenyalis' voennymi s petlicami raznogo cveta. Voennye ustupali mesto horosho odetym muzhchinam s bobrovymi vorotnikami i krahmal'nymi vorotnichkami. Sredi krahmal'nyh vorotnichkov inogda mel'kala sitcevaya kosovorotka. Kepka na bujnyh kudryah. Roskoshnaya dama s gornostaem na plechah. SHapka s ushami, podbityj glaz. Podrostok zhenskogo pola s napudrennym nosikom. CHelovek v bolotnyh sapogah, v chujke, podpoyasan remnem. Eshche voennyj, odin romb. Kakoj-to brityj, s zabintovannoj golovoj. Staruha s tryasushchejsya chelyust'yu, mertvennymi glazami i pochemu-to govoryashchaya so svoej sputnicej po-francuzski, a sputnica v muzhskih kaloshah. Tulup. Te, kotorye ne mogli lech' zhivotom na bar'er, tolpilis' szadi, izredka podnimaya vverh myatye zapiski, izredka robko vskrikivaya: "Filipp Filippovich!" Vremenami v tolpu, osazhdavshuyu bar'er, vvinchivalis' zhenshchiny ili muzhchiny bez verhnego plat'ya, a zaprosto v bluzochkah ili pidzhakah, i ya ponimal, chto eto aktrisy i aktery Nezavisimogo Teatra. No kto by ni shel k bar'eru, vse, za redchajshimi isklyucheniyami, imeli vid l'stivyj, ulybalis' zaiskivayushche. Vse prishedshie prosili u Filippa Filippovicha, vse zaviseli ot ego otveta. Tri telefona zveneli, ne umolkaya nikogda, i inogda oglashali grohotom kabinetik srazu vse tri. Filippa Filippovicha eto niskol'ko ne smushchalo. Pravoj rukoj on bral trubku pravogo telefona, klal ee na plecho i prizhimal shchekoyu, v levuyu bral druguyu trubku i prizhimal ee k levomu uhu, a osvobodiv pravuyu, eyu bral odnu iz protyagivaemyh emu zapisok, nachinaya govorit' srazu s tremya - v levyj, v pravyj telefon, potom s posetitelem, potom opyat' v levyj, v pravyj, s posetitelem. V pravyj, s posetitelem, v levyj, levyj, pravyj, pravyj. Srazu sbrasyval obe trubki na rychagi, i tak kak osvobozhdalis' obe ruki, to bral dve zapiski. Otkloniv odnu iz nih, on snimal trubku s zheltogo telefona, slushal mgnovenie, govoril: "Pozvonite zavtra v tri", - veshal trubku, posetitelyu govoril: "Nichego ne mogu". S techeniem vremeni ya nachal ponimat', chego prosili u Filippa Filippovicha. U nego prosili biletov. U nego prosili biletov v samoj raznoobraznoj forme. Byli takie, kotorye govorili, chto priehali iz Irkutska i uezzhayut noch'yu i ne mogut uehat', ne povidav "Bespridannicy". Kto-to govoril, chto on ekskursovod iz YAlty. Predstavitel' kakoj-to delegacii. Kto-to ne ekskursovod i ne sibiryak i nikuda ne uezzhaet, a prosto govoril: "Petuhov, pomnite?" Aktrisy i aktery govorili: "Filya, a Filya, ustroj..." Kto-to govoril: "V lyubuyu cenu, cena mne bezrazlichna..." - Znaya Ivana Vasil'evicha dvadcat' vosem' let, - vdrug shamkala kakaya-to staruha, u kotoroj mol' vyela na berete dyru, - ya uverena, chto on ne otkazhet mne... - Dam postoyat', - vnezapno vdrug govoril Filipp Filippovich i, ne ozhidaya dal'nejshih slov oshelomlennoj staruhi, protyagival ej kakoj-to kusochek bumagi. - Nas vosem' chelovek, - nachinal kakoj-to krepysh, i opyat'-taki dal'nejshie slova zastrevali u nego v ustah, ibo Filya uzhe govoril: - Na svobodnye! - i protyagival bumazhku. - YA ot Arnol'da Arnol'dovicha, - nachinal kakoj-to molodoj chelovek, odetyj s pretenziej na roskosh'. "Dam postoyat'", - myslenno podskazyval ya i ne ugadyval. - Nichego ne mogu-s, - vnezapno otvechal Filya, odin tol'ko raz skol'znuv glazom po licu molodogo cheloveka. - No Arnol'd... - Ne mogu-s! I molodoj chelovek ischezal, slovno provalivalsya skvoz' zemlyu. - My s zhenoyu... - nachinal polnyj grazhdanin. - Na zavtra? - sprashival Filya otryvisto i bystro. - Slushayu. - V kassu! - vosklical Filya, i polnyj protiskivalsya von, imeya v rukah klok bumazhki, a Filya v eto vremya uzhe krichal v telefon: "Net! Zavtra!" - v to zhe vremya levym glazom chitaya podannuyu bumazhku. S techeniem vremeni ya ponyal, chto on rukovoditsya vovse ne vneshnim vidom lyudej i, konechno, ne ih zasalennymi bumazhkami. Byli skromno, dazhe bedno odetye lyudi, kotorye vnezapno dlya menya poluchali dva besplatnyh mesta v chetvertom ryadu, i byli kakie-to horosho odetye, kotorye uhodili ni s chem. Lyudi prinosili gromadnye krasivye mandaty iz Astrahani, Evpatorii, Vologdy, Leningrada, i oni ne dejstvovali ili mogli podejstvovat' tol'ko cherez pyat' dnej utrom, a prihodili inogda skromnye i molchalivye lyudi i vovse nichego ne govorili, a tol'ko protyagivali ruku cherez bar'er i tut zhe poluchali mesto. Umudrivshis', ya ponyal, chto peredo mnoyu chelovek, obladayushchij sovershennym znaniem lyudej. Ponyav eto, ya pochuvstvoval volnenie i holodok pod serdcem. Da, peredo mnoyu byl velichajshij serdcevedec. On znal lyudej do samoj ih sokrovennoj glubiny. On ugadyval ih tajnye zhelaniya, emu byli otkryty ih strasti, poroki, vse znal, chto bylo skryto v nih, no takzhe i dobroe. A glavnoe, on znal ih prava. On znal, kto i kogda dolzhen prijti v Teatr, kto imel pravo sidet' v chetvertom ryadu, a kto dolzhen byl tomit'sya v yaruse, prisazhivayas' na pristupochke v bredovoj nadezhde, chto kak-nibud' vdrug osvoboditsya dlya nego volshebnym obrazom mestechko. YA ponyal, chto shkola Filippa Filippovicha byla shkoloj velichajshej. Da i kak zhe emu bylo ne uznat' lyudej, kogda pered nim za pyatnadcat' let ego sluzhby proshli desyatki tysyach lyudej. Sredi nih byli inzhenery, hirurgi, aktery, zhenorganizatory, rastratchiki, domashnie hozyajki, mashinisty, uchitelya, mecco-soprano, zastrojshchiki, gitaristy, karmannye vory, dantisty, pozharnye, devicy bez opredelennyh zanyatij, fotografy, planoviki, letchiki, pushkinisty, predsedateli kolhozov, tajnye kokotki, begovye naezdniki, montery, prodavshchicy universal'nyh magazinov, studenty, parikmahery, konstruktory, liriki, ugolovnye prestupniki, professora, byvshie domovladel'cy, pensionerki, sel'skie uchitelya, vinodely, violonchelisty, fokusniki, razvedennye zheny, zaveduyushchie kafe, igroki v poker, gomeopaty, akkompaniatory, grafomany, biletershi konservatorii, himiki, dirizhery, legkoatlety, shahmatisty, laboranty, prohodimcy, buhgaltery, shizofreniki, degustatory, manikyurshi, schetovody, byvshie svyashchennosluzhiteli, spekulyanty, fototehniki. Zachem zhe nadobny byli bumazhki Filippu Filippovichu? Odnogo vzglyada i pervyh slov poyavivshegosya pered nim emu bylo dostatochno, chtoby znat', na chto tot imeet pravo, i Filipp Filippovich daval otvety, i byli eti otvety vsegda bezoshibochny. - YA, - volnuyas', govorila dama, - vchera kupila dva bileta na "Dona Karlosa", polozhila v sumochku, prihozhu domoj... No Filipp Filippovich uzhe zhal knopku zvonka i, ne glyadya bolee na damu, govoril: - Bakvalin! Poteryany dva bileta... ryad? - Odinnadc... - V odinnadcatom ryadu. Vpustit'. Posadit'... Proverit'! - Slushayu! - garkal Bakvalin, i ne bylo uzhe damy, i kto-to uzhe navalivalsya na bar'er, hripel, chto on zavtra uezzhaet. - Tak delat' ne goditsya! - ozloblenno utverzhdala dama, i glaza ee sverkali. - Emu uzhe shestnadcat'! Nechego smotret', chto on v korotkih shtanah... - My ne smotrim, sudarynya, kto v kakih shtanah, - metallicheski otvechal Filya, - po zakonu deti do pyatnadcati let ne dopuskayutsya. Posidi zdes', sejchas, - govoril on v eto zhe vremya intimno britomu akteru. - Pozvol'te, - krichala skandal'naya dama, - i tut zhe ryadom propuskayut treh malyutok v dlinnyh kleshah. YA zhalovat'sya budu! - |ti malyutki, sudarynya, - otvechal Filya, - byli kostromskie liliputy. Nastavalo polnoe molchanie. Glaza damy potuhali, Filya togda, oskaliv zuby, ulybalsya tak, chto dama vzdragivala. Lyudi, mnushchie drug druga u bar'era, zloradno hihikali. Akter s poblednevshim licom, so stradal'cheskimi, pomutnevshimi glazami, vdrug navalivalsya sboku na bar'er, sheptal: - Dikaya migren'... Filya, ne udivlyayas', ne oborachivayas', protyagival ruku nazad, otkryval nastennyj shkafchik, na oshchup' bral korobochku, iz nee vynimal paketik, protyagival stradal'cu, govoril: - Vodoj zapej... Slushayu vas, grazhdanka. Slezy vystupali u grazhdanki, shlyapka s容zzhala na uho. Gore damy bylo veliko. Ona smorkalas' v gryaznyj platochek. Okazyvaetsya, vchera, vse s togo zhe "Don-Karlosa", prishla domoj, an sumochki-to i net. V sumochke zhe bylo sto sem'desyat pyat' rublej, pudrenica i nosovoj platok. - Ochen' ploho, grazhdanka, - surovo govoril Filya, - den'gi nado na sberknizhke derzhat', a ne v sumochke. Dama tarashchila glaza na Filyu. Ona ne ozhidala, chto k ee goryu otnesutsya s takoj cherstvost'yu. No Filya tut zhe s grohotom vydvigal yashchik stola, i cherez mgnovenie izmyataya sumochka s pozheltevshej metallicheskoj nayadoj byla uzhe u damy v rukah. Ta lepetala slova blagodarnosti. - Pokojnik pribyl, Filipp Filippovich, - dokladyval Bakvalin. V tu zhe minutu lampa gasla, yashchiki s grohotom zakryvalis', toroplivo natyagivaya pal'to, Filya protiskivalsya skvoz' tolpu i vyhodil. Kak zacharovannyj, ya plelsya za nim. Udarivshis' golovoj ob stenku na povorote lestnicy, vyhodil vo dvor. U dverej kontory stoyal gruzovik, obvityj krasnoj lentoj, i na gruzovike lezhal, glyadya na osennee nebo zakrytymi glazami, pozharnyj. Kaska sverkala u nego v nogah, a v golovah lezhali elovye vetvi. Filya bez shapki, s torzhestvennym licom, stoyal u gruzovika i bezzvuchno otdaval kakie-to prikazaniya Kuskovu, Bakvalinu i Klyukvinu. Gruzovik dal signal i vyehal na ulicu. Tut zhe iz pod容zda teatra razdavalis' rezkie zvuki trombonov. Publika s vyalym izumleniem ostanavlivalas', ostanavlivalsya i gruzovik. V pod容zde teatra viden byl borodatyj chelovek v pal'to, razmahivayushchij dirizherskoj palochkoj. Povinuyas' ej, neskol'ko sverkavshih trub gromkimi zvukami oglashali ulicu. Potom zvuki obryvalis' tak zhe vnezapno, kak i nachinalis', i zolotye rastruby i rusaya espan'olka skryvalis' v pod容zde. Kuskov vskakival v gruzovik, troe pozharnyh stanovilis' po uglam groba, i, provozhaemyj naputstvennym Filinym zhestom, gruzovik uezzhal v krematorij, a Filya vozvrashchalsya v kontoru. Gromadnejshij gorod pul'siruet, i vsyudu v nem volny - pril'et i otol'et. Inogda slabela bez vsyakoj vidimoj prichiny volna Filinyh posetitelej, i Filya pozvolyal sebe otkinut'sya v kresle, koj s kem i poshutit', razmyat'sya. - A menya k tebe prislali, - govoril akter kakogo-to drugogo teatra. - Nashli, kogo prislat', - buzotera, - otvechal Filya, smeyas' odnimi shchekami (glaza Fili nikogda ne smeyalis'). V Filinu dver' vhodila ochen' horoshen'kaya dama v velikolepno sshitom pal'to i s cherno-buroj lisoj na plechah. Filya privetlivo ulybalsya dame i krichal: - Bonzhur, Missi! Dama radostno smeyalas' v otvet. Vsled za damoj v komnatu vhodil razvinchennoj pohodkoj, v matrosskoj shapke, malyj let semi s neobyknovenno nadmennoj fizionomiej, vymazannoj soevym shokoladom, i s tremya sledami ot nogtej pod glazom. Malyj tiho ikal cherez pravil'nye promezhutki vremeni. Za malym vhodila polnaya i rasstroennaya dama. - Fuj, Al'esha! - vosklicala ona s nemeckim akcentom. - Amaliya Ivanna! - tiho i ugrozhayushche govoril malyj, ispodtishka pokazyvaya Amalii Ivanovne kulak. - Fuj, Al'esh'! - tiho govorila Amaliya Ivanovna. - A, zdoro'vo! - vosklical Filya, protyagivaya malomu ruku. Tot, iknuv, klanyalsya i sharkal nogoj. - Fuj, Al'esh'! - sheptala Amaliya Ivanovna. - CHto zhe eto u tebya pod glazom? - sprashival Filya. - YA, - ikaya, sheptal malyj, povesiv golovu, - s ZHorzhem podralsya... - Fuj, Al'esha, - odnimi gubami i sovershenno mehanicheski sheptala Amaliya Ivanovna. - Se dommazh[1]! - ryavkal Filya i vynimal iz stola shokoladku. ---------------------------------------------------------------------------- [1] ZHal'! (franc.). ---------------------------------------------------------------------------- Mutnye ot shokolada glaza malogo na minutu zagoralis' ognem, on bral shokoladku. - Al'esha, ti s容l segodnya chitirnadcat', - robko sheptala Amaliya Ivanovna. - Ne vrite, Amaliya Ivanovna, - dumaya, chto govorit tiho, gudel malyj. - Fuj, Al'esha!.. - Filya, vy menya sovsem zabyli, gadkij! - tiho vosklicala dama. - Non, madam, enpossibl'! - ryavkal Filya. - Me le zaffer tuzhur[2]! ---------------------------------------------------------------------------- [2] Net, eto nevozmozhno, no vse dela! (franc.). ---------------------------------------------------------------------------- Dama smeyalas' zhurchashchim smehom, bila Filyu perchatkoj po ruke. - Znaete chto, - vdohnovenno govorila dama, - Dar'ya moya segodnya ispekla pirozhki, prihodite uzhinat'. A? - Avek plezir[3]! - vosklical Filya i v chest' damy zazhigal glaza medvedya. ---------------------------------------------------------------------------- [3] S udovol'stviem! (franc.). ---------------------------------------------------------------------------- - Kak vy menya ispugali, protivnyj Fil'ka! - vosklicala dama. - Al'esha! Poglyadi, kakoj medved', - iskusstvenno vostorgalas' Amaliya Ivanovna, - yakobi zhivoj! - Pustite, - oral malyj i rvalsya k bar'eru. - Fuj, Al'esha... - Zahvatite s soboj Argunina, - vosklicala kak by osenennaya vdohnoveniem dama. - Il' zhu! [4] ---------------------------------------------------------------------------- [4] On igraet! (franc.). ---------------------------------------------------------------------------- - Pust' posle spektaklya priezzhaet, - govorila dama, povorachivayas' spinoj k Amalii Ivanovne. - ZHe transport lyui. [5] ---------------------------------------------------------------------------- [5] YA privezu ego (franc.). ---------------------------------------------------------------------------- - Nu, milyj, vot i horosho. Da, Filen'ka, u menya k vam pros'ba. Odnu starushku ne mozhete li vy ustroit' kuda-nibud' na "Don-Karlosa"? A? Hot' v yarus? A, zolotko? - Portniha? - sprashival Filya, vseponimayushchimi glazami glyadya na damu. - Kakoj vy protivnyj! - vosklicala dama. - Pochemu nepremenno portniha? Ona vdova professora i teper'... - SH'et bel'e, - kak by vo sne govoril Filya, vpisyvaya v bloknot: "Beloshvej. Mi. bokov. yar. 13-go". - Kak vy dogadalis'! - horosheya, vosklicala dama. - Filipp Filippovich, vas v direkciyu k telefonu, - ryavkal Bakvalin. - A ya poka muzhu pozvonyu, - govorila dama. Filya vyskakival iz komnaty, a dama brala trubku, nabirala nomer. - Kabinet zaveduyushchego. Nu, kak u tebya? A k nam ya segodnya Filyu pozvala pirozhki est'. Nu, nichego. Ty pospi chasok. Da, eshche Argunin naprosilsya... Nu, neudobno zhe mne... Nu, proshchaj, zolotko. A chto u tebya golos kakoj-to rasstroennyj? Nu, celuyu. YA, vdavivshis' v kleenchatuyu spinku divana i zakryvaya glaza, mechtal. "O, kakoj mir... mir naslazhdeniya, spokojstviya..." Mne predstavlyalas' kvartira etoj neizvestnoj damy. Mne kazalos' pochemu-to, chto eto ogromnaya kvartira, chto v beloj neob座atnoj perednej na stene visit v zolotoj rame kartina, chto v komnatah vsyudu blestit parket. CHto v srednej royal', chto gromadnyj kov... Mechtaniya moi prerval vdrug tihij ston i utrobnoe vorchanie. YA otkryl glaza. Malyj, blednyj smertel'noj blednost'yu, zakativ glaza pod lob, sidel na divane, rastopyriv nogi na polu. Dama i Amaliya Ivanovna kinulis' k nemu. Dama poblednela. - Alesha! - vskrichala dama, - chto s toboj?! - Fuj, Al'esha! CHto s toboj?! - voskliknula i Amaliya Ivanovna. - Golova bolit, - vibriruyushchim slabym baritonom otvetil malyj, i shapka ego s容hala na glaz. On vdrug nadul shcheki i eshche bolee poblednel. - O, bozhe! - vskrichala dama. CHerez neskol'ko minut vo dvor vletel otkrytyj taksomotor, v kotorom, stoya, letel Bakvalin. Malogo, vytiraya emu rot platkom, pod ruki veli iz kontory. O, chudnyj mir kontory! Filya! Proshchajte! Menya skoro ne budet. Vspomnite zhe menya i vy! Glava 12. SIVCEV VRAZHEK YA i ne zametil, kak my s Toropeckoj perepisali p'esu. I ne uspel ya podumat', chto budet teper' dalee, kak sud'ba sama podskazala eto. Klyukvin privez mne pis'mo. 1Glubochajshe uvazhaemyj Leontij Sergeevich!.. Pochemu, chert voz'mi, im hochetsya, chtoby ya byl Leontiem Sergeevichem? Veroyatno, eto udobnee vygovarivat', chem Sergej Leont'evich?.. Vprochem, eto nevazhno! 1...Vy dolzhny chitat' Vashu piesu Ivanu Vasil'evichu. 1Dlya etogo Vam nadlezhit pribyt' v Sivcev Vrazhek 113-go v ponedel'nik v 12 chasov dnya. 1Gluboko predannyj 1Foma Strizh. YA vzvolnovalsya chrezvychajno, ponimaya, chto pis'mo eto isklyuchitel'noj vazhnosti. YA reshil tak: krahmal'nyj vorotnik, galstuk sinij, kostym seryj. Poslednee reshit' bylo netrudno, ibo seryj kostyum byl moim edinstvennym prilichnym kostyumom. Derzhat'sya vezhlivo, no s dostoinstvom i, bozhe sohrani, bez nameka na ugodlivost'. Trinadcatoe, kak horosho pomnyu, bylo na drugoj den', i utrom ya povidalsya v teatre s Bombardovym. Nastavleniya ego pokazalis' mne strannymi do chrezvychajnosti. - Kak projdete bol'shoj seryj dom, - govoril Bombardov, - povernete nalevo, v tupichok. Tut uzh legko najdete. Vorota reznye, chugunnye, dom s kolonnami. S ulicy vhoda netu, a povernite za ugol vo dvore. Tam uvidite cheloveka v tulupe, on u vas sprosit: "Vy zachem?" - a vy emu skazhite tol'ko odno slovo: "Naznacheno". - |to parol'? - sprosil ya. - A esli cheloveka ne budet? - On budet, - skazal holodno Bombardov i prodolzhal: - Za uglom, kak raz naprotiv cheloveka v tulupe, vy uvidite avtomobil' bez koles na domkrate, a vozle nego vedro i cheloveka, kotoryj moet avtomobil'. - Vy segodnya tam byli? - sprosil ya v volnenii. - YA byl tam mesyac tomu nazad. - Tak pochem zhe vy znaete, chto chelovek budet myt' avtomobil'? - Potomu, chto on kazhdyj den' ego moet, snyav kolesa. - A kogda zhe Ivan Vasil'evich ezdit v nem? - On nikogda v nem i ne ezdit. - Pochemu? - A kuda zhe on budet ezdit'? - Nu, skazhem, v teatr? - Ivan Vasil'evich v teatr priezzhaet dva raza v god na general'nye repeticii, i togda emu nanimayut izvozchika Drykina. - Vot tebe na! Zachem zhe izvozchik, esli est' avtomobil'? - A esli shofer umret ot razryva serdca za rulem, a avtomobil' voz'met da i v容det v okno, togda chto prikazhete delat'? - Pozvol'te, a esli loshad' poneset? - Drykinskaya loshad' ne poneset. Ona tol'ko shagom hodit. Naprotiv zhe kak raz cheloveka s vedrom - dver'. Vojdite i podymajtes' po derevyannoj lestnice. Potom eshche dver'.