nnym podvigom, i, naprotiv, kakaya-to mrachnaya ten' legla na ego lico. YAsnym, tverdym, zvuchnym golosom ya soobshchil, chto i zavtrakal i obedal, i otkazalsya v kategoricheskoj forme i ot narzana i klyukvy. - Togda, mozhet byt', pirozhnoe? Ermolaj Ivanovich izvesten na ves' mir svoimi pirozhnymi!.. No ya eshche bolee zvuchnym i sil'nym golosom (vposledstvii Bombardov, so slov prisutstvuyushchih, izobrazhal menya, govorya: "Nu i golos, govoryat, u vas byl!" - "A chto?" - "Hriplyj, zlobnyj, tonkij...") otkazalsya i ot pirozhnyh. - Kstati, o pirozhnyh, - vdrug zagovoril barhatnym basom neobyknovenno izyashchno odetyj i prichesannyj blondin, sidyashchij ryadom s Ivanom Vasil'evichem, - pomnitsya, kak-to my sobralis' u Pruchevina. I priezzhaet syurprizom velikij knyaz' Maksimilian Petrovich... My obhohotalis'... Vy Pruchevina ved' znaete, Ivan Vasil'evich? YA vam potom rasskazhu etot komicheskij sluchaj. - YA znayu Pruchevina, - otvetil Ivan Vasil'evich, - velichajshij zhulik. On rodnuyu sestru donaga razdel... Nu-s. Tut dver' vpustila eshche odnogo cheloveka, ne vhodyashchego v galereyu, - imenno Mishu Panina. "Da, on zastrelil..." - podumal ya, glyadya na lico Mishi. - A! Pochtennejshij Mihail Alekseevich! - vskrichal Ivan Vasil'evich, prostiraya ruki voshedshemu. - Milosti prosim! Pozhalujte v kreslo. Pozvol'te vas poznakomit', - otnessya Ivan Vasil'evich ko mne, - eto nash dragocennyj Mihail Alekseevich, ispolnyayushchij u nas vazhnejshie funkcii. A eto... - Sergej Leont'evich! - veselo vstavil Knyazhevich. - Imenno on! Ne govorya nichego o tom, chto my uzhe znakomy, i ne otkazyvayas' ot etogo znakomstva, my s Mishej prosto pozhali ruki drug drugu. - Nu-s, pristupim! - ob座avil Ivan Vasil'evich, i vse glaza ustavilis' na menya, otchego menya peredernulo. - Kto zhelaet vyskazat'sya? Ippolit Pavlovich! Tut neobyknovenno predstavitel'nyj i s bol'shim vkusom odetyj chelovek s kudryami voronogo kryla vdel v glaz monokl' i ustremil na menya svoj vzor. Potom nalil sebe narzanu, vypil stakan, vyter rot shelkovym platkom, pokolebalsya - vypit' li eshche, vypil vtoroj stakan i togda zagovoril. U nego byl chudesnyj, myagkij, naigrannyj golos, ubeditel'nyj i pryamo dohodyashchij do serdca. - Vash roman, Le... Sergej Leont'evich? Ne pravda li? Vash roman ochen', ochen' horosh... V nem... e... kak by vyrazit'sya, - tut orator pokosilsya na bol'shoj stol, gde stoyali narzannye butylki, i totchas Ermolaj Ivanovich prosemenil k nemu i podal emu svezhuyu butylku, - ispolnen psihologicheskoj glubiny, neobyknovenno verno ochercheny personazhi... |... CHto zhe kasaetsya opisaniya prirody, to v nih vy dostigli, ya by skazal, pochti turgenevskoj vysoty! - Tut narzan vskipel v stakane, i orator vypil tretij stakan i odnim dvizheniem brovi vybrosil monokl' iz glaza. - |ti, - prodolzhal on, - opisaniya yuzhnoj prirody... e... zvezdnye nochi, ukrainskie... potom shumyashchij Dnepr... e... kak vyrazilsya Gogol'... e... CHuden Dnepr, kak vy pomnite... a zapahi akacii... Vse eto sdelano u vas masterski... YA oglyanulsya na Mishu Panina - tot s容zhilsya zatravlenno v kresle, i glaza ego byli strashny. - V osobennosti... e... vpechatlyaet eto opisanie roshchi... srebristyh topolej listy... vy pomnite? - U menya do sih por v glazah eti kartiny nochi na Dnepre, kogda my ezdili v poezdku! - skazala kontral'to dama v sobolyah. - Kstati o poezdke, - otozvalsya bas ryadom s Ivanom Vasil'evichem i posmeyalsya: - prepikantnyj sluchaj vyshel togda s general-gubernatorom Dukasovym. Vy pomnite ego, Ivan Vasil'evich? - Pomnyu. Strashnejshij obzhora! - otozvalsya Ivan Vasil'evich. - No prodolzhajte. - Nichego, krome komplimentov... e... e... po adresu vashego romana skazat' nel'zya, no... vy menya prostite... scena imeet svoi zakony! Ivan Vasil'evich el varen'e, s udovol'stviem slushaya rech' Ippolita Pavlovicha. - Vam ne udalos' v vashej p'ese peredat' ves' aromat vashego yuga, etih znojnyh nochej. Roli okazalis' psihologicheski nedocherchennymi, chto v osobennosti skazalos' na roli Bahtina... - Tut orator pochemu-to ochen' obidelsya, dazhe popyhtel gubami: - P... p... i ya... e... ne znayu, - orator pohlopal rebryshkom monoklya po tetradke, i ya uznal v nej moyu p'esu, - ee igrat' nel'zya... prostite, - uzh sovsem obizhenno zakonchil on, - prostite! Tut my vstretilis' vzorami. I v moem govorivshij prochital, ya polagayu, zlobu i izumlenie. Delo v tom, chto v romane moem ne bylo ni akacij, ni srebristyh topolej, ni shumyashchego Dnepra, ni... slovom, nichego etogo ne bylo. "On ne chital! On ne chital moego romana, - gudelo u menya v golove, - a mezhdu tem pozvolyaet sebe govorit' o nem? On pletet chto-to pro ukrainskie nochi... Zachem oni menya syuda pozvali?!" - Kto eshche zhelaet vyskazat'sya? - bodro sprosil, oglyadyvaya vseh, Ivan Vasil'evich. Nastupilo natyanutoe molchanie. Vyskazyvat'sya nikto ne pozhelal. Tol'ko iz ugla donessya golos: - |ho-ho... YA povernul golovu i uvidel v uglu polnogo pozhilogo cheloveka v temnoj bluze. Ego lico mne smutno pripomnilos' na portrete... Glaza ego glyadeli myagko, lico voobshche vyrazhalo skuku, davnyuyu skuku. Kogda ya glyanul, on otvel glaza. - Vy hotite skazat', Fedor Vladimirovich? - otnessya k nemu Ivan Vasil'evich. - Net, - otvetil tot. Molchanie priobrelo strannyj harakter. - A mozhet byt', vam chto-nibud' ugodno?.. - obratilsya ko mne Ivan Vasil'evich. Vovse ne zvuchnym, vovse ne bodrym, vovse ne yasnym, ya i sam eto ponimayu, golosom ya skazal tak: - Naskol'ko ya ponyal, p'esa moya ne podoshla, i ya proshu vernut' mne ee. |ti slova vyzvali pochemu-to volnenie. Kresla zadvigalis', ko mne naklonilsya iz-za spiny kto-to i skazal: - Net, zachem zhe tak govorit'? Vinovat! Ivan Vasil'evich posmotrel na varen'e, a potom izumlenno na okruzhayushchih. - Gm... gm... - i on zabarabanil pal'cami, - my druzhestvenno govorim, chto igrat' vashu p'esu - eto znachit prichinit' vam uzhasnyj vred! Uzhasayushchij vred. V osobennosti esli za nee primetsya Foma Strizh. Vy sami zhizni budete ne rady i nas proklyanete... Posle pauzy ya skazal: - V takom sluchae ya proshu vernut' ee mne. I tut ya otchetlivo prochel v glazah Ivan Vasil'evicha zlobu. - U nas dogovorchik, - vdrug razdalsya golos otkuda-to, i tut iz-za spiny vracha pokazalos' lico Gavriila Stepanovicha. - No ved' vash teatr ee ne hochet igrat', zachem zhe vam ona? Tut ko mne pridvinulos' lico s ochen' zhivymi glazami v pensne, vysokij tenorok skazal: - Neuzheli zhe vy ee ponesete v teatr SHlippe? Nu, chto oni tam naigrayut? Nu, budut hodit' po scene bojkie oficeriki. Komu eto nuzhno? - Na osnovanii sushchestvuyushchih zakonopolozhenij i raz座asnenij ee nel'zya davat' v teatr SHlippe, u nas dogovorchik! - skazal Gavriil Stepanovich i vyshel iz-za spiny vracha. "CHto proishodit zdes'? CHego oni hotyat?" - podumal ya i strashnoe udush'e vdrug oshchutil v pervyj raz v zhizni. - Prostite, - gluho skazal ya, - ya ne ponimayu. Vy igrat' ee ne hotite, a mezhdu tem govorite, chto v drugoj teatr ya ee otdat' ne mogu. Kak zhe byt'? Slova eti proizveli udivitel'noe dejstvie. Dama v sobolyah obmenyalas' oskorblennym vzorom s basom na divane. No strashnee vseh bylo lico Ivana Vasil'evicha. Ulybka sletela s nego, v upor na menya smotreli zlye ognennye glaza. - My hotim spasti vas ot strashnogo vreda! - skazal Ivan Vasil'evich. - Ot vernejshej opasnosti, karaulyashchej vas za uglom. Opyat' nastupilo molchanie i stalo nastol'ko tomitel'nym, chto vynesti ego bol'she uzh bylo nevozmozhno. Pokovyryav nemnogo obivku na kresle pal'cem, ya vstal i rasklanyalsya. Mne otvetili poklonom vse, krome Ivana Vasil'evicha, glyadevshego na menya s izumleniem. Bokom ya dobralsya do dveri, spotknulsya, vyshel, poklonilsya Toropeckoj, kotoraya odnim glazom glyadela v "Izvestiya", a drugim na menya, Avguste Menazhraki, prinyavshej etot poklon surovo, i vyshel. Teatr tonul v sumerkah. V chajnom bufete poyavilis' belye pyatna - stoliki nakryvali k spektaklyu. Dver' v zritel'nyj zal byla otkryta, ya zaderzhalsya na neskol'ko mgnovenij i glyanul. Scena byla raskryta vsya, vplot' do kirpichnoj dal'nej steny. Sverhu spuskalas' zelenaya besedka, uvitaya plyushchom, sboku v gromadnye otkrytye vorota rabochie, kak murav'i, vnosili na scenu tolstye belye kolonny. CHerez minutu menya uzhe ne bylo v teatre. Vvidu togo, chto u Bombardova ne bylo telefona, ya poslal emu v tot zhe vecher telegrammu takogo soderzhaniya: "Prihodite pominki. Bez vas sojdu s uma, ne ponimayu". |tu telegrammu u menya ne hoteli prinimat' i prinyali lish' posle togo, kak ya prigrozil pozhalovat'sya v "Vestnik parohodstva". Vecherom na drugoj den' my sideli s Bombardovym za nakrytym stolom. Upominaemaya mnoyu ran'she zhena mastera vnesla bliny. Bombardovu ponravilas' moya mysl' ustroit' pominki, ponravilas' i komnata, privedennaya v polnyj poryadok. - YA teper' uspokoilsya, - skazal ya posle togo, kak moj gost' utolil pervyj golod, - i zhelayu tol'ko odnogo - znat', chto eto bylo? Menya prosto terzaet lyubopytstvo. Takih udivitel'nyh veshchej ya eshche nikogda ne vidal. Bombardov v otvet pohvalil bliny, oglyadel komnatu i skazal: - Vam by nuzhno zhenit'sya, Sergej Leont'evich. ZHenit'sya na kakoj-nibud' simpatichnoj, nezhnoj zhenshchine ili device. - |tot razgovor uzhe opisan Gogolem, - otvetil ya, - ne budem zhe povtoryat'sya. Skazhite mne, chto eto bylo? Bombardov pozhal plechami. - Nichego osobennogo ne bylo, bylo soveshchanie Ivana Vasil'evicha so starejshinami teatra. - Tak-s. Kto eta dama v sobolyah? - Margarita Petrovna Tavricheskaya, artistka nashego teatra, vhodyashchaya v gruppu starejshih, ili osnovopolozhnikov. Izvestna tem, chto pokojnyj Ostrovskij v tysyacha vosem'sot vos'midesyatom godu, poglyadev na igru Margarity Petrovny - ona debyutirovala, - skazal: "Ochen' horosho". Dalee ya uznal u moego sobesednika, chto v komnate byli isklyuchitel'no osnovopolozhniki, kotorye byli sozvany ekstrennejshim obrazom na zasedanie po povodu moej p'esy, i chto Drykina izvestili nakanune, i chto on dolgo chistil konya i myl proletku karbolkoj. Sprosivshi o rasskazchike pro velikogo knyazya Maksimiliana Petrovicha i obzhoru general-gubernatora, uznal, chto eto samyj molodoj iz vseh osnovopolozhnikov. Nuzhno skazat', chto otvety Bombardova otlichalis' yavnoj sderzhannost'yu i ostorozhnost'yu. Zametiv eto, ya postaralsya nazhat' svoimi voprosami tak, chtoby dobit'sya vse-taki ot moego gostya ne odnih formal'nyh i suhih otvetov, vrode "rodilsya togda-to, imya i otchestvo takoe-to", a vse-taki koe-kakih harakteristik. Menya do glubiny dushi interesovali lyudi, sobravshiesya togda v komnate direkcii. Iz ih harakteristik dolzhno bylo splestis', kak ya polagal, ob座asnenie ih povedeniya na etom zagadochnom zasedanii. - Tak etot Gornostaev (rasskazchik pro general-gubernatora) akter horoshij? - sprosil ya, nalivaya vina Bombardovu. - Ugu-u, - otvetil Bombardov. - Net, "ugu-u" - eto malo. Nu vot, naprimer, naschet Margarity Petrovny izvestno, chto Ostrovskij skazal "ochen' horosho". Vot uzh i kakaya-to zazubrinka! A to chto zh "ugu-u". Mozhet, Gornostaev chem-nibud' sebya proslavil? Bombardov kinul ispodtishka na menya nastorozhennyj vzglyad, pomyamlil kak-to... - CHto by vam po etomu povodu skazat'? Gm, gm... - I, osushiv svoj stakan, skazal: - Da vot nedavno sovershenno Gornostaev porazil vseh tem, chto s nim chudo proizoshlo... - I tut nachal polivat' blin maslom i tak dolgo polival, chto ya voskliknul: - Radi boga, ne tyanite! - Prekrasnoe vino napareuli, - vse-taki vkleil Bombardov, ispytyvaya moe terpenie, i prodolzhal tak: - Bylo eto del'ce chetyre goda tomu nazad. Ranneyu vesnoyu, i, kak sejchas pomnyu, byl togda Gerasim Nikolaevich kak-to osobenno vesel i vozbuzhden. Ne k dobru, vidno, veselilsya chelovek! Plany kakie-to stroil, poryvalsya kuda-to, dazhe pomolodel. A on, nado vam skazat', teatr lyubit strastno. Pomnyu, vse govoril togda: "|h, otstal ya neskol'ko, ran'she ya, byvalo, sledil za teatral'noj zhizn'yu Zapada, kazhdyj god ezdil, byvalo, za granicu, nu, i natural'no, byl v kurse vsego, chto delaetsya v teatre v Germanii, vo Francii! Da chto Franciya, dazhe, voobrazite, v Ameriku s cel'yu izucheniya teatral'nyh dostizhenij zaglyadyval". - "Tak vy, - govoryat emu, - podajte zayavlenie da i s容zdite". Usmehnulsya myagkoj takoj ulybkoj. "Ni v koem sluchae, otvechaet, ne takoe teper' vremya, chtoby zayavleniya podavat'! Neuzheli ya dopushchu, chtoby iz-za menya gosudarstvo tratilo cennuyu valyutu? Luchshe pust' inzhener kakoj-nibud' s容zdit ili hozyajstvennik!" Krepkij, nastoyashchij chelovek! Nute-s... (Bombardov poglyadel skvoz' vino na svet lampochki, eshche raz pohvalil vino) nute-s, prohodit mesyac, nastala uzhe i nastoyashchaya vesna. Tut i razygralas' beda. Prihodit raz Gerasim Nikolaevich k Avguste Avdeevne v kabinet. Molchit. Ta posmotrela na nego, vidit, chto na nem lica net, bleden kak salfetka, v glazah traur. "CHto s vami, Gerasim Nikolaevich?" - "Nichego, otvechaet, ne obrashchajte vnimaniya". Podoshel k oknu, pobarabanil pal'cami po steklu, stal nasvistyvat' chto-to ochen' pechal'noe i znakomoe do uzhasa. Vslushalas', okazalos' - traurnyj marsh SHopena. Ne vyderzhala, serdce u nee po chelovechestvu zanylo, pristala: "CHto takoe? V chem delo?" Povernulsya k nej, krivo usmehnulsya i govorit: "Poklyanites', chto nikomu ne skazhete!" Ta, natural'no, nemedlenno poklyalas'. "YA sejchas byl u doktora, i on nashel, chto u menya sarkoma legkogo". Povernulsya i vyshel. - Da, eto shtuka... - tiho skazal ya, i na dushe u menya stalo skverno. - CHto govorit'! - podtverdil Bombardov. - Nu-s, Avgusta Avdeevna nemedlenno pod klyatvoj eto Gavriilu Stepanovichu, tot Ippolitu Pavlovichu, tot zhene, zhena Evlampii Petrovne; koroche govorya, cherez dva chasa dazhe podmaster'ya v portnovskom cehe znali, chto Gerasima Nikolaevicha hudozhestvennaya deyatel'nost' konchilas' i chto venok hot' sejchas mozhno zakazyvat'. Aktery v chajnom bufete cherez tri chasa uzhe tolkovali, komu peredadut roli Gerasima Nikolaevicha. Avgusta Avdeevna tem vremenem za trubku i k Ivanu Vasil'evichu. Rovno cherez tri dnya zvonit Avgusta Avdeevna k Gerasimu Nikolaevichu i govorit: "Sejchas priedu k vam". I, tochno, priezzhaet. Gerasim Nikolaevich lezhit na divane v kitajskom halate, kak smert' sama bleden, no gord i spokoen. Avgusta Avdeevna - zhenshchina delovaya i pryamo na stol krasnuyu knizhku i chek - bryak! Gerasim Nikolaevich vzdrognul i skazal: - Vy nedobrye lyudi. Ved' ya ne hotel etogo! Kakoj smysl umirat' na chuzhbine? Avgusta Avdeevna stojkaya zhenshchina i nastoyashchij sekretar'! Slova umirayushchego ona propustila mimo ushej i kriknula: - Faddej! A Faddej vernyj, predannyj sluga Gerasima Nikolaevicha. I totchas Faddej poyavilsya. - Poezd idet cherez dva chasa. Pled Gerasimu Nikolaevichu! Bel'e. CHemodan. Nesesser. Mashina budet cherez sorok minut. Obrechennyj tol'ko vzdohnul, mahnul rukoj. Est' gde-to, ne to v SHvejcarii na granice, ne to ne v SHvejcarii, slovom, v Al'pah... - Bombardov poter lob, - slovom, nevazhno. Na vysote treh tysyach metrov nad urovnem morya vysokogornaya lechebnica mirovoj znamenitosti professora Kli. Ezdyat tuda tol'ko v otchayannyh sluchayah. Ili pan, ili propal. Huzhe ne budet, a, byvaet, sluchalis' chudesa. Na otkrytoj verande, v vidu snegovyh vershin, kladet Kli takih beznadezhnyh, delaet im kakie-to vpryskivaniya sarkomatina, zastavlyaet dyshat' kislorodom, i, sluchalos', Kli na god udavalos' ottyanut' smert'. CHerez pyat'desyat minut provezli Gerasima Nikolaevicha mimo teatra po ego zhelaniyu, i Dem'yan Kuz'mich rasskazyval potom, chto videl, kak tot podnyal ruku i blagoslovil teatr, a potom mashina ushla na Belorussko-Baltijskij vokzal. Tut leto naskochilo, i pronessya sluh, chto Gerasim Nikolaevich skonchalsya. Nu, posudachili, posochuvstvovali... Odnako leto... Aktery uzh byli na otlete, u nih poezdka nachinalas'... Tak chto uzh ochen' bol'shoj skorbi kak-to ne bylo... ZHdali, chto vot privezut telo Gerasima Nikolaevicha... Aktery tem vremenem raz容halis', sezon konchilsya. A nado vam skazat', chto nash Plisov... - |to tot simpatichnyj s usami? - sprosil ya. - Kotoryj v galeree? - Imenno on, - podtverdil Bombardov i prodolzhal: - Tak vot on poluchil komandirovku v Parizh dlya izucheniya teatral'noj mashinerii. Nemedlenno, natural'no, poluchil dokumenty i otchalil. Plisov, nado vam skazat', rabotyaga potryasayushchij i v svoj povorotnyj krug bukval'no vlyublen. Zavidovali emu chrezvychajno. Kazhdomu lestno v Parizh s容zdit'... "Vot schastlivec!" - vse govorili. Schastlivec on ili neschastlivec, no vzyal dokumentiki i pokatil v Parizh, kak raz v to vremya, kak prishlo izvestie o konchine Gerasima Nikolaevicha. Plisov lichnost' osobennaya i uhitrilsya, probyv v Parizhe, ne uvidet' dazhe |jfelevoj bashni. |ntuziast. Vse vremya prosidel v tryumah pod scenami, vse izuchil, chto nadobno, kupil fonari, vse chestno ispolnil. Nakonec nuzhno uzh emu i uezzhat'. Tut reshil projtis' po Parizhu, hot' glyanut'-to na nego pered vozvrashcheniem na rodinu. Hodil, hodil, ezdil v avtobusah, ob座asnyayas' po preimushchestvu mychaniem, i, nakonec, progolodalsya, kak zver', zaehal kuda-to, chert ego znaet kuda. "Daj, dumaet, zajdu v restoranchik, perekushu". Vidit - ogni. CHuvstvuet, chto gde-to v centre, vse, po-vidimomu, nedorogo. Vhodit. Dejstvitel'no, restoranchik srednej ruki. Smotrit - i kak stoyal, tak i zastyl. Vidit: za stolikom, v smokinge, v petlice buton'erka, sidit pokojnyj Gerasim Nikolaevich, i s nim kakie-to dve francuzhenki, prichem poslednie pryamo ot hohotu davyatsya. A pered nimi na stole v vaze so l'dom butylka shampanskogo i koj-chto iz fruktov. Plisov pryamo pokachnulsya u pritoloki. "Ne mozhet byt'! - dumaet, - mne pokazalos'. Ne mozhet Gerasim Nikolaevich byt' zdes' i hohotat'. On mozhet byt' tol'ko v odnom meste, na Novodevich'em!" Stoit, vytarashchiv glaza na etogo, zhutko pohozhego na pokojnika, a tot podnimaetsya, prichem lico ego vyrazilo sperva kakuyu-to kak by trevogu, Plisovu dazhe pokazalos', chto on kak by nedovolen ego poyavleniem, no potom vyyasnilos', chto Gerasim Nikolaevich prosto izumilsya. I tut zhe shepnul Gerasim Nikolaevich, a eto byl imenno on, chto-to svoim francuzhenkam, i te ischezli vnezapno. Ochnulsya Plisov lish' togda, kogda Gerasim Nikolaevich oblobyzal ego. I tut zhe vse raz座asnilos'. Plisov tol'ko vskrikival: "Da nu!" - slushaya Gerasima Nikolaevicha. Nu i dejstvitel'no, chudesa. Privezli Gerasima Nikolaevicha v Al'py eti samye v takom vide, chto Kli pokachal golovoj i skazal tol'ko: "Gm..." Nu, polozhili Gerasima Nikolaevicha na etu verandu. Vprysnuli etot preparat. Kislorodnuyu podushku. Vnachale bol'nomu stalo huzhe, i huzhe nastol'ko, chto, kak potom priznalis' Gerasimu Nikolaevichu, u Kli naschet zavtrashnego dnya poyavilis' samye nepriyatnye predpolozheniya. Ibo serdce sdalo. Odnako zavtrashnij den' proshel blagopoluchno. Povtorili vpryskivanie. Poslezavtrashnij den' eshche luchshe. A dal'she - pryamo ne veritsya. Gerasim Nikolaevich sel na kushetke, a potom govorit: "Daj-ko ya projdus'". Ne tol'ko u assistentov, no u samogo Kli glaza stali kruglye. Korotko govorya, cherez den' eshche Gerasim Nikolaevich hodil po verande, lico porozovelo, poyavilsya appetit... temperatura 36,8, pul's normal'nyj, bolej netu i sleda. Gerasim Nikolaevich rasskazyval, chto na nego hodili smotret' iz okrestnyh selenij. Vrachi priezzhali iz gorodov, Kli doklad delal, krichal, chto takie sluchai byvayut raz v tysyachu let. Hoteli portret Gerasima Nikolaevicha pomestit' v medicinskih zhurnalah, no on naotrez otkazalsya - "ne lyublyu shumihi!". Kli zhe tem vremenem govorit Gerasimu Nikolaevichu, chto delat' emu bol'she v Al'pah nechego i chto on posylaet Gerasima Nikolaevicha v Parizh dlya togo, chtoby on tam otdohnul ot perezhityh potryasenij. Nu vot Gerasim Nikolaevich i okazalsya v Parizhe. A francuzhenki, - ob座asnil Gerasim Nikolaevich, - eto dvoe molodyh mestnyh parizhskih nachinayushchih vrachej, kotorye sobiralis' o nem pisat' stat'yu. Vot-s kakie dela. - Da, eto porazitel'no! - zametil ya. - YA vse-taki ne ponimayu, kak zhe eto on vykrutilsya! - V etom-to i est' chudo, - otvetil Bombardov, - okazyvaetsya, chto pod vliyaniem pervogo zhe vpryskivaniya sarkoma Gerasima Nikolaevicha nachala rassasyvat'sya i rassosalas'! YA vsplesnul rukami. - Skazhite! - vskrichal ya. - Ved' etogo nikogda ne byvaet! - Raz v tysyachu let byvaet, - otozvalsya Bombardov i prodolzhal: - No pogodite, eto ne vse. Osen'yu priehal Gerasim Nikolaevich v novom kostyume, popravivshijsya, zagorevshij - ego parizhskie vrachi, posle Parizha, eshche na okean poslali. V chajnom bufete pryamo grozd'yami nashi viseli na Gerasime Nikolaeviche, slushaya ego rasskazy pro okean, Parizh, al'pijskih vrachej i prochee takoe. Nu, poshel sezon kak obychno, Gerasim Nikolaevich igral, i pristojno igral, i tyanulos' tak do marta... A v marte vdrug prihodit Gerasim Nikolaevich na repeticiyu "Ledi Makbet" s palochkoj. "CHto takoe?" - "Nichego, kolet pochemu-to v poyasnice". Nu, kolet i kolet. Pokolet - perestanet. Odnako zhe ne perestaet. Dal'she - bol'she... sinim svetom - ne pomogaet... Bessonnica, spat' na spine ne mozhet. Nachal hudet' na glazah. Pantopon. Ne pomogaet! Nu, k doktoru, konechno. I voobrazite... Bombardov sdelal umelo pauzu i takie glaza, chto holod proshel u menya po spine. - I voobrazite... doktor posmotrel ego, pomyal, pomigal... Gerasim Nikolaevich govorit emu: "Doktor, ne tyanite, ya ne baba, videl vidy... govorite - ona?" Ona!! - ryavknul hriplo Bombardov i zalpom vypil stakan. - Sarkoma vozobnovilas'! Brosilas' v pravuyu pochku, nachala pozhirat' Gerasima Nikolaevicha! Natural'no - sensaciya. Repeticii k chertu, Gerasima Nikolaevicha - domoj. Nu, na sej raz uzh bylo legche. Teper' uzh est' nadezhda. Opyat' v tri dnya pasport, bilet, v Al'py, k Kli. Tot vstretil Gerasima Nikolaevicha, kak rodnogo. Eshche by! Reklamu sdelala sarkoma Gerasima Nikolaevicha professoru mirovuyu! Opyat' na verandu, opyat' vpryskivanie - i ta zhe istoriya! CHerez sutki bol' utihla, cherez dvoe Gerasim Nikolaevich hodit po verande, a cherez tri prositsya u Kli - nel'zya li emu v tennis poigrat'! CHto v lechebnice tvoritsya, umu nepostizhimo. Bol'nye edut k Kli eshelonami! Ryadom vtoroj, kak rasskazyval Gerasim Nikolaevich, korpus nachali pristraivat'. Kli, na chto sderzhannyj inostranec, rascelovalsya s Gerasimom Nikolaevichem troekratno i poslal ego, kak i polagaetsya, otdyhat', tol'ko na sej raz v Niccu, potom v Parizh, a potom v Siciliyu. I opyat' priehal osen'yu Gerasim Nikolaevich - my kak raz vernulis' iz poezdki v Donbass - svezhij, bodryj, zdorovyj, tol'ko kostyum drugoj, v proshluyu osen' byl shokoladnyj, a teper' seryj v melkuyu kletku. Dnya tri rasskazyval o Sicilii i o tom, kak burzhua v ruletku igrayut v Monte-Karlo. Govorit, chto otvratitel'noe zrelishche. Opyat' sezon, i opyat' k vesne ta zhe istoriya, no tol'ko v drugom meste. Recidiv, no tol'ko pod levym kolenom. Opyat' Kli, potom na Madejru, potom v zaklyuchenie - Parizh. No teper' uzh volnenij po povodu vspyshek sarkomy pochti ne bylo. Vsem stalo ponyatno, chto Kli nashel sposob spaseniya. Okazalos', chto s kazhdym godom pod vliyaniem vpryskivanij ustojchivost' sarkomy ponizhaetsya, i Kli nadeetsya i dazhe uveren v tom, chto eshche tri-chetyre sezona, i organizm Gerasima Nikolaevicha stanet sam spravlyat'sya s popytkami sarkomy dat' gde-nibud' vspyshku. I dejstvitel'no, v pozaproshlom godu ona skazalas' tol'ko legkimi bolyami v gajmorovoj polosti i totchas u Kli propala. No teper' uzh za Gerasimom Nikolaevichem strozhajshee i neoslabnoe nablyudenie, i est' boli ili net, no uzh v aprele ego otpravlyayut. - CHudo! - skazal ya, vzdohnuv pochemu-to. Mezh tem pir nash shel goroj, kak govoritsya. Zatumanilis' golovy ot napareuli, poshla beseda i zhivee i, glavnoe, otkrovennee. "Ty ochen' interesnyj, nablyudatel'nyj, zloj chelovek, - dumal ya o Bombardove, - i nravish'sya mne chrezvychajno, no ty hiter i skryten, i takim sdelala tebya tvoya zhizn' v teatre..." - Ne bud'te takim! - vdrug poprosil ya moego gostya. - Skazhite mne, ved' soznayus' vam - mne tyazhelo... Neuzheli moya p'esa tak ploha? - Vasha p'esa, - skazal Bombardov, - horoshaya p'esa. I tochka. - Pochemu zhe, pochemu zhe proizoshlo vse eto strannoe i strashnoe dlya menya v kabinete? P'esa ne ponravilas' im? - Net, - skazal Bombardov tverdym golosom, - naoborot. Vse proizoshlo imenno potomu, chto ona im ponravilas'. I ponravilas' chrezvychajno. - No Ippolit Pavlovich... - Bol'she vsego ona ponravilas' imenno Ippolitu Pavlovichu, - tiho, no vesko, razdel'no progovoril Bombardov, i ya ulovil, tak pokazalos' mne, u nego v glazah sochuvstvie. - S uma mozhno sojti... - prosheptal ya. - Net, ne nado shodit'... Prosto vy ne znaete, chto takoe teatr. Byvayut slozhnye mashiny na svete, no teatr slozhnee vsego... - Govorite! Govorite! - vskrichal ya i vzyalsya za golovu. - P'esa ponravilas' do togo, chto vyzvala dazhe paniku, - nachal govorit' Bombardov, - otchego vse i stryaslos'. Lish' tol'ko s neyu poznakomilis', a starejshiny uznali pro nee, totchas nametili dazhe raspredelenie rolej. Na Bahtina naznachili Ippolita Pavlovicha. Petrova zadumali dat' Valentinu Konradovichu. - Kakomu... Val... eto, kotoryj... - Nu da... on. - No pozvol'te! - dazhe ne zakrichal, a zaoral ya. - Ved'... - Nu da, nu da... - progovoril, ochevidno, ponimavshij menya s poluslova Bombardov, - Ippolitu Pavlovichu - shest'desyat odin god, Valentinu Konradovichu - shest'desyat dva goda... Samomu starshemu vashemu geroyu Bahtinu skol'ko let? - Dvadcat' vosem'! - Vot, vot. Nute-s, kak tol'ko starejshinam razoslali ekzemplyary p'esy, to i peredat' vam nel'zya, chto proizoshlo. Ne byvalo u nas etogo v teatre za vse pyat'desyat let ego sushchestvovaniya. Oni prosto vse obidelis'. - Na kogo? Na raspredelitelya rolej? - Net. Na avtora. Mne ostavalos' tol'ko vypuchit' glaza, chto ya i sdelal, a Bombardov prodolzhal: - Na avtora. V samom dele - gruppa starejshin rassuzhdala tak: my ishchem, zhazhdem rolej, my, osnovopolozhniki, rady byli by pokazat' vse nashe masterstvo v sovremennoj p'ese i... zdravstvujte pozhalujsta! Prihodit seryj kostyum i prinosit p'esu, v kotoroj dejstvuyut mal'chishki! Znachit, igrat' my ee ne mozhem?! |to chto zhe, on v shutku ee prines?! Samomu mladshemu iz osnovopolozhnikov pyat'desyat sem' let - Gerasimu Nikolaevichu. - YA vovse ne pretenduyu, chtoby moyu p'esu igrali osnovopolozhniki! - zaoral ya. - Pust' ee igrayut molodye! - Ish' ty kak lovko! - voskliknul Bombardov i sdelal sataninskoe lico. - Pust', stalo byt', Argunin, Galin, Elagin, Blagosvetlov, Strenkovskij vyhodyat, klanyayutsya - bravo! Bis! Ura! Smotrite, lyudi dobrye, kak my zamechatel'no igraem! A osnovopolozhniki, znachit, budut sidet' i rasteryanno ulybat'sya - znachit, mol, my ne nuzhny uzhe? Znachit, nas uzh, mozhet, v bogadel'nyu? Hi, hi, hi! Lovko! Lovko! - Vse ponyatno! - starayas' krichat' tozhe sataninskim golosom, zakrichal ya. - Vse ponyatno! - CHto zh tut ne ponyat'! - otrezal Bombardov. - Ved' Ivan Vasil'evich skazal zhe vam, chto nuzhno nevestu peredelat' v mat', togda igrala by Margarita Pavlovna ili Nastas'ya Ivanovna... - Nastas'ya Ivanovna?! - Vy ne teatral'nyj chelovek, - s oskorbitel'noj ulybkoj otozvalsya Bombardov, no za chto oskorblyal, ne ob座asnil. - Odno tol'ko skazhite, - pylko zagovoril ya, - kogo oni hoteli naznachit' na rol' Anny? - Natural'no, Lyudmilu Sil'vestrovnu Pryahinu. Tut pochemu-to beshenstvo ovladelo mnoyu. - CHto-o? CHto takoe?! Lyudmilu Sil'vestrovnu?! - YA vskochil iz-za stola. - Da vy smeetes'! - A chto takoe? - s veselym lyubopytstvom sprosil Bombardov. - Skol'ko ej let? - A vot etogo, izvinite, nikto ne znaet. - Anne devyatnadcat' let! Devyatnadcat'! Ponimaete? No eto dazhe ne samoe glavnoe. A glavnoe to, chto ona ne mozhet igrat'! - Annu-to? - Ne Annu, a voobshche nichego ne mozhet! - Pozvol'te! - Net, pozvol'te! Aktrisa, kotoraya hotela izobrazit' plach ugnetennogo i obizhennogo cheloveka i izobrazila ego tak, chto kot spyatil i izodral zanavesku, igrat' nichego ne mozhet. - Kot - bolvan, - naslazhdayas' moim beshenstvom, otozvalsya Bombardov, - u nego ozhirenie serdca, miokardit i nevrasteniya. Ved' on zhe celymi dnyami sidit na posteli, lyudej ne vidit, nu, natural'no, ispugalsya. - Kot - nevrastenik, ya soglasen! - krichal ya. - No u nego pravil'noe chut'e, i on prekrasno ponimaet scenu. On uslyhal fal'sh'! Ponimaete, omerzitel'nuyu fal'sh'. On byl shokirovan! Voobshche, chto oznachala vsya eta petrushka? - Nakladka vyshla, - poyasnil Bombardov. - CHto znachit eto slovo? - Nakladkoj na nashem yazyke nazyvaetsya vsyakaya putanica, kotoraya proishodit na scene. Akter vdrug v tekste oshibaetsya, ili zanaves ne vovremya zakroyut, ili... - Ponyal, ponyal... - V dannom sluchae nalozhili dvoe - i Avgusta Avdeevna i Nastas'ya Ivanovna. Pervaya, puskaya vas k Ivanu Vasil'evichu, ne predupredila Nastas'yu Ivanovnu o tom, chto vy budete. A vtoraya, pered tem kak puskat' Lyudmilu Sil'vestrovnu na vyhod, ne proverila, est' li kto u Ivana Vasil'evicha. Hotya, konechno, Avgusta Avdeevna men'she vinovata - Nastas'ya Ivanovna za gribami ezdila v magazin... - Ponyatno, ponyatno, - govoril ya, starayas' vydavit' iz sebya mefistofel'skij smeh, - vse reshitel'no ponyatno! Tak vot, ne mozhet vasha Lyudmila Sil'vestrovna igrat'. - Pozvol'te! Moskvichi utverzhdayut, chto ona igrala prekrasno v svoe vremya... - Vrut vashi moskvichi! - vskrichal ya. - Ona izobrazhaet plach i gore, a glaza u nee zlyatsya! Ona podtancovyvaet i krichit "bab'e leto!", a glaza u nee bespokojnye! Ona smeetsya, a u slushatelya murashki v spine, kak budto emu narzanu za rubashku nalili! Ona ne aktrisa! - Odnako! Ona tridcat' let izuchaet znamenituyu teoriyu Ivana Vasil'evicha o voploshchenii... - Ne znayu etoj teorii! Po-moemu, teoriya ej ne pomogla! - Vy, mozhet byt', skazhete, chto i Ivan Vasil'evich ne akter? - A, net! Net! Lish' tol'ko on pokazal, kak Bahtin zakololsya, ya ahnul: u nego glaza mertvye sdelalis'! On upal na divan, i ya uvidel zarezavshegosya. Skol'ko mozhno sudit' po etoj kratkoj scene, a sudit' mozhno, kak mozhno velikogo pevca uznat' po odnoj fraze, spetoj im, on velichajshee yavlenie na scene! YA tol'ko reshitel'no ne mogu ponyat', chto on govorit po soderzhaniyu p'esy. - Vse mudro govorit! - Kinzhal!! - Pojmite, chto lish' tol'ko vy seli i otkryli tetrad', on uzhe perestal slushat' vas. Da, da. On soobrazhal o tom, kak raspredelit' roli, kak sdelat' tak, chtoby razmestit' osnovopolozhnikov, kak sdelat' tak, chtoby oni mogli razygrat' vashu p'esu bez ushcherba dlya sebya... A vy vystrely tam kakie-to chitaete. YA sluzhu v nashem teatre desyat' let, i mne govorili, chto edinstvennyj raz vystrelili v nashem teatre v tysyacha devyat'sot pervom godu, i to krajne neudachno. V p'ese etogo... vot zabyl... izvestnyj avtor... nu, nevazhno... slovom, dvoe nervnyh geroev rugalis' mezhdu soboj iz-za nasledstva, rugalis', rugalis', poka odin ne hlopnul v drugogo iz revol'vera, i to mimo... Nu, poka shli prostye repeticii, pomoshchnik izobrazhal vystrel, hlopaya v ladoshi, a na general'noj vystrelil v kulise po-vsamdelishnomu. Nu, Nastas'e Ivanovne i sdelalos' durno - ona ni razu v zhizni ne slyhala vystrela, a Lyudmila Sil'vestrovna zakatila isteriku. I s teh por vystrely prekratilis'. V p'ese sdelali izmenenie, geroj ne strelyal, a zamahivalsya lejkoj i krichal "ub'yu tebya, negodyaya!" i topal nogami, otchego, po mneniyu Ivana Vasil'evicha, p'esa tol'ko vyigrala. Avtor besheno obidelsya na teatr i tri goda ne razgovarival s direktorami, no Ivan Vasil'evich ostalsya tverd... Po mere togo, kak tekla hmel'naya noch', poryvy moi oslabevali, i ya uzhe ne shumno vozrazhal Bombardovu, a bol'she zadaval voprosy. Vo rtu gorel ogon' posle solenoj krasnoj ikry i semgi, my utolyali zhazhdu chaem. Komnata, kak molokom, napolnilas' dymom, iz otkrytoj fortochki bila struya moroznogo vozduha, no ona ne osvezhala, a tol'ko holodila. - Vy skazhite mne, skazhite, - prosil ya gluhim, slabym golosom, - zachem zhe v takom sluchae, esli p'esa nikak ne rashoditsya u nih, oni ne hotyat, chtoby ya otdal ee v drugoj teatr? Zachem ona im? Zachem? - Horoshen'koe delo! Kak zachem? Ochen' interesno nashemu teatru, chtoby ryadom postavili novuyu p'esu, da kotoraya, po-vidimomu, mozhet imet' uspeh! S kakoj stati! Da ved' vy zhe napisali v dogovore, chto ne otdadite p'esu v drugoj teatr? Tut u menya pered glazami zaprygali beschislennye ognenno-zelenye nadpisi "avtor ne imeet prava" i kakoe-to slovo "bude"... i hitrye figurki paragrafov, vspomnilsya kozhanyj kabinet, pokazalos', chto zapahlo duhami. - Bud' on proklyat! - prohripel ya. - Kto?! - Bud' on proklyat! Gavriil Stepanovich! - Orel! - voskliknul Bombardov, sverkaya vospalennymi glazami. - I ved' kakoj tihij i vse o dushe govorit!.. - Zabluzhdenie, bred, chepuha, otsutstvie nablyudatel'nosti! - vskrikival Bombardov, glaza ego pylali, pylala papirosa, dym valil u nego iz nozdrej. - Orel, kondor. On na skale sidit, vidit na sorok kilometrov krugom. I lish' pokazhetsya tochka, shevel'netsya, on vzvivaetsya i vdrug kamnem padaet vniz! ZHalobnyj krik, hripenie... i vot uzh on vzvilsya v podnebes'e, i zhertva u nego! - Vy poet, chert vas voz'mi! - hripel ya. - A vy, - tonko ulybnuvshis', shepnul Bombardov, - zloj chelovek! |h, Sergej Leont'evich, predskazyvayu vam, trudno vam pridetsya... Slova ego kol'nuli menya. YA schital, chto ya sovsem ne zloj chelovek, no tut zhe vspomnilis' i slova Likospastova o volch'ej ulybke... - Znachit, - zevaya, govoril ya, - znachit, p'esa moya ne pojdet? Znachit, vse propalo? Bombardov pristal'no poglyadel na menya i skazal s neozhidannoj dlya nego teplotoj v golose: - Gotov'tes' preterpet' vse. Ne stanu vas obmanyvat'. Ona ne pojdet. Razve chto chudo... Priblizhalsya osennij, skvernyj, tumannyj rassvet za oknom. No, nesmotrya na to, chto byli protivnye ob容dki, v blyudechkah grudy okurkov, ya, sredi vsego etogo bezobraziya, eshche raz podnyatyj kakoj-to poslednej, po-vidimomu, volnoj, nachal proiznosit' monolog o zolotom kone. YA hotel izobrazit' moemu slushatelyu, kak sverkayut iskorki na zolotom krupe konya, kak dyshit holodom i svoim zapahom scena, kak hodit smeh po zalu... No glavnoe bylo ne v etom. Razdaviv v azarte blyudechko, ya strastno staralsya ubedit' Bombardova v tom, chto ya, lish' tol'ko uvidel konya, kak srazu ponyal i scenu, i vse ee mel'chajshie tajny. CHto, znachit, davnym-davno, eshche, byt' mozhet, v detstve, a mozhet byt', i ne rodivshis', ya uzhe mechtal, ya smutno toskoval o nej. I vot prishel! - YA novyj, - krichal ya, - ya novyj! YA neizbezhnyj, ya prishel! Tut kakie-to kolesa povorachivalis' v goryashchem mozgu, i vyskakivala Lyudmila Sil'vestrovna, vzvyvala, mahala kruzhevnym platkom. - Ne mozhet ona igrat'! - v zlobnom isstuplenii hripel ya. - No pozvol'te!.. Nel'zya zhe. - Poproshu ne protivorechit' mne, - surovo govoril ya, - vy priterpelis', ya zhe novyj, moj vzglyad ostr i svezh! YA vizhu skvoz' nee. - Odnako! - I nikakaya te... teoriya nichego ne pomozhet! A vot tam malen'kij, kurnosyj, chinovnichka igraet, ruki u nego belye, golos siplyj, no teoriya emu ne nuzhna, i etot, igrayushchij ubijcu v chernyh perchatkah... ne nuzhna emu teoriya! - Argunin... - gluho doneslos' do menya iz-za zavesy dyma. - Ne byvaet nikakih teorij! - okonchatel'no vpadaya v samonadeyannost', vskrikival ya i dazhe zubami skrezhetal i tut sovershenno neozhidanno uvidel, chto na serom pidzhake u menya bol'shoe maslyanoe pyatno s prilipshim kusochkom luku. YA rasteryanno oglyanulsya. Ne bylo nochi i v pomine. Bombardov potushil lampu, i v sineve stali vystupat' vse predmety vo vsem svoem urodstve. Noch' byla s容dena, noch' ushla. Glava 14. TAINSTVENNYE CHUDOTVORCY Udivitel'no ustroena chelovecheskaya pamyat'. Ved' vot, kazhetsya, i nedavno vse eto bylo, a mezhdu tem vosstanovit' sobytiya strojno i posledovatel'no net nikakoj vozmozhnosti. Vypali zven'ya iz cepi! Koj-chto vspominaesh', pryamo tak i zagoritsya pered glazami, a prochee raskroshilos', rassypalos', i tol'ko odna truha i kakoj-to dozhdik v pamyati. Da, vprochem, truha i est'. Dozhdik? Dozhdik? Nu, mesyac, stalo byt', kotoryj poshel vsled za p'yanoj noch'yu, byl noyabr'. Nu, tut, konechno, dozhd' vperemeshku s lipkim snegom. Nu, vy Moskvu znaete, nado polagat'? Stalo byt', opisyvat' ee nechego. CHrezvychajno nehorosho na ee ulicah v noyabre. I v uchrezhdeniyah tozhe nehorosho. No eto by eshche s polgorya, hudo, kogda doma nehorosho. CHem, skazhite mne, vyvodit' pyatna s odezhdy? YA proboval i tak i edak, i tem i drugim. I ved' udivitel'naya veshch': naprimer, namochish' benzinom, i chudnyj rezul'tat - pyatno taet, taet i ischezaet. CHelovek schastliv, ibo nichto tak ne muchaet, kak pyatno na odezhde. Neakkuratno, nehorosho, portit nervy. Povesish' pidzhak na gvozdik, utrom vstanesh' - pyatno na prezhnem meste i pahnet chut'-chut' benzinom. To zhe samoe posle kipyatku, spitogo chayu, odekolonu. Vot chertovshchina! Nachinaesh' zlit'sya, dergat'sya, no nichego ne sdelaesh'. Net, vidno, kto posadil sebe pyatno na odezhdu, tak uzh s nim i budet hodit' do teh samyh por, poka ne sgniet i ne budet sbroshen navsegda samyj kostyum. Mne-to teper' uzh vse ravno - no drugim pozhelayu, chtoby ih bylo kak mozhno men'she. Itak, ya vyvodil pyatno i ne vyvel, potom, pomnitsya, vse lopalis' shnurki na botinkah, kashlyal i ezhednevno hodil v "Vestnik", stradal ot syrosti i bessonnicy, a chital kak popalo i bog znaet chto. Obstoyatel'stva zhe slozhilis' tak, chto lyudej vozle menya ne stalo. Likospastov pochemu-to uehal na Kavkaz, priyatelya moego, u kotorogo ya pohishchal revol'ver, pereveli na sluzhbu v Leningrad, a Bombardov zabolel vospaleniem pochek, i ego pomestili v lechebnicu. Izredka ya hodil ego naveshchat', no emu, konechno, bylo ne do razgovorov o teatre. I ponimal on, konechno, chto kak-nikak, a posle sluchaya s "CHernym snegom" dotragivat'sya do etoj temy ne sleduet, a do pochek mozhno, potomu chto zdes' vse-taki vozmozhny vsyakie utesheniya. Poetomu o pochkah i govorili, dazhe Kli v shutochnom plane vspominali, no bylo kak-to neveselo. Vsyakij raz, vprochem, kak ya videl Bombardova, ya vspominal o teatre, no nahodil v sebe dostatochno voli, chtoby ni o chem ego ne sprosit'. YA poklyalsya sebe voobshche ne dumat' o teatre, no klyatva eta, konechno, nelepaya. Dumat' zapretit' nel'zya. No mozhno zapretit' spravlyat'sya o teatre. I eto ya sebe zapretil. A teatr kak budto umer i sovershenno ne daval o sebe znat'. Nikakih izvestij iz nego ne prihodilo. Ot lyudej, povtoryayu, udalilsya. Hodil v bukinisticheskie lavki i po vremenam sidel na kortochkah, v polut'me, royas' v pyl'nyh zhurnalah i, pomnitsya, videl chudesnuyu kartinku... triumfal'naya arka... Tem vremenem dozhdi prekratilis', i sovershenno neozhidanno udaril moroz. Okno razdelalo uzorom v moej mansarde, i, sidya u okna i dysha na dvugrivennyj i otpechatyvaya ego na obledenevshej poverhnosti, ya ponyal, chto pisat' p'esy i ne igrat' ih - nevozmozhno. Odnako iz-pod polu po vecheram donosilsya val's, odin i tot zhe (kto-to razuchival ego), i val's etot porozhdal kartinki v korobochke, dovol'no strannye i redkie. Tak, naprimer, mne kazalos', chto vnizu priton kuril'shchikov opiuma, i dazhe skladyvalos' nechto, chto ya razvyazno myslenno nazyval - "tret'im dejstviem". Imenno sizyj dym, zhenshchina s asimmetrichnym licom, kakoj-to frachnik, otravlennyj dymom, i podkradyvayushchijsya k nemu s finskim ottochennym nozhom chelovek s limonnym licom i raskosymi glazami. Udar nozhom, potok krovi. Bred, kak vidite! CHepuha! I kuda otnesti p'esu, v kotoroj podobnoe tret'e dejstvie? Da ya i ne zapisyval pridumannoe. Voznikaet vopros, konechno, i prezhde vsego on voznikaet u menya samogo - pochemu chelovek, zakopavshij samogo sebya v mansarde, poterpevshij krupnuyu neudachu, da eshche i melanholik (eto-to ya ponimayu, ne bespokojtes'), ne sdelal vtorichnoj popytki lishit' sebya zhizni? Priznayus' pryamo: pervyj opyt vyzval kakoe-to otvrashchenie k etomu nasil'stvennomu aktu. |to esli govorit' obo mne. No istinnaya prichina, konechno, ne v etom. Vsemu prihodit chas. Vprochem, ne budem rasprostranyat'sya na etu temu. CHto kasaetsya vneshnego mira, to vse-taki vovse otrezat'sya ot nego nevozmozhno, i daval on sebya znat' potomu, chto v tot period vremeni, kogda ya poluchal ot Gavriila Stepanovicha to pyat'desyat, to sto rublej, ya podpisalsya na tri teatral'nyh zhurnala i na "Vechernyuyu Moskvu". I prihodili nomera e