tih zhurnalov bolee ili menee akkuratno. Prosmatrivaya otdel "Teatral'nye novosti", ya net-net da i natykalsya na izvestiya o moih znakomyh. Tak, pyatnadcatogo dekabrya prochital: "Izvestnyj pisatel' Izmail Aleksandrovich Bondarevskij zakanchivaet p'esu "Monmartrskie nozhi", iz zhizni emigracii. P'esa, po sluham, budet predostavlena avtorom Staromu Teatru". Semnadcatogo ya razvernul gazetu i natknulsya na sleduyushchee izvestie: "Izvestnyj pisatel' E. Agapenov usilenno rabotaet nad komediej "Dever'" po zakazu Teatra Druzhnoj Kogorty". Dvadcat' vtorogo bylo napechatano: "Dramaturg Klinker v besede s nashim sotrudnikom podelilsya soobshcheniem o p'ese, kotoruyu on nameren predostavit' Nezavisimomu Teatru. Al'bert Al'bertovich soobshchil, chto p'esa ego predstavlyaet soboyu shiroko razvernutoe polotno grazhdanskoj vojny pod Kasimovym. P'esa nazyvaetsya uslovno "Pristup". A dal'she kak by grad poshel: i dvadcat' pervogo, i dvadcat' chetvertogo, i dvadcat' shestogo. Gazeta - i v nej na tret'ej polose mutnovatoe izobrazhenie molodogo cheloveka, s neobyknovenno mrachnoj golovoj i kak by bodayushchego kogo-to, i soobshchenie, chto eto Prok I.S. Drama. Konchaet tretij akt. ZHvenko Onisim. Anbakomov. CHetyre, pyat' aktov. Vtorogo yanvarya i ya obidelsya. Bylo napechatano: "Konsul'tant M.Panin sozval soveshchanie v Nezavisimom Teatre gruppy dramaturgov. Tema - sochinenie sovremennoj p'esy dlya Nezavisimogo Teatra". Zametka byla ozaglavlena "Pora, davno pora!", i v nej vyrazhalos' sozhalenie i ukorizna Nezavisimomu Teatru v tom, chto on edinstvennyj iz vseh teatrov do sih por eshche ne postavil ni odnoj sovremennoj p'esy, otobrazhayushchej nashu epohu. "A mezhdu tem, - pisala gazeta, - imenno on, i preimushchestvenno on, Nezavisimyj Teatr, kak nikakoj drugoj, v sostoyanii dostojnym obrazom raskryt' p'esu sovremennogo dramaturga, ezheli za eto raskrytie voz'mutsya takie mastera, kak Ivan Vasil'evich i Aristarh Platonovich". Dalee sledovali spravedlivye ukory i po adresu dramaturgov, ne udosuzhivshihsya do sih por sozdat' proizvedenie, dostojnoe Nezavisimogo Teatra. YA priobrel privychku razgovarivat' s samim soboj. - Pozvol'te, - obizhenno naduvaya guby, bormotal ya, - kak eto nikto ne napisal p'esu? A most? A garmonika? Krov' na zatoptannom snegu? V'yuga posvistyvala za oknom, mne kazalos', chto vo v'yuge za oknom vse tot zhe proklyatyj most, chto garmonika poet i slyshny suhie vystrely. CHaj ostyval v stakane, so stranicy gazety glyadelo na menya lico s bakenbardami. Nizhe byla napechatana telegramma, prislannaya Aristarhom Platonovichem soveshchaniyu: "Telom v Kal'kutte, dushoyu s vami". - Ish' kakaya zhizn' kipit tam, gudit, kak v plotine, - sheptal ya, zevaya, - a ya kak budto pogreben. Noch' uplyvaet, uplyvaet i zavtrashnij den', uplyvut oni vse, skol'ko ih budet otpushcheno, i nichego ne ostanetsya, krome neudachi. Hromaya, gladya bol'noe koleno, ya tashchilsya k divanu, nachinal snimat' pidzhak, ezhilsya ot holoda, zavodil chasy. Tak proshlo mnogo nochej, ih ya pomnyu, no kak-to vse skopom, - bylo holodno spat'. Dni zhe kak budto vymylo iz pamyati - nichego ne pomnyu. Tak tyanulos' do konca yanvarya, i vot tut otchetlivo ya pomnyu son, prisnivshijsya v noch' s dvadcatogo na dvadcat' pervoe. Gromadnyj zal vo dvorce, i budto by idu po zalu. V podsvechnikah dymno goryat svechi, tyazhelye, zhirnye, zolotistye. Odet ya stranno, nogi obtyanuty triko, slovom, ya ne v nashem veke, a v pyatnadcatom. Idu ya po zalu, a na poyase u menya kinzhal. Vsya prelest' sna zaklyuchalas' ne v tom, chto ya yavnyj pravitel', a imenno v etom kinzhale, kotorogo yavno boyalis' pridvornye, stoyashchie u dverej. Vino ne mozhet op'yanit' tak, kak etot kinzhal, i, ulybayas', net, smeyas' vo sne, ya besshumno shel k dveryam. Son byl prelesten do takoj stepeni, chto, prosnuvshis', ya eshche smeyalsya nekotoroe vremya. I tut stuknuli v dver', i ya podoshel v odeyale, sharkaya razorvannymi tuflyami, i ruka sosedki prosunulas' v shchel' i podala mne konvert. Zolotye bukvy "NT" sverkali na nem. YA razorval ego, vot on i sejchas, rasporotyj koso, lezhit peredo mnoyu (i ya uvezu ego s soboj!). V konverte byl list opyat'-taki s zolotymi goticheskimi bukvami, i krupnym, zhirnym pocherkom Fomy Strizha bylo napisano: 1Dorogoj Sergej Leont'evich! 1Nemedlenno v Teatr! Zavtra nachinayu repetirovat' 1"CHernyj sneg" v 12 chasov dnya. 1Vash F. Strizh YA sel, krivo ulybayas', na divan, diko glyadya v listok i dumaya o kinzhale, potom pochemu-to o Lyudmile Sil'vestrovne, glyadya na golye koleni. V dver' tem vremenem stuchali vlastno i veselo. - Da, - skazal ya. Tut v komnatu voshel Bombardov. Blednyj s zheltiznoj, pokazavshijsya vyshe rostom posle bolezni, i golosom, ot nee zhe izmenivshimsya, on skazal: - Znaete uzhe? YA narochno zaehal k vam. I, vstav pered nim vo vsej nagote i nishchete, volocha po polu staroe odeyalo, ya poceloval ego, uroniv listok. - Kak zhe eto moglo sluchit'sya? - sprosil ya, naklonyayas' k polu. - |togo dazhe ya ne pojmu, - otvetil mne dorogoj moj gost', - nikto ne pojmet i dazhe nikogda ne uznaet. Dumayu, chto eto sdelali Panin so Strizhom. No kak oni eto sdelali - neizvestno, ibo eto vyshe chelovecheskih sil. Koroche: eto chudo.  * CHASTX VTORAYA *  Glava 15 Seroj tonkoj zmeej, protyanutyj cherez ves' parter, uhodyashchij neizvestno kuda, lezhal na polu partera elektricheskij provod v chehle. Ot nego pitalas' malyusen'kaya lampochka na stolike, stoyashchem v srednem prohode partera. Lampochka davala rovno stol'ko sveta, chtoby osvetit' list bumagi na stole i chernil'nicu. Na liste byla narisovana kurnosaya rozha, ryadom s rozhej lezhala eshche svezhaya apel'sinnaya korka i stoyala pepel'nica, polnaya okurkov. Grafin s vodoj otbleskival tusklo, on byl vne svetyashchegosya kruga. Parter nastol'ko byl pogruzhen v polumrak, chto lyudi so svetu, vhodya v nego, nachinali idti oshchup'yu, beryas' za spinki kresel, poka ne privykal glaz. Scena byla otkryta i slabo osveshchena sverhu iz vynosnogo sofita. Na scene stoyala kakaya-to stenka, zadom povernutaya na publiku, prichem na nej bylo napisano: "Volki i ovcy - 2". Stoyalo kreslo, pis'mennyj stol, dva tabureta. V kresle sidel rabochij v kosovorotke i pidzhake, a na odnom iz taburetov - molodoj chelovek v pidzhake i bryukah, no opoyasannyj remnem, na kotorom visela shashka s georgievskim temlyakom. V zale bylo dushno, na ulice uzhe davno byl polnyj maj. |to byl antrakt na repeticii - aktery ushli v bufet zavtrakat'. YA zhe ostalsya. Sobytiya poslednih mesyacev dali sebya znat', ya chuvstvoval sebya kak by izbitym, vse vremya hotelos' prisest' i posidet' dolgo i nepodvizhno. Takoe sostoyanie, vprochem, neredko peremezhalos' vspyshkami nervnoj energii, kogda hotelos' dvigat'sya, ob座asnyat', govorit' i sporit'. I vot teper' ya sidel v pervom sostoyanii. Pod kolpachkom lampochki gusto sloilsya dym, ego vsasyvalo v kolpachok, i potom on uhodil kuda-to vvys'. Mysli moi vertelis' tol'ko vokrug odnogo - vokrug moej p'esy. S togo samogo dnya, kak prislano bylo Fomoyu Strizhom mne reshayushchee pis'mo, zhizn' moya izmenilas' do neuznavaemosti. Kak budto nanovo rodilsya chelovek, kak budto i komnata u nego stala drugaya, hotya eto byla vse ta zhe komnata, kak budto i lyudi, okruzhayushchie ego, stali inymi, i v gorode Moskve on, etot chelovek, vdrug poluchil pravo na sushchestvovanie, priobrel smysl i dazhe znachenie. No mysli byli prikovany tol'ko k odnomu, k p'ese, ona zapolnyala vse vremya - dazhe sny, potomu chto snilas' uzhe ispolnennoj v kakih-to nebyvayushchih dekoraciyah, snilas' snyatoj s repertuara, snilas' provalivshejsya ili imeyushchej ogromnyj uspeh. Vo vtorom iz etih sluchaev, pomnitsya, ee igrali na naklonnyh lesah, na kotoryh aktery rassypalis', kak shtukatury, i igrali s fonaryami v rukah, pominutno zapevaya pesni. Avtor pochemu-to nahodilsya tut zhe, rashazhivaya po utlym perekladinam tak zhe svobodno, kak muha po stene, a vnizu byli lipy i yabloni, ibo p'esa shla v sadu, napolnennom vozbuzhdennoj publikoj. V pervom naichashche snilsya variant - avtor, idya na general'nuyu, zabyl nadet' bryuki. Pervye shagi po ulice on delal smushchenno, v kakoj-to nadezhde, chto udastsya proskochit' nezamechennym, i dazhe prigotovlyal opravdanie dlya prohozhih - chto-to naschet vanny, kotoruyu on tol'ko chto bral, i chto bryuki, mol, za kulisami. No chem dal'she, tem huzhe stanovilos', i bednyj avtor prilipal k trotuaru, iskal raznoschika gazet, ego ne bylo, hotel kupit' pal'to, ne bylo deneg, skryvalsya v pod容zd i ponimal, chto na general'nuyu opozdal... - Vanya! - slabo donosilos' so sceny. - Daj zheltyj! V krajnej lozhe yarusa, nahodyashchejsya u samogo portala sceny, chto-to zagoralos', iz lozhi koso padal luch rastrubom, na polu sceny zagoralos' zheltoe krugloe pyatno, polzlo, podhvatyvaya v sebya to kreslo s potertoj obivkoj, so sbitoj pozolotoj na ruchkah, to vz容roshennogo butafora s derevyannym kandelyabrom v ruke. CHem blizhe k koncu shel antrakt, tem bol'she shevelilas' scena. Vysoko podnyatye, visyashchie beschislennymi ryadami polotnishcha pod nebom sceny vdrug ozhivali. Odno iz nih uhodilo vverh i srazu obnazhalo ryad tysyachesvechovyh lamp, rezhushchih glaza. Drugoe pochemu-to, naoborot, shlo vniz, no, ne dojdya do polu, uhodilo. V kulisah poyavlyalis' temnye teni, zheltyj luch uhodil, vsasyvalsya v lozhu. Gde-to stuchali molotkami. Poyavlyalsya chelovek v bryukah grazhdanskih, no v shporah i, zvenya imi, prohodil po scene. Potom kto-to, naklonivshis' k polu sceny, krichal v pol, prilozhiv ruku ko rtu shchitkom: - Gnobin! Davaj! Togda pochti besshumno vse na scene nachinalo uezzhat' vbok. Vot povleklo butafora, on uehal so svoim kandelyabrom, proplylo kreslo i stol. Kto-to vbezhal na tronuvshijsya krug protiv dvizheniya, zaplyasal, vyravnivayas', i, vyravnyavshis', uehal. Gudenie usililos', i pokazalis', stanovyas' na mesto ushedshej obstanovki, strannye, slozhnye derevyannye sooruzheniya, sostoyashchie iz nekrashenyh krutyh lestnic, perekladin, nastilov. "Edet most", - dumal ya i vsegda pochemu-to ispytyval volnenie, kogda on stanovilsya na mesto. - Gnobin! Stop! - krichali na scene. - Gnobin, daj nazad! Most stanovilsya. Zatem, bryznuv sverhu iz-pod kolosnikov svetom v utomlennye glaza, obnazhalis' puzatye lampy, skryvalis' opyat', i grubo izmazannoe polotnishche spuskalos' sverhu, stanovilos' po kosoj. "Storozhka..." - dumal ya, putayas' v geometrii sceny, nervnichaya, starayas' prikinut', kak vse eto budet vyglyadet', kogda vmesto vygorodki, sdelannoj iz pervyh popavshihsya sbornyh veshchej iz drugih p'es, soorudyat nakonec nastoyashchij most. V kulisah vspyhivali lupoglazye prozhektory v kozyr'kah, snizu scenu zalilo teploj zhivoj volnoj sveta. "Rampu dal..." YA shchurilsya vo t'mu na tu figuru, kotoraya reshitel'nym shagom priblizhalas' k rezhisserskomu stolu. "Romanus idet, znachit, sejchas proizojdet chto-to..." - dumal ya, zaslonyayas' rukoj ot lampy. I dejstvitel'no, cherez neskol'ko mgnovenij nado mnoyu pokazyvalas' razdvoennaya borodka, v polut'me sverkali vozbuzhdennye glaza dirizhera Romanusa. V petlice u Romanusa pobleskival yubilejnyj znachok s bukvami "NT". - Se non e vero, e ben trovato [1], a mozhet byt', eshche sil'nej! - nachinal, kak obychno, Romanus, glaza ego vertelis', gorya, kak u volka v stepi. Romanus iskal zhertvy i, ne najdya ee, sadilsya ryadom so mnoyu. ---------------------------------------------------------------------------- [1] Esli eto i nepravda, to horosho najdeno (ital.). ---------------------------------------------------------------------------- - Kak vam eto nravitsya? A? - prishchurivayas', sprashival menya Romanus. "Vtyanet, oj, vtyanet on menya sejchas v razgovor..." - dumal ya, korchas' u lampy. - Net, vy, bud'te dobry, skazhite vashe mnenie, - buravya menya glazom, govoril Romanus, - ono tem bolee interesno, chto vy pisatel' i ne mozhete otnosit'sya ravnodushno k bezobraziyam, kotorye u nas proishodyat. "Ved' kak lovko on eto delaet..." - toskuya do togo, chto chesalos' telo, dumal ya. - Udarit' koncertmejstera i tem bolee zhenshchinu trombonom v spinu? - azartno sprashival Romanus. - Net-s. |to dudki! YA tridcat' pyat' let na scene i takogo sluchaya eshche ne videl. Strizh dumaet, chto muzykanty svin'i i ih mozhno zagonyat' v zakut? Interesno, kak eto s pisatel'skoj tochki zreniya? Otmalchivat'sya bol'she ne udavalos'. - A chto takoe? Romanus tol'ko i zhdal etogo. Zvuchnym golosom, starayas', chtoby slyshali rabochie, s lyubopytstvom skoplyayushchiesya u rampy, Romanus govoril, chto Strizh zatolkal muzykantov v karman sceny, gde igrat' net nikakoj vozmozhnosti po sleduyushchim prichinam: pervoe - tesno, vtoroe - temno, a v-tret'ih, v zale ne slyshno ni odnogo zvuka, v-chetvertyh, emu stoyat' negde, muzykanty ego ne vidyat. - Pravda, est' lyudi, - zychno soobshchal Romanus, - kotorye smyaslyat v muzyke ne bol'she, chem nekotorye zhivotnye... "CHtob tebya chert vzyal!" - dumal ya. - ...v nekotoryh fruktah! Usiliya Romanusa uvenchivalis' uspehom - iz elektrotehnicheskoj budki slyshalos' hihikan'e, iz budki vylezala golova. - Pravda, takim licam nuzhno ne rezhissuroj zanimat'sya, a torgovat' kvasom u Novo-Devich'ego kladbishcha!.. - zalivalsya Romanus. Hihikan'e povtoryalos'. Dalee vyyasnyalos', chto bezobraziya, dopushchennye Strizhom, dali svoi rezul'taty. Trombonist tknul v temnote trombonom koncertmejstera Annu Anufrievnu Den'zhinu v spinu tak, chto... - Rentgen pokazhet, chem eto konchitsya! Romanus dobavlyal, chto rebra mozhno lomat' ne v teatre, a v pivnoj, gde, vprochem, nekotorye poluchayut svoe artisticheskoe obrazovanie. Likuyushchee lico montera krasovalos' nad prorezom budki, rot ego razdiralo smehom. No Romanus utverzhdaet, chto eto tak ne konchitsya. On nauchil Annu Anufrievnu, chto delat'. My, slava bogu, zhivem v Sovetskom gosudarstve, napominal Romanus, rebra chlenam profsoyuzov lomat' ne prihoditsya. On nauchil Annu Anufrievnu podat' zayavlenie v mestkom. - Pravda, po vashim glazam ya vizhu, - prodolzhal Romanus, vpivayas' v menya i starayas' ulovit' menya v kruge sveta, - chto u vas net polnoj uverennosti v tom, chto nash znamenityj predsedatel' mestkoma tak zhe horosho razbiraetsya v muzyke, kak Rimskij-Korsakov ili SHubert. "Vot tip!" - dumal ya. - Pozvol'te!.. - starayas' surovo govorit', govoril ya. - Net uzh, budem otkrovenny! - vosklical Romanus, pozhimaya mne ruku. - Vy pisatel'! I prekrasno ponimaete, chto navryad li Mitya Malokroshechnyj, bud' on hot' dvadcat' raz predsedatelem, otlichit goboj ot violoncheli ili fugu Baha ot fokstrota "Allilujya". Tut Romanus vyrazhal radost', chto horosho eshche, chto blizhajshij drug... - ...i sobutyl'nik!.. K tenorovomu hihikan'yu v elektricheskoj budke prisoedinyalsya hriplyj basok. Nad budkoj likovalo uzhe dve golovy. ...Anton Kaloshin pomogaet razbirat'sya Malokroshechnomu v voprosah iskusstva. |to, vprochem, i ne mudreno, ibo do raboty v teatre Anton sluzhil v pozharnoj komande, gde igral na trube. A ne bud' Antona, Romanus ruchaetsya, chto koj-kto iz rezhisserov sputal by, i ochen' prosto, uvertyuru k "Ruslanu" s samym obyknovennym "So svyatymi upokoj"! "|tot chelovek opasen, - dumal ya, glyadya na Romanusa, - opasen po-ser'eznomu. Sredstv bor'by s nim net!" Kaby ne Kaloshin, konechno, u nas mogli by zastavit' igrat' muzykanta, podvesiv ego kverhu nogami k vynosnomu sofitu, blago Ivan Vasil'evich ne poyavlyaetsya v teatre, no tem ne menee pridetsya teatru zaplatit' Anne Anufrievne za iskroshennye rebra. Da i v soyuz Romanus ej posovetoval navedat'sya, uznat', kak tam smotryat na takie veshchi, pro kotorye dejstvitel'no mozhno skazat': - Se non e vero, e ben trovato, a mozhet byt', eshche sil'nee! Myagkie shagi poslyshalis' szadi, priblizhalos' izbavlenie. U stola stoyal Andrej Andreevich. Andrej Andreevich byl pervym pomoshchnikom rezhissera v teatre, i on vel p'esu "CHernyj sneg". Andrej Andreevich, polnyj, plotnyj blondin let soroka, s zhivymi mnogoopytnymi glazami, znal svoe delo horosho. A delo eto bylo trudnoe. Andrej Andreevich, odetyj po sluchayu maya ne v obychnyj temnyj kostyum i zheltye botinki, a v sinyuyu satinovuyu rubashku i brezentovye zheltovatye tufli, podoshel k stolu, imeya pod myshkoyu neizmennuyu papku. Glaz Romanusa zapylal sil'nee, i Andrej Andreevich ne uspel eshche pristroit' papku pod lampoj, kak vskipel skandal. Nachalsya on s frazy Romanusa: - YA kategoricheski protestuyu protiv nasiliya nad muzykantami i proshu zanesti v protokol to, chto proishodit! - Kakie nasiliya? - sprosil Andrej Andreevich sluzhebnym golosom i chut' shevel'nul brov'yu. - Esli u nas stavyatsya p'esy, bol'she pohozhie na operu... - nachal bylo Romanus, no spohvatilsya, chto avtor sidit tut zhe, i prodolzhal, iskaziv svoe lico ulybkoj v moyu storonu, - chto i pravil'no! Ibo nash avtor ponimaet vse znachenie muzyki v drame!.. To... YA proshu otvesti orkestru mesto, gde on mog by igrat'! - Emu otvedeno mesto v karmane, - skazal Andrej Andreevich, delaya vid, chto otkryvaet papku po srochnomu delu. - V karmane? A mozhet byt', luchshe v suflerskoj budke? Ili v butaforskoj? - Vy skazali, chto v tryume nel'zya igrat'. - V tryume? - vzvizgnul Romanus. - I povtoryayu, chto nel'zya. I v chajnom bufete nel'zya, k vashemu svedeniyu. - K vashemu svedeniyu, ya i sam znayu, chto v chajnom bufete nel'zya, - skazal Andrej Andreevich, i u nego shevel'nulas' drugaya brov'. - Vy znaete, - otvetil Romanus i, ubedivshis', chto Strizha eshche net v partere, prodolzhal: - Ibo vy staryj rabotnik i ponimaete v iskusstve, chego nel'zya skazat' pro koj-kogo iz rezhisserov... - Tem ne menee obrashchajtes' k rezhisseru. On proveryal zvuchanie... - CHtoby proverit' zvuchanie, nuzhno imet' koj-kakoj apparat, pri pomoshchi kotorogo mozhno proverit', naprimer, ushi! No esli komu-nibud' v detstve... - YA otkazyvayus' prodolzhat' razgovor v takom tone, - skazal Andrej Andreevich i zakryl papku. - Kakoj ton?! Kakoj ton? - izumilsya Romanus. - YA obrashchayus' k pisatelyu, pust' on podtverdit svoe vozmushchenie po povodu togo, kak kalechat u nas muzykantov! - Pozvol'te... - nachal ya, vidya izumlennyj vzglyad Andreya Andreevicha. - Net, vinovat! - zakrichal Romanus Andreyu Andreevichu. - Esli pomoshchnik, kotoryj obyazan znat' scenu kak svoi pyat' pal'cev... - Proshu ne uchit' menya, kak znat' scenu, - skazal Andrej Andreevich i oborval shnurok na papke. - Prihoditsya! Prihoditsya, - yadovito skalyas', prohripel Romanus. - YA zanesu v protokol to, chto vy govorite! - skazal Andrej Andreevich. - I ya budu rad, chto vy zanesete! - Proshu ostavit' menya v pokoe! Vy dezorganizuete rabotnikov na repeticii! - Proshu i eti slova zanesti! - fal'cetom vskrichal Romanus. - Proshu ne krichat'! - I ya proshu ne krichat'! - Proshu ne krichat'! - otozvalsya, sverkaya glazami, Andrej Andreevich i vdrug besheno zakrichal: - Verhovye! CHto vy tam delaete?! - i brosilsya cherez lesenku na scenu. Po prohodu uzhe speshil Strizh, a za nim temnymi siluetami pokazalis' aktery. Nachalo skandala so Strizhom ya pomnyu. Romanus pospeshil k nemu navstrechu, podhvatil pod ruku i zagovoril: - Foma! YA znayu, chto ty cenish' muzyku i eto ne tvoya vina, no ya proshu i trebuyu, chtoby pomoshchnik ne smel izdevat'sya nad muzykantami! - Verhovye! - krichal na scene Andrej Andreevich. - Gde Bobylev?! - Bobylev obedaet, - gluho s neba donessya golos. Aktery kol'com okruzhili Romanusa i Strizha. Bylo zharko, byl maj. Sotni raz uzhe eti lyudi, lica kotoryh kazalis' zagadochnymi v polut'me nad abazhurom, mazalis' kraskoj, perevoploshchalis', volnovalis', istoshchalis'... Oni ustali za sezon, nervnichali, kapriznichali, draznili drug druga. Romanus dostavil ogromnoe i priyatnoe razvlechenie. Roslyj goluboglazyj Skavronskij potiral radostno ruki i bormotal: - Tak, tak, tak... Davaj! Istinnyj bog! Ty emu vse vyskazhi, Oskar! Vse eto dalo svoi rezul'taty. - Poproshu na menya ne krichat'! - vdrug ryavknul Strizh i tresnul p'esoj po stolu. - |to ty krichish'!! - vizgnul Romanus. - Pravil'no! Istinnyj bog! - veselilsya Skavronskij, podbadrivaya to Romanusa: - Pravil'no, Oskar! Nam rebra dorozhe etih spektaklej! - to Strizha: - A aktery huzhe, chto li, muzykantov? Ty, Foma, obrati svoe vnimanie na etot fakt! - Kvasu by sejchas, - zevaya, skazal Elagin, - a ne repetirovat'... I kogda eta skloka konchitsya? Skloka prodolzhalas' eshche nekotoroe vremya, kriki neslis' iz kruga, zamykavshego lampu, i dym podnimalsya vverh. No menya uzhe ne interesovala skloka. Vytiraya potnyj lob, ya stoyal u rampy, smotrel, kak hudozhnica iz maketnoj - Avrora Gos'e hodila po krayu kruga s izmeritel'noj rejkoj, prikladyvala ee k polu. Lico Gos'e bylo spokojnoe, chut' pechal'noe, guby szhaty. Svetlye volosy Gos'e to zagoralis', tochno ih podozhgli, kogda ona naklonyalas' k beregu rampy, to potuhali i stanovilis' kak pepel. I ya razmyshlyal o tom, chto vse, chto sejchas proishodit, chto tyanetsya tak muchitel'no, vse poluchit svoe zavershenie... Skloka mezh tem konchilas'. - Davajte, rebyatushki! Davajte! - krichal Strizh. - Vremya teryaem! Patrikeev, Vladychinskij, Skavronskij uzhe hodili po scene mezh butaforami. Na scenu zhe prosledoval i Romanus. Ego poyavlenie ne proshlo bessledno. On podoshel k Vladychinskomu i ozabochenno sprosil u togo, ne nahodit li Vladychinskij, chto Patrikeev ochen' uzh zloupotreblyaet buffonnymi priemami, vsledstvie chego publika zasmeetsya kak raz v tot moment, kogda u Vladychinskogo vazhnejshaya fraza: "A mne kuda prikazhete devat'sya? YA odinok, ya bolen..." Vladychinskij poblednel kak smert', i cherez minutu i aktery, i rabochie, i butafory stroem stoyali u rampy, slushaya, kak pererugivayutsya davnie vragi Vladychinskij s Patrikeevym. Vladychinskij, atleticheski slozhennyj chelovek, blednyj ot prirody, a teper' eshche bolee blednyj ot zloby, szhav kulaki i starayas', chtoby ego moshchnyj golos zvuchal by strashno, ne glyadya na Patrikeeva, govoril: - YA zajmus' voobshche etim voprosom! Davno pora obratit' vnimanie na cirkachej, kotorye, igraya na shtampikah, pozoryat marku teatra! Komicheskij akter Patrikeev, igrayushchij smeshnyh molodyh lyudej na scene, a v zhizni neobyknovenno lovkij, povorotlivyj i plotnyj, staralsya sdelat' lico prezritel'noe i v to zhe vremya strashnoe, otchego glaza u nego vyrazhali pechal', a lico fizicheskuyu bol', siplym goloskom otvechal: - Poproshu ne zabyvat'sya! YA akter Nezavisimogo Teatra, a ne kinohalturshchik, kak vy! Romanus stoyal v kulise, udovletvorenno sverkaya glazom, golosa ssoryashchihsya pokryval golos Strizha, krichavshego iz kresel: - Prekratite eto siyu minutu! Andrej Andreevich! Davajte trevozhnye zvonki Stroevu! Gde on? Vy mne proizvodstvennyj plan sryvaete! Andrej Andreevich privychnoj rukoyu zhal knopki na shchite na postu pomoshchnika, i daleko gde-to za kulisami, i v bufete, i v foje trevozhno i pronzitel'no drebezzhali zvonki. Stroev zhe, zaboltavshijsya v predbannike u Toropeckoj, v eto vremya, prygaya cherez stupen'ki, speshil k zritel'nomu zalu. Na scenu on pronik ne cherez zal, a sboku, cherez vorota na scenu, probralsya k postu, a ottuda k rampe, tihon'ko pozvyakivaya shporami, nadetymi na shtatskie botinki, i stal, iskusno delaya vid, chto prisutstvuet on zdes' uzhe davnym-davno. - Gde Stroev? - zavyval Strizh. - Zvonite emu, zvonite! Trebuyu prekrashcheniya ssory! - Zvonyu! - otvechal Andrej Andreevich. Tut on povernulsya i uvidel Stroeva. - YA vam trevozhnye dayu! - surovo skazal Andrej Andreevich, i totchas zvon v teatre utih. - Mne? - otozvalsya Stroev. - Zachem mne trevozhnye zvonki? YA zdes' desyat' minut, esli ne chetvert' chasa... minimum... Mama... mia... - on prochistil gorlo kashlem. Andrej Andreevich nabral vozduhu, no nichego ne skazal, a tol'ko mnogoznachitel'no posmotrel. Nabrannyj zhe vozduh on ispol'zoval dlya togo, chtoby prokrichat': - Proshu lishnih so sceny! Nachinaem! Vse uleglos', ushli butafory, aktery razoshlis' k svoim mestam. Romanus v kulise shepotom pozdravil Patrikeeva s tem, kak on muzhestvenno i pravdivo vozrazhal Vladychinskomu, kotorogo davno uzhe pora odernut'. Glava 16. UDACHNAYA ZHENITXBA V iyune mesyace stalo eshche zharche, chem v mae. Mne zapomnilos' eto, a ostal'noe udivitel'nym obrazom smazalos' v pamyati. Obryvki koe-kakie, vprochem, sohranilis'. Tak, pomnitsya drykinskaya proletka u pod容zda teatra, sam Drykin v vatnom sinem kaftane na kozlah i udivlennye lica shoferov, ob容zzhavshih drykinskuyu proletku. Zatem pomnitsya bol'shoj zal, v kotorom byli besporyadochno rasstavleny stul'ya, i na etih stul'yah sidyashchie aktery. Za stolom zhe, nakrytym suknom, Ivan Vasil'evich, Strizh, Foma i ya. S Ivanom Vasil'evichem ya poznakomilsya poblizhe za etot period vremeni i mogu skazat', chto vse eto vremya ya pomnyu, kak vremya ochen' napryazhennoe. Proistekalo eto ottogo, chto vse usiliya svoi ya napravil na to, chtoby proizvesti na Ivana Vasil'evicha horoshee vpechatlenie, i hlopot u menya bylo ochen' mnogo. CHerez den' ya otdaval svoj seryj kostyum utyuzhit' Duse i akkuratno platil ej za eto po desyat' rublej. YA nashel podvorotnyu, v kotoroj byla vystroena utlaya komnatka kak by iz kartona, i u plotnogo cheloveka, u kotorogo na pal'cah bylo dva brilliantovyh kol'ca, kupil dvadcat' krahmal'nyh vorotnichkov i ezhednevno, otpravlyayas' v teatr, nadeval svezhij. Krome togo, mnoyu, no ne v podvorotne, a v gosudarstvennom universal'nom magazine byli zakupleny shest' sorochek: chetyre belyh i odna v lilovuyu polosku, odna v sinevatuyu kletku, vosem' galstukov raznoj rascvetki. U cheloveka bez shapki, nevziraya na to, kakaya byla pogoda, sidyashchego na uglu v centre goroda ryadom so stojkoj s razveshannymi na nej shnurkami, ya priobrel dve banki zheltoj botinochnoj mazi i chistil utrom zheltye tufli, berya u Dusi shchetku, a potom natiral tufli poloj svoego halata. |ti neimovernye, chudovishchnye rashody priveli k tomu, chto ya v dve nochi sochinil malen'kij rasskaz pod zaglaviem "Bloha" i s etim rasskazom v karmane hodil v svobodnoe ot repeticij vremya po redakciyam ezhenedel'nyh zhurnalov, gazetam, pytayas' etot rasskaz prodat'. YA nachal s "Vestnika parohodstva", v kotorom rasskaz ponravilsya, no gde napechatat' ego otkazalis' na tom i sovershenno rezonnom osnovanii, chto nikakogo otnosheniya k rechnomu parohodstvu on ne imeet. Dolgo i skuchno rasskazyvat' o tom, kak ya poseshchal redakcii i kak mne v nih otkazyvali. Zapomnilos' lish' to, chto vstrechali menya povsyudu pochemu-to nepriyaznenno. V osobennosti pomnitsya mne kakoj-to polnyj chelovek v pensne, kotoryj ne tol'ko reshitel'no otverg moe proizvedenie, no i prochital mne chto-to vrode notacii. - V vashem rasskaze chuvstvuetsya podmigivanie, - skazal polnyj chelovek, i ya uvidel, chto on smotrit na menya s otvrashcheniem. Nuzhno mne opravdat'sya. Polnyj chelovek zabluzhdalsya. Nikakogo podmigivaniya v rasskaze ne bylo, no (teper' eto mozhno sdelat') nadlezhit priznat'sya, chto rasskaz etot byl skuchen, nelep i vydaval avtora s golovoj; nikakih rasskazov avtor pisat' ne mog, u nego ne bylo dlya etogo darovaniya. Tem ne menee proizoshlo chudo. Prohodiv s rasskazom v karmane tri nedeli i pobyvav na Varvarke, Vozdvizhenke, na CHistyh Prudah, na Strastnom bul'vare i dazhe, pomnitsya, na Plyushchihe, ya neozhidanno prodal svoe sochinenie v Zlatoustinskom pereulke na Myasnickoj, esli ne oshibayus', v pyatom etazhe kakomu-to cheloveku s bol'shoj rodinkoj na shcheke. Poluchiv den'gi i zatknuv strashnuyu bresh', ya vernulsya v teatr, bez kotorogo ne mog zhit' uzhe, kak morfinist bez morfiya. S tyazhelym serdcem ya dolzhen priznat'sya, chto vse moi usiliya propali darom i dazhe, k moemu uzhasu, dali obratnyj rezul'tat. S kazhdym dnem bukval'no ya nravilsya Ivanu Vasil'evichu vse men'she i men'she. Naivno bylo by dumat', chto vse raschety ya stroil na zheltyh botinkah, v kotoryh otrazhalos' vesennee solnce. Net! Zdes' byla hitraya, slozhnaya kombinaciya, v kotoruyu vhodil, naprimer, takoj priem, kak proiznesenie rechej tihim golosom, glubokim i proniknovennym. Golos etot soedinyalsya so vzglyadom pryamym, otkrytym, chestnym, s legkoj ulybkoj na gubah (otnyud' ne zaiskivayushchej, a prostodushnoj). YA byl ideal'no prichesan, vybrit tak, chto pri provedenii tyl'noj storonoj kisti po shcheke ne chuvstvovalos' ni malejshej sherohovatosti, ya proiznosil suzhdeniya kratkie, umnye, porazhayushchie znaniem voprosa, i nichego ne vyhodilo. Pervoe vremya Ivan Vasil'evich ulybalsya, vstrechayas' so mnoyu, potom on stal ulybat'sya vse rezhe i rezhe i, nakonec, sovsem perestal ulybat'sya. Togda ya stal proizvodit' repeticii po nocham. YA bral malen'koe zerkalo, sadilsya pered nim, otrazhalsya v nem i nachinal govorit': - Ivan Vasil'evich! Vidite li, v chem delo: kinzhal, po moemu mneniyu, primenen byt' ne mozhet... I vse shlo kak nel'zya luchshe. Porhala na gubah pristojnaya i skromnaya ulybka, glaza glyadeli iz zerkala i pryamo i umno, lob byl razglazhen, probor lezhal kak belaya nit' na chernoj golove. Vse eto ne moglo ne dat' rezul'tata, i, odnako, vyhodilo vse huzhe i huzhe. YA vybivalsya iz sil, hudel i nemnogo zapustil naryad. Pozvolyal sebe nadevat' odin i tot zhe vorotnichok dvazhdy. Odnazhdy noch'yu ya reshil proizvesti proverku i, ne glyadya v zerkalo, proiznes svoj monolog, a zatem vorovskim dvizheniem skosil glaza i vzglyanul v zerkalo dlya proverki i uzhasnulsya. Iz zerkala glyadelo na menya lico so smorshchennym lbom, oskalennymi zubami i glazami, v kotoryh chitalos' ne tol'ko bespokojstvo, no i zadnyaya mysl'. YA shvatilsya za golovu, ponyal, chto zerkalo menya podvelo i obmanulo, i brosil ego na pol. I iz nego vyskochil treugol'nyj kusok. Skvernaya primeta, govoryat, esli razob'etsya zerkalo. CHto zhe skazat' o bezumce, kotoryj sam razbivaet svoe zerkalo? - Durak, durak, - vskrichal ya, a tak kak ya kartavil, to pokazalos' mne, chto v tishine nochi karknula vorona, - znachit, ya byl horosh, tol'ko poka smotrelsya v zerkalo, no stoilo mne ubrat' ego, kak ischez kontrol' i lico moe okazalos' vo vlasti moej mysli i... a, chert menya voz'mi! YA ne somnevayus' v tom, chto zapiski moi, esli tol'ko oni popadut komu-nibud' v ruki, proizvedut ne ochen' priyatnoe vpechatlenie na chitatelya. On podumaet, chto pered nim lukavyj, dvoedushnyj chelovek, kotoryj iz kakoj-to korysti stremilsya proizvesti na Ivana Vasil'evicha horoshee vpechatlenie. Ne speshite osuzhdat'. YA sejchas skazhu, v chem byla koryst'. Ivan Vasil'evich uporno i nastojchivo stremilsya izgnat' iz p'esy tu samuyu scenu, gde zastrelilsya Bahtin (Behteev), gde svetila luna, gde igrali na garmonike. A mezhdu tem ya znal, ya videl, chto togda p'esa perestanet sushchestvovat'. A ej nuzhno bylo sushchestvovat', potomu chto ya znal, chto v nej istina. Harakteristiki, dannye Ivanu Vasil'evichu, byli slishkom yasny. Da, priznat'sya, oni byli izlishni. YA izuchil i ponyal ego v pervye zhe dni nashego znakomstva i znal, chto nikakaya bor'ba s Ivanom Vasil'evichem nevozmozhna. U menya ostavalsya edinstvennyj put': dobit'sya, chtoby on vyslushal menya. Estestvenno, chto dlya etogo nuzhno bylo, chtoby on videl pered soboyu priyatnogo cheloveka. Vot pochemu ya i sidel s zerkalom. YA staralsya spasti vystrel, ya hotel, chtoby uslyshali, kak strashno poet garmonika na mostu, kogda na snegu pod lunoj rasplyvaetsya krovavoe pyatno. Mne hotelos', chtoby uvideli chernyj sneg. Bol'she ya nichego ne hotel. I opyat' zakarkala vorona. - Durak! Nado bylo ponyat' osnovnoe! Kak mozhno ponravit'sya cheloveku, esli on tebe ne nravitsya sam! CHto zhe ty dumaesh'? CHto ty provedesh' kakogo-nibud' cheloveka? Sam protiv nego budesh' chto-to imet', a emu postaraesh'sya vnushit' simpatiyu k sebe? Da nikogda eto ne udastsya, skol'ko by ty ni lomalsya pered zerkalom. A Ivan Vasil'evich mne ne nravilsya. Ne ponravilas' i tetushka Nastas'ya Ivanovna, krajne ne ponravilas' i Lyudmila Sil'vestrovna. A ved' eto chuvstvuetsya! Drykinskaya proletka oznachala, chto Ivan Vasil'evich ezdil na repeticii "CHernogo snega" v teatr. Ezhednevno v polden' Pakin ryscoj vbegal v temnyj parter, ulybayas' ot uzhasa i nesya v rukah kaloshi. Za nim shla Avgusta Avdeevna s kletchatym pledom v rukah. Za Avgustoj Avdeevnoj - Lyudmila Sil'vestrovna s obshchej tetrad'yu i kruzhevnym platochkom. V partere Ivan Vasil'evich nadeval kaloshi, usazhivalsya za rezhisserskij stol, Avgusta Avdeevna nakidyvala Ivanu Vasil'evichu na plechi pled, i nachinalas' repeticiya na scene. Vo vremya etoj repeticii Lyudmila Sil'vestrovna, primostivshis' nepodaleku ot rezhisserskogo stolika, zapisyvala chto-to v tetrad', izredka izdavaya vosklicaniya voshishcheniya - negromkie. Tut prishla pora ob座asnit'sya. Prichina moej nepriyazni, kotoruyu ya pytalsya durackim obrazom skryt', zaklyuchalas' otnyud' ne v plede ili kaloshah i dazhe ne v Lyudmile Sil'vestrovne, a v tom, chto Ivan Vasil'evich, pyat'desyat pyat' let zanimayushchijsya rezhisserskoyu rabotoyu, izobrel shiroko izvestnuyu i, po obshchemu mneniyu, genial'nuyu teoriyu o tom, kak akter dolzhen byl podgotovlyat' svoyu rol'. YA ni odnoj minuty ne somnevayus' v tom, chto teoriya byla dejstvitel'no genial'na, no menya privelo v otchayanie primenenie etoj teorii na praktike. YA ruchayus' golovoj, chto, esli by ya privel otkuda-nibud' svezhego cheloveka na repeticiyu, on prishel by v velichajshee izumlenie. Patrikeev igral v moej p'ese rol' melkogo chinovnika, vlyublennogo v zhenshchinu, ne otvechavshuyu emu vzaimnost'yu. Rol' byla smeshnaya, i sam Patrikeev igral neobyknovenno smeshno i s kazhdym dnem vse luchshe. On byl nastol'ko horosh, chto mne nachalo kazat'sya, budto eto ne Patrikeev, a imenno tot samyj chinovnik, kotorogo ya vydumal. CHto Patrikeev sushchestvoval ran'she etogo chinovnika i kakim-to chudom ya ego ugadal. Lish' tol'ko drykinskaya proletka poyavilas' u teatra, a Ivana Vasil'evicha zakutali v pled, nachalas' rabota imenno s Patrikeevym. - Nu-s, pristupim, - skazal Ivan Vasil'evich. V partere nastupila blagogovejnaya tishina, i volnuyushchijsya Patrikeev (a volnenie u nego vyrazilos' v tom, chto glaza ego stali plaksivymi) sygral s aktrisoj scenu ob座asneniya v lyubvi. - Tak, - skazal Ivan Vasil'evich, zhivo sverkaya glazami skvoz' lornetnye stekla, - eto nikuda ne goditsya. YA ahnul v dushe, i chto-to v zhivote u menya oborvalos'. YA ne predstavlyal sebe, chtoby eto mozhno bylo sygrat' hot' kroshechku luchshe, chem sygral Patrikeev. "I ezheli on dob'etsya etogo, - podumal ya, s uvazheniem glyadya na Ivana Vasil'evicha, - ya skazhu, chto on dejstvitel'no genialen". - Nikuda ne goditsya, - povtoryal Ivan Vasil'evich, - chto eto takoe? |to kakie-to shtuchki i sploshnoe naigryvanie. Kak on otnositsya k etoj zhenshchine? - Lyubit ee, Ivan Vasil'evich! Ah, kak lyubit! - zakrichal Foma Strizh, sledivshij vsyu etu scenu. - Tak, - otozvalsya Ivan Vasil'evich i opyat' obratilsya k Patrikeevu: - A vy podumali o tom, chto takoe plamennaya lyubov'? V otvet Patrikeev chto-to prosipel so sceny, no chto imenno - razobrat' bylo nevozmozhno. - Plamennaya lyubov', - prodolzhal Ivan Vasil'evich, - vyrazhaetsya v tom, chto muzhchina na vse gotov dlya lyubimoj, - i prikazal: - Podat' syuda velosiped! Prikazanie Ivana Vasil'evicha vyzvalo v Strizhe vostorg, i on zakrichal bespokojno: - |j, butafory! Velosiped! Butafor vykatil na scenu staren'kij velosiped s obluplennoj ramoj. Patrikeev poglyadel na nego plaksivo. - Vlyublennyj vse delaet dlya svoej lyubimoj, - zvuchno govoril Ivan Vasil'evich, - est, p'et, hodit i ezdit... Zamiraya ot lyubopytstva i interesa, ya zaglyanul v kleenchatuyu tetrad' Lyudmily Sil'vestrovny i uvidel, chto ona pishet detskim pocherkom: "Vlyublennyj vse delaet dlya svoej lyubimoj..." - ...tak vot, bud'te lyubezny s容zdit' na velosipede dlya svoej lyubimoj devushki, - rasporyadilsya Ivan Vasil'evich i s容l myatnuyu lepeshechku. YA ne svodil glaz so sceny. Patrikeev vzgromozdilsya na mashinu, aktrisa, ispolnyayushchaya rol' vozlyublennoj, sela v kreslo, prizhimaya k zhivotu ogromnyj lakirovannyj ridikyul'. Patrikeev tronul pedali i netverdo poehal vokrug kresla, odnim glazom kosyas' na suflerskuyu budku, v kotoruyu boyalsya svalit'sya, a drugim na aktrisu. V zale zaulybalis'. - Sovsem ne to, - zametil Ivan Vasil'evich, kogda Patrikeev ostanovilsya, - zachem vy vypuchili glaza na butafora? Vy ezdite dlya nego? Patrikeev poehal snova, na etot raz oba glaza skosiv na aktrisu, povernut' ne sumel i uehal za kulisy. Kogda ego vernuli, vedya velosiped za rul', Ivan Vasil'evich i etot proezd ne priznal pravil'nym, i Patrikeev poehal v tretij raz, povernuv golovu k aktrise. - Uzhasno! - skazal s gorech'yu Ivan Vasil'evich. - Myshcy napryazheny, vy sebe ne verite. Raspustite myshcy, oslab'te ih! Neestestvennaya golova, vashej golove ne verish'. Patrikeev proehalsya, nakloniv golovu, glyadya ispodlob'ya. - Pustoj proezd, vy edete pustoj, ne napolnennyj vashej vozlyublennoj. I Patrikeev nachal ezdit' opyat'. Odin raz on proehalsya, podbochenivshis' i zalihvatski glyadya na vozlyublennuyu. Vertya rul' odnoj rukoj, on kruto povernul i naehal na aktrisu, gryaznoj shinoj vypachkal ej yubku, otchego ta ispuganno vskriknula. Vskriknula i Lyudmila Sil'vestrovna v partere. Osvedomivshis', ne ushiblena li aktrisa i ne nuzhna li ej kakaya-nibud' medicinskaya pomoshch', i uznav, chto nichego strashnogo ne sluchilos', Ivan Vasil'evich opyat' poslal Patrikeeva po krugu, i tot ezdil mnogo raz, poka, nakonec, Ivan Vasil'evich ne osvedomilsya, ne ustal li on? Patrikeev otvetil, chto ne ustal, no Ivan Vasil'evich skazal, chto vidit, chto Patrikeev ustal, i tot byl otpushchen. Patrikeeva smenila gruppa gostej. YA vyshel pokurit' v bufet i, kogda vernulsya, uvidel, chto aktrisin ridikyul' lezhit na polu, a sama ona sidit, podlozhiv ruki pod sebya, tochno tak zhe, kak i tri ee gostya i odna gost'ya, ta samaya Veshnyakova, o kotoroj pisali iz Indii. Vse oni pytalis' proiznosit' te frazy, kotorye v dannom meste polagalis' po hodu p'esy, no nikak ne mogli dvinut'sya vpered, potomu chto Ivan Vasil'evich ostanavlival kazhdyj raz proiznesshego chto-nibud', ob座asnyaya, v chem nepravil'nost'. Trudnosti i gostej, i patrikeevskoj vozlyublennoj, po p'ese geroini, usugublyalis' tem, chto kazhduyu minutu im hotelos' vytashchit' ruki iz-pod sebya i sdelat' zhest. Vidya moe izumlenie, Strizh shepotom ob座asnil mne, chto aktery lisheny ruk Ivanom Vasil'evichem narochno, dlya togo, chtoby oni privykli vkladyvat' smysl v slova i ne pomogat' sebe rukami. Perepolnennyj vpechatleniyami ot novyh udivitel'nyh veshchej, ya vozvrashchalsya s repeticii domoj, rassuzhdaya tak: - Da, eto vse udivitel'no. No udivitel'no lish' potomu, chto ya v etom dele profan. Kazhdoe iskusstvo imeet svoi zakony, tajny i priemy. Dikaryu, naprimer, pokazhetsya smeshnym i strannym, chto chelovek chistit shchetkoj zuby, nabivaya rot melom. Neposvyashchennomu kazhetsya strannym, chto vrach, vmesto togo chtoby srazu pristupit' k operacii, prodelyvaet mnozhestvo strannyh veshchej s bol'nym, naprimer, beret krov' na issledovanie i tomu podobnoe... Bolee vsego ya zhazhdal na sleduyushchej repeticii uvidet' okonchanie istorii s velosipedom, to est' posmotret', udastsya li Patrikeevu proehat' "dlya nee". Odnako na drugoj den' o velosipede nikto i ne zaiknulsya, i ya uvidel drugie, no ne menee udivitel'nye veshchi. Tot zhe Patrikeev dolzhen byl podnesti buket vozlyublennoj. S etogo i nachalos' v dvenadcat' chasov dnya i prodolzhalos' do chetyreh chasov. Pri etom podnosil buket ne tol'ko Patrikeev, no po ocheredi vse: i Elagin, igravshij generala, i dazhe Adal'bert, ispolnyayushchij rol' predvoditelya banditskoj shajki. |to menya chrezvychajno izumilo. No Foma i tut uspokoil menya, ob座asniv, chto Ivan Vasil'evich postupaet, kak vsegda, chrezvychajno mudro, srazu obuchaya massu naroda kakomu-nibud' scenicheskomu priemu. I dejstvitel'no, Ivan Vasil'evich soprovozhdal urok interesnymi i nazidatel'nymi rasskazami o tom, kak nuzhno podnosit' bukety damam i kto ih kak podnosil. Tut zhe ya uznal, chto luchshe vsego eto delali vse tot zhe Komarovskij-Bionkur (Lyudmila Sil'vestrovna vskrichala, narushaya poryadok repeticii: "Ah, da, da, Ivan Vasil'evich, ne mogu zabyt'!") i ital'yanskij bariton, kotorogo Ivan Vasil'evich znaval v Milane v 1889 godu. YA, pravda, ne znaya etogo baritona, mogu skazat', chto luchshe vseh podnosil buket sam Ivan Vasil'evich. On uvleksya, vyshel na scenu i pokazal raz trinadcat', kak nuzhno sdelat' etot priyatnyj podarok. Voobshche, ya nachal ubezhdat'sya, chto Ivan Vasil'evich udivitel'nyj i dejstvitel'no genial'nyj akter. Na sleduyushchij den' ya opozdal na repeticiyu i, kogda yavilsya, uvidel, chto ryadyshkom na stu