l'yah na scene sidyat Ol'ga Sergeevna (aktrisa, igravshaya geroinyu), i Veshnyakova (gost'ya), i Elagin, i Vladychinskij, i Adal'bert, i neskol'ko mne neizvestnyh i po komande Ivana Vasil'evicha "raz, dva, tri" vynimayut iz karmanov nevidimye bumazhniki, pereschityvayut v nih nevidimye den'gi i pryachut ih obratno. Kogda etot etyud zakonchilsya (a povodom k nemu, kak ya ponyal, sluzhilo to, chto Patrikeev v etoj kartine schital den'gi), nachalsya drugoj etyud. Massa narodu byla vyzvana Andreem Andreevichem na scenu i, usevshis' na stul'yah, stala nevidimymi ruchkami na nevidimoj bumage i stolah pisat' pis'ma i ih zakleivat' (opyat'-taki Patrikeev!). Fokus zaklyuchalsya v tom, chto pis'mo dolzhno bylo byt' lyubovnoe. |tyud etot oznamenovalsya nedorazumeniem: imenno - v chislo pisavshih, po oshibke, popal butafor. Ivan Vasil'evich, podbodryaya vyhodivshih na scenu i ploho znaya v lico novyh, postupivshih v etom godu v podsoblyayushchij sostav, vovlek v sochinenie vozdushnogo pis'ma yunogo vihrastogo butafora, mykavshegosya s krayu sceny. - A vam chto zhe, - zakrichal emu Ivan Vasil'evich, - vam otdel'noe priglashenie posylat'? Butafor uselsya na stul i stal vmeste so vsemi pisat' v vozduhe i plevat' na pal'cy. Po-moemu, on delal eto ne huzhe drugih, no pri etom kak-to skonfuzhenno ulybalsya i byl krasen. |to vyzvalo okrik Ivana Vasil'evicha: - A eto chto za vesel'chak s krayu? Kak ego familiya? On, mozhet byt', v cirk hochet postupit'? CHto za neser'eznost'? - Butafor on! Butafor, Ivan Vasil'evich! - zastonal Foma, i Ivan Vasil'evich utih, a butafora vypustili s mirom. I dni potekli v neustannyh trudah. YA perevidal ochen' mnogo. Videl, kak tolpa akterov na scene, predvoditel'stvuemaya Lyudmiloj Sil'vestrovnoj (kotoraya v p'ese, kstati, ne uchastvovala), s krikami bezhala po scene i pripadala k nevidimym oknam. Delo v tom, chto vse v toj zhe kartine, gde i buket i pis'mo, byla scena, kogda moya geroinya podbegala k oknu, uvidev v nem dal'nee zarevo. |to i dalo povod dlya bol'shogo etyuda. Razrossya etot etyud neimoverno i, skazhu otkrovenno, privel menya v samoe mrachnoe nastroenie duha. Ivan Vasil'evich, v teoriyu kotorogo vhodilo, mezhdu prochim, otkrytie o tom, chto tekst na repeticiyah ne igraet nikakoj roli i chto nuzhno sozdavat' haraktery v p'ese, igraya na svoem sobstvennom tekste, velel vsem perezhivat' eto zarevo. Vsledstvie etogo kazhdyj begushchij k oknu krichal to, chto emu kazalos' nuzhnym krichat'. - Ah, bozhe, bozhe moj!! - krichali bol'she vsego. - Gde gorit? CHto takoe? - vosklical Adal'bert. YA slyshal muzhskie i zhenskie golosa, krichavshie: - Spasajtes'! Gde voda? |to gorit Eliseev!! (CHert znaet chto takoe!) Spasite! Spasajte detej! |to vzryv! Vyzvat' pozharnyh! My pogibli! Ves' etot gvalt pokryval vizglivyj golos Lyudmily Sil'vestrovny, kotoraya krichala uzh vovse kakuyu-to chepuhu: - O, bozhe moj! O, bozhe vsemogushchij! CHto zhe budet s moimi sundukami?! A brillianty, a moi brillianty!! Temneya, kak tucha, ya glyadel na zalamyvavshuyu ruki Lyudmilu Sil'vestrovnu i dumal o tom, chto geroinya moej p'esy proiznosit tol'ko odno: - Glyan'te... zarevo... - i proiznosit velikolepno, chto mne sovsem neinteresno zhdat', poka vyuchitsya perezhivat' eto zarevo ne uchastvuyushchaya v p'ese Lyudmila Sil'vestrovna. Dikie kriki o kakih-to sundukah, ne imevshih nikakogo otnosheniya k p'ese, razdrazhali menya do togo, chto lico nachinalo dergat'sya. K koncu tret'ej nedeli zanyatij s Ivanom Vasil'evichem otchayanie ohvatilo menya. Povodov k nemu bylo tri. Vo-pervyh, ya sdelal arifmeticheskuyu vykladku i uzhasnulsya. My repetirovali tret'yu nedelyu, i vse odnu i tu zhe kartinu. Kartin zhe bylo v p'ese sem'. Stalo byt', esli klast' tol'ko po tri nedeli na kartinu... - O gospodi! - sheptal ya v bessonnice, vorochayas' na divane doma, - trizhdy sem'... dvadcat' odna nedelya ili pyat'... da, pyat'... a to i shest' mesyacev!! Kogda zhe vyjdet moya p'esa?! CHerez nedelyu nachnetsya mertvyj sezon, i repeticij ne budet do sentyabrya! Batyushki! Sentyabr', oktyabr', noyabr'... Noch' bystro shla k rassvetu. Okno bylo raskryto, no prohlady ne bylo. YA prihodil na repeticii s migren'yu, pozheltel i osunulsya. Vtoroj zhe povod dlya otchayaniya byl eshche ser'eznee. |toj tetradi ya mogu doverit' svoyu tajnu: ya usomnilsya v teorii Ivana Vasil'evicha. Da! |to strashno vygovorit', no eto tak. Zloveshchie podozreniya nachali zakradyvat'sya v dushu uzhe k koncu pervoj nedeli. K koncu vtoroj ya uzhe znal, chto dlya moej p'esy eta teoriya neprilozhima, po-vidimomu. Patrikeev ne tol'ko ne stal luchshe podnosit' buket, pisat' pis'mo ili ob®yasnyat'sya v lyubvi. Net! On stal kakim-to prinuzhdennym i suhim i vovse ne smeshnym. A samoe glavnoe, vnezapno zabolel nasmorkom. Kogda o poslednem obstoyatel'stve ya v pechali soobshchil Bombardovu, tot usmehnulsya i skazal: - Nu, nasmork ego skoro projdet. On chuvstvuet sebya luchshe i vchera i segodnya igral v klube na bil'yarde. Kak otrepetiruete etu kartinu, tak ego nasmork i konchitsya. Vy zhdite: eshche budut nasmorki u drugih. I prezhde vsego, ya dumayu, u Elagina. - Ah, chert voz'mi! - vskrichal ya, nachinaya ponimat'. Predskazanie Bombardova i tut sbylos'. CHerez den' ischez s repeticii Elagin, i Andrej Andreevich zapisal v protokol o nem: "Otpushchen s repeticii. Nasmork". Ta zhe beda postigla Adal'berta. Ta zhe zapis' v protokole. Za Adal'bertom - Veshnyakova. YA skrezhetal zubami, prischityvaya v svoej vykladke eshche mesyac na nasmorki. No ne osuzhdal ni Adal'berta, ni Patrikeeva. V samom dele, zachem predvoditelyu razbojnikov teryat' vremya na kriki o nesushchestvuyushchem pozhare v chetvertoj kartine, kogda ego razbojnich'i i nuzhnye emu dela vlekli ego k rabote v kartine tret'ej, a takzhe i pyatoj. I poka Patrikeev, popivaya pivo, igral s markerom v amerikanku, Adal'bert repetiroval shillerovskih "Razbojnikov" v klube na Krasnoj Presne, gde rukovodil teatral'nym kruzhkom. Da, eta sistema ne byla, ochevidno, prilozhima k moej p'ese, a pozhaluj, byla i vredna ej. Ssora mezhdu dvumya dejstvuyushchimi licami v chetvertoj kartine povlekla za soboj frazu: - YA tebya vyzovu na duel'! I ne raz v nochi ya grozilsya samomu sebe otorvat' ruki za to, chto ya trizhdy proklyatuyu frazu napisal. Lish' tol'ko ee proiznesli, Ivan Vasil'evich ochen' ozhivilsya i velel prinesti rapiry. YA poblednel. I dolgo smotrel, kak Vladychinskij i Blagosvetlov shchelkali klinkom o klinok, i drozhal pri mysli, chto Vladychinskij vykolet Blagosvetlovu glaz. Ivan Vasil'evich v eto vremya rasskazyval o tom, kak Komarovskij-Bionkur dralsya na shpagah s synom moskovskogo gorodskogo golovy. No delo bylo ne v etom proklyatom syne gorodskogo golovy, a v tom, chto Ivan Vasil'evich vse nastojchivee stal predlagat' mne napisat' scenu dueli na shpagah v moej p'ese. YA otnessya k etomu kak k tyazheloj shutke, i kakovy byli moi oshchushcheniya, kogda kovarnyj i verolomnyj Strizh skazal, chto prosit, chtoby cherez nedel'ku scenka dueli byla "nabrosana". Tut ya vstupil v spor, no Strizh tverdo stoyal na svoem. V isstuplenie okonchatel'noe privela menya zapis' v ego rezhisserskoj knige: "Zdes' budet duel'". I so Strizhom otnosheniya isportilis'. V pechali, vozmushchenii ya vorochalsya s boku na bok po nocham. YA chuvstvoval sebya oskorblennym. - Nebos' u Ostrovskogo ne vpisyval by duelej, - vorchal ya, - ne daval by Lyudmile Sil'vestrovne orat' pro sunduki! I chuvstvo melkoj zavisti k Ostrovskomu terzalo dramaturga. No vse eto otnosilos', tak skazat', k chastnomu sluchayu, k moej p'ese. A bylo bolee vazhnoe. Issushaemyj lyubov'yu k Nezavisimomu Teatru, prikovannyj teper' k nemu, kak zhuk k probke, ya vecherami hodil na spektakli. I vot tut podozreniya moi pereshli, nakonec, v tverduyu uverennost'. YA stal rassuzhdat' prosto: esli teoriya Ivana Vasil'evicha nepogreshima i putem ego uprazhnenij akter mog poluchit' dar perevoploshcheniya, to estestvenno, chto v kazhdom spektakle kazhdyj iz akterov dolzhen vyzyvat' u zritelya polnuyu illyuziyu. I igrat' tak, chtoby zritel' zabyl, chto pered nim scena... (1936-1937)