anie zemli. Igral svetom i perelivalsya, svetilsya i tanceval i mercal Gorod po nocham do samogo utra, a utrom ugasal, odevalsya dymom i tumanom. No luchshe vsego sverkal elektricheskij belyj krest v rukah gromadnejshego Vladimira na Vladimirskoj gorke, i byl on viden daleko, i chasto letom, v chernoj mgle, v putanyh zavodyah i izgibah starika-reki, iz ivnyaka, lodki videli ego i nahodili po ego svetu vodyanoj put' na Gorod, k ego pristanyam. Zimoj krest siyal v chernoj gushche nebes i holodno i spokojno caril nad temnymi pologimi dalyami moskovskogo berega, ot kotorogo byli perekinuty dva gromadnyh mosta. Odin cepnoj, tyazhkij, Nikolaevskij, vedushchij v slobodku na tom beregu, drugoj - vysochennyj, strelovidnyj, po kotoromu pribegali poezda ottuda, gde ochen', ochen' daleko sidela, raskinuv svoyu pestruyu shapku, tainstvennaya Moskva. I vot, v zimu 1918 goda, Gorod zhil strannoyu, neestestvennoj zhizn'yu, kotoraya, ochen' vozmozhno, uzhe ne povtoritsya v dvadcatom stoletii. Za kamennymi stenami vse kvartiry byli perepolneny. Svoi davnishnie iskonnye zhiteli zhalis' i prodolzhali szhimat'sya dal'she, voleyu-nevoleyu vpuskaya novyh prishel'cev, ustremlyavshihsya na Gorod. I te kak raz i priezzhali po etomu strelovidnomu mostu ottuda, gde zagadochnye sizye dymki. Bezhali sedovatye bankiry so svoimi zhenami, bezhali talantlivye del'cy, ostavivshie doverennyh pomoshchnikov v Moskve, kotorym bylo porucheno ne teryat' svyazi s tem novym mirom, kotoryj narozhdalsya v Moskovskom carstve, domovladel'cy, pokinuvshie doma vernym tajnym prikazchikam, promyshlenniki, kupcy, advokaty, obshchestvennye deyateli. Bezhali zhurnalisty, moskovskie i peterburgskie, prodazhnye, alchnye, truslivye. Kokotki. CHestnye damy iz aristokraticheskih familij. Ih nezhnye docheri, peterburgskie blednye razvratnicy s nakrashennymi karminovymi gubami. Bezhali sekretari direktorov departamentov, yunye passivnye pederasty. Bezhali knyaz'ya i altynniki, poety i rostovshchiki, zhandarmy i aktrisy imperatorskih teatrov. Vsya eta massa, prosachivayas' v shchel', derzhala svoj put' na Gorod. Vsyu vesnu, nachinaya s izbraniya getmana, on napolnyalsya i napolnyalsya prishel'cami. V kvartirah spali na divanah i stul'yah. Obedali ogromnymi obshchestvami za stolami v bogatyh kvartirah. Otkrylis' beschislennye s®estnye lavki-pashtetnye, torgovavshie do glubokoj nochi, kafe, gde podavali kofe i gde mozhno bylo kupit' zhenshchinu, novye teatry miniatyur, na podmostkah kotoryh krivlyalis' i smeshili narod vse naibolee izvestnye aktery, sletevshiesya iz dvuh stolic, otkrylsya znamenityj teatr "Lilovyj negr" i velichestvennyj, do belogo utra gremyashchij tarelkami, klub "Prah" (poety - rezhissery - artisty - hudozhniki) na Nikolaevskoj ulice. Totchas zhe vyshli novye gazety, i luchshie per'ya v Rossii nachali pisat' v nih fel'etony i v etih fel'etonah ponosit' bol'shevikov. Izvozchiki celymi dnyami taskali sedokov iz restorana v restoran, i po nocham v kabare igrala strunnaya muzyka, i v tabachnom dymu svetilis' nezemnoj krasotoj lica belyh, istoshchennyh, zakokainennyh prostitutok. Gorod razbuhal, shirilsya, lez, kak opara iz gorshka. Do samogo rassveta shelesteli igornye kluby, i v nih igrali lichnosti peterburgskie i lichnosti gorodskie, igrali vazhnye i gordye nemeckie lejtenanty i majory, kotoryh russkie boyalis' i uvazhali. Igrali arapy iz klubov Moskvy i ukrainsko-russkie, uzhe visyashchie na voloske pomeshchiki. V kafe "Maksim" solov'em svistal na skripke obayatel'nyj sdobnyj rumyn, i glaza u nego byli chudesnye, pechal'nye, tomnye, s sinevatym belkom, a volosy - barhatnye. Lampy, uvitye cyganskimi shalyami, brosali dva sveta - vniz belyj elektricheskij, a vbok i vverh - oranzhevyj. Zvezdoyu golubogo pyl'nogo shelku razlivalsya potolok, v golubyh lozhah sverkali krupnye brillianty i losnilis' ryzhevatye sibirskie meha. I pahlo zhzhenym kofe, potom, spirtom i francuzskimi duhami. Vse leto vosemnadcatogo goda po Nikolaevskoj sharkali dutye lihachi, v navachennyh kaftanah, i v ryad do sveta konusami goreli mashiny. V oknah magazinov mohnatilis' cvetochnye lesa, brevnami zolotistogo zhiru viseli balyki, orlami i pechatyami tomno sverkali butylki prekrasnogo shampanskogo vina "Abrau". I vse leto, i vse leto napirali i napirali novye. Poyavilis' hryashchevato-belye s seren'koj britoj shchetinkoj na licah, s siyayushchimi lakom shtibletami i naglymi glazami tenora-solisty, chleny Gosudarstvennoj dumy v pensne, b... so zvonkimi familiyami, billiardnye igroki... vodili devok v magaziny pokupat' krasku dlya gub i damskie shtany iz batista s chudovishchnym razrezom. Pokupali devkam lak. Gnali pis'ma v edinstvennuyu otdushinu, cherez smutnuyu Pol'shu (ni odin chert ne znal, kstati govorya, chto v nej tvoritsya i chto eto za takaya novaya strana - Pol'sha), v Germaniyu, velikuyu stranu chestnyh tevtonov, zaprashivaya vizy, perevodya den'gi, chuya, chto, mozhet byt', pridetsya ehat' dal'she i dal'she, tuda, kuda ni v koem sluchae ne dostignet strashnyj boj i grohot bol'shevistskih boevyh polkov. Mechtali o Francii, o Parizhe, toskovali pri mysli, chto popast' tuda ochen' trudno, pochti nevozmozhno. Eshche bol'she toskovali vo vremya teh strashnyh i ne sovsem yasnyh myslej, chto vdrug prihodili v bessonnye nochi na chuzhih divanah. - A vdrug? a vdrug? a vdrug? lopnet etot zheleznyj kordon... I hlynut serye. Oh, strashno... Prihodili takie mysli v teh sluchayah, kogda daleko, daleko slyshalis' myagkie udary pushek - pod Gorodom strelyali pochemu-to vse leto, blistatel'noe i zharkoe, kogda vsyudu i vezde ohranyali pokoj metallicheskie nemcy, a v samom Gorode postoyanno slyshalis' gluhon'kie vystrely na okrainah: pa-pa-pah. Kto v kogo strelyal - nikomu ne izvestno. |to po nocham. A dnem uspokaivalis', videli, kak vremenami po Kreshchatiku, glavnoj ulice, ili po Vladimirskoj prohodil polk germanskih gusar. Ah, i polk zhe byl! Mohnatye shapki sideli nad gordymi licami, i cheshujchatye remni skovyvali kamennye podborodki, ryzhie usy torchali strelami vverh. Loshadi v eskadronah shli odna k odnoj, roslye, ryzhie chetyrehvershkovye loshadi, i sero-golubye frenchi sideli na shestistah vsadnikah, kak chugunnye mundiry ih gruznyh germanskih vozhdej na pamyatnikah gorodka Berlina. Uvidav ih, radovalis' i uspokaivalis' i govorili dalekim bol'shevikam, zloradno skalya zuby iz-za kolyuchej pogranichnoj provoloki: - A nu, sun'tes'! Bol'shevikov nenavideli. No ne nenavist'yu v upor, kogda nenavidyashchij hochet idti drat'sya i ubivat', a nenavist'yu truslivoj, shipyashchej, iz-za ugla, iz temnoty. Nenavideli po nocham, zasypaya v smutnoj trevoge, dnem v restoranah, chitaya gazety, v kotoryh opisyvalos', kak bol'sheviki strelyayut iz mauzerov v zatylki oficeram i bankiram i kak v Moskve torguyut lavochniki loshadinym myasom, zarazhennym sapom. Nenavideli vse - kupcy, bankiry, promyshlenniki, advokaty, aktery, domovladel'cy, kokotki, chleny gosudarstvennogo soveta, inzhenery, vrachi i pisateli... Byli oficery. I oni bezhali i s severa, i s zapada - byvshego fronta - i vse napravlyalis' v Gorod, ih bylo ochen' mnogo i stanovilos' vse bol'she. Riskuya zhizn'yu, potomu chto im, bol'sheyu chast'yu bezdenezhnym i nosivshim na sebe neizgladimuyu pechat' svoej professii, bylo trudnee vsego poluchit' fal'shivye dokumenty i probrat'sya cherez granicu. Oni vse-taki sumeli probrat'sya i poyavit'sya v Gorode, s travlenymi vzorami, vshivye i nebritye, bespogonnye, i nachinali v nem prisposablivat'sya, chtoby est' i zhit'. Byli sredi nih iskonnye starye zhiteli etogo Goroda, vernuvshiesya s vojny v nasizhennye gnezda s toj mysl'yu, kak i Aleksej Turbin, - otdyhat' i otdyhat' i ustraivat' zanovo ne voennuyu, a obyknovennuyu chelovecheskuyu zhizn', i byli sotni i sotni chuzhih, kotorym nel'zya bylo uzhe ostavat'sya ni v Peterburge, ni v Moskve. Odni iz nih - kirasiry, kavalergardy, konnogvardejcy i gvardejskie gusary, vyplyvali legko v mutnoj pene potrevozhennogo Goroda. Getmanskij konvoj hodil v fantasticheskih pogonah, i za getmanskimi stolami usazhivalos' do dvuhsot maslenyh proborov lyudej, sverkayushchih gnilymi zheltymi zubami s zolotymi plombami. Kogo ne vmestil konvoj, vmestili dorogie shuby s bobrovymi vorotnikami i polutemnye, reznogo duba kvartiry v luchshej chasti Goroda - Lipkah, restorany i nomera otelej... Drugie, armejskie shtabs-kapitany konchenyh i razvalivshihsya polkov, boevye armejskie gusary, kak polkovnik Naj-Turs, sotni praporshchikov i podporuchikov, byvshih studentov, kak Stepanov - Karas', sbityh s vintov zhizni vojnoj i revolyuciej, i poruchiki, tozhe byvshie studenty, no konchennye dlya universiteta navsegda, kak Viktor Viktorovich Myshlaevskij. Oni, v seryh potertyh shinelyah, s eshche ne zazhivshimi ranami, s obodrannymi tenyami pogon na plechah, priezzhali v Gorod i v svoih sem'yah ili v sem'yah chuzhih spali na stul'yah, ukryvalis' shinelyami, pili vodku, begali, hlopotali i zlobno kipeli. Vot eti poslednie nenavideli bol'shevikov nenavist'yu goryachej i pryamoj, toj, kotoraya mozhet dvinut' v draku. Byli yunkera. V Gorode k nachalu revolyucii ostavalos' chetyre yunkerskih uchilishcha - inzhenernoe, artillerijskoe i dva pehotnyh. Oni konchilis' i razvalilis' v grohote soldatskoj strel'by i vybrosili na ulicy iskalechennyh, tol'ko chto konchivshih gimnazistov, tol'ko chto nachavshih studentov, ne detej i ne vzroslyh, ne voennyh i ne shtatskih, a takih, kak semnadcatiletnij Nikolka Turbin... - Vse eto, konechno, ochen' milo, i nad vsem carstvuet getman. No, ej-bogu, ya do sih por ne znayu, da i znat' ne budu, po vsej veroyatnosti, do konca zhizni, chto soboj predstavlyaet etot nevidannyj vlastitel' s naimenovaniem, svojstvennym bolee veku semnadcatomu, nezheli dvadcatomu. - Da kto on takoj, Aleksej Vasil'evich? - Kavalergard, general, sam krupnyj bogatyj pomeshchik, i zovut ego Pavlom Petrovichem... Po kakoj-to strannoj nasmeshke sud'by i istorii izbranie ego, sostoyavsheesya v aprele znamenitogo goda, proizoshlo v cirke. Budushchim istorikam eto, veroyatno, dast obil'nyj material dlya yumora. Grazhdanam zhe, v osobennosti osedlym v Gorode i uzhe ispytavshim pervye vzryvy mezhdousobnoj brani, bylo ne tol'ko ne do yumora, no i voobshche ne do kakih-libo razmyshlenij. Izbranie sostoyalos' s oshelomlyayushchej bystrotoj - i slava bogu. Getman vocarilsya - i prekrasno. Lish' by tol'ko na rynkah bylo myaso i hleb, a na ulicah ne bylo strel'by, chtoby, radi samogo gospoda, ne bylo bol'shevikov, i chtoby prostoj narod ne grabil. Nu chto zh, vse eto bolee ili menee osushchestvilos' pri getmane, pozhaluj, dazhe v znachitel'noj stepeni. Po krajnej mere, pribegayushchie moskvichi i peterburzhcy i bol'shinstvo gorozhan, hot' i smeyalis' nad strannoj getmanskoj stranoj, kotoruyu oni, podobno kapitanu Tal'bergu, nazyvali operetkoj, nevsamdelishnym carstvom, getmana slavoslovili iskrenne... i... "Daj bog, chtoby eto prodolzhalos' vechno". No vot moglo li eto prodolzhat'sya vechno, nikto by ne mog skazat', i dazhe sam getman. Da-s. Delo v tom, chto Gorod - Gorodom, v nem i policiya - varta, i ministerstvo, i dazhe vojsko, i gazety razlichnyh naimenovanij, a vot chto delaetsya krugom, v toj nastoyashchej Ukraine, kotoraya po velichine bol'she Francii, v kotoroj desyatki millionov lyudej, etogo ne znal nikto. Ne znali, nichego ne znali, ne tol'ko o mestah otdalennyh, no dazhe, - smeshno skazat', - o derevnyah, raspolozhennyh v pyatidesyati verstah ot samogo Goroda. Ne znali, no nenavideli vseyu dushoj. I kogda dohodili smutnye vesti iz tainstvennyh oblastej, kotorye nosyat nazvanie - derevnya, o tom, chto nemcy grabyat muzhikov i bezzhalostno karayut ih, rasstrelivaya iz pulemetov, ne tol'ko ni odnogo golosa vozmushcheniya ne razdalos' v zashchitu ukrainskih muzhikov, no ne raz, pod shelkovymi abazhurami v gostinyh, skalilis' po-volch'i zuby i slyshno bylo bormotanie: - Tak im i nado! Tak i nado; malo eshche! YA by ih eshche ne tak. Vot budut oni pomnit' revolyuciyu. Vyuchat ih nemcy - svoih ne hoteli, poprobuyut chuzhih! - Oh, kak nerazumny vashi rechi, oh, kak nerazumny. - Da chto vy, Aleksej Vasil'evich!.. Ved' eto takie merzavcy. |to zhe sovershenno dikie zveri. Ladno. Nemcy im pokazhut. Nemcy!! Nemcy!! I povsyudu: _Nemcy_!!! Nemcy!! Ladno: tut nemcy, a tam, za dalekim kordonom, gde sizye lesa, bol'sheviki. Tol'ko dve sily. 5 Tak vot-s, nezhdanno-negadanno poyavilas' tret'ya sila na gromadnoj shahmatnoj doske. Tak plohoj i neumnyj igrok, otgorodivshis' peshechnym stroem ot strashnogo partnera (k slovu govorya, peshki ochen' pohozhi na nemcev v tazah), gruppiruet svoih oficerov okolo igrushechnogo korolya. No kovarnaya ferz' protivnika vnezapno nahodit put' otkuda-to sboku, prohodit v tyl i nachinaet bit' po tylam peshki i konej i ob®yavlyaet strashnye shahi, a za ferzem prihodit stremitel'nyj legkij slon - oficer, podletayut kovarnymi zigzagami koni, i vot-s, pogibaet slabyj i skvernyj igrok - poluchaet ego derevyannyj korol' mat. Prishlo vse eto bystro, no ne vnezapno, i predshestvovali tomu, chto prishlo, nekie znameniya. Odnazhdy, v mae mesyace, kogda Gorod prosnulsya siyayushchij, kak zhemchuzhina v biryuze, i solnce vykatilos' osveshchat' carstvo getmana, kogda grazhdane uzhe dvinulis', kak murav'i, po svoim delishkam, i zaspannye prikazchiki nachali v magazinah otkryvat' rokochushchie shtory, prokatilsya po Gorodu strashnyj i zloveshchij zvuk. On byl neslyhannogo tembra - i ne pushka i ne grom, - no nastol'ko silen, chto mnogie fortochki otkrylis' sami soboj i vse stekla drognuli. Zatem zvuk povtorilsya, proshel vnov' po vsemu verhnemu Gorodu, skatilsya volnami v Gorod nizhnij - Podol, i cherez goluboj krasivyj Dnepr ushel v moskovskie dali. Gorozhane prosnulis', i na ulicah nachalos' smyatenie. Razroslos' ono mgnovenno, ibo pobezhali s verhnego Goroda - Pecherska rasterzannye, okrovavlennye lyudi s voem i vizgom. A zvuk proshel i v tretij raz i tak, chto nachali s gromom obvalivat'sya v pecherskih domah stekla, i pochva shatnulas' pod nogami. Mnogie videli tut zhenshchin, begushchih v odnih sorochkah i krichashchih strashnymi golosami. Vskore uznali, otkuda prishel zvuk. On yavilsya s Lysoj Gory za Gorodom, nad samym Dneprom, gde pomeshchalis' gigantskie sklady snaryadov i porohu. Na Lysoj Gore proizoshel vzryv. Pyat' dnej zhil posle togo Gorod, v uzhase ozhidaya, chto potekut s Lysoj Gory yadovitye gazy. No udary prekratilis', gazy ne potekli, okrovavlennye ischezli, i Gorod priobrel mirnyj vid vo vseh svoih chastyah, za isklyucheniem nebol'shogo ugla Pecherska, gde ruhnulo neskol'ko domov. Nechego i govorit', chto germanskoe komandovanie naryadilo strogoe sledstvie, i nechego i govorit', chto gorod nichego ne uznal otnositel'no prichin vzryva. Govorili raznoe. - Vzryv proizveli francuzskie shpiony. - Net, vzryv proizveli bol'shevistskie shpiony. Konchilos' vse eto tem, chto o vzryve prosto zabyli. Vtoroe znamenie prishlo letom, kogda Gorod byl polon moshchnoj pyl'noj zelen'yu, gremel i grohotal, i germanskie lejtenanty vypivali more sodovoj vody. Vtoroe znamenie bylo poistine chudovishchno! Sredi bela dnya, na Nikolaevskoj ulice, kak raz tam, gde stoyali lihachi, ubili ne kogo inogo, kak glavnokomanduyushchego germanskoj armiej na Ukraine fel'dmarshala |jhgorna, neprikosnovennogo i gordogo generala, strashnogo v svoem mogushchestve, zamestitelya samogo imperatora Vil'gel'ma! Ubil ego, samo soboj razumeetsya, rabochij i, samo-soboj razumeetsya, socialist. Nemcy povesili cherez dvadcat' chetyre chasa posle smerti germanca ne tol'ko samogo ubijcu, no dazhe izvozchika, kotoryj podvez ego k mestu proisshestviya. Pravda, eto ne voskresilo niskol'ko znamenitogo generala, no zato porodilo u umnyh lyudej zamechatel'nye mysli po povodu proishodyashchego. Tak, vecherom, zadyhayas' u otkrytogo okna, rasstegivaya pugovicy chesuchovoj rubashki, Vasilisa sidel za stakanom chaya s limonom i govoril Alekseyu Vasil'evichu Turbinu tainstvennym shepotom: - Sopostavlyaya vse eti sobytiya, ya ne mogu ne prijti k zaklyucheniyu, chto zhivem my ves'ma neprochno. Mne kazhetsya, chto pod nemcami chto-to takoe (Vasilisa poshevelil korotkimi pal'cami v vozduhe) shataetsya. Podumajte sami... |jhgorna... i gde? A? (Vasilisa sdelal ispugannye glaza.) Turbin vyslushal mrachno, mrachno dernul shchekoj i ushel. Eshche predznamenovanie yavilos' na sleduyushchee zhe utro i obrushilos' neposredstvenno na togo zhe Vasilisu. Ranen'ko, ranen'ko, kogda solnyshko zaslalo veselyj luch v mrachnoe podzemel'e, vedushchee s dvorika v kvartiru Vasilisy, tot, vyglyanuv, uvidal v luche znamenie. Ono bylo bespodobno v siyanii svoih tridcati let, v bleske monist na carstvennoj ekaterininskoj shee, v bosyh strojnyh nogah, v kolyshushchejsya uprugoj grudi. Zuby videniya sverkali, a ot resnic lozhilas' na shcheki lilovaya ten'. - Pyat'desyat segodnya, - skazalo znamenie golosom sireny, ukazyvaya na bidon s molokom. - CHto ty, YAvdoha? - voskliknul zhalobno Vasilisa, - pobojsya boga. Pozavchera sorok, vchera sorok pyat', segodnya pyat'desyat. Ved' etak nevozmozhno. - SHCHo zh ya zroblyu? Use dorogo, - otvetila sirena, - kazhut na bazare, bude i sto. Ee zuby vnov' sverknuli. Na mgnovenie Vasilisa zabyl i pro pyat'desyat, i pro sto, pro vse zabyl, i sladkij i derzkij holod proshel u nego v zhivote. Sladkij holod, kotoryj prohodil kazhdyj raz po zhivotu Vasilisy, kak tol'ko poyavlyalos' pered nim prekrasnoe videnie v solnechnom luche. (Vasilisa vstaval ran'she svoej suprugi.) Pro vse zabyl, pochemu-to predstavil sebe polyanu v lesu, hvojnyj duh. |h, eh... - Smotri, YAvdoha, - skazal Vasilisa, oblizyvaya guby i kosya glazami (ne vyshla by zhena), - uzh ochen' vy raspustilis' s etoj revolyuciej. Smotri, vyuchat vas nemcy. "Hlopnut' ili ne hlopnut' ee po plechu?" - podumal muchitel'no Vasilisa i ne reshilsya. SHirokaya lenta alebastrovogo moloka upala i zapenilas' v kuvshine. - CHi vony nas vyuchut', chi my ih razuchimo, - vdrug otvetilo znamenie, sverknulo, sverknulo, progremelo bidonom, kachnulo koromyslom i, kak luch v luche, stalo podnimat'sya iz podzemel'ya v solnechnyj dvorik. "N-nogi-to - a-ah!!" - zastonalo v golove u Vasilisy. V eto mgnovenie donessya golos suprugi, i, povernuvshis', Vasilisa stolknulsya s nej. - S kem eto ty? - bystro shvyrnuv glazom vverh, sprosila supruga. - S YAvdohoj, - ravnodushno otvetil Vasilisa, - predstav' sebe, moloko segodnya pyat'desyat. - K-kak? - voskliknula Vanda Mihajlovna. - |to bezobrazie! Kakaya naglost'! Muzhiki sovershenno vzbesilis'... YAvdoha! YAvdoha! - zakrichala ona, vysovyvayas' v okoshko, - YAvdoha! No videnie ischezlo i ne vozvrashchalos'. Vasilisa vsmotrelsya v krivoj stan zheny, v zheltye volosy, kostlyavye lokti i suhie nogi, i emu do togo vdrug sdelalos' toshno zhit' na svete, chto on chut'-chut' ne plyunul Vande na podol. Uderzhavshis' i vzdohnuv, on ushel v prohladnuyu polut'mu komnat, sam ne ponimaya, chto imenno gnetet ego. Ne to Vanda - emu vdrug predstavilas' ona, i zheltye klyuchicy vylezli vpered, kak svyazannye oglobli, - ne to kakaya-to nelovkost' v slovah sladostnogo videniya. - Razuchimo? A? Kak vam eto nravitsya? - sam sebe bormotal Vasilisa. - Oh, uzh eti mne bazary! Net, chto vy na eto skazhete? Uzh esli oni nemcev perestanut boyat'sya... poslednee delo. Razuchimo. A? A zuby-to u nee - roskosh'... YAvdoha vdrug vo t'me pochemu-to predstavilas' emu goloj, kak ved'ma na gore. - Kakaya derzost'... Razuchimo? A grud'... I eto bylo tak umopomrachitel'no, chto Vasilise sdelalos' nehorosho, i on otpravilsya umyvat'sya holodnoj vodoj. Tak-to vot, nezametno, kak vsegda, podkralas' osen'. Za nalivnym zolotistym avgustom prishel svetlyj i pyl'nyj sentyabr', i v sentyabre proizoshlo uzhe ne znamenie, a samo sobytie, i bylo ono na pervyj vzglyad sovershenno neznachitel'no. Imenno, v gorodskuyu tyur'mu odnazhdy svetlym sentyabr'skim vecherom prishla podpisannaya sootvetstvuyushchimi getmanskimi vlastyami bumaga, koej predpisyvalos' vypustit' iz kamery N_666 soderzhashchegosya v oznachennoj kamere prestupnika. Vot i vse. Vot i vse! I iz-za etoj bumazhki, - nesomnenno, iz-za nee! - proizoshli takie bedy i neschast'ya, takie pohody, krovoprolitiya, pozhary i pogromy, otchayanie i uzhas... Aj, aj, aj! Uznik, vypushchennyj na volyu, nosil samoe prostoe i neznachitel'noe naimenovanie - Semen Vasil'evich Petlyura. Sam on sebya, a takzhe i gorodskie gazety perioda dekabrya 1918 - fevralya 1919 godov nazyvali na francuzskij neskol'ko maner - Simon. Proshloe Simona bylo pogruzheno v glubochajshij mrak. Govorili, chto on budto by buhgalter. - Net, schetovod. - Net, student. Byl na uglu Kreshchatika i Nikolaevskoj ulicy bol'shoj i izyashchnyj magazin tabachnyh izdelij. Na prodolgovatoj vyveske byl ochen' horosho izobrazhen kofejnyj turok v feske, kuryashchij kal'yan. Nogi u turka byli v myagkih zheltyh tuflyah s zadrannymi nosami. Tak vot nashlis' i takie, chto klyatvenno uveryali, budto videli sovsem nedavno, kak Simon prodaval v etom samom magazine, izyashchno stoya za prilavkom, tabachnye izdeliya fabriki Solomona Kogena. No tut zhe nahodilis' i takie, kotorye govorili: - Nichego podobnogo. On byl upolnomochennym soyuza gorodov. - Ne soyuza gorodov, a zemskogo soyuza, - otvechali tret'i, - tipichnyj zemgusar. CHetvertye (priezzhie), zakryvaya glaza, chtoby luchshe pripomnit', bormotali: - Pozvol'te... pozvol'te-ka... I rasskazyvali, chto budto by desyat' let nazad... vinovat... odinnadcat', oni videli, kak vecherom on shel po Maloj Bronnoj ulice v Moskve, prichem pod myshkoj u nego byla gitara, zavernutaya v chernyj kolenkor. I dazhe dobavlyali, chto shel on na vecherinku k zemlyakam, vot poetomu i gitara v kolenkore. CHto budto by shel on na horoshuyu interesnuyu vecherinku s veselymi rumyanymi zemlyachkami-kursistkami, so slivyankoj, privezennoj pryamo s blagodatnoj Ukrainy, s pesnyami, s chudnym Gricem... ...Oj, ne ho-d-i... Potom nachinali putat'sya v opisaniyah naruzhnosti, putat' daty, ukazaniya mesta... - Vy govorite, brityj? - Net, kazhetsya... pozvol'te... s borodkoj. - Pozvol'te... razve on moskovskij? - Da net, studentom... on byl... - Nichego podobnogo. Ivan Ivanovich ego znaet. On byl v Tarashche narodnym uchitelem... Fu ty, chert... A mozhet, i ne shel po Bronnoj. Moskva gorod bol'shoj, na Bronnoj tumany, izmoroz', teni... Kakaya-to gitara... turok pod solncem... kal'yan... gitara - dzin'-tren'... neyasno, tumanno, ah, kak tumanno i strashno krugom. ...Idut i poyu-yut... Idut, idut mimo okrovavlennye teni, begut videniya, rastrepannye devich'i kosy, tyur'my, strel'ba, i moroz, i polnochnyj krest Vladimira. Idut i poyut YUnkera gvardejskoj shkoly... Truby, litavry, Tarelki gremyat. Gromyat torbany, svishchet solovej stal'nym vintom, zasekayut shompolami nasmert' lyudej, edet, edet chernoshlychnaya konnica na goryachih loshadyah. Veshchij son gremit, katitsya k posteli Alekseya Turbina. Spit Turbin, blednyj, s namokshej v teple pryad'yu volos, i rozovaya lampa gorit. Spit ves' dom. Iz knizhnoj hrap Karasya, iz Nikolkinoj svist SHervinskogo... Mut'... noch'... Valyaetsya na polu u posteli Alekseya nedochitannyj Dostoevskij, i glumyatsya "Besy" otchayannymi slovami... Tiho spit Elena. - Nu, tak vot chto ya vam skazhu: ne bylo. Ne bylo! Ne bylo etogo Simona vovse na svete. Ni turka, ni gitary pod kovanym fonarem na Bronnoj, ni zemskogo soyuza... ni cherta. Prosto mif, porozhdennyj na Ukraine v tumane strashnogo vosemnadcatogo goda. ...I bylo drugoe - lyutaya nenavist'. Bylo chetyresta tysyach nemcev, a vokrug nih chetyrezhdy sorok raz chetyresta tysyach muzhikov s serdcami, goryashchimi neutolennoj zloboj. O, mnogo, mnogo skopilos' v etih serdcah. I udary lejtenantskih stekov po licam, i shrapnel'nyj beglyj ogon' po nepokornym derevnyam, spiny, ispolosovannye shompolami getmanskih serdyukov, i raspiski na klochkah bumagi pocherkom majorov i lejtenantov germanskoj armii: "Vydat' russkoj svin'e za kuplennuyu u nee svin'yu 25 marok". Dobrodushnyj, prezritel'nyj hohotok nad temi, kto priezzhal s takoj raspiskoyu v shtab germancev v Gorod. I rekvizirovannye loshadi, i otobrannyj hleb, i pomeshchiki s tolstymi licami, vernuvshiesya v svoi pomest'ya pri getmane, - drozh' nenavisti pri slove "oficernya". Vot chto bylo-s. Da eshche sluhi o zemel'noj reforme, kotoruyu namerevalsya proizvesti pan getman. Uvy, uvy! Tol'ko v noyabre vosemnadcatogo goda, kogda pod Gorodom zagudeli pushki, dogadalis' umnye lyudi, a v tom chisle i Vasilisa, chto nenavideli muzhiki etogo samogo pana getmana, kak beshenuyu sobaku - i muzhickie myslishki o tom, chto nikakoj etoj panskoj svolochnoj reformy ne nuzhno, a nuzhna ta vechnaya, chaemaya muzhickaya reforma: - Vsya zemlya muzhikam. - Kazhdomu po sto desyatin. - CHtoby nikakih pomeshchikov i duhu ne bylo. - I chtoby na kazhdye eti sto desyatin vernaya gerbovaya bumaga s pechat'yu - vo vladenie vechnoe, nasledstvennoe, ot deda k otcu, ot otca k synu, k vnuku i tak dalee. - CHtoby nikakaya shpana iz Goroda ne priezzhala trebovat' hleb. Hleb muzhickij, nikomu ego ne dadim, chto sami ne s®edim, zakopaem v zemlyu. - CHtoby iz Goroda privozili kerosin. - Nu-s, takoj reformy obozhaemyj getman proizvesti ne mog. Da i nikakoj chert ee ne proizvedet. Byli tosklivye sluhi, chto spravit'sya s getmanskoj i nemeckoj napast'yu mogut tol'ko bol'sheviki, no u bol'shevikov svoya napast': - ZHidy i komissary. - Vot golovushka gor'kaya u ukrainskih muzhikov! Niotkuda net spaseniya!! Byli desyatki tysyach lyudej, vernuvshihsya s vojny i umeyushchih strelyat'... - A vyuchili sami zhe oficery po prikazaniyu nachal'stva! Sotni tysyach vintovok, zakopannyh v zemlyu, upryatannyh v klunyah i komorah i ne sdannyh, nesmotrya na skorye na ruku voenno-polevye nemeckie sudy, porki shompolami i strel'bu shrapnelyami, milliony patronov v toj zhe zemle i trehdyujmovye orudiya v kazhdoj pyatoj derevne i pulemety v kazhdoj vtoroj, vo vsyakom gorodishke sklady snaryadov, cejhgauzy s shinelyami i papahami. I v etih zhe gorodishkah narodnye uchitelya, fel'dshera, odnodvorcy, ukrainskie seminaristy, voleyu sudeb stavshie praporshchikami, zdorovennye syny pchelovodov, shtabs-kapitany s ukrainskimi familiyami... vse govoryat na ukrainskom yazyke, vse lyubyat Ukrainu volshebnuyu, voobrazhaemuyu, bez panov, bez oficerov-moskalej, - i tysyachi byvshih plennyh ukraincev, vernuvshihsya iz Galicii. |to v dovesochek k desyatkam tysyach muzhichkov?.. O-go-go! Vot eto bylo. A uznik... gitara... Sluhi groznye, uzhasnye... Nastupayut na nas... Dzin'... tren'... eh, eh, Nikolka. Turok, zemgusar, Simon. Da ne bylo ego. Ne bylo. Tak, chepuha, legenda, mirazh. I naprasno, naprasno mudryj Vasilisa, hvatayas' za golovu, vosklical v znamenitom noyabre: "Quos vult perdere, dementat" [Kogo (bog) zahochet pogubit', togo on lishaet razuma (lat.)] - i proklinal getmana za to, chto tot vypustil Petlyuru iz zagazhennoj gorodskoj tyur'my. - Vzdor-s vse eto. Ne on - drugoj. Ne drugoj - tretij. Itak, konchilis' vsyakie znameniya i nastupili sobytiya... Vtoroe bylo ne pustyashnoe, kak kakoj-to vypusk mificheskogo cheloveka iz tyur'my, - o net! - ono bylo tak velichestvenno, chto o nem chelovechestvo, navernoe, budet govorit' eshche sto let... Gal'skie petuhi v krasnyh shtanah, na dalekom evropejskom Zapade, zaklevali tolstyh kovanyh nemcev do polusmerti. |to bylo uzhasnoe zrelishche: petuhi vo frigijskih kolpakah, s kartavym klekotom naletali na bronirovannyh tevtonov i rvali iz nih kloch'ya myasa vmeste s bronej. Nemcy dralis' otchayanno, vgonyali shirokie shtyki v operennye grudi, gryzli zubami, no ne vyderzhali, - i nemcy! nemcy! poprosili poshchady. Sleduyushchee sobytie bylo tesno svyazano s etim i vyteklo iz nego, kak sledstvie iz prichiny. Ves' mir, oshelomlennyj i potryasennyj, uznal, chto tot chelovek, imya kotorogo i shtopornye usy, kak shestidyujmovye gvozdi, byli izvestny vsemu miru i kotoryj byl-to uzh navernyaka splosh' metallicheskij, bez malejshih priznakov dereva, on byl poverzhen. Poverzhen v prah - on perestal byt' imperatorom. Zatem temnyj uzhas proshel vetrom po vsem golovam v Gorode: videli, sami videli, kak linyali nemeckie lejtenanty i kak vors ih sero-nebesnyh mundirov prevrashchalsya v podozritel'nuyu vytertuyu rogozhku. I eto proishodilo tut zhe, na glazah, v techenie chasov, v techenie nemnogih chasov linyali glaza, i v lejtenantskih monoklevyh oknah potuhal zhivoj svet, i iz shirokih steklyannyh diskov nachinala glyadet' dyryavaya reden'kaya nishcheta. Vot togda tok pronizal mozgi naibolee umnyh iz teh, chto s zheltymi tverdymi chemodanami i s sdobnymi zhenshchinami proskochili cherez kolyuchij bol'shevistskij lager' v Gorod. Oni ponyali, chto sud'ba ih svyazala s pobezhdennymi, i serdca ih ispolnilis' uzhasom. - Nemcy pobezhdeny, - skazali gady. - My pobezhdeny, - skazali umnye gady. To zhe samoe ponyali i gorozhane. O, tol'ko tot, kto sam byl pobezhden, znaet, kak vyglyadit eto slovo! Ono pohozhe na vecher v dome, v kotorom isportilos' elektricheskoe osveshchenie. Ono pohozhe na komnatu, v kotoroj po oboyam polzet zelenaya plesen', polnaya boleznennoj zhizni. Ono pohozhe na rahitikov demonov rebyat, na protuhshee postnoe maslo, na maternuyu rugan' zhenskimi golosami v temnote. Slovom, ono pohozhe na smert'. Koncheno. Nemcy ostavlyayut Ukrainu. Znachit, znachit - odnim bezhat', a drugim vstrechat' novyh, udivitel'nyh, nezvanyh gostej v Gorode. I, stalo byt', komu-to pridetsya umirat'. Te, kto begut, te umirat' ne budut, kto zhe budet umirat'? - Umigat' - ne v pomigushki ig'at', - vdrug kartavya, skazal neizvestno otkuda-to poyavivshijsya pered spyashchim Alekseem Turbinym polkovnik Naj-Turs. On byl v strannoj forme: na golove svetozarnyj shlem, a telo v kol'chuge, i opiralsya on na mech, dlinnyj, kakih uzhe net ni v odnoj armii so vremen krestovyh pohodov. Rajskoe siyanie hodilo za Naem oblakom. - Vy v rayu, polkovnik? - sprosil Turbin, chuvstvuya sladostnyj trepet, kotorogo nikogda ne ispytyvaet chelovek nayavu. - V gayu, - otvetil Naj-Turs golosom chistym i sovershenno prozrachnym, kak ruchej v gorodskih lesah. - Kak stranno, kak stranno, - zagovoril Turbin, - ya dumal, chto raj eto tak... mechtanie chelovecheskoe. I kakaya strannaya forma. Vy, pozvol'te uznat', polkovnik, ostaetes' i v rayu oficerom? - Oni v brigade krestonoscev tepericha, gospodin doktor, - otvetil vahmistr ZHilin, zavedomo srezannyj ognem vmeste s eskadronom belgradskih gusar v 1916 godu na Vilenskom napravlenii. Kak ogromnyj vityaz' vozvyshalsya vahmistr, i kol'chuga ego rasprostranyala svet. Grubye ego cherty, prekrasno pamyatnye doktoru Turbinu, sobstvennoruchno perevyazavshemu smertel'nuyu ranu ZHilina, nyne byli neuznavaemy, a glaza vahmistra sovershenno shodny s glazami Naj-Tursa - chisty, bezdonny, osveshcheny iznutri. Bol'she vsego na svete lyubil sumrachnoj dushoj Aleksej Turbin zhenskie glaza. Ah, slepil gospod' bog igrushku - zhenskie glaza!.. No kuda zh im do glaz vahmistra! - Kak zhe vy? - sprashival s lyubopytstvom i bezotchetnoj radost'yu doktor Turbin, - kak zhe eto tak, v raj s sapogami, so shporami? Ved' u vas loshadi, v konce koncov, oboz, piki? - Verite slovu, gospodin doktor, - zagudel violonchel'nym basom ZHilin-vahmistr, glyadya pryamo v glaza vzorom golubym, ot kotorogo teplelo v serdce, - pryamo-taki vsem eskadronom, v konnom stroyu i podoshli. Garmonika opyat' zhe. Ono verno, neudobno... Tam, sami izvolite znat', chistota, poly cerkovnye. - Nu? - porazhalsya Turbin. - Tut, stalo byt', apostol Petr. SHtatskij starichok, a vazhnyj, obhoditel'nyj. YA, konechno, dokladayu: tak i tak, vtoroj eskadron belgradskih gusar v raj podoshel blagopoluchno, gde prikazhete stat'? Dokladyvat'-to dokladyvayu, a sam, - vahmistr skromno kashlyanul v kulak, - dumayu, a nu, dumayu, kak skazhut-to oni, apostol Petr, a podite vy k chertovoj materi... Potomu, sami izvolite znat', ved' eto kuda zh, s konyami, i... (vahmistr smushchenno pochesal zatylok) baby, govorya po sekretu, koj-kakie pristali po doroge. Govoryu eto ya apostolu, a sam migayu vzvodu - mol, bab-to turnite vremenno, a tam vidno budet. Pushchaj poka, do vyyasneniya obstoyatel'stva, za oblakami posidyat. A apostol Petr, hot' chelovek vol'nyj, no, znaete li, polozhitel'nyj. Glazami - zyrk, i vizhu ya, chto bab-to on uvidal na povozkah. Izvestno, platki na nih yasnye, za verstu vidno. Klyukva, dumayu. Polnaya zasyp' vsemu eskadronu... "|ge, govorit, vy chto zh, s babami?" - i golovoj pokachal. "Tak tochno, govoryu, no, govoryu, ne izvol'te bespokoit'sya, my ih sejchas po sheyam poprosim, gospodin apostol". "Nu net, govorit, vy uzh tut eto vashe rukoprikladstvo ostav'te!" A? chto prikazhete delat'? Dobrodushnyj starikan. Da ved' sami ponimaete, gospodin doktor, eskadronu v pohode bez bab nevozmozhno. I vahmistr hitro podmignul. - |to verno, - vynuzhden byl soglasit'sya Aleksej Vasil'evich, potuplyaya glaza. CH'i-to glaza, chernye, chernye, i rodinki na pravoj shcheke, matovoj, smutno sverknuli v sonnoj t'me. On smushchenno kryaknul, a vahmistr prodolzhal: - Nu te-s, sejchas eto on i govorit - dolozhim. Otpravilsya, vernulsya, i soobshchaet: ladno, ustroim. I takaya u nas radost' sdelalas', nevozmozhno vyrazit'. Tol'ko vyshla tut malen'kaya zaminochka. Obozhdat', govorit apostol Petr, potrebuetsya. Odnache zhdali my ne bolee minuty. Glyazhu, pod®ezzhaet, - vahmistr ukazal na molchashchego i gordelivogo Naj-Tursa, uhodyashchego bessledno iz sna v neizvestnuyu t'mu, - gospodin eskadronnyj komandir rys'yu na Tushinskom Vore. A za nim nemnogo pogodya neizvestnyj yunkerok v peshem stroyu, - tut vahmistr pokosilsya na Turbina i potupilsya na mgnovenie, kak budto hotel chto-to skryt' ot doktora, no ne pechal'noe, a, naoborot, radostnyj, slavnyj sekret, potom opravilsya i prodolzhal: - Poglyadel Petr na nih iz-pod ruchki i govorit: "Nu, tepericha, grit, vse!" - i sejchas dver' nastezh', i pozhalte, govorit, sprava po tri. ...Dun'ka, Dun'ka, Dun'ka ya! Dunya, yagodka moya, - zashumel vdrug, kak vo sne, hor zheleznyh golosov i zaigrala ital'yanskaya garmonika. - Pod nogi! - zakrichali na raznye golosa vzvodnye. J-eh, Dunya, Dunya, Dunya, Dunya! Polyubi, Dunya, menya, - i zamer hor vdali. - S babami? Tak i vperlis'? - ahnul Turbin. Vahmistr rassmeyalsya vozbuzhdenno i radostno vzmahnul rukami. - Gospodi bozhe moj, gospodin doktor. Mesta-to, mesta-to tam ved' vidimo-nevidimo. CHistota... Po pervomu obozreniyu govorya, pyat' korpusov eshche mozhno postavit' i s zapasnymi eskadronami, da chto pyat' - desyat'! Ryadom s nami horomy, batyushki, potolkov ne vidno! YA i govoryu: "A razreshite, govoryu, sprosit', eto dlya kogo zhe takoe?" Potomu original'no: zvezdy krasnye, oblaka krasnye v cvet nashih chakchir otlivayut... "A eto, - govorit apostol Petr, - dlya bol'shevikov, s Perekopu kotorye". - Kakogo Perekopu? - tshchetno napryagaya svoj bednyj zemnoj um, sprosil Turbin. - A eto, vashe vysokoblagorodie, u nih-to ved' zaranee vse izvestno. V dvadcatom godu bol'shevikov-to, kogda brali Perekop, vidimo-nevidimo polozhili. Tak, stalo byt', pomeshchenie k priemu im prigotovili. - Bol'shevikov? - smutilas' dusha Turbina, - putaete vy chto-to, ZHilin, ne mozhet etogo byt'. Ne pustyat ih tuda. - Gospodin doktor, sam tak dumal. Sam. Smutilsya i sprashivayu gospoda boga... - Boga? Oj, ZHilin! - Ne somnevajtes', gospodin doktor, verno govoryu, vrat' mne nechego, sam razgovarival neodnokratno. - Kakoj zhe on takoj? Glaza ZHilina ispustili luchi, i gordo utonchilis' cherty lica. - Ubejte - ob®yasnit' ne mogu. Lik osiyannyj, a kakoj - ne pojmesh'... Byvaet, vzglyanesh' - i poholodeesh'. CHuditsya, chto on na tebya samogo pohozh. Strah takoj projmet, dumaesh', chto zhe eto takoe? A potom nichego, otojdesh'. Raznoobraznoe lico. Nu, uzh a kak govorit, takaya radost', takaya radost'... I sejchas projdet, projdet svet goluboj... Gm... da net, ne goluboj (vahmistr podumal), ne mogu znat'. Verst na tysyachu i skroz' tebya. Nu vot-s ya i dokladyvayu, kak zhe tak, govoryu, gospodi, popy-to tvoi govoryat, chto bol'sheviki v ad popadut? Ved' eto, govoryu, chto zh takoe? Oni v tebya ne veryat, a ty im, vish', kakie kazarmy vzbodril. "Nu, ne veryat?" - sprashivaet. "Istinnyj bog", - govoryu, a sam, znaete li, boyus', pomilujte, bogu etakie slova! Tol'ko glyazhu, a on ulybaetsya. CHego zh eto ya, dumayu, durak, emu dokladyvayu, kogda on luchshe menya znaet. Odnako lyubopytno, chto on takoe skazhet. A on i govorit: "Nu ne veryat, govorit, chto zh podelaesh'. Pushchaj. Ved' mne-to ot etogo ni zharko, ni holodno. Da i tebe, govorit, tozhe. Da i im, govorit, to zhe samoe. Potomu mne ot vashej very ni pribyli, ni ubytku. Odin verit, drugoj ne verit, a postupki u vas u vseh odinakovye: sejchas drug druga za glotku, a chto kasaetsya kazarm, ZHilin, to tut kak nado ponimat', vse vy u menya, ZHilin, odinakovye - v pole brani ubiennye. |to, ZHilin, ponimat' nado, i ne vsyakij eto pojmet. Da ty, v obshchem, ZHilin, govorit, etimi voprosami sebya ne rasstraivaj. ZHivi sebe, gulyaj". Kruglo ob®yasnil, gospodin doktor? a? "Popy-to", - ya govoryu... Tut on i rukoj mahnul: "Ty mne, govorit, ZHilin, pro popov luchshe i ne napominaj. Uma ne prilozhu, chto mne s nimi delat'. To est' takih durakov, kak vashi popy, netu drugih na svete. Po sekretu skazhu tebe, ZHilin, sram, a ne popy". "Da, govoryu, uvol' ty ih, gospodi, vchistuyu! CHem darmoedov-to tebe kormit'?" "ZHalko, ZHilin, vot v chem shtuka-to", - govorit. Siyanie vokrug ZHilina stalo golubym, i neob®yasnimaya radost' napolnila serdce spyashchego. Protyagivaya ruki k sverkayushchemu vahmistru, on zastonal vo sne: - ZHilin, ZHilin, nel'zya li mne kak-nibud' ustroit'sya vrachom u vas v brigade vashej? ZHilin privetno mahnul rukoj i laskovo i utverditel'no zakachal golovoj. Potom stal otodvigat'sya i pokinul Alekseya Vasil'evicha. Tot prosnulsya, i pered nim, vmesto ZHilina, byl uzhe ponemnogu bledneyushchij kvadrat rassvetnogo okna. Doktor oter rukoj lico i pochuvstvoval, chto ono v slezah. On dolgo vzdyhal v utrennih sumerkah, no vskore opyat' zasnul, i son potek teper' rovnyj, bez snovidenij... Da-s, smert' ne zamedlila. Ona poshla po osennim, a potom zimnim ukrainskim dorogam vmeste s suhim veyushchim snegom. Stala postukivat' v pereleskah pulemetami. Samoe ee ne bylo vidno, no yavstvenno vidnyj predshestvoval ej nekij koryavyj muzhichonkov gnev. On bezhal po meteli i holodu, v dyryavyh laptishkah, s senom v nepokrytoj svalyavshejsya golove i vyl. V rukah on nes velikuyu dubinu, bez kotoroj ne obhoditsya nikakoe nachinanie na Rusi. Zaporhali legon'kie krasnye petushki. Zatem pokazalsya v bagrovom zahodyashchem solnce poveshennyj za polovye organy shinkar'-evrej. I v pol'skoj krasivoj stolice Varshave bylo vidno videnie: Genrik Senkevich stal v oblake i yadovito uhmyl'nulsya. Zatem nachalas' prosto formennaya chertovshchina, vspuchilas' i zaprygala puzyryami. Popy zvonili v kolokola pod zelenymi kupolami potrevozhennyh cerkvushek, a ryadom, v pomeshchenii shkol, s vybitymi ruzhejnymi pulyami steklami, peli revolyucionnye pesni. Net, zadohnesh'sya v takoj strane i v takoe vremya. Nu ee k d'yavolu! Mif. Mif Petlyura. Ego ne bylo vovse. |to mif, stol' zhe zamechatel'nyj, kak mif o nikogda ne sushchestvovavshem Napoleone, no gorazdo menee krasivyj. Sluchilos' drugoe. Nuzhno bylo vot etot samyj muzhickij gnev podmanit' po odnoj kakoj-nibud' doroge, ibo tak uzh koldovski ustroeno na belom svete, chto, skol'ko by on ni bezhal, on vsegda fatal'no okazyvaetsya na odnom i tom zhe perekrestke. |to ochen' prosto. Byla by kuter'ma, a lyudi najdutsya. I vot poyavilsya otkuda-to polkovnik Toropec. Okazalos', chto on ni bolee ni menee, kak iz avstrijskoj armii... - Da chto vy? - Uveryayu vas. Zatem poyavilsya pisatel' Vinnichenko, proslavivshij sebya dvumya veshchami - svoimi romanami i tem, chto lish' tol'ko koldovskaya volna eshche v nachale vosemnadcatogo goda vydernula ego na poverhnost' otchayannogo ukrainskogo morya, ego v satiricheskih zhurnalah goroda Sankt-Peterburga, ne medlya ni sekundy, nazvali izmennikom. - I podelom... - Nu, uzh eto ya ne znayu. A zatem-s i etot samyj tainstvennyj uznik iz gorodskoj tyur'my. Eshche v sentyabre nikto v Gorode ne predstavlyal sebe, chto mogut soorudit' tri cheloveka, obladayushchie talantom poyavit'sya vovremya, dazhe i v takom nichtozhnom meste, kak Belaya Cerkov'. V oktyabre ob etom uzhe sil'no dogadyvalis', i nachali uhodit', osveshchennye sotnyami ognej, poezda s Goroda I, Passazhirskogo v novyj, poka eshche shirokij laz cherez novoyavlennuyu Pol'shu i v Germaniyu. Poleteli telegrammy. Uehali brillianty, begayushchie glaza, probory i den'gi. Rvalis' i na yug, na yug, v primorskij gorod Odessu. V noyabre mesyace, uvy! - vse uzhe znali dovol'no opredelenno. Slovo: - Petlyura! - Petlyura!! - Petlyura! - zaprygalo so sten, s seryh telegrafnyh svodok. Utrom s gazetnyh listkov ono kapalo v kofe, i