znyj sneg. Potom v temnoj luzhe neskol'ko raz dernulsya lezhashchij v sudoroge i stih. Nad poverzhennym shipel elektricheskij fonar' u vhoda na most, vokrug poverzhennogo metalis' vstrevozhennye teni gajdamakov s hvostami na golovah, a vyshe bylo chernoe nebo s igrayushchimi zvezdami. I v tu minutu, kogda lezhashchij ispustil duh, zvezda Mars nad Slobodkoj pod Gorodom vdrug razorvalas' v zamerzshej vysi, bryznula ognem i oglushitel'no udarila. Vsled zvezde chernaya dal' za Dneprom, dal', vedushchaya k Moskve, udarila gromom tyazhko i dlinno. I totchas hlopnula vtoraya zvezda, no nizhe, nad samymi kryshami, pogrebennymi pod snegom. I totchas sinyaya gajdamackaya diviziya tronulas' s mosta i pobezhala v Gorod, cherez Gorod i naveki von. Sledom za sinej diviziej, volch'ej pobezhkoj proshel na pomerzshih loshadyah kuren' Kozyrya-Leshko, proplyasala kakaya-to kuhnya... potom ischezlo vse, kak budto nikogda i ne bylo. Ostalsya tol'ko stynushchij trup evreya v chernom u vhoda na most, da utoptannye hlop'ya sena, da konskij navoz. I tol'ko trup i svidetel'stvoval, chto Peturra ne mif, chto on dejstvitel'no byl... Dzyn'... Tren'... gitara, turok... kovanyj na Bronnoj fonar'... devich'i kosy, metushchie sneg, ognestrel'nye rany, zverinyj voj v nochi, moroz... Znachit, bylo. On, Gric', do raboty... V Gricya porvany choboty... A zachem ono bylo? Nikto ne skazhet. Zaplatit li kto-nibud' za krov'? Net. Nikto. Prosto rastaet sneg, vzojdet zelenaya ukrainskaya trava, zapletet zemlyu... vyjdut pyshnye vshody... zadrozhit znoj nad polyami, i krovi ne ostanetsya i sledov. Desheva krov' na chervonnyh polyah, i nikto vykupat' ee ne budet. Nikto. S vechera zharko natopili Saardamskie izrazcy, i do sih por, do glubokoj nochi, pechi vse eshche derzhali teplo. Nadpisi byli smyty s Saardamskogo Plotnika, i ostalas' tol'ko odna: "...Len... ya vzyal bilet na Aid..." Dom na Alekseevskom spuske, dom, nakrytyj shapkoj belogo generala, spal davno i spal teplo. Sonnaya drema hodila za shtorami, kolyhalas' v tenyah. Za oknami rascvetala vse pobedonosnee studenaya noch' i bezzvuchno plyla nad zemlej. Igrali zvezdy, szhimayas' i rasshiryayas', i osobenno vysoko v nebe byla zvezda krasnaya i pyatikonechnaya - Mars. V teplyh komnatah poselilis' sny. Turbin spal v svoej spalenke, i son visel nad nim, kak razmytaya kartina. Plyl, kachayas', vestibyul', i imperator Aleksandr I zheg v pechurke spiski diviziona... YUliya proshla i pomanila i zasmeyalas', proskakali teni, krichali: "Trimaj! Trimaj!" Bezzvuchno strelyali, i pytalsya bezhat' ot nih Turbin, no nogi prilipali k trotuaru na Malo-Proval'noj, i pogibal vo sne Turbin. Prosnulsya so stonom, uslyshal hrap Myshlaevskogo iz gostinoj, tihij svist Karasya i Lariosika iz knizhnoj. Vyter pot so lba, opomnilsya, slabo ulybnulsya, potyanulsya k chasam. Bylo na chasikah tri. - Naverno, ushli... Peturra... Bol'she ne budet nikogda. I vnov' usnul. Noch' rascvetala. Tyanulo uzhe k utru, i pogrebennyj pod mohnatym snegom spal dom. Isterzannyj Vasilisa pochival v holodnyh prostynyah, sogrevaya ih svoim pohudevshim telom. Videl Vasilisa son nelepyj i kruglyj. Budto by nikakoj revolyucii ne bylo, vse byla chepuha i vzdor. Vo sne. Somnitel'noe, zybkoe schast'e naplyvalo na Vasilisu. Budto by leto i vot Vasilisa kupil ogorod. Momental'no vyrosli na nem ovoshchi. Gryadki pokrylis' veselymi zavitkami, i zelenymi shishkami v nih vyglyadyvali ogurcy. Vasilisa v parusinovyh bryukah stoyal i glyadel na miloe, zahodyashchee solnyshko, pochesyvaya zhivot... Tut Vasilise prisnilis' vzyatye kruglye, globusom, chasy. Vasilise hotelos', chtoby emu stalo zhalko chasov, no solnyshko tak priyatno siyalo, chto zhalosti ne poluchalos'. I vot v etot horoshij mig kakie-to rozovye, kruglye porosyata vleteli v ogorod i totchas pyatachkovymi svoimi mordami vzryli gryadki. Fontanami poletela zemlya. Vasilisa podhvatil s zemli palku i sobiralsya gnat' porosyat, no tut zhe vyyasnilos', chto porosyata strashnye - u nih ostrye klyki. Oni stali naskakivat' na Vasilisu, prichem podprygivali na arshin ot zemli, potomu chto vnutri u nih byli pruzhiny. Vasilisa vzvyl vo sne, vernym bokovym kosyakom nakrylo porosyat, oni provalilis' v zemlyu, i pered Vasilisoj vsplyla chernaya, syrovataya ego spal'nya... Noch' rascvetala. Sonnaya drema proshla nad gorodom, mutnoj beloj pticej proneslas', minuya storonkoj krest Vladimira, upala za Dneprom v samuyu gushchu nochi i poplyla vdol' zheleznoj dugi. Doplyla do stancii Darnicy i zaderzhalas' nad nej. Na tret'em puti stoyal bronepoezd. Nagluho, do koles, byli zazhaty ploshchadki v seruyu bronyu. Parovoz chernel mnogogrannoj glyboj, iz bryuha ego vyvalivalsya ognennyj plat, razlegayas' na rel'sah, i so storony kazalos', chto utroba parovoza nabita raskalennymi uglyami. On sipel tihon'ko i zlobno, sochilos' chto-to v bokovyh stenkah, tupoe rylo ego molchalo i shchurilos' v pridneprovskie lesa. S posledili ploshchadki v vys', chernuyu i sinyuyu, celilos' shirochennoe dulo v gluhom namordnike verst na dvenadcat' i pryamo v polnochnyj krest. Stanciya v uzhase zamerla. Na lob nadvinula t'mu, i svetilas' v nej osovevshimi ot vechernego grohota glazkami zheltyh ognej. Sueta na ee platformah byla nepreryvnaya, nesmotrya na predutrennij chas. V nizkom zheltom barake telegrafa tri okna goreli yarko, i slyshalsya skvoz' stekla neprekrashchayushchijsya stuk treh apparatov. Po platforme begali vzad i vpered, nesmotrya na zhguchij moroz, figury lyudej v polushubkah po koleno, v shinelyah i chernyh bushlatah. V storone ot bronepoezda i szadi, rastyanuvshis', ne spal, pereklikalsya i gremel dveryami teplushek eshelon. A u bronepoezda, ryadom s parovozom i pervym zheleznym korpusom vagona, hodil, kak mayatnik, chelovek v dlinnoj shineli, v rvanyh valenkah i ostrokonechnom kukole-bashlyke. Vintovku on nezhno leleyal na ruke, kak ustavshaya mat' rebenka, i ryadom s nim hodila mezh rel'sami, pod skupym fonarem, po snegu, ostraya shchepka chernoj teni i tenevoj bezzvuchnyj shtyk. CHelovek ochen' sil'no ustal i zverski, ne po-chelovecheski ozyab. Ruki ego, sinie i holodnye, tshchetno rylis' derevyannymi pal'cami v rvani rukavov, ishcha ubezhishcha. Iz okajmlennoj beloj nakip'yu i bahromoj nerovnoj pasti bashlyka, otkryvavshej mohnatyj, obmorozhennyj rot, glyadeli glaza v snezhnyh kosmah resnic. Glaza eti byli golubye, stradal'cheskie, sonnye, tomnye. CHelovek hodil metodicheski, svesiv shtyk, i dumal tol'ko ob odnom, kogda zhe istechet, nakonec, moroznyj chas pytki i on ujdet s ozverevshej zemli vovnutr', gde bozhestvennym zharom pyshut truby, greyushchie eshelony, gde v tesnoj konure on smozhet svalit'sya na uzkuyu kojku, pril'nut' k nej i na nej rasplastat'sya. CHelovek i ten' hodili ot ognennogo vspleska bronevogo bryuha k temnoj stene pervogo boevogo yashchika, do togo mesta, gde chernela nadpis': "Bronepoezd "Proletarij". Ten', to vyrastaya, to urodlivo gorbatyas', no neizmenno ostrogolovaya, ryla sneg svoim chernym shtykom. Golubovatye luchi fonarya viseli v tylu cheloveka. Dve golubovatye luny, ne greya i draznya, goreli na platforme. CHelovek iskal hot' kakogo-nibud' ognya i nigde ne nahodil ego; stisnuv zuby, poteryav nadezhdu sogret' pal'cy nog, shevelya imi, neuklonno rvalsya vzorom k zvezdam. Udobnee vsego emu bylo smotret' na zvezdu Mars, siyayushchuyu v nebe vperedi pod Slobodkoj. I on smotrel na nee. Ot ego glaz shel na milliony verst vzglyad i ne upuskal ni na minutu krasnovatoj zhivoj zvezdy. Ona szhimalas' i rasshiryalas', yavno zhila i byla pyatikonechnaya. Izredka, istomivshis', chelovek opuskal vintovku prikladom v sneg, ostanovivshis', mgnovenno i prozrachno zasypal, i chernaya stena bronepoezda ne uhodila iz etogo sna, ne uhodili i nekotorye zvuki so stancii. No k nim prisoedinyalis' novye. Vyrastal vo sne nebosvod nevidannyj. Ves' krasnyj, sverkayushchij i ves' odetyj Marsami v ih zhivom sverkanii. Dusha cheloveka mgnovenno napolnyalas' schast'em. Vyhodil neizvestnyj, neponyatnyj vsadnik v kol'chuge i bratski naplyval na cheloveka. Kazhetsya, sovsem sobiralsya provalit'sya vo sne chernyj bronepoezd, i vmesto nego vyrastala v snegah zarytaya derevnya - Malye CHugry. On, chelovek, u okolicy CHugrov, a navstrechu emu idet sosed i zemlyak. - ZHilin? - govoril bezzvuchno, bez gub, mozg cheloveka, i totchas groznyj storozhevoj golos v grudi vystukival tri slova: - Post... chasovoj... zamerznesh'... CHelovek uzhe sovershenno nechelovecheskim usiliem otryval vintovku, vskidyval na ruku, shatnuvshis', otdiral nogi i shel opyat'. Vpered - nazad. Vpered - nazad. Ischezal sonnyj nebosvod, opyat' odevalo ves' moroznyj mir sinim shelkom neba, prodyryavlennogo chernym i gubitel'nym hobotom orudiya. Igrala Venera krasnovataya, a ot goluboj luny fonarya vremenami pobleskivala na grudi cheloveka otvetnaya zvezda. Ona byla malen'kaya i tozhe pyatikonechnaya. Metalas' i metalas' potrevozhennaya drema. Letela vdol' Dnepra. Proletela mertvye pristani i upala nad Podolom. Na nem ochen' davno pogasli ogni. Vse spali. Tol'ko na uglu Volynskoj v trehetazhnom kamennom zdanii, v kvartire bibliotekarya, v uzen'koj, kak deshevyj nomer desheven'koj gostinicy, komnate, sidel goluboglazyj Rusakov u lampy pod steklyannym gorbom kolpaka. Pered Rusakovym lezhala tyazhelaya kniga v zheltom kozhanom pereplete. Glaza shli po strokam medlenno i torzhestvenno. "I uvidal ya mertvyh i velikih, stoyashchih pered bogom i knigi raskryty byli, i inaya kniga raskryta, kotoraya est' kniga zhizni; i sudimy byli mertvye po napisannomu v knigah soobrazno s delami svoimi. Togda otdalo more mertvyh, byvshih v nem, i smert' i ad otdali mertvyh, kotorye byli v nih, i sudim byl kazhdyj po delam svoim. ....................................... i kto ne byl zapisan v knige zhizni, tot byl broshen v ozero ognennoe. ....................................... i uvidel ya novoe nebo i novuyu zemlyu, ibo prezhnee nebo i prezhnyaya zemlya minovali i morya uzhe net". Po mere togo kak on chital potryasayushchuyu knigu, um ego stanovilsya kak sverkayushchij mech, uglublyayushchijsya v t'mu. Bolezni i stradaniya kazalis' emu nevazhnymi, nesushchestvennymi. Nedug otpadal, kak korosta s zabytoj v lesu otsohshej vetvi. On videl sinyuyu, bezdonnuyu mglu vekov, koridor tysyacheletij. I straha ne ispytyval, a mudruyu pokornost' i blagogovenie. Mir stanovilsya v dushe, i v mire on doshel do slov: "...slezu s ochej, i smerti ne budet, uzhe ni placha, ni voplya, ni bolezni uzhe ne budet, ibo prezhnee proshlo". Smutnaya mgla rasstupilas' i propustila k Elene poruchika SHervinskogo. Vypuklye glaza ego razvyazno ulybalis'. - YA demon, - skazal on, shchelknuv kablukami, - a on ne vernetsya, Tal'berg, - i ya poyu vam... On vynul iz karmana ogromnuyu susal'nuyu zvezdu i nacepil ee na grud' s levoj storony. Tumany sna polzli vokrug nego, ego lico iz klubov vyhodilo yarko-kukol'nym. On pel pronzitel'no, ne tak, kak nayavu: - ZHit', budem zhit'!! - A smert' pridet, pomirat' budem... - propel Nikolka i voshel. V rukah u nego byla gitara, no vsya sheya v krovi, a na lbu zheltyj venchik s ikonkami. Elena mgnovenno podumala, chto on umret, i gor'ko zarydala i prosnulas' s krikom v nochi: - Nikolka. O, Nikolka? I dolgo, vshlipyvaya, slushala bormotanie nochi. I noch' vse plyla. I, nakonec, Pet'ka SHCHeglov vo fligele videl son. Pet'ka byl malen'kij, poetomu on ne interesovalsya ni bol'shevikami, ni Petlyuroj, ni Demonom. I son prividelsya emu prostoj i radostnyj: kak solnechnyj shar. Budto by shel Pet'ka po zelenomu bol'shomu lugu, a na etom lugu lezhal sverkayushchij almaznyj shar, bol'she Pet'ki. Vo sne vzroslye, kogda im nuzhno bezhat', prilipayut k zemle, stonut i mechutsya, pytayas' otorvat' nogi ot tryasiny. Detskie zhe nogi rezvy i svobodny. Pet'ka dobezhal do almaznogo shara i, zadohnuvshis' ot radostnogo smeha, shvatil ego rukami. SHar obdal Pet'ku sverkayushchimi bryzgami. Vot ves' son Pet'ki. Ot udovol'stviya on rashohotalsya v nochi. I emu veselo strekotal sverchok za pechkoj. Pet'ka stal videt' inye, legkie i radostnye sny, a sverchok vse pel i pel svoyu pesnyu, gde-to v shcheli, v belom uglu za vedrom, ozhivlyaya sonnuyu, bormochushchuyu noch' v sem'e. Poslednyaya noch' rascvela. Vo vtoroj polovine ee vsya tyazhelaya sineva, zanaves boga, oblekayushchij mir, pokrylas' zvezdami. Pohozhe bylo, chto v neizmerimoj vysote za etim sinim pologom u carskih vrat sluzhili vsenoshchnuyu. V altare zazhigali ogon'ki, i oni prostupali na zavese celymi krestami, kustami i kvadratami. Nad Dneprom s greshnoj i okrovavlennoj i snezhnoj zemli podnimalsya v chernuyu, mrachnuyu vys' polnochnyj krest Vladimira. Izdali kazalos', chto poperechnaya perekladina ischezla - slilas' s vertikal'yu, i ot etogo krest prevratilsya v ugrozhayushchij ostryj mech. No on ne strashen. Vse projdet. Stradaniya, muki, krov', golod i mor. Mech ischeznet, a vot zvezdy ostanutsya, kogda i teni nashih tel i del ne ostanetsya na zemle. Net ni odnogo cheloveka, kotoryj by etogo ne znal. Tak pochemu zhe my ne hotim obratit' svoj vzglyad na nih? Pochemu? 1923-1924, Moskva