mit na yaponskuyu apparaturu. Ved' nuzhdaetes', a? Knigi, zatknutye vnutr', pahli pyl'yu. Kogda on ih tuda polozhil? Let shest' nazad, kogda byl remont. Spryatal podal'she, chtoby ne vspominat'. Ivan vytashchil sbornik po dendrohronologii v beloj bumazhnoj oblozhke. Srezy stvolov, iz kotoryh slozheny novgorodskie mostovye, byli prorisovany tonko i tochno. - V lyubom sluchae, - rokotal CHelovekov, - vy ne ostanovites' na pervom ekzemplyare. Ne morshchites'. |kzemplyar - eto ne oskorblenie. Pravda, molodoj chelovek? - Net, - otkliknulsya Ivan. - YA ne obizhayus'. - Vot vidite, on razumnee vas, - skazal CHelovekov. - A deneg sejchas vam bol'she ne dadut. Snachala goda tri pomuchayut komissiyami. Za plotnoj stenkoj knig po arheologii nashelsya i yashchik. YUnosheskaya kollekciya. YAshchik poddalsya so skripom. On byl tyazhelyj. Ivan s trudom spustil ego na pol. Sel ryadom i vynimal ottuda zavernutye v beluyu bumagu cherepki i kremni. CHital okruglo napisannye dannye - gde, kogda najdeno. On dazhe ne srazu uslyshal, kak CHelovekov nachal proshchat'sya. - Tak prohodit mirskaya slava, - skazal akademik. - U menya vnuk sobiraetsya v istoriki. YA otgovarivayu. Proshlogo ne sushchestvuet, poka my ne ustroili nastoyashchee. Ivan podnyalsya. CHelovekov proshel v prihozhuyu i dolgo odevalsya. Vnimatel'no razglyadyval Ivana, kidal bystrye vzglyady na Rzhevskogo, potom snova na ego syna. Kogda nakonec natyanul pal'to, vdrug sprosil: - Molodoj chelovek, a hochetsya li vam byt' prodolzheniem otca? - YA eshche ne znayu, - skazal Ivan. - Navernoe, ne vo vsem. - Molodec, - obradovalsya akademik. - Kogda my sdelaem moego, ya ego obyazatel'no ugovoryu zanyat'sya chem-nibud' eshche. - Pochemu? - sprosil Rzhevskij. - YA pyat'desyat let otdal svoej proklyatoj nauke. YA ustal. Kakoe ya imeyu pravo navyazyvat' svoemu synu perspektivu eshche pyat'desyat let delat' to, chto on myslenno prodelal so mnoj vmeste? Ne obrashchajte vnimaniya, ya shuchu. U menya tozhe byvayut somneniya. Kogda akademik ushel, Sergej skazal: - Prihodil prosit' sdelat'... eto. S nim. - YA ponyal, - skazal Ivan. - No pri vide menya ego uverennost' umen'shilas'? - Dazhe s ego vliyaniem deneg emu ne dostat', - skazal Rzhevskij. - CHto eto ty vspomnil o detskih uvlecheniyah? Ivan vertel v pal'cah polovinku sinego steklyannogo brasleta. - Pomnish', kak ty chut' s obryva ne ruhnul? - sprosil on. - Pomnyu. Konechno, pomnyu. - YA segodnya v Istoricheskom muzee byl. Znaesh', kogo tam videl? - Ne imeyu predstavleniya. - Pashku Dubova. - Neuzheli? A chto on tam delaet? - Rabotaet. Antikoj zanimaetsya. - Molodec, - skazal Rzhevskij. - A ya dumal, on sbezhit. Znaesh', on strashno komarov boyalsya. - Znayu. - CHelovekov vret. - CHto? - Ivan ostorozhno zavernul oblomok brasleta v bumagu. Razvernul sleduyushchij paketik. On eshche nikogda ne oshchushchal takogo sladostnogo uznavaniya. Dazhe v zheludke chto-to szhimalos' ot radosti, chto on sejchas vstretitsya so starym znakomym. Konechno zhe, valik ot amfory. Iz Kryma. - CHelovekov vret, - povtoril Rzhevskij. - YA gotov eshche pyat'desyat, sto let zanimat'sya tem zhe. I ty dolzhen menya ponimat' luchshe lyubogo drugogo. - Dubov rastolstel, - skazal Ivan. - A usiki takie zhe. Sidit v zale, proveryaet chto-to po vedomostyam. - Znachit, nedaleko ushel. Mladshij bez stepeni, - skazal Rzhevskij. - Potom slozhi vse eto obratno. 32 V nachale marta sdoh shimpanze Lev. Ot obshchego istoshcheniya nervnoj sistemy, kak tumanno vyrazilis' veterinary. V poslednie nedeli on otkazyvalsya ot pishchi, ustraival besprichinnye isteriki, brosalsya na reshetku, slovno hotel probit'sya k svoemu otcu i rasterzat' ego. Dzhon ogryzalsya, serdilsya, no tozhe byl podavlen, slovno znal, chto L'vu ne zhit' na svete. Rzhevskogo eta smert' ochen' rasstroila. I dazhe ne samim faktom - podopytnye zhivotnye pogibali i ran'she. Ploho bylo, chto ni odin iz medikov ne smog opredelit' prichinu smerti. No potom sluchilos' eshche odno nepredvidennoe oslozhnenie. Kogda Lev pal, Dzhon obezumel, rvalsya k mertvomu synu. Telo L'va unesli. Vsyu noch' Dzhon ne spal. Gurina ne vyhodila iz vivariya, no pod utro zadremala. Dzhon umudrilsya, ne razbudiv ee, vylomat' zamok i sbezhat' iz instituta. V poiskah svoego syna on dobralsya chut' li ne do centra Moskvy - vremya bylo rannee i mashin malo. No v nachale Volgogradskogo prospekta ego sshib trollejbus. Nasmert'. Voditel' dazhe ne uspel ponyat', chto sluchilos', uvidel tol'ko, chto kto-to popal pod kolesa. I reshil, chto sbil cheloveka. Kogda ostanovil mashinu i uvidel, chto eto obez'yana, on pochuvstvoval takoe oblegchenie, chto nogi otkazali, i on sel pryamo na asfal't. Ivan s Ninochkoj ob etom ne znali. Oni poshli k Gulinskim v gosti. |l'za skazala Ninochke: "Prihodi s nim". Ta udivilas' i ne prinyala etih slov vser'ez, no s ulybkoj peredala priglashenie Ivanu. On srazu soglasilsya idti. I skazal: - YA tam davno ne byl. Neskol'ko let. - |to lyubopytstvo? Ili raskopki samogo sebya? - Arheologiya. - Tak ya i znala. Pojdu skazhu materi, chto ty pridesh'. Ona sama ne verila. Esli ne skazat', ona ne pozvonit otcu. Esli ona ne pozvonit otcu, nekomu budet kupit' zhratvu na vecher. Mat' tshchatel'no nakrasilas', dostala serviz iz shkafa, podarennyj k svad'be, poredevshij, no cenimyj. Otec, konechno, zapozdal, i gosti snachala vyslushali gnevnuyu rech' v ego adres. Ivan hodil po bol'shoj komnate, vglyadyvayas' v veshchi, mnogie tak i prozhili v etoj davno ne remontirovavshejsya kvartire vse tridcat' let. Neskol'ko let nazad sobrali deneg na remont, no tut podvernulas' goryashchaya putevka v Dom tvorchestva pisatelej v Koktebele. |l'za prozhila mesyac v samom centre kul'turnoj zhizni, a Viktor snimal kojku v poselke i posle zavtraka volochilsya v Dom tvorchestva za kisochkoj. Ivan nikak ne mog soobrazit', chto zhe ego tak tyanulo syuda? On proshel na kuhnyu. Potolok stal temnee, kleenka na stole novaya. Skol'ko raz on sidel na etoj kuhne za pozdnimi beskonechnymi razgovorami. I syuda on prishel posle uhoda Lizy... I |l'za, potryasennaya predatel'stvom Lizy, povtoryala, chto etogo i nado bylo zhdat'... Zato pered Sergeem teper' otkrylas' doroga v nauku. Ninochka vbezhala v kuhnyu. - CHto ty tut poteryal?! - Proshloe, - skazal Ivan. - No ne stoilo nahodit'. |l'za tozhe prishla na kuhnyu i stala chistit' kartoshku. - Prostite, - skazala ona, - no ya ne smogla otprosit'sya. Sejchas vse budet gotovo. Desyat' minut. Ninochka, pochist' seledku. Prishel, volocha nogi, blednyj i zamorennyj Viktor. - Pohozh, - skazal on Ivanu, zdorovayas'. - Kak dve kapli. On postavil na pol sumki. Potom iz odnoj vytashchil butylku vodki i neskol'ko butylok mineral'noj vody. I bystro sunul ih v holodil'nik. - YA tebya prosila? - nachala |l'za. - YA tebya prosila raz v zhizni chto-to sdelat' dlya doma... - Pogodi, kisochka, - skazal Viktor, - ne serdis'! YA takoe zrelishche sejchas videl, ty ne predstavlyaesh'. - Maslo kupil? - Kupil, kupil, sejchas dostanu. Ponimaesh', obez'yana pod trollejbus popala. Vy mozhete sebe takoe predstavit'? On sharil glazami po Ivanu, budto rasskazyval tol'ko emu. - Kakaya obez'yana? - ispugalas' Ninochka. Kazalos' by, v gorode sotni obez'yan, da i ne znala ona, chto Dzhon sbezhal. - CHernaya? Bol'shaya? - YA ee uzhe mertvuyu videl. Gromadnaya, - skazal Viktor. - Na meste, odnim udarom! |to zhe ne chashche, chem draka dvuh l'vov na ulice Gor'kogo, mozhno podschitat' veroyatnost'. Iz zooparka, navernoe, sbezhala. - Ego Dzhonom zvali, - skazala Ninochka. - |to on, pravda? Ona vzyala Ivana za ruku. Tot kivnul. - CHto? - sprosil Viktor. - Vasha obez'yana, iz instituta? Nu tem bolee za eto nado vypit'. I srochno. Vechnaya ej pamyat'. Navernoe, v valyute za nes platili? - |to kakaya nasha? - udivilas' |l'za. - Iz vivariya? - Da. - Iskusstvennaya ili nastoyashchaya? - Nastoyashchaya, - skazala Ninochka zlo. - Samaya nastoyashchaya. - SHimpanze-samoubijca! - rashohotalsya Viktor. Ninochka uvela Ivana v komnatu. - Ty rasstroen za Rzhevskogo? - tiho sprosila ona. - Emu sejchas ploho. - No eto zhe sluchajnost'. - Sluchajnost'. Za stolom carili ulybki i blagodushie. Pravda, Ivan ne pil, sovsem ne pil, i vse soglasilis', chto pravil'no, molodomu cheloveku luchshe ne pit'. Viktor bystro zahmelel. Poslednie gody emu dostatochno bylo dlya etogo dvuh-treh ryumok, a tut on, pol'zuyas' tem, chto vnimanie |l'zy prikovano k gostyu, oprokinul ih shtuk pyat'. I srazu stal agressiven. Ninochka ne lyubila svoego otca v takom sostoyanii - kak budto v nem tailsya drugoj chelovek, sovsem ne takoj delikatnyj i myagkij, kak obychno, chelovek zloj, zavistlivyj i skryvayushchij svoyu zavist' za umeniem rezat' pravdu-matku. - My s otcom tvoim, Vanya, - skazal Viktor, - byli druz'yami. Verish'? Ivan kivnul. Viktor byl blizok k istine. - I ostalis' by, esli by ne baby i ne ego kar'erizm. On stremilsya vverh lyuboj cenoj. Radi slavy gotov byl ubit'. A ya... YA ne mog nastupat' na lyudej. |l'za poshla za pechenoj kartoshkoj, zagremela kryshkoj duhovki. Viktor naklonilsya k Ivanu i skazal: - YA emu zavidoval. Vsegda. I byl ne prav. Teper' ya emu ne zaviduyu, ponimaesh'? On dovel sebya do tragedii odinochestva. I ty - ego rasplata. Ivan poslushno kival, kak istukan. SHCHeki ego pokrasneli. Ninochka ne znala, kak ego uvesti. - Rzhevskij budet bespokoit'sya, - skazala ona. - YA ostavil emu etot telefon, - skazal Ivan, ne dvigayas'. On vnimatel'no smotrel na Viktora, budto priglashaya ego prodolzhat'. |l'za prinesla blyudo s pechenoj kartoshkoj. Hrustalinki soli blesteli na seroj kozhure. Ona grohnula blyudom o stol. Viktor podnyalsya, podoshel k Ivanu, naklonivshis', obnyal ego za plechi. - Ty mne nepriyaten, - gromko skazal on. - No eto ne ty, a on, ponimaesh'? - Papa! - Molchi. On, mozhet, sam ne ponimaet, on menya ograbil, a cherez stol'ko let opyat' yavilsya. Tebe |l'zy malo? Tebe Lizetty malo? Ty za moyu Ninochku vzyalsya? Ne dam! Ne dam, ponimaesh'? Nichego tebe ne dal i ne dam! - Molchi! - zakrichala |l'za. Ninochka vskochila. - Poshli otsyuda, Ivan! |l'za plakala. Viktor poplelsya za nimi v prihozhuyu. - Ty ne ponimaj menya v pryamom smysle, - bormotal on. K schast'yu, oni bystro pojmali taksi. V institute Ivan srazu leg. Emu bylo ploho. 33 CHetkij koshmar prishel toj noch'yu k Ivanu. Iz teh koshmarov, chto ne ostavlyali ne osveshchennymi ni odnogo ugolka pamyati Sergeya Rzhevskogo, zastavlyaya Ivana znat' o nem bol'she, chem sam Sergej. On voshel v komnatu v barake, kipya zlost'yu i obidoj, a Liza, eshche nichego ne podozrevaya, brosilas' k nemu, obnyala dlinnymi tonkimi rukami mokryj ot dozhdya pidzhak, bystro i teplo pocelovala myagkimi podatlivymi gubami, stala staskivat' pidzhak, prigovarivaya: "Nu, snimaj zhe, ty chego soprotivlyaesh'sya? YA sejchas zhe ego proglazhu". Potom s pidzhakom v ruke zamerla: "CHto-to sluchilos'? Na rabote? U tebya nepriyatnosti?" Ona govorila takim vinovatym golosom, budto nepriyatnosti na rabote byvali tol'ko iz-za nee. On smotrel, ponimaya, chto ona ni v chem ne vinovata, no vse - i ee blizorukij vzglyad, i drognuvshaya nizhnyaya guba, i dazhe dvizhenie ee ruk, chtoby otvesti v storonu pryad' volos, otrosshih i zabrannyh szadi rezinkoj, - ne vyzyvalo obychnogo umileniya. - YA ne hochu est', - skazal on, prohodya v komnatu iz malen'koj prihozhej - metr na dva, no tut zhe podalsya nazad - sovsem zabyl, chto Katya bolela tretij den', dazhe ne sprosil o nej, no eto lish' usililo razdrazhenie. Oni stoyali v prihozhej sovsem blizko, no ne kasayas' drug druga. Kraem glaza Sergej videl, chto na stole pod lampoj stoit tarelka, ryadom hleb i maslo. Tak oni i stoyali v prihozhej. I ne mogli nikuda ujti. Ivan dogadalsya, chto v etoj nepodvizhnosti i taitsya koshmarnost' sna. I poka razgovor ne zavershitsya, oni ne dvinutsya iz tesnoj prihozhej. - Rasskazhi, chto sluchilos'? - Ty mne ne smozhesh' pomoch'. - No ya hot' vyslushayu. Ran'she ty mne vse rasskazyval. - Menya ne zachislyayut v aspiranturu. - Ne mozhet byt'! - Nichego, - skazal Sergej. - Pojdu v shkolu, budu prepodavat' biologiyu... - Pochemu ne berut? Ty zhe luchshe vseh. I tvoj diplom pechatat' vzyali. Serezha molchal i dumal, chto u Lizy skoshennyj lob i slishkom shirokie skuly. - |to iz-za menya? - prosheptala Liza. - Nu skazhi, skazhi. - YA sam vo vsem vinovat. Sam. Ponimaesh', tol'ko sam. Ne nado nam bylo vstrechat'sya, - skazal on nakonec. A v prihozhej - metr na dva - tesno i dushno, kruzhitsya golova, i Ivan znaet, chto sejchas Liza zadohnetsya. U Lizy plohoe serdce, ona sovsem bol'naya, zdes', v tambure, ej ne hvatit vozduha, i ona umret. Togda vse konchitsya, ego voz'mut v aspiranturu, tol'ko nado eshche poterpet'... i potom stanet legche. A emu, Ivanu, hot' eto ne ego vina i ne ego bol', neobhodimo spasti Lizu, otkryt' okno, slomat' stenu, hotya by raspahnut' dver'. I on prosypaetsya. Tiho. Teper' nikto ne dezhurit po nocham v komnate. I voobshche, pochemu chelovek dolzhen zhit' v institute? Kak v vivarii. Vot pritashchili shkaf, spisannyj v kakoj-to laboratorii, bel'e, lezhashchee v nem, propityvaetsya zastarelym zapahom kisloty. Snyat', chto li, komnatu? V kakom-nibud' barake. Ivan dostal zhurnal i popytalsya chitat'. ZHurnal byl ispanskim. Ispanskogo yazyka Rzhevskij ne znal. Ispanskij yazyk uchil Ivan. |to bylo vazhno. On pochital neskol'ko minut, potom ego odolela dremota. 34 - Sokratite svoi shtudii, - skazal professor Volodin. - Vy svedete sebya s uma. YA ser'ezno govoryu. Ran'she eto nazyvali mozgovoj goryachkoj. Teper' my pridumaem sovremennoe nazvanie, no pomoch' vam ne smozhem. Molodoj chelovek, a davlenie prygaet, kak u starika. Bol'she svezhego vozduha, mozhete begat' ryscoj. - YA i v molodosti ne begal ryscoj, - skazal Ivan. Tryahnul golovoj i dobavil: - Poprobuyu. Na sleduyushchee utro natyanul Ivan sportivnyj kostyum, belaya polosa, kak lampasy, pobezhal truscoj snachala po asfal'tovoj dorozhke, potom svernul v prohod mezhdu byvshimi barakami, popal v promoinu, promochil nogi, razozlilsya na sebya. V toj, pervoj molodosti on byl kuda podvizhnee. Tut Ivan vspomnil, chto ego zhdet Ninochka. Nado zanimat'sya, raz obeshchal. Zanyatiya s Ninochkoj vybivali Ivana iz kolei, on ne mog priznat'sya uchenice, chto delo v nej. On sravnival sebya s shoferom-professionalom, kotoryj obuchaet ezde novichka. Ninochka byla obyknovennoj, v meru sposobnoj uchenicej. No ne bol'she. Bez iskry. CHasy, kotorye on provodil s nej, utomlyali - emu dostatochno bylo proglyadet' stranicu, chtoby ponyat' bol'she, chem imel v vidu avtor uchebnika. No on ne mog pozvolit' sebe speshit' - Ninochka dolzhna byla ponyat' to, chto bylo dlya nee sokrovennoj tajnoj, a dlya nego - zapyatoj v uzhe prochitannoj knige. A oshchushchenie vremeni, uskol'zayushchego, dorogogo, nevozvratimogo, u Ivana bylo chuzhoe - ot Rzhevskogo. Kazalos' by, on, Ivan, dolzhen by byt' kuda blizhe k Ninochke, dlya kotoroj segodnyashnij den' ne imel osoboj cennosti, potomu chto vperedi ih bylo beskonechnoe mnozhestvo. A v Ivane zhila vnutrennyaya speshka, zhelanie uspet'... Nado bylo chto-to sdelat'. Sdelat', nesmotrya na predosterezheniya dobrogo professora Volodina. CHto Volodin ponimaet v monstrah? On zhe ih ran'she ne lechil. Doktoram vazhno sohranit' v celosti ego brennoe telo. Otcu vazhno ispol'zovat' ego golovu. Ispol'zovat' bezzhalostno, kak sobstvennuyu. A chto nuzhno Ivanu? ZHiznesposoben li on? Durnoe samochuvstvie, handra, vspyshki nenavisti k zhurnalam, chto otec podkladyvaet k nemu na stol, - eto svojstva ego eshche ne stabilizirovannogo haraktera ili organicheskie poroki, kotorye svojstvenny vsem podobnym monstram? Lev i Dzhon umerli - net ego rodstvennikov. |ksperimenty na lyudyah poka ostanovleny - nauchnyj mir smotrit na Ivana s razlichnoj stepen'yu dobrozhelatel'nosti ili zavisti. Dlya vseh on - kolonki cifr, rentgenogrammy, strochki v otchetah. A ryadom sidit ocharovatel'naya Ninochka i staraetsya osoznat' zakon Hardi - Vajnberga, i populyacionnaya genetika dlya nee vyrazhaetsya sejchas v dvizhushchejsya kartinke, na kotoroj naselenie goroda Baltimora svertyvaet yazyki, - klassicheskij primer iz uchebnika, a Ninochke hochetsya shodit' v kino nezavisimo ot togo, kakov procent allelej v populyacii etoj Baltimory recessiven. I v etoj ves'ma udruchayushchej zhiznennoj kartine u Ivana lish' odin prosvet - vzglyad Pashki Dubova i pyl'nye paketiki iz yashchika na antresolyah. - A v "Udarnike" segodnya nachinaetsya nedelya francuzskogo fil'ma, - soobshchila vdrug Ninochka. Ne vyderzhala. Teper' nado sdelat' tak, chtoby ona ne potashchila Ivana za soboj v kino, potomu chto emu hochetsya prosmotret' kuplennuyu vchera u bukinista knigu lyuboznatel'nogo episkopa Evgeniya o drevnostyah novgorodskih. Na eto kak raz ushla vsya zarplata mladshego nauchnogo sotrudnika, esli ne schitat' togo, chto otlozheno na sigarety. 35 Mozg - sistema, kotoraya imeet predely moshchnosti. Lish' malaya chast' ego kletok rabotaet aktivno. |to vyzvano ne nedosmotrom prirody, a ee mudrost'yu. Mozg nado berech'. Pri uskorennom sozdanii, vzrosloj osobi k nej perehodit ves' zhiznennyj opyt uslovnogo otca. CHem vyshe organizovan donor, tem aktivnee truditsya ego mozg, tem blizhe on k predelu svoih vozmozhnostej, tem men'she u nego rezervov. To est' mozg Ivana, ego nervnaya sistema s pervogo mgnoveniya zhizni byli peregruzheny informaciej. Ustalost' Rzhevskogo, istoshchenie ego nervnoj sistemy dostalis' Ivanu. No, "rodivshis'", Ivan medlenno nachal pogloshchat' informaciyu. On ne prosto prodolzhal Rzhevskogo, on speshil otdelit'sya ot nego, utverdit'sya, napolnit' mozg sobstvennoj informaciej, a ne postepenno, godami nabirat' ee, kak vse lyudi. Oshchutiv peregruzku, osoznav opasnost', zazveneli v mozgu preduprezhdayushchie signaly - i mozg prinyalsya otchayanno borot'sya s chuzhoj pamyat'yu Sergeya Rzhevskogo. Gospodi, podumal Ivan, skol'ko hlama nakaplivaetsya v kazhdom mozgu za polveka. I kaverza na matematicheskoj kontrol'noj v chetvertom klasse, i vzglyad Ziny iz sosednego dvora, i soderzhanie podannogo v oktyabre proshlogo goda zayavleniya ob uluchshenii zhilishchnyh uslovij slesarya Sinyuhina... Bor'ba s Rzhevskim oborachivalas' bor'boj s sobstvennym mozgom, i tot vypleskival mysli i obrazy proshlogo - kletki, naselennye informaciej Rzhevskogo, bukval'no vopili, chto istinnye hozyaeva - oni. "CHto zhe teper' delat'?" - dumal Ivan. Prinimat' valer'yanku? Brosit' chitat' i pisat'? Ne obremenyat' mozg novymi myslyami? |to nevozmozhno. Proshche povesit'sya. A bol'naya sovest' professora Rzhevskogo, stol' legkomyslenno peredannaya ego nezakonnomu synu, zhazhdet pokoya. Mozhet konchit'sya tem, chto Ivan rehnetsya, a Rzhevskij ne pereneset provala. Ne tol'ko provala eksperimenta - provala chelovecheskogo. Tut vse yasno kak den'. Znachit, chtoby ne pogubit' Rzhevskogo, nado vyzhit' samomu. A chtoby vyzhit' samomu, nado izbavit'sya ot nedavnego proshlogo Rzhevskogo - zakoldovannyj krug. 36 Ivan podstereg Pashku Dubova u sluzhebnogo vhoda. Tot shel s hozyajstvennoj sumkoj - iz paketov vysovyvalis' gorlyshki butylok mineral'noj vody. Dubov vovse ne udivilsya, uvidev Ivana. - Vy chego togda ne podoshli? - skazal on. - YA zhe srazu vychislil. Vy - syn Sergeya Rzhevskogo. Tochno? Udivitel'noe shodstvo. Dazhe v manerah. Ivan ne stal sporit'. Potom oni dolgo sideli na lavochke v Aleksandrovskom sadu. Dubov poslushno otchityvalsya v ekspediciyah, v kotoryh rabotal, dazhe rasskazal o tom, pochemu on zhenilsya nedavno na studentke i kak ploho eto otrazilos' na ego polozhenii v muzee, potomu chto ego predydushchaya zhena, dazhe dve predydushchie zheny, rabotayut tam zhe. Dubov, okazyvaetsya, imeet plohoe obyknovenie vlyublyat'sya v ekspediciyah. I vser'ez. |to velo k alimentam, chto nakladno pri zarplate mladshego nauchnogo, kotoryj tak i ne sobralsya zashchitit'sya. - A kak Sergej? - sprashival on vremya ot vremeni, no Ivan umelo perevodil razgovor na dela ekspedicionnye, i Dubov poslushno perehodil k prodolzheniyu rasskaza. - Hotite letom s nami? - sprosil on. - My budem nedaleko, v Smolenskoj oblasti. YA by uehal na Dal'nij Vostok, no Lyusen'ka v polozhenii, ona vozrazhaet. - Hochu, - skazal Ivan. - A Serezha, Serezha ne soberetsya? Vzyal by otpusk. - Net, on zanyat. - A vy uchites'? YA dazhe ne sprosil. - YA biolog, - skazal Ivan. - YA byl ubezhden, chto Sergej stanet arheologom. I vydayushchimsya. - YA ego zamenyu, - skazal Ivan. - Hotya by na mesyac, vo vremya otpuska, - soglasilsya Dubov. - YA budu rad. YA ochen' lyubil Serezhu. ZHal', chto nashi puti razoshlis'. A on ne budet vozrazhat'? - Navernoe, budet, - skazal Ivan. - On protiv togo, chtoby vy otvlekalis', da? - Protiv. - A vas tyanet? - YA nashel kollekciyu otca. I u menya takoe chuvstvo, chto sobiral ee ya sam. U menya net takogo chuvstva po otnosheniyu k drugim delam otca. - A moj otec hotel, chtoby ya stal yuristom, - skazal Dubov. - No ya byl upryam. YA skazal emu, chto nel'zya iz syna delat' sobstvennoe prodolzhenie. - Pochemu? - zainteresovalsya Ivan. - Potomu chto otec ne mozhet znat', kakoe iz prodolzhenij pravil'noe. V kazhdom cheloveke zalozheno neskol'ko raznyh lyudej. I do samogo konca zhizni nel'zya skazat', kto vzyal verh. YA ubezhden, chto Serezha mog stat' horoshim arheologom. No stal horoshim biologom. My s vami ne znaem, kogda i chto sluchilos' v ego zhizni, chto zastavilo ego na ocherednom zhiznennom rasput'e vzyat' vpravo, a ne vlevo. A mozhet, emu do sih por inogda byvaet zhalko, chto on ne zabiraetsya utrom v pyl'nyj raskop, ne beret kist' i ne nachinaet ochishchat' kraj glinyanogo cherepka. Kto znaet, chto za etoj poloskoj gliny? Mozhet, gromadnyj Budda, kotorogo otkopal Litvinskij? Mozhet, neizvestnyj sloj Troi? Mozhet byt', celaya epoha v zhizni chelovechestva, otkrytie kotoroj sdelaet nas vdvoe bogache... Gospodi! - Dubov poglyadel na chasy i rasstroilsya. - Lyusen'ka mne bukval'no otorvet golovu. U nee zavtra seminar, a ya eshche obed ne prigotovil. Zapishite moj telefon. 37 Est' s utra ne hotelos'. Ivan napilsya pryamo iz kofejnika holodnogo vcherashnego kofe, s toskoj poglyadel na stopku novyh zhurnalov. Tut ego vyzval Rzhevskij. Ivan podumal, chto Rzhevskij za poslednie nedeli zametno osunulsya. - Smotri, - skazal on, podvigaya cherez stol stopku medicinskih otchetov. - |to to, o chem pacientu znat' ne polozheno. No ty aktivno zanimaesh'sya samounichtozheniem. V otchetah ne bylo nichego novogo. Pravda, est' nekotoryj regress. Takoe vpechatlenie, chto on starik, u kotorogo barahlyat razlichnye sistemy. - Fiziologicheski ya tebya obgonyayu, - skazal Ivan ravnodushno. - Sozyvaem konsilium. Navernoe, perevedem tebya v kliniku. - Tam ya tochno zagnus', - skazal Ivan. - No ty sam ne hochesh' sebe pomoch'. - V klinike oni mogut lechit' to, chto im znakomo. A ya tol'ko kazhus' takim zhe, kak drugie lyudi. - Ty ustroen, kak drugie lyudi. - Ne veryu. Kazhdyj chelovek zaprogrammirovan na opredelennuyu prodolzhitel'nost' zhizni. Hotya by priblizitel'no. Vozmozhno, programma eta otrabatyvaetsya v utrobe materi. Ty tozhe ne znaesh', kak eta sistema dejstvuet. Vse eti gody ty gnal sebya k prakticheskomu rezul'tatu. Na filosofskuyu storonu dela vzglyanut' ne udosuzhilsya. - Na filosofskuyu? - sprosil Rzhevskij razdrazhenno. - A mozhet, na misticheskuyu? V kabinet zaglyanula Gurina podpisat' bumagi o pitanii dlya novyh obez'yan. Rzhevskij podpisal, ne chitaya. - O chem my govorili? - sprosil on, kogda Gurina ushla. - O tom, chto ty, otec, boish'sya provala eksperimenta bol'she, chem moego razrusheniya. Ne bojsya, nezavisimo ot konechnogo rezul'tata eksperiment velikolepen. Ty vse delal tochno. - Balbes! Ty zhe moj syn. - Ty davno eto ponyal? - Pomnish', ty zahodil ko mne na dnyah, kopalsya na antresolyah v staryh cherepkah? YA ochen' ne hotel, chtoby ty uhodil. - YA snova videl Dubova. On obeshchaet vzyat' menya v ekspediciyu. Tebya tozhe zval. On do sih por ubezhden, chto ty stal by velikim arheologom. - Mozhet byt'. Tol'ko eto skuchno. - Mne tak ne kazhetsya. - V tvoem vozraste ya eshche zhalel inogda, chto sizhu v laboratorii. |to u nas obshchee detskoe uvlechenie. - A esli dlya menya eto vazhno i sejchas? - Ne otvlekajsya. U nas est' problemy i povazhnee. Ivan pozhal plechami. Esli v samom dele chelovek dolzhen vsyu zhizn' vybirat' dorogi, to otec ochen' daleko ushel po svoej. I uzhe ne mozhet ponyat', chto problema vybora na rasput'e, reshennaya im, mozhet byt' ne reshena Ivanom do konca. - Ty avtoritarnee menya, - skazal Ivan. - Pered toboj seriya zadach. |to i est' tvoya zhizn'. Reshil odnu, reshaesh' druguyu, i samochuvstvie podopytnyh krolikov tebya ne volnuet. - Samounichizhenie pache gordyni. - YA ne o sebe, otec. Ivan vstal, podoshel k oknu. Sneg sohranilsya tol'ko pod derev'yami i v teni, za domom. Nad belymi domami u gorizonta shli vysokie pushistye oblaka. Takih zimoj ne byvaet. Esli utrom lech' v stepi i smotret' v nebo, to ochen' interesno sledit', kak oni perelivayutsya, menyaya formu, i myslenno ugadyvat' eti izmeneniya, predstavlyaya sebya nebesnym skul'ptorom. - O kom zhe? - uslyshal on nastojchivyj golos otca. - O kom zhe? Ty menya slyshish'? - O tvoem davnem eksperimente. S Lizoj. Togda, tridcat' let nazad, Viktor skazal tebe, chto ty dolzhen vybirat' mezhdu Lizoj i naukoj. A ved' vybirat' ne nado bylo. Prosto tebe udobnee bylo vybrat'. - Pri chem tut Viktor? - On ochen' vovremya pugnul tebya. - Ne pomnyu. - YA mog by napisat' issledovanie o svojstvah chelovecheskoj pamyati. Kak lovko ona umeet vybrasyvat' to, chto meshaet spokojstviyu i blagopoluchiyu ee hozyaina. Ty ee mog najti i vernut'. - Kak ee najdesh', esli dazhe adres... - Vdrug Rzhevskij zamolchal. I Ivan ponyal, pochemu. On otvechal kak by chuzhomu cheloveku, a vspomnil, chto govorit sam s soboj. Oblako za oknom nakonec-to perestalo napominat' Alevicha, spryatav vnutr' ego nos. Naletel veter, i derev'ya v parke druzhno sklonilis' v odnu storonu, pomahivaya voron'imi gnezdami na vershinah. - Ne tak, - skazal Rzhevskij. - Konechno, ya snachala boyalsya ee vozvrashcheniya. A potom smog zhit' bez nee. Esli by ya hotel najti, to nashel by i v Vologde. No nikakogo razgovora s Viktorom ya ne pomnyu. - On v samom dele nichego ne reshal, - skazal Ivan. - Delo tol'ko v nas. Ty vybrasyvaesh' chto-to iz golovy, pryachesh' v podvalah mozga, zabrasyvaesh' sverhu grudoj tryap'ya... A ya ne mogu spryatat' tvoe dobro v svoj podval. Gnet proshlogo - dlya tebya zastarelaya zubnaya bol'. Ne bol'she. A chto esli v kazhdom cheloveke, nezavisimo ot ego vospriyatiya sobstvennoj zhizni, taitsya ne osoznavaemaya im nekaya shkala vazhnosti postupkov dlya razvitiya ego lichnosti? I na toj shkale tvoj razryv s Lizoj okazalsya chrezvychajno vazhen. Tebe ved' hotelos' vse brosit', bezhat' k nej... A ty vmesto etogo mchalsya na chrezvychajno otvetstvennuyu konferenciyu v Dushanbe. - Pogodi. - Rzhevskij tozhe podnyalsya, podoshel k oknu i vstal ryadom s synom, poglyadel na oblaka. - Kak oni menyayut formu! YA ran'she lyubil na nih smotret'... O chem ya? Da, ty vse vremya stremish'sya otdelit'sya ot menya, stat' samostoyatel'noj lichnost'yu. YA tebya ponimayu. No ty zhe sam sebe meshaesh'! Poka ty kopaesh'sya v moem proshlom, ty svyazan so mnoj. Tak ubedi sebya: eto ne moe proshloe! |to proshloe Sergeya! - YA ne mogu zhit', poka ne razgrebu tvoi podvaly. - Nu pochemu zhe?! - Potomu chto ya tvoya geneticheskaya kopiya. Esli ty vor, ya dolzhen ponyat', pochemu, chtoby samomu ne stat' vorom. Esli ty ubijca, predatel', trus, egoist, ya dolzhen ponyat', unasledoval li ya eti tvoi kachestva ili smogu ot nih izbavit'sya. - I ty tozhe dumaesh', chto ya ubijca? - Unasledovav tvoyu pamyat', ya ni cherta ne ponyal! - Neuzheli v moem proshlom net nichego, chto by tebya radovalo? - Rzhevskij popytalsya ulybnut'sya. - Est', - skazal Ivan, povernuvshis' k nemu i glyadya pryamo v glaza. - Est' vecher na beregu Volhova, kogda ryadom sidel Pashka Dubov, a potom prishel Kolya s pechat'yu... - |to chepuha, - uverenno skazal Rzhevskij. On ne poveril. On vernulsya k pis'mennomu stolu, polistal zachem-to nastol'nyj kalendar'. Vzdohnul. - Bud' drugom, - skazal on, - otdohni segodnya. Zavtra konsilium. Hochesh', ya poproshu Ninochku s toboj pogulyat'? - Ej nado zanimat'sya, - otvetil Ivan. 38 Na meste vrachej Ivan ne stal by riskovat' - zagnal by sebya v kliniku, i s plech doloj. Esli on nachnet dokazyvat' vracham, chto delo v chrezmernoj nagruzke na mozg, oni emu ili ne poveryat, ili zalechat... Net, davat'sya nel'zya. S utra Ivan poslushno podvergsya vsem analizam, potom zayavil Ninochke, chto v ee zabote ne nuzhdaetsya. Ninochka pochuyala neladnoe, no promolchala - vernyj rebenok. Potom Ivan sunul v karman zarplatu, institutskoe udostoverenie, odelsya poteplee i vyshel v sad. Iz sada on znakomoj tropinkoj, skol'zya po podtayavshemu snegu, proshel k avtobusnoj ostanovke. CHuvstvoval on sebya pogano, no nado bylo derzhat'sya. Vyshlo solnce. Bylo tiho, chirikala kakaya-to vesennyaya ptaha. Pochemu-to on pomnil, chto Viktor vsegda hodit obedat' v stolovuyu na uglu ulicy CHernyshevskogo i Hlopotnogo pereulka, tam u nego vse oficiantki znakomye i pivo ostavlyayut - vidno, pri kakoj-to sluchajnoj vstreche pohvastalsya... K etoj stolovoj Ivan i poehal. Tam Viktora ne bylo. Togda Ivan vyshel na ulicu - v stolovoj bylo dushno, a ot zapahov, v obshchem obyknovennyh, Ivana mutilo - tozhe plohoj simptom. Ivan stoyal u vhoda v stolovuyu, prislonivshis' spinoj k holodnoj stene. U nego voznikla ideya, kak mozhno uprostit' process rassecheniya DNK, i on myslenno prinyalsya konstruirovat' takoe prisposoblenie, no tut uvidel, chto po ulice bredet Viktor. Tot proshel bylo, no uznal Ivana. Ostanovilsya nastorozhenno. - Zdravstvujte, - skazal Ivan. - YA vas zhdu. - Ponimayu, - bystro otvetil Viktor. - Razumeetsya, pochemu nam ne pogovorit', a to proshlyj raz ne poluchilos', mne samomu tozhe ochen' hotelos'. Zdes' skamejki est' vo dvore - letom pivo tam p'yu, posidim, a? Nas nikto ne uvidit. Viktor pervym uspel k skamejke - stryahnul s nee perchatkoj sneg. - Ne prostudites'? Ivan sel, zakuril. On kuril bol'she Rzhevskogo. - Pojmite menya pravil'no, - prodolzhal Viktor. - YA ne imeyu nichego protiv vashih otnoshenij s Ninochkoj. Vy ne podumajte. Gospodi, podumal Ivan ustalo, on reshil, chto ya sobirayus' zhenit'sya na Nine, - oni eto obsuzhdayut na kuhne i boyatsya etogo. Tut est' chto-to zapretnoe, no pochetnoe. - YA hotel sprosit' vas o drugom. O tom, chto sluchilos' dvadcat' pyat' let nazad. - Dvadcat' pyat' let? - Kak vy dumaete, pochemu Rzhevskij ushel ot Lizy? - On ne uhodil, - bystro otvetil Viktor. - Ona sama ushla. Ona byla ochen' gordoj zhenshchinoj - ee obideli, i ona ushla. |to ya garantiruyu. - No kak poluchilos', chto Sergej tak ee obidel? - Fakticheski ubil, ya ne boyus' preuvelichenij. Radi nego ona ot vsego otkazalas'... - A vy chto togda delali? - YA ponimal, chto Sergej egoist. Net, ne v plohom smysle, no dlya nego nauka - vse. Emu kazalos', chto Liza emu meshaet. Vot on i otstranil ee s puti... Ej nichego ne ostavalos', kak ujti. Viktor kuril zhadno, gluboko zatyagivayas'. Ogo, kak on ne lyubit Sergeya, podumal Ivan, i ne mozhet emu nichego prostit' dazhe teper', cherez stol'ko let. A mozhet, imenno za stol'ko let i nakopilas' zlost'. - Pochemu vy emu skazali, chto ego ne primut v aspiranturu? - YA? Nikogda ne govoril. Ne bylo etogo. Drugogo otveta Ivan ne zhdal. - A potom vy eshche videli Lizu? - |to tebe nuzhno? Ili Sergej prislal? - On nichego ne znaet. - Tebe skazhu. Liza pozvonila mne, vsya v slezah, golos drozhit. Serezha, govorit, menya brosil. YA s nej vstretilsya. Kat'ka bol'naya, govoryu ya, ty kuda? No ty zhe znaesh', esli Liza chego reshila, ee tankami ne ostanovish'. YA, govorit, pomehoj emu ne budu, emu nauka nuzhnee nas. I ya ee provodil... - Kuda provodili? - Kuda? Na vokzal, konechno, v Vologdu. - A potom? - CHerez neskol'ko mesyacev ona pogibla. Dumayu, pokonchila s soboj... Posle etogo ya uzhe ne mog druzhit' s Rzhevskim. I zachem tebe vse eto? - Mne nado uznat' pravdu. - Pravdu? - udivilsya Viktor. - Razve ona byvaet? Ona umiraet s lyud'mi. Skol'ko lyudej, stol'ko i pravd. - Mne nuzhna odna pravda, - povtoril Ivan. - Ishchi. Tol'ko potom na menya ne obizhajsya. - Gde zhila mat' Lizy? - Poslushaj, proshlo pochti tridcat' let! - Vy zhe tam byvali. Vy znaete adres. - Zabyl. Ej-bogu, zabyl. - Podumajte. - Tam nikto ne zhivet. Ekaterina Georgievna Maksimova, tak ee mat' zvali, umerla let desyat' nazad. Nikogo tam net. I brat kuda-to uehal. - Vy zahodili tuda? - Zapishi, Arbat, dom... Viktor smotrel, kak Ivan zapisyvaet adres. Potom skazal: - A mozhet, luchshe primem po kruzhke - u menya tut vse oficiantki znakomye... 39 Okazalos', chto Viktor byl prav. Mat' Lizy davno umerla, v kvartire zhili chuzhie lyudi, i nikto ne mog pomoch'. Boryas' s golovnoj bol'yu i vse bolee pronikayas' beznadezhnost'yu etogo dela, Ivan oboshel vse sosednie kvartiry, gde tozhe davno smenilis' zhil'cy, shodil v domoupravlenie, nakonec, sovsem otchayavshis', ostanovilsya posredi dvora, vozle stola, za kotorym dva starika igrali v shahmaty, a eshche neskol'ko chelovek vnimatel'no nablyudali za igroj. Odin iz shahmatistov, kotoryj davno poglyadyval na nego, vdrug skazal, pripodnyav peshku: - V prodovol'stvennyj shodi, tridcat' vtoroj, do ugla dojdesh', napravo - golubaya vyveska. Sprosi tam gruzchika Valyu. Zapomnil? Tut zhe otvernulsya, postavil peshku i skazal protivniku: - Tvoj hod, |dik. Ivan tak ustal, chto ne stal nichego sprashivat' - veleli idti, poshel. V magazine on sprosil prodavshchicu: - Gruzchik Valya zdes'? Ona motnula golovoj za prilavok. Ivan proshel vnutr', tam byl temnyj koridor, dal'she - lestnica v podval, gde gorel svet. V podvale na yashchike sidel pozhiloj muzhchina s myatym, kogda-to krasivym, no neznachitel'nym licom i pil pivo iz gorlyshka. - Zdravstvujte, - skazal Ivan. Lico gruzchika bylo znakomo. Valya byl pohozh na Lizu i na Ekaterinu Georgievnu. - Valya, vy menya ne znaete... Brat Lizy podnyalsya s yashchika, proter tyl'noj storonoj ladoni i tiho vyrugalsya. - Nu, tochnaya kopiya, - skazal on. - Absolyutnoe shodstvo. Duh podzemnyj, otkuda ty pripersya? - YA syn Rzhevskogo, - skazal Ivan. - Ne nado ob®yasnenij. YAsnoe delo, chto syn. Kak menya nashel? - Sosedi vo dvore skazali. - Povezlo. Davno tam ne zhivu - sledy moi zateryalis' v lyudskom more. Znachit, zhenilsya vse-taki tvoj papasha, na svoej, navernoe, iz instituta? Valya Maksimov nervnichal, ruki ego drozhali. - Ty sadis', - skazal on. - Skol'ko let proshlo. YA protiv tvoego otca nichego ne imeyu. Lizetta sebya s nim chelovekom oshchushchala. CHto za dela! Kak on? Ne boleet? A mat' umerla. V sem'desyat vtorom. Ne povezlo ej s nami. - YA hochu uznat', chto sluchilos' posle togo, kak otec rasstalsya s vashej sestroj, - skazal Ivan. - Mne eto vazhno. - Ne prisutstvoval, - skazal Valya Maksimov. - Ne berus' opredelyat' prichiny i sledstviya. No esli sil'no interesuesh'sya, poezzhaj tuda, s Kat'koj pogovori. Ona menya za cheloveka ne schitaet, no k prazdnikam pozdravleniya shlet. - Doch' Lizy? - Ona. 40 V samolete Ivan poteryal soznanie, k schast'yu nenadolgo. S aerodroma v Vologde on pozvonil v Moskvu, v institut, no ne k Rzhevskomu, a v laboratoriyu. Podoshla Ninochka. - Skazhesh' Rzhevskomu, chto u menya vse v poryadke. YA dyshu vozduhom. Bylo uzhe temno, devyatyj chas, v golose Ninochki drozhali slezy - Ivan predstavil, kakaya panika carit v institute. - Ty zhe nikomu nichego ne skazal! - Dela, kotenok, u kazhdogo muzhchiny byvayut dela. Zavtra pridu, vse rasskazhu. On povesil trubku i poshel na stoyanku taksi. Katya byla doma. Ona zhila v malen'koj kvartirke, v novom pyatietazhnom dome u reki. Iz okna byla vidna naberezhnaya, fonari na toj storone, svetlye steny i makovki koketlivyh cerkvej. - YA vas srazu uznala, - skazala ona. - Kak vy voshli, tak i uznala. Govorila ona medlenno, rovno. U nee byla dlinnaya kosa, redko kto v nashi dni nosit kosu, kosa lezhala na vysokoj grudi. - Pojdemte na kuhnyu, - skazala Katya gluhovatym golosom. - A to moya Lizochka prosnetsya. Katya postavila chajnik. Ivanu stalo spokojno. On s naslazhdeniem predvkushal, chto chaj budet krepkim i dushistym. Liza tozhe horosho zavarivala chaj. Ivan lyubovalsya plavnymi i tochnymi dvizheniyami Kati. - A vash muzh gde? - sprosil on. - Net u menya muzha, - skazala Katya, - ushla ya ot nego. P'et. On inzhener horoshij, sposobnyj, tol'ko p'et i vzyalsya menya kolotit'... a menya kolotit' nel'zya. - Ona ulybnulas', i ej samoj bylo neponyatno, kak mozhno ee bit'. - A vy pryamo iz Moskvy priehali? - Iz Moskvy. - Otec prislal? YA ego papoj Serezhej nazyvala. On dobryj byl, mne vsegda konfety prinosil. Vy ne predstavlyaete, kak ya pervye dni plakala po nemu. - On menya ne prisylal. YA sam. - Vy gde ostanovilis'? - YA potom v gostinicu pojdu. - V gostinicu u nas dazhe po broni ne ustroish'sya, - skazala Katya. - U menya perenochuete. YA vam raskladushku sdelayu - vy ne obidites', chto na raskladushke? - Spasibo, - skazal Ivan, - a to ya zamuchilsya segodnya. - Blednyj vy, uzhasno blednyj. Sejchas chayu pop'em, otpustit. Ot chaya, dushistogo i krepkogo, stalo polegche. On s Katej byl znakom davno, tysyachu let znakom. - CHto, - sprosila ona, - otec vse perezhivaet? - On schitaet, chto vinoven v smerti vashej mamy! - Oj, uzhas-to kakoj! YA by znala, obyazatel'no by napisala, kak vse delo bylo! Mama na nego sovsem ne serdilas'. Nu ni kapli. Ona so mnoj vsegda razgovarivala, kak sejchas pomnyu - mne interesno, chto so mnoj kak so vzrosloj razgovarivayut. My zhe celyj god vdvoem prozhili... U tetki moej, tetka tozhe horoshaya byla, nenavyazchivaya. My neploho zhili, vy ne dumajte, mat' rabotala, tetka tozhe, ya v sadike byla. Konechno, mama toskovala po pape Serezhe, ochen' sil'no toskovala - pisala emu pis'ma, celuyu pachku napisala - ya ih sohranila, pokazat' mogu. Dazhe dumala posle maminoj smerti, chto nado poslat'. No potom ne poslala. CHelovek zabyl, a ya emu dushu travit' budu. On ved' zhenilsya, vas rodil, emu poluchat' takie pis'ma bylo nepravil'no. I vasha mama by bespokoilas'. - Sergej Andreevich tak i ne zhenilsya. - A kak zhe... - Katyusha, pridetsya vam vse rasskazat'. Tol'ko snachala rasskazhite vy. Ved' eto ya k vam ehal, a ne vy ko mne. - Pravil'no, - skazala Katya, - a chto rasskazyvat'? - Pochemu vasha mama... umerla? - Byvayut takie sluchajnosti - ona ulicu perehodila, a ee gruzovik sshib, shofer p'yanyj byl, zaneslo na povorote - vot i sshib. - A mne skazali, chto ona brosilas' pod poezd... i otec tak dumaet. On vas iskal... - Vidno, ne sil'no iskal. Vy-to nashli. Ne obizhajtes'. Mama ves' tot god zhdala. Da i Viktor Semenovich adres znal. On mame pis'ma pisal. A potom moya tetka emu pro maminu smert' napisala. Vy Viktora Semenovicha znaete? On vashego otca samyj blizkij drug. - I pis'ma Viktora Semenovicha tozhe sohranilis'? - Ih vsego dva bylo. Odno tak, zapiska, drugoe dlinnoe. On mame pisal, chto lyubit ee i hochet na nej zhenit'sya. No mama emu srazu otkazala ochen' reshitel'no, dazhe rezko. I on ponyal... Mat' papu Serezhu lyubila. I vdrug Katya zaplakala - iz seryh vypuklyh glaz po matovym shchekam pokatilis' slezy. Ona vskochila, ubezhala v vannuyu. Vernulas' ne srazu, prinesla iz komnaty shkatulku. Tam lezhali pozdravitel'nye otkrytki, kakie-to bilety, kvitancii i pis'ma. Pachka pisem v belyh nenadpisannyh konvertah byla perevyazana lentochkoj. - |to mamina korrespondenciya, - skazala Katya, - vse Sergeyu Andreevichu. Ne dumajte, ego ona ne uprekala - ona sebya uprekala iz-za togo, chto stala emu pomehoj. Iz-pod pachki teh pisem Katya vytashchila eshche odno. Pocherk na konverte byl znakom. Malen'kij, po-zhenski okruglyj pocherk Viktora ne izmenilsya za tridcat' let. "Dorogaya Lizochka! V nashem poslednem razgovore ty reshitel'no otkazala mne vo vstreche. Prava li ty? Ne mne reshat'. YA nichego ne mogu sdelat' s moej lyubov'yu k tebe, o kotoroj ya vsegda molchal, potomu chto nelovko ob®yasnyat'sya v lyubvi k zhenshchine, s kotoroj zhivet tvoj drug. I dlya menya eto bylo muchitel'no vdvojne, tak kak ya videl, chto vasha zhizn' katit'sya pod uklon, chto ona obrechena na gibel'. On zhe ne lyubil tebya, neuzheli ty tak i ne ponyala? Ty byla emu udobna dlya uyuta, ne obizhajsya, no eto tak. Svyazyvat' svoyu zhizn' s toboj on ne sobiralsya. Ty byla slepa, no teper'-to hot' tvoi glaza otkrylis'? I eta istoriya, chto ego ne primut v aspiranturu, - ty pytaesh'sya v nej najti emu opravdanie, - klyanus' tebe, chto nikakih nepriyatnostej u nego na rabote ne bylo, prosto on vybral udobnyj moment, chtoby otdelat'sya ot tebya. Do chego vse-taki naivny byvayut zhenshchiny, dazhe takie umnye, kak ty... Poslednie mesyacy u Serezhi kipel burnyj roman s |l'zoj, ob etom znal ya i strashno perezhival za tvoyu chest' i tozhe skryval vse ot tebya..." Ivan ponyal, chto ne hochet dochityvat' pis'mo. Mozhet byt', ego dochitaet otec. A mozhet, emu tozhe ne nado ego videt'. Kak skuchno i po