Kir Bulychev. Umenie kidat' myach On korotko pozvonil v dver', slovno nadeyalsya, chto ego ne uslyshat i ne otkroyut. YA otkryl. Ego lico bylo mne znakomo. Raza dva ya okazyvalsya s nim v lifte, no ne znal, na kakom etazhe emu vyhodit', i ottogo chuvstvoval sebya nelovko, smotrel v stenku, delal vid, chto zadumalsya, chtoby on pervym nazhal knopku ili pervym sprosil: "Vam na kakoj etazh?" - Izvinite, radi boga, - skazal on. - Vy smotrite televizor? - Sejchas vklyuchu, - otvetil ya. - A chto tam? - Ni v koem sluchae! Prostite. YA poshel. YA tol'ko v sluchae, esli vy smotrite, potomu chto u menya slomalsya televizor, a ya reshil... - Da zahodite zhe, - nastaival ya. - Vse ravno sejchas vklyuchu. Delat' nechego. Mne prishlos' vzyat' ego za lokot', pochti zatyanut' v prihozhuyu. On poglyadel na tapochki, stoyavshie v ryad pod veshalkoj, i sprosil: - Botinki snimat'? - Ne nado, - skazal ya. YA byl rad, chto on prishel. Prinadlezha k buntuyushchim rabam televizora, ya mogu zastavit' sebya ego ne vklyuchat'. Dazhe dva-tri dnya ne vklyuchat'. No esli ya sdalsya, vklyuchil, to on budet rabotat' do poslednih taktov proshchal'noj melodii, do slov diktora "spokojnoj nochi", do togo, kak ischeznet izobrazhenie nochnoj Moskvy i suho zashurshit pustoj ekran. V tot vecher ya borolsya s soboj, polagaya, chto chtenie - bolee produktivnyj sposob ubit' vremya. YA byl dovolen soboj, no ruka tyanulas' k vyklyuchatelyu, kak k sigarete. YA obognal gostya i vklyuchil televizor. - Sadites', - skazal ya. - Kto igraet? - Igrayut v basketbol, - tiho otvetil gost'. - Na kubok evropejskih chempionov. YA vam dejstvitel'no ne meshayu? - Nikogo net doma. Postavit' kofe? - CHto vy! Ni v koem sluchae. On ostorozhno uselsya na kraj kresla, i tol'ko tut ya zametil, chto on vse-taki uspel snyat' botinki i ostat'sya v noskah, no ne stal nichego emu govorit', chtoby ne vvergnut' ego v eshche bol'shee smushchenie. Gost' byl mne priyaten. Hotya by potomu, chto on mal rostom, hrupok i pechalen. YA simpatiziruyu malen'kim lyudyam, potomu chto sam nevysok i vsegda trachu mnogo sil na to, chtoby nikto ne podumal, est' li u menya kompleks po etoj chasti. On est'. Inogda moj kompleks zastavlyaet menya kazat'sya sebe taksoj sredi dogov i iskat' noru, chtoby spryatat'sya. Inogda prinimaet formu napoleonovskih mechtanij i tajnogo zhelaniya ukorotit' nekotoryh iz lyudej, glyadyashchih na menya sverhu vniz, po krajnej mere na golovu. No ya nikogo eshche ne ukorotil na golovu, hotya ne mogu izbavit'sya ot nekotoroj, nadeyus', neizvestnoj okruzhayushchim, antipatii k rodnoj sestre, kotoraya vyshe menya i s kotoroj ya ne lyublyu hodit' po ulicam. A vot teh, kto nizhe menya rostom, ya lyublyu. YA im mnogoe proshchayu. Kogda-to, eshche v shkole, moj kompleks razygryvalsya, vyhodil iz ramok i privodil k konfliktam, kotorye ploho dlya menya konchalis'. YA mechtal stat' sil'nym. YA sobiral svedeniya o malen'kih geniyah - ya voobshche odno vremya byl uveren, chto genii byvayut lish' malen'kogo rosta, otchego isklyuchal iz ih chisla Petra Pervogo, CHehova i koe-kogo eshche. YA hranil vyrezki o zhizni shtangistov-legkovesov i bokserov v vese pera. YA smotrel basketbol lish' togda, kogda na ploshchadke igral Alachachyan - eto byl samyj malen'kij razygryvayushchij v sbornoj Soyuza. No kak-to ya uvidel ego v zhizni i ponyal, chto on chelovek vyshe srednego rosta. I perestal smotret' basketbol voobshche. S godami vse eto sgladilos'. YA ne stal geniem i ponyal, chto nebol'shoj rost - eshche ne obyazatel'noe kachestvo velikogo cheloveka. YA brosil sobirat' vyrezki o sportsmenah, sil'no rastolstel i podobrel k lyudyam. YA spokojno smotrel na velikanov, ponimaya, chto i u nih svoi bedy i trudnosti. - Vot tak, - skazal s udovletvoreniem moj gost', kogda centrovoj yugoslavov promahnulsya po kol'cu, hotya nikto ne meshal emu polozhit' myach v korzinu. V golose gostya zvuchalo zloradstvo. I ya podumal, chto on, navernoe, ne smog vospitat' v sebe filosofskij vzglyad na zhizn'. Centrovoj tyazhelo zatrusil obratno, k centru ploshchadki. Bezhat' emu bylo trudno, potomu chto kazhdaya noga ego byla dlinnee i tyazhelee, chem ya ves'. Moj gost' usmehnulsya. YA lish' vnutrenne pozhalel centrovogo. - Kurlov, - predstavilsya vdrug moj gost', kogda yugoslavy vzyali tajm-aut. - Nikolaj Matveevich. Fiziolog. Dve nedeli, kak k vam v dom pereehal. Na shestoj etazh. "Teper' hot' zapomnyu, na kakuyu knopku nazhimat', esli okazhus' s nim v lifte", - podumal ya. I skazal: - A ya Kolenkin. German Kolenkin. - Ochen' priyatno. YUgoslavy raspryamilis' i razoshlis', ostaviv malen'kogo trenera v odinochestve. YA znal, chto eto obman. Trener vovse ne malen'kij. On obyknovennyj. Nashi bili shtrafnye. Mne interesno bylo nablyudat' za Kurlovym. Interesnee, chem za ekranom. On pomorshchilsya. Aga, znachit, promah. Potom kivnul. Dovolen. Mezhdu tajmami ya prigotovil kofe. Obnaruzhil v bufete butylku vengerskogo likera. Kurlov priznalsya, chto ya emu takzhe priyaten. Ne ob®yasnil pochemu, ya ne stal sprashivat' - ved' ne tol'ko sami chuvstva, no i pobuzhdeniya k nim obychno vzaimny. - Vy dumaete, chto ya lyublyu basketbol? - sprosil Kurlov, kogda komandy vnov' vyshli na ploshchadku. - Nichego podobnogo. YA k nemu gluboko ravnodushen. I za chto mozhno lyubit' basketbol? Vopros byl obrashchen ko mne. Glaza u Kurlova byli ostrye i nastojchivye. On privyk, chto sobesednik pervym otvodit vzglyad. - Kak - za chto? Sport - eto... - otvetit' bylo nelegko, potomu chto k voprosu ya ne gotovilsya. - Ponimaete... - Sam princip sorevnovaniya, - podskazal mne Kurlov. - Azart igroka, zalozhennyj v kazhdom iz nas? YA nashel drugoj otvet: - Skoree ne tak. Zavist'. - Aga! - Kurlov obradovalsya. - No ne prostaya zavist'. Ochevidno, dlya menya, kak i dlya drugih lyudej, sportsmeny - voploshchenie nashih tajnyh zhelanij, olicetvorenie togo, chto ne dano sdelat' nam samim. Navernoe, eto otnositsya i k muzykantam, i k pevcam. No so sportsmenami ochevidnee. Ved' nikto ne govoril i ne pisal o tom, chto Mocartu v detstve skazki, chto u nego net muzykal'nogo sluha, i togda on stal trenirovat'sya, poka ne prevratilsya v genial'nogo muzykanta. Tak skazat' nel'zya - zdes' talant chistoj vody. A vot pro sportsmena takogo-to vy mozhete prochest', chto v detstve on byl hilym, vrachi zapretili emu vse, krome medlennoj hod'by, no on trenirovalsya tak uporno, chto stal chempionom mira po bar'ernomu begu. YA ponyatno govoryu? - Dal'she nekuda. A chto vy mozhete skazat' togda ob etih? - Kurlov tknul pal'cem v televizor i zalihvatski oprokinul v rot ryumku s likerom. Glaza u nego blesteli. - To zhe samoe. - A ne kazhetsya li vam, chto zdes' vse zavisit ot rosta? Ot igry prirody. Rodilsya fenomen - dva s polovinoj metra. Vot komanda i kidaet emu myachi, a on zakladyvaet ih v korzinu. YA ne soglasilsya s Kurlovym. - Takie unikumy - isklyuchenie. My znaem o dvuh-treh, ne bol'she. Igru delaet komanda. - Nu-nu. Na ekrane vysochennyj centrovoj perehvatil myach, poslannyj nad golovami igrokov, sdelal nelovkij shag i polozhil myach v korzinu. Kurlov ulybnulsya. - Talant, trud, - skazal on. - Vse eto teryaet smysl, stoit v delo vmeshat'sya chelovecheskoj mysli. Parusnye suda ischezli, potomu chto poyavilsya parovoj kotel. A on kuda menee krasiv, chem grot-machta s polnym vooruzheniem. - Ottogo chto izobreli motocikly i poyavilsya motobol, - vozrazil ya, - futbol ne ischez. - Nu-nu, - usomnilsya Kurlov. On ostalsya pri svoem mnenii. - Poglyadite, chto eti lyudi umeyut delat' iz togo, chto nedostupno vam, cheloveku nizhe srednego rosta (ya vnutrenne poklonilsya Kurlovu), cheloveku umstvennogo truda. Oni umeyut popadat' myachom v krugloe otverstie, prichem ne izdaleka. Metrov s treh-pyati. I pritom delayut masku oshibok. Govoril on ochen' ser'ezno, nastol'ko ser'ezno, chto ya reshil perevesti besedu v neskol'ko bolee shutlivyj plan. - YA by ne vzyalsya im podrazhat' - skazal ya. - Dazhe esli by potratil na eto vsyu zhizn'. - CHepuha, - vozrazil Kurlov. - Sovershennaya chepuha i bred. Vse na svete imeet real'noe ob®yasnenie. Net nerazreshimyh zadach. |ti molodye lyudi tratyat vsyu zhizn' na to, chtoby dostich' ustojchivoj svyazi mezhdu mozgovymi centrami i myshcami ruk. Glaz vsegda ili pochti vsegda mozhet pravil'no ocenit', kuda sleduet letet' myachu. A vot ruka posle etogo oshibaetsya. - Pravil'no, - otvetil ya. - Znaete, ya kogda-to uchilsya risovat'. YA sovershenno tochno v detalyah predstavlyal sebe, chto i kak ya narisuyu. A ruka ne slushalas'. I ya brosil risovat'. - Molodec! - odobril Kurlov. - Spasibo. Poslednee otnosilos' k tomu, chto ya napolnil ego ryumku. - Znachit, - prodolzhal Kurlov, - sistema "mozg-ruka" dejstvuet nedostatochno chetko. Dal'nejshee - delo fiziologov. Stoit lish' najti nepoladki v etoj sisteme, ustranit' ih - i basketbolu kryshka. Kurlov strogo posmotrel na ekran. YA ponyal, chto kompleksy, kotorye mne udalos' v sebe podavit', cepko derzhali v kogtistyh lapah moego soseda. - Radi etogo ya i prishel. - Syuda? - Da. Prishel smotret' televizor. I teper' ya znayu, chto mogu prevratit' v genial'nogo basketbolista lyubogo neucha. Vas, naprimer. Hotite? - Spasibo, - skazal ya. - Kogda zhe ya stanu basketbolistom? - Mne nuzhno dva mesyaca sroku. Da, dva mesyaca, ne bol'she. No potom ne zhalujtes'. - CHego zhe zhalovat'sya? - ulybnulsya ya. - Kazhdomu priyatny aplodismenty tribun. ...YA vstretilsya s Kurlovym nedeli cherez dve. V lifte. On rasklanyalsya so mnoj i skazal: - Mne na shestoj. - Pomnyu. - I kstati, v moem rasporyazhenii eshche shest' nedel'. - Kak tak? - YA zabyl o razgovore u televizora. - SHest' nedel', i posle etogo vy stanovites' velikim basketbolistom. Proshlo ne shest' nedel', a bol'she. Mesyaca tri. No potom chasov v sem' vechera vnov' razdalsya zvonok v dver'. Kurlov stoyal na lestnice s bol'shoj sumkoj v ruke. - Razreshite? - U vas snova slomalsya televizor? Kurlov nichego ne otvetil. On byl delovit. On sprosil: - Doma nikogo? - Nikogo, - otvetil ya. - Togda razdevajtes'. - Vy govorite, kak grabitel'. - Razdevajtes', a to stemneet. Do poyasa. Da poslushajte, v konce koncov! Vy hotite stat' velikim basketbolistom ili net? - No ved' eto byla... - Net, ne shutka. YA reshil etu zadachku i daryu vam pervomu udivitel'nuyu sposobnost' upravlyat' sobstvennymi rukami. Kazalos' by, priroda dolzhna byla pozabotit'sya ob etom s samogo nachala, tak net, prihoditsya vnosit' korrektivy. Sumku on postavil na pol, iz karmana pidzhaka izvlek nebol'shuyu ploskuyu korobku. V nej obnaruzhilsya shpric i ampuly. - Pochemu vy ne pointeresuetes', ne opasno li eto dlya zhizni? - sprosil on ne bez sarkazma. - Priznat'sya, ya rasteryan. - "Rasteryan" - pravil'noe slovo. No, nadeyus', ne napugan? Ili mne sbegat' domoj za diplomom doktora medicinskih nauk? Net? Nu i horosho. Bol'no ne budet. YA pokorno stashchil s sebya rubashku, majku, blago byl teplyj vecher. Mne togda ne prishla v golovu mysl', chto moj sosed mozhet byt' sumasshedshim, ubijcej. |ta mysl' mel'knula posle togo, kak on vkatil mne pod pravuyu lopatku dva kubika rastvora. No bylo pozdno. - Vot i otlichno, - skazal Kurlov. - YA uzhe stavil opyt na sebe i na obez'yanah. Rezul'taty porazitel'nye. Nadeyus', u vas budut ne huzhe. - A chto s obez'yanami? - glupo sprosil ya, natyagivaya majku. - Nichego interesnogo dlya profana, - otrezal Kurlov. - U nih eti svyazi funkcioniruyut luchshe, chem u lyudej. Tem ne menee pavian po klichke Robert umudrilsya popast' greckim orehom v glaz nelyubimomu smotritelyu na rasstoyanii pyatidesyati metrov. - CHto teper'? - sprosil ya. - Teper' - v Luzhniki, - otvetil Kurlov. - Do temnoty ostalos' tri chasa. Dva s polovinoj. Posmotrim, chto poluchilos'. - A uzhe dejstvuet? - K tomu vremeni, kak pod®edem, podejstvuet. V avtobuse on vdrug naklonilsya k moemu uhu i prosheptal: - Sovsem zabyl. Nikomu ni slova. Za neoficial'nyj eksperiment s menya snimut golovu i stepen'. Esli by ne dannoe vam slovo, chelovechestvo poluchilo by etot dar cherez pyat' let. - Pochemu cherez pyat'? - Potomu chto kazhdyj eksperiment nado proverit' drugim eksperimentom. A tot - sleduyushchim. I eshche zhdat', ne poluchatsya li pobochnye effekty. - A esli poluchatsya? Kurlov pozhal plechami. On byl velikolepen. U nego byl yavnyj napoleonovskij kompleks. On podozhdal, poka avtobus ostanovilsya, sprygnul pervym na asfal't, podobral s zemli kameshek i zapustil im v proletavshego mimo shmelya. SHmel' upal na travu i obizhenno zagudel. - YA vkatil sebe etu dozu dve nedeli nazad. S teh por ni razu ne promahivalsya. My otyskali pochti pustuyu basketbol'nuyu ploshchadku. Odin shchit byl svoboden, u drugogo dvoe devchat perebrasyvalis' myachom, slovno ne reshalis' zakinut' ego v korzinu. - Nado razdevat'sya? - sprosil ya. - Zachem? Snachala tak poprobuem. Potom ya udivlyalsya, pochemu za vse vremya puti i v pervye minuty na ploshchadke ya pochti ni o chem ne dumal. To est' dumal o kakih-to glupostyah. Vo skol'ko zavtra utrom vstavat', nado kupit' hleba na uzhin, pogoda stoit horoshaya, no mozhet isportit'sya - vot o chem ya dumal. - Nu, - skazal Kurlov, dostavaya iz sumki myach rovno za sekundu do togo, kak ya soobrazil, chto myacha u nas net. YA poglyadel na kol'co. Kol'co viselo strashno vysoko. Ono kazalos' malen'kim, i popast' v nego myachom bylo sovershenno nevozmozhno. Devushki u vtorogo shchita perestali perebrasyvat'sya myachom i izumlenno glazeli na dvuh srednego vozrasta malen'kih muzhchin, tolstogo (ya) i tonkogo (Kurlov), kotorye yavno sobiralis' zanyat'sya basketbolom. Devushkam bylo ochen' smeshno. - Nu, Kolenkin, - proiznes torzhestvenno Kurlov, - lovite myach! YA slishkom pozdno protyanul ruki, myach vyskochil iz nih i pokatilsya po ploshchadke k devushkam. YA tyazhelo zatrusil za nim. Vid u menya byl nelepyj, i mne ochen' zahotelos' domoj. YA nachal sebya nenavidet' za besharakternost'. Odna iz devushek ostanovila myach nogoj, i on medlenno pokatilsya mne navstrechu. YA skazal, ne razgibayas': "Spasibo", no devushki, navernoe, ne rasslyshali. Oni smeyalis'. - Prekratite smeh! - kriknul s toj storony ploshchadki Kurlov. - Vy prisutstvuete pri rozhdenii velikogo basketbolista! Devushki prosto zashlis' ot hohota. Kurlov ne oshchutil vesel'ya v situacii. On kriknul mne: - Da brosajte v konce koncov! |tot krik zastavil menya postupit' sovsem uzh glupo. YA podhvatil myach, dumaya, chto on legche, chem byl na samom dele, i kinul ego v storonu kol'ca. Myach opisal nizkuyu dugu nad ploshchadkoj i upal u nog Kurlova. - Oj, ya sejchas umru! - vygovorila odna iz devushek. Ej nikogda v zhizni ne bylo tak smeshno. - Esli vy budete metat' myach ot zhivota, slovno oblomok skaly, - strogo progovoril Kurlov, budto ne videl, chto ya povernulsya, chtoby ujti s etoj proklyatoj ploshchadki, - to vy nikogda ne popadete v kol'co. Prekratite isteriku i kidajte myach. I ne zabud'te, chto ya vkatil vam ves' zapas syvorotki, vyrabotannoj v institute za dve nedeli. Poslednyuyu frazu on proiznes shepotom, vkladyvaya mne v ruki myach. - Smotrite na kol'co, - skazal on vsluh. YA posmotrel na kol'co. - Vy hotite popast' v nego myachom. Predstav'te sebe, kak dolzhen letet' myach. Predstavili? Kidajte! YA kinul i promahnulsya. Devushki obradovalis' eshche bol'she, a ya pochuvstvoval vdrug gromadnoe oblegchenie. Vsya eta syvorotka i ves' etot koshmar - lish' son, shutka, rozygrysh. - Eshche raz, - nichut' ne smutilsya Kurlov. - Uzhe luchshe. I pered tem, kak kinete, vzves'te myach na ladonyah. |to pomogaet. Vot tak. On naklonilsya, podobral myach i brosil ego v kol'co. Myach opisal plavnuyu dugu, ne zadev kol'ca, voshel v samyj centr i myagko provalilsya skvoz' setku. Pochemu-to eto dostizhenie Kurlova vyzvalo novyj pripadok hohota u devchat. No Kurlov prosto ne zamechal ih prisutstviya. On byl uchenym. On stavil eksperiment. I togda ya snyal pidzhak, peredal ego Kurlovu, vzvesil myach na ladonyah, sovershenno otchetlivo predstavil sebe, kak on poletit, kak on upadet v kol'co, i brosil. YA nikogda v zhizni ne igral v basketbol. YA popal myachom tochno v centr kol'ca. Nichut' ne huzhe, chem Kurlov. Kurlov dognal myach i vernul ego mne. YA vyshel na poziciyu dlya shtrafnogo udara i zakinul myach ottuda. CHego-to ne hvatalo. Bylo slishkom tiho. Devushki perestali smeyat'sya. - Vot tak-to, - skazal budnichno Kurlov i otbrosil mne myach. - A teper' odnoj rukoj. Odnoj rukoj brosat' bylo trudnee. No posle dvuh neudachnyh popytok ya sdelal i eto. - A teper' begite, - prikazal Kurlov. - Brosajte s hodu. Bezhat' ne hotelos'. YA uzhe ustal. No Kurlova podderzhala devushka. - Poprobujte, - poprosila ona, - ved' vy zhe talant. YA tyazhelo probezhal neskol'ko shagov s myachom v ruke. - Net, - vozrazila devushka, - tak ne pojdet. Vy zhe myacha iz ruk ne vypuskaete. Vot tak. I ona probezhala peredo mnoj, stucha myachom po zemle. YA popytalsya podrazhat' ej, no tut zhe poteryal myach. - Nichego, - obodrila devushka. - |to vy osvoite. Nado budet sbrosit' kilogrammov desyat'. Devushka byla vyshe menya na dve golovy, no ya ne chuvstvoval sebya malen'kim. YA umel zabrasyvat' myachi v korzinu ne huzhe, chem lyuboj iz chempionov mira. Begat' ya ne stal. YA prosto kidal myachi. Kidal iz-pod kol'ca, kidal s centra ploshchadki (v teh sluchayah, esli hvatalo sil dobrosit' myach do shchita). Devushka begala dlya menya za myachom i byla tak dovol'na moimi uspehami, slovno eto ona vyrastila menya v dvorovoj komande. Vdrug ya uslyshal: - Kolenkin, ya zhdu vas v kafe. Pidzhak ostanetsya u menya. - Podozhdite! - kriknul ya Kurlovu. No Kurlov bystro ushel. I ya ne uspel posledovat' za nim, potomu chto dorogu mne pregradili tri molodca po dva metra rostom i uprugij, shirokij chelovek chut' povyshe menya. - Kidajte, - velel uprugij chelovek. - Kidajte, a my posmotrim. Iz-za ego spiny vyglyanula vtoraya devushka. Okazyvaetsya, poka ee podruga zanimalas' moim vospitaniem, ona sbegala za basketbolistami na sosednyuyu ploshchadku. Tak vot pochemu skrylsya Kurlov! Mne by nado ujti. V konce koncov ya byl v etoj istorii pochti ni pri chem. No tshcheslavie, dremlyushchee v lyubom cheloveke, prosnulos' uzhe vo mne, trebovalo lavrov, nezasluzhennyh, no takih zhelannyh! Skazat' im, chto ya vsego-navsego podopytnyj krolik? CHto ya ne umel, ne umeyu i ne budu umet' kidat' myachi? I mozhet byt', blagorazumie vzyalo by vse-taki verh i ya ushel by, otshutivshis', no v etot moment samyj vysokij iz basketbolistov sprosil devushku: - |tot? I golos ego byl nastol'ko preispolnen prezreniya ko mne, k moemu zhivotiku, k moim dryablym shchekam, k moim korotkovatym nogam i myagkim rukam cheloveka, kotoryj ne tol'ko obdelen prirodoj po chasti rosta, no eshche pritom i ne staralsya nikogda kompensirovat' eto sportivnymi zanyatiyami, golos ego byl nastol'ko snishoditelen, chto ya skazal: - Dajte mne myach. Skazal ya eto v pustotu, v prostranstvo, no uzhe znal, chto u menya est' zdes' vernye poklonniki, soyuzniki, druz'ya - devushki na dve golovy vyshe menya, no cenyashchie talant, kakuyu by skromnuyu obolochku on ni imel. Devushka kinula mne myach, i ya, pojmav ego, tut zhe zabrosil v korzinu s poloviny ploshchadki, kryukom, nebrezhno, slovno vsyu zhizn' etim zanimalsya. I samyj vysokij basketbolist byl razocharovan i podavlen. - Nu daet! - skazal on. - Eshche raz, - poprosil trener. Devushka kinula mne myach, i ya umudrilsya ego pojmat'. Zabrosit' ego bylo neslozhno. Nado bylo lish' predstavit', kak on poletit. I on letel. I v etom ne bylo nichego udivitel'nogo. Tolstyj trener vynul iz zadnego karmana trenirovochnyh bryuk s bol'shimi belymi lampasami bloknot, raskryl ego i zapisal chto-to. - YA emu kinu? - sprosil vysokij basketbolist, kotoryj menya nevzlyubil. - Kin', - soglasilsya trener, ne podnimaya glaz ot bloknota. - Nu lovi, chempion, - skazal basketbolist, i ya ponyal, chto mne nesdobrovat'. YA predstavil, kak myach ponesetsya ko mne, slovno pushechnoe yadro, kak svalit menya s nog i kak zasmeyutsya devushki. - Pojmaesh', - skazal basketbolist, - srazu kidaj v kol'co. YAsno? On metnul myach, i tot poletel v menya, slovno yadro. I ya sdelal edinstvennoe, chto mne ostavalos': otskochil na shag v storonu. - Nu chego zhe ty? - Basketbolist byl razocharovan. - Pravil'no, - kivnul trener, zakryvaya bloknot i ottopyrivaya svobodnoj rukoj zadnij karman, chtoby bloknot vlez na mesto. - Pasa on eshche ne otrabatyval. Igrat' budete? - Kak? - sprosil ya. Trener pomanil menya pal'cem, i ya poslushno podoshel k nemu, potomu chto on znal, kak manit' lyudej pal'cem, chtoby oni bezropotno k nemu podhodili. - Familiya? - sprosil on, vnov' dostavaya bloknot. - Kolenkin, - skazal ya. - Vy chto, ser'ezno? - obidelsya basketbolist, navisavshij nado mnoj, kak Pizanskaya bashnya. - YA vsegda ser'ezno, - otvetil trener. Kak raz v tot moment ya hotel bylo skazat', chto ne sobirayus' igrat' v basketbol i nichto ne zastavit menya vyjti na ploshchadku snova. No vysokij basketbolist opyat' sygral rol' demona-iskusitelya. Mne ochen' hotelos' emu dosadit'. Hotya by potomu, chto on obnyal odnu iz sochuvstvuyushchih mne devushek za plechi, slovno tak bylo polozheno. - Tak vot, Kolenkin, - skazal trener strogo, - poslezavtra my vyezzhaem. Poka pod Moskvu, na nashu bazu. Potom, mozhet, v Vil'nyus. Den' na sbory hvatit? - Molodec, Andrej Zaharovich! - voskliknula devushka, osvobozhdayas' iz ob®yatij basketbolista. - Prishli, uvideli, pobedili. - Talanty, - otvetil ej trener, ne spuskaya s menya gipnotiziruyushchego vzora, - na zemle ne valyayutsya. Talant nado najti, vospitat', oblomat', esli nuzhno. Za skol'ko stometrovku probegaete? - YA? - Net, Ivanov. Konechno, vy. - Ne znayu. - Tak ya i dumal. - Za polchasa, - vmeshalsya basketbolist. - Oj, molchal by ty, Ivanov! - vozmutilas' vtoraya devushka. - YAzyk u tebya dlinnyj. - A brosok hromaet, - uel ego trener. - U menya? - U tebya. Kolenkin tebe pyat' iz dvuh desyatkov fory dast. - Mne? - Nu chto ty zaladil? Pojdi i poprobuj. I ty. Kolenkin, idi. Kidajte po desyat' shtrafnyh. I chtob vse polozhit'. Ty slyshish', Kolenkin? I tut ya ponyal, chto sovershenno ne sposoben soprotivlyat'sya Andreyu Zaharovichu. I lish' mechtal, chtoby prishel Kurlov i uvel menya otsyuda. I eshche chtoby trener ne zastavil menya tut zhe bezhat' stometrovku. My vyshli na ploshchadku. Ivanov stal vperedi menya. On byl zol. Zol do shnurkov na kedah, do trusov, kotorye kak raz pomeshchalis' na urovne moih glaz. I ya ponyal, chto mne ochen' hochetsya, krajne zhelatel'no zabrasyvat' myachi v korzinu luchshe, chem eto delaet Ivanov, kotoryj, ochevidno, tol'ko etim i zanimaetsya s dushoj. Ostal'noe - mezhdu prochim. A kstati, chto ya delayu s dushoj? Prihozhu na sluzhbu? Sazhus' za svoj stol? Net, vyhozhu pokurit' v koridor. Zahotelos' zakurit'. YA polez v karman za sigaretoj, no myach meshal mne, i ya prizhat ego loktem k boku. I tut zhe menya ostanovil okrik vsevidyashchego trenera. Moego trenera. - Kolenkin! O nikotine zabud'! - Ne putajsya pod nogami! - ryavknul Ivanov i bol'no tolknul menya v zhivot kolenom. YA sderzhal ston. Otoshel na shag. Ivanov obhvatil myach dlinnymi pal'cami, tak chto on ischez v nih, kak arbuz v avos'ke. Prisel, vypryamilsya i kinul. Myach udarilsya o kol'co, podprygnul, no vse-taki svalilsya v korzinu. - Ploho, Ivanov, ochen' ploho, - skazal trener. Moya ochered'. Myach srazu stal tyazhelym, i ruki vspoteli. YA hotel brosit' ego nebrezhno, no zabyl myslenno prosledit' ego polet, i myach opustilsya na zemlyu u shchita. Devushki ohnuli. Trener nahmurilsya. Ivanov ulybnulsya. A ya reshil borot'sya do poslednego. Bol'she ya ne promahnulsya ni razu. Iz desyati broskov ni razu. Ivanov promazal chetyre. I kogda my vernulis' k treneru, tot skazal: - Vot tak, Kolenkin. Tol'ko chtob bez obmana i uvilivanij. Pasport tvoj ya skopiroval. Pochemu-to moj pidzhak visel na vetke dereva ryadom s trenerom. Znachit, hitryj Kurlov vernulsya i otdal treneru moj pidzhak. Kakoe kovarstvo! - Vot tebe, - prodolzhil trener, - vremennoe udostoverenie nashego obshchestva. Formal'nosti ya segodnya vecherom zakonchu. Vot, derzhi, ne poteryaj, oficial'noe pis'mo nachal'niku tvoej kontory. Sbory dvuhnedel'nye. YA dumayu, chto on otpustit, tem bolee chto emu budet zvonok. Tvoya kontora, k schast'yu, v nashem obshchestve. YA ponyal, chto trener delil vse organizacii nashej strany po sootvetstvuyushchim sportivnym obshchestvam, a ne naoborot. - Vot tebe spisok, chego s soboj vzyat': zubnuyu shchetku i tak dalee. Trudnee vsego budet formu podognat'. Nu nichego, pridumaem. Razygryvayushchego iz tebya ne poluchitsya, malopodvizhen. Budesh' centrovym. - I na proshchan'e, podtalkivaya menya k vyhodu, on prosheptal: - Zapomni, Kolenkin. Ty - nashe tajnoe oruzhie. Na tebe bol'shaya otvetstvennost'. Zaroesh' talant v zemlyu - ne prostim. Iz-pod zemli dostanem. - Nu zachem zhe tak, - skazal ya vinovato, potomu chto znal, chto on dostanet menya iz-pod zemli. Vernuvshis' domoj, ya dolgo zvonil v dver' Kurlovu. No on to li ne hotel otkryvat', to li ne prishel eshche. YA reshil zajti k nemu popozzhe. No kak tol'ko dobralsya do divana, chtoby perevesti duh, srazu zasnul, i mne snilis' pochemu-to griby i yagody, a sovsem ne basketbol, kak dolzhno bylo byt'. Utrom ya shel na sluzhbu i ulybalsya. Ulybalsya tomu, kakoe smeshnoe priklyuchenie sluchilos' so mnoj vchera na stadione. Dumal, kak rasskazhu ob etom Senatorovu i Annushke, kak oni ne poveryat. No sobytiya razvivalis' sovsem ne tak, kak ya naivno predpolagal. Vo-pervyh, u vhoda dezhuril sam zaveduyushchij kadrami. SHla kampaniya bor'by za disciplinu. YA o nej, razumeetsya, zabyl i opozdal na pyatnadcat' minut. - Zdravstvujte, Kolenkin, - skazal mne zaveduyushchij kadrami. - Inogo ya ot vas i ne zhdal. Hotya, kstati, kak uhodit' so sluzhby ran'she vremeni, vy pervyj. I tut zhe on sognal s lica torzhestvuyushchee vyrazhenie ohotnika, vysledivshego olenya-izyubrya po licenzii, i vymolvil pochti skorbno: - Nu chem mozhno ob®yasnit', chto ves'ma uvazhaemyj, kazalos' by, chelovek tak halatno otnositsya k svoim elementarnym obyazannostyam? Skorb' zaveduyushchego kadrami byla naigrannoj. Inogo povedeniya on ot menya i ne zhdal. I mne zahotelos' osadit' ego, sognat' s ego lica sochuvstvuyushchuyu ulybku, rasprostranivshuyusya ot okruglogo podborodka do lysiny. - Pereutomilsya, - povedal ya, hotya, chestnoe slovo, govorit' ob etom ne namerevalsya. - Na trenirovke byl. - Aga, - zakival kadrovik. - Konechno. Tak i zapishem. I kakim zhe vidom sporta, esli ne sekret, vy uvleklis', tovarishch Kolenkin? - Basketbolom, - skazal ya prosto. Kto-to iz sosluzhivcev hihiknul u menya za spinoj, oceniv tonkij rozygrysh, kotoryj ya pozvolil sebe po otnosheniyu k kadroviku. - Razumeetsya, - soglasilsya kadrovik. - Basketbolom, i nichem drugim. - On posmotrel na menya sverhu vniz. - I eto zapishem. - Zapisyvajte, toropites', - razreshil ya togda. - Vse ravno zavtra na sbory uezzhayu. Kstati, ya popozzhe k vam zaglyanu, nado budet oformit' prikaz o dvuhnedel'nom otpuske. I ya proshel mimo nego tak spokojno i nezavisimo, chto on rasteryalsya. Razumeetsya, on ne poveril ni edinomu slovu. No rasteryalsya potomu, chto ya vel sebya ne tak, kak polozheno po pravilam igry. - Kolenkin! - kriknula iz dal'nego konca koridora Vera YAkovleva, sekretar' direktora. - Skoree k Glavnomu. ZHdet s utra. Tri raza sprashival. YA oglyanulsya, chtoby udostoverit'sya, chto kadrovik slyshal. On slyshal i pomahal golovoj, slovno hotel vylit' vodu, nabravshuyusya v uho posle neudachnogo pryzhka s vyshki. - Zdravstvujte, - kivnul mne Glavnyj, podnimayas' iz-za stola pri moem poyavlenii. Smotrel on na menya s nekotoroj opaskoj. - Vy znaete? - O chem? - O sborah. - Da, - podtverdil ya. - Ne mogu poverit', - udivilsya Glavnyj. - Pochemu zhe vy nikogda nikomu ne govorili, chto vy basketbolist?.. |to ne oshibka? Mozhet, shahmaty? - Net, - soobshchil ya, - eto ne oshibka. Prihodite smotret'. - S udovol'stviem. YA byl sovershenno ni pri chem. Menya nesla moguchaya reka sud'by. Kazhdoe moe slovo, dejstvie, dvizhenie vyzyvalo k zhizni sleduyushchee slovo, dvizhenie, privyazannoe k nemu nevidimoj dlya okruzhayushchih cepochkoj neobhodimosti. Iz kabineta direktora ya proshel k sebe v otdel. - Na kadrovika narvalsya? - sprosil Senatorov. - Esli uzh reshil opazdyvat', opazdyvaj na chas. Pyatnadcat' minut - samyj opasnyj period. - A eshche luchshe ne prihodit' togda voobshche, - dobavila Annushka, popravlyaya zolotye volosy i raskryvaya "Literaturku". - YA uezzhayu, - skazal ya. - Na dve nedeli. - V komandirovku? - sprosila Annushka. - V Simferopol'? Voz'mi menya s soboj, German. - Net. - YA pochuvstvoval, chto krasneyu. - YA na sbory edu. Na sportivnye. Gotovit'sya k sorevnovaniyam. - Ah, - vzdohnula Annushka, - segodnya ne pervoe aprelya. - Glyadite, - zayavil ya, ne v silah ottyagivat' samyj tyazhelyj moment. Ved' eti lyudi znali menya rovno odinnadcat' let. YA peredal Senatorovu oficial'noe pis'mo o vyzove menya na trenirovochnye sbory, zavizirovannoe direktorom. - Tak, - probormotal Senatorov, prochtya pis'mo. Za oknom na vetvyah topolya suetilis' kakie-to ptashki, solnce uzhe zalilo moj stol, kotoryj ya davno sobiralsya otodvinut' ot okna, chtoby ne bylo tak zharko, no mysl' o stol' ochevidnom fizicheskom usilii ran'she otpugivala menya. YA podoshel k stolu, podnatuzhilsya i otodvinul ego v ten'. - Tak, - prodolzhal Senatorov. - Esli by ya chto-nibud' ponimal. - Daj syuda, - poprosila Annushka. - Kuda ego otpravlyayut? - Trenirovat'sya. Annushka hmyknula, proglyadela bumagu i skazala s ne svojstvennym ej uvazheniem v golose: - Horosho ustroilsya. - No ya ne ustraivalsya, - vozrazhal ya, chuvstvuya, kak neubeditel'no zvuchit moj golos, - oni sami menya obnaruzhili i nastoyali. Dazhe shefu zvonili. - Togda, - Annushka vozvratila mne bumagu, - esli ne sekret, chto ty umeesh' delat' v sporte? Tolkat' shtangu? Boksirovat'? Mozhet, ty zanimaesh'sya sambo, no pochemu ty togda ne v druzhine? YA vdrug ponyal, chto pomimo svoej voli podtyagivayu zhivotik i pytayus' vypyatit' grud'. I Annushka uvidela eto. - Aga, ty orel, - s®yazvila ona. - Ty sobiraesh'sya bezhat' desyat' kilometrov. Pochemu by tebe ne priznat'sya tovarishcham, chto u tebya est' znakomaya vrachiha, kotoraya takim hitrym obrazom ustroila tebe byulleten' v samyj razgar otpusknogo sezona, kogda nam, prostym smertnym, prihoditsya potet' zdes' nad bumazhkami? I ya ponyal, chto otvechat' mne nechego. CHto by ya ni otvetil, dlya nih budet neubeditel'no. I oni budut pravy. - Ladno, - kivnul ya. - Poka. CHitajte gazety. I to, chto ya ne stal sporit', vverglo Annushku v glubokoe izumlenie. Ona byla gotova ko vsemu - k opravdaniyam, k ulybke, k priznaniyu, chto vse eto shutka. A ya prosto poproshchalsya, sobral so stola bumagi i ushel. V konce koncov ya byl pered nimi vinovat. YA byl obmanshchikom. YA sobiralsya zanyat' ne prinadlezhashchee mne mesto v kolesnice istorii. No pochemu ne prinadlezhashchee? A komu prinadlezhashchee? Ivanovu? Rassuzhdaya tak, ya vypisal sebe komandirovku na sportivnye sbory (direktor reshil, chto tak bolee k licu nashemu solidnomu uchrezhdeniyu), pytayas' sohranyat' polnoe spokojstvie i nikak ne reagirovat' na kolkie zamechaniya sosluzhivcev. Novost' o moem ot®ezde rasprostranilas' uzhe po etazham, i na menya pokazyvali pal'cami. - Zashchishchajte chest' uchrezhdeniya, - skazal kadrovik, stavya pechat'. - Poprobuyu, - poobeshchal ya i ushel. YA uzhe ne prinadlezhal sebe. YA ehal na elektrichke v Bogdanovku, tak i ne zastav doma Kurlova, i pytalsya razmyshlyat' o prevratnostyah sud'by. V obshchem, ya uzhe nashel sebe opravdanie v tom, chto edu zanimat'sya brosaniem myachej v korzinu. Vo-pervyh, eto nikak ne menee blagorodnoe i nuzhnoe narodu zanyatie, chem perepisyvanie bumag. Vo-vtoryh, ya i v samom dele, ochevidno, mogu prinesti pol'zu komande i sportu v celom. YA nikak ne bol'shee otklonenie ot normy, chem trehmetrovye giganty. V-tret'ih, mne sovsem ne meshaet razveyat'sya, peremenit' obstanovku. I nakonec, nel'zya zabyvat', chto ya podopytnyj krolik. YA ostavil Kurlovu zapisku so svoimi koordinatami, i on mog menya razyskat' i kontrolirovat' hod opyta. Pravda, ya vdrug ponyal, chto sovsem ne hochu, chtoby Kurlov ob®yavilsya v komande i ob®yasnil vsem, chto moi sposobnosti - rezul'tat dostizheniya biologii po chasti uprocheniya centrov upravleniya myshechnymi dvizheniyami. Togda menya prosto vygonyat kak samozvanca, a syvorotku upotrebyat dlya povysheniya tochnosti broskov u nastoyashchih basketbolistov. Pochemu-to mne bylo priyatnee, chtoby okruzhayushchie dumali, chto moj talant vrozhdennyj, a ne vnesennyj v menya na ostrie igly. Pravda, vo mne popiskival drugoj golos - skepticheskij. On povtoryal, chto mne uzhe sorok let, chto mne nelegko budet begat', chto vid moj na ploshchadke budet komichen, chto dejstvie syvorotki mozhet prekratit'sya v lyuboj moment, chto ya obmanul svoego nachal'nika... No etot golos ya podavil. Mne hotelos' aplodismentov. Trener stoyal na platforme. - Tretij poezd vstrechayu, - priznalsya on. - Boyalsya, chestno govoryu - boyalsya ya, Kolenkin, za tebya. U menya dva centrovyh s travmami i razygryvayushchij vstupitel'nye ekzameny sdaet. A to by ya tebya, mozhet, i ne vzyal. Vozni s toboj mnogo. No ty ne obizhajsya, ne obizhajsya. YA tak dovolen, chto ty priehal! A ty tozhe ne pozhaleesh'. Kollektiv u nas horoshij, druzhnyj, tebya uzhe zhdut. Esli chto - obidy i tak dalee, - srazu mne zhalujsya. Podnimem vopros na sobranii. - Ne nado na sobranii, - poprosil ya. - Vot i ya tak dumayu. Obojdetsya. Ty tol'ko derzhi nos morkovkoj. Doroga so stancii byla pyl'naya. My zaglyanuli na nebol'shoj rynok nepodaleku ot stancii, i trener kupil pomidorov. - YA zdes' s sem'ej, - skazal on. - Parnishku svoego na svezhij vozduh vyvez. A to ved', ne poverish', kak moryak v dal'nem plavanii. Vot supruga i poprosila pokupki sdelat'. Na baze bylo pusto. Lish' v teni, u verandy, dva giganta v majkah igrali v shashki. My proshli mimo basketbol'noj ploshchadki. YA poglyadel na nee s legkim zamiraniem serdca, kak nachinayushchij gladiator smotrit, prohodya, na arenu. - Vot. - Trener vvel menya v dlinnuyu komnatu, v kotoroj svobodno razmestilis' tri krovati: dve udlinennye, odna obychnaya, dlya menya. - Bel'e tebe sejchas prinesut, polotence i tak dalee. S sosedyami sam poznakomish'sya. Obed cherez chas. Tak chto dejstvuj, a ya k sem'e zabegu. I on ischez. Lish' mel'knuli v dveryah shirokaya spina i ottopyrennyj bloknotom zadnij karman trenirovochnyh bryuk. YA uselsya na obychnuyu krovat' i postaralsya predstavit' sebe, chto dumaet, okazavshis' zdes' vpervye, nastoyashchij basketbolist. Tot, chto godami kidal etot proklyatyj myach, podnimayas' ot dvorovoj komandy k zavodskoj, potom vyshe, vyshe. Potom popadal syuda. On, navernoe, volnuetsya bol'she, chem ya. Gde-to za stenkoj razdavalis' suhie udary. YA dogadalsya - tam igrali na bil'yarde. YA podumal, chto vecherom nado budet poprobovat' svoi sily na bil'yarde. Ved' voznikshie vo mne svyazi vryad li ogranichivayutsya basketbolom. |to bylo by nelogichno. A kak sejchas Annushka i Senatorov? CHto govoryat v koridorah moego uchrezhdeniya? Smeyutsya? Nu togda pridetsya priglasit' ih... I tut v koridore voznikli gromkie shagi, i ya ponyal, chto priblizhayutsya moi sosedi, tovarishchi po komande. I ya vskochil s posteli i popytalsya opravit' matrac, na kotorom sidel. Voshla gruznaya zhenshchina grenaderskih razmerov. Ona nesla na vytyanutyh rukah pachku prostyn', odeyalo i podushku. - Gde zdes' noven'kij? - sprosila ona menya, spravedlivo polagaya, chto ya im byt' ne mogu. - Vy syuda kladite, - pokazal ya na krovat'. YA ne osmelilsya soznat'sya. - Vy emu skazhite, chto tetya Nyura zahodila, - soobshchila gruznaya zhenshchina. - Tut polnyj komplekt. Ona razvernulas', chtoby vyjti iz komnaty, i stolknulas' v dveryah s dlinnonogimi devushkami, moimi starymi dobrymi znakomymi, svidetel'nicami moih pervyh uspehov i porazhenij. - Zdravstvuj, Kolenkin, - skazala Valya, ta, chto svetlee. - Zdravstvujte, zahodite, - obradovalsya ya im. - YA i ne znal, chto vy zdes'. - My utrom priehali, - ob®yasnila Tamara, ta, chto potemnee. - A u tebya zdes' horosho. Svobodno. U nas tesnee. - |to poka rebyata ne prishli, - dobavila Valya. Ona ochen' horosho ulybalas'. I ya iskrenne pozhalel, chto ya nizhe Ivanova rostom. Inache by ya pozval ee v kino, naprimer. - Segodnya vecherom kino, - skazala Valya. - V stolovoj. Pridete? - Pridu, - poobeshchal ya. - A vy mne mesto zajmete? - Mest skol'ko ugodno. Eshche ne vse priehali. - Val', - okliknula ee Tamara, - zabyla, zachem my prishli? - Ona obernulas' ko mne: - My po doroge Andrej Zaharycha vstretili. On govorit, chto Kolenkin priehal. My togda k tebe. Pozanimaesh'sya s nami posle obeda, a? U Valentiny, naprimer, tehnika hromaet. - Nu kakaya uzh tam tehnika, - zastesnyalsya ya. - Konechno, chto mogu - obyazatel'no. - Gde tut nash nedomerok ostanovilsya? - progremelo v koridore. Valya dazhe pomorshchilas'. YA sdelal vid, chto nepochtitel'nye slova menya ne kasayutsya. Lohmataya golova Ivanova, ukrashennaya dlinnymi bakenbardami (kak zhe ya ne zametil etogo v proshlyj raz?), voznikla u verhnego kosyaka dveri. - Privet, Kolenochkin, - pozdorovalsya Ivanov i protisnulsya v komnatu. - Ustroilsya? I tut ya ponyal, chto Ivanov sovsem ne hochet menya obizhat'. CHto on tozhe rad moemu priezdu. Poka ya byl chuzhim, tolstyachkom, vstrechennym sluchajno, on ispytyval ko mne nedobrozhelatel'stvo, teper' zhe ya stal svoim, iz svoej zhe komandy. A uzh esli ya mal rostom i ne proizvozhu vpechatleniya basketbol'noj zvezdy, eto moe lichnoe delo. Glavnoe - chtob igral horosho. Hotya pri tom ya ponimal: s nim nado byt' ostorozhnym, ibo shchadit' moet samolyubiya on ne nameren. Emu eto i v golovu ne pridet. - Ty by, Ivanov, mog potishe? - sprosila Tamara. - CHelovek s dorogi, ustroit'sya ne uspel, a ty so svoimi glupymi zayavleniyami. - A chego emu ustraivat'sya? - udivilsya Ivanov. Potom posmotrel, skloniv golovu, na devushek i sprosil: - A vy chto zdes' delaete? CHelovek s dorogi, ustal, ustroit'sya ne uspel... Tut rassmeyalis' my vse i pochemu-to nikak ne mogli ostanovit'sya. Tak chto, kogda moi sosedi, eshche mokrye posle kupaniya, s mahrovymi polotencami cherez plecho, pohozhie drug na druga, kak brat'ya, voshli v komnatu, oni tozhe nachali ulybat'sya. - Znakom'tes', mal'chiki, - predstavila menya Tamara. - Nash novyj centrovoj, Kolenkin. Andrej Zaharovich segodnya rasskazyval. Basketbolisty okazalis' lyud'mi delikatnymi i nichem ne vydali svoego razocharovaniya ili udivleniya. A mozhet byt', trener ih predupredil. Oni po ocheredi protyanuli mne svoi lopaty, akkuratno povesili mahrovye polotenca na spinki svoih udlinennyh krovatej, i v komnate stalo tak tesno, chto u menya vozniklo nelovkoe chuvstvo - sejchas kto-to iz nih na menya nastupit. - Nu chto, obedat' pora? - sprosila vdrug Valya. - Tochno, - skazala Tamara. - YA chuvstvuyu, chto chego-to hochu, a okazyvaetsya, ya golodnaya. I devushki uporhnuli, esli mozhno upotrebit' eto slovo po otnosheniyu k nim. Obedat' ya poshel vmeste s sosedyami. YA shel mezhdu nimi i staralsya privyknut' k mysli, chto po krajnej mere neskol'ko dnej ya budu vynuzhden smotret' na lyudej snizu vverh. - Ty ran'she gde igral? - sprosil menya Kolya (ya eshche ne nauchilsya ih s Tolej razlichat'). - Tak, ponemnozhku, - tumanno otvetil ya. - Aga, - soglasilsya Kolya. - A ya iz "Truda" pereshel. Zdes' bol'she vozmozhnostej dlya rosta. Vse-taki pervaya gruppa. - Pravil'no, - soglasilsya ya. - I v institut postupayu. A ty uchish'sya ili rabotaesh'? - Rabotayu. U rebyat yavno pered glazami visela pelena. Psihologicheskij zaslon. Oni smotreli na menya i, po-moemu, menya ne videli. Ryadom s nimi shel malen'kij, lyseyushchij, s bryushkom, sorokaletnij muzhchina, godyashchijsya im v otcy, a oni razgovarivali so mnoj, kak s kollegoj Geroj Kolenkinym iz ih komandy, a potomu, ochevidno, neplohim parnem, s kotorym nado budet igrat'. I vdrug vse moe predydushchee sushchestvovanie, nalazhennoe i budnichnoe, otoshlo v proshloe, isparilos'. I ya tozhe nachal chuvstvovat' sebya Geroj Kolenkinym, i osobenno posle togo, kak za obedom ko mne podoshel Andrej Zaharovich, peredal sumku i skazal, chto tam forma i kedy, moj razmer. Andrej Zaharovich s sem'ej obedal vmeste s nami, za sosednim stolikom. Ego syn smotrel na menya s uvazheniem, potomu chto slyshal, navernoe, ot otca, chto ya talant, chto vneshnost' obmanchiva. Mal'chiku bylo let sem', no on staralsya vesti sebya kak nastoyashchij sportsmen, i trenirovochnyj kostyum na nem byl akkuratno sshit i podognan. Zato zhena Andreya Zaharovicha, hudaya ustalaya zhenshchina