stesnyalis' znakomstva, k kotoromu ne stremilis'. Kirill Fedorovich dvazhdy zabyl otdat' chest' vstrechnym oficeram i byl nedovolen soboj. Voennyj kater ushel, no chajki eshche krutilis' nad molom, zhdali, chto on vernetsya i ih snova budut kormit' hlebom. Veter eshche bolee usililsya, i more zavoloklo mgloj. Pered tem kak rasstat'sya, Kirill Fedorovich vdrug skazal s osuzhdeniem: - Vash otchim kupil motocikl. Sovershenno ne ponimayu, zachem eto v ego vozraste. Fil'ka vstretil Andreya na ulice i pomchalsya ryadom, podprygivaya i starayas' liznut' v lico. Glasha byla na dvore, ona kormila kur. - Andryu-yu-yusha, - skazala ona, - neuzhto ty? Ona postavila misku s kashej na zemlyu, obnyala Andreya i prizhalas' licom k ego grudi. Glasha povela ego v dom. On uvidel, chto ona pohudela i shla ne tak uprugo i veselo, kak ran'she. - Zahodi, - skazala ona. - Tvoya komnata tebya zhdet. Gde tvoi veshchi? - YA ih ostavil, - skazal Andrej. - Aga, u Ivanickih, - skazala Glasha kak o samo soboj razumeyushchemsya. I ne nado bylo nichego ob®yasnyat'. - CHaem napoit' tebya? - Spasibo. A gde Sergej Serafimovich? - YA ego v poslednee vremya redko vizhu, - skazala Glasha. - On v Kerch' ukatil na motocikle. Vse v delah. - Botanika? - Esli by botanika! Glasha postavila chajnik na goryachuyu plitu. Oni seli za kuhonnyj stol. Vse tak zhe blesteli mednye kastryuli i tazy i stoyali bokaly v bufete. I skatert' na stole byla ta zhe - belaya s krasnymi poloskami. A Glasha izmenilas'. Dazhe glaza potuskneli. - Davno ty u nas ne byl, - skazala ona. - Kazhetsya, chto tysyachu let. Spasibo tebe za otkrytki. Spasibo, chto ne zabyval. Ona stala sobirat' na stol i molchala, hotya vsegda ran'she byla govorun'ej. A Andrej podumal, kak horosho, chto net otchima. Ne nado s nim razgovarivat' i chuvstvovat' sebya prestupnikom bez sroka davnosti prestupleniya. CHaj byl vkusnyj, kak prezhde. No est' Andreyu ne hotelos', i eto ogorchilo Glashu. - YA poobedal, - skazal on. - Nu da, konechno, u Ivanickih. Krasivaya devushka, - skazala Glasha. - YA uzh k nej prismatrivalas'. - Tebe tetya napisala? - Net, zachem zhe? Ty togda na Rozhdestvo priezzhal, pomnish'? Tak Sergej Serafimovich tebya s nej videl. Na naberezhnoj. My sideli s nim, zhdali, chto ty pridesh'. A ty ne prishel. - Mne na poezd nado bylo. - Ponimayu, ponimayu, - skazala Glasha. - Da ty ne krasnej. Legko ty krasneesh', eto v zhizni vredno. A Lida k nam prihodila. - K vam? Ona mne ne pisala ob etom. - Kak zhe. Varen'e chereshnevoe prinesla. Teti Manino. Sergej Serafimovich schitaet, chto nikto luchshe ee varit' ne umeet. S cedroj. Kazhdaya yagodka otdel'no plavaet. I Sergeyu Serafimovichu Lida ponravilas'. On tak i skazal. - A tebe? |to ne nado bylo sprashivat'. Glasha otvernulas' i skazala kuda-to v storonu: - YA zhe govoryu - krasivaya devushka! - A kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosil Andrej. - Hvorayu inogda, a tak nichego. Staraya stala. CHetvertyj desyatok. Eshche chayu nalit'? - Net, spasibo. - Ty nochevat' ostanesh'sya? - Ne znayu eshche. A Sergej Serafimovich kogda vernetsya? - On tol'ko vchera uehal. Dnej pyat' budet motat'sya. Ele zhivoj vernetsya. Andrej posmotrel na hodiki, visevshie u bufeta. Byl shestoj chas. Eshche ne pozdno vzyat' veshchi u Ivanickih i vernut'sya k nochi v YAltu. - Shodi k Ivanickim za veshchami, - skazala Glasha, ugadav mysl' Andreya. - Nochevat' budesh' zdes'. Andrej vernulsya tol'ko v desyatom chasu, potomu chto uzhinali u Ivanickih ne spesha, s vinom i razgovorami. K Gorpine prishel kandidat v zhenihi, po obychayu ego predstavili hozyaevam. On byl flotskij konduktor, i chaj pili vse vmeste, obsuzhdaya voennye perspektivy. U konduktora byli gromadnye usy, on robel i govoril velerechivo, vse udareniya v slovah stavil nepravil'no i namerevalsya v blizhajshem budushchem zahvatit' Dardanelly na svoem minonosce . Zatem, kogda konduktor otpravilsya k Gorpine, Evdokiya Matveevna povela Andreya na ekskursiyu v chistuyu komnatku Lidochki, kotoruyu ona sovershenno spravedlivo nazyvala svetelkoj. V komnate nichego ot Lidochki ne bylo - nastoyashchaya Lidochka, kak ponyal arheolog Berestov, skryvalas' v yashchichkah pis'mennogo stola ili v sunduchke pod krovat'yu. Vneshne vse bylo vidimost'yu dlya mamy. Naposledok Andrej polchasa rassmatrival semejnyj al'bom fotografij, pytayas' ponyat', kto zhe kuzen, kto dedushka i kogo iz sanovnyh predkov Evdokii Matveevny nagradili Vladimirom s mechami. Andrej skazal, chto obeshchal nochevat' u otchima, Evdokiya Matveevna sobralas' na nego obidet'sya, no na pomoshch' prishel Kirill Fedorovich, kotoryj skazal, chto, raz u Andreya est' rodstvenniki, neprilichno ih obizhat'. Evdokiya Matveevna pocelovala Andreya na proshchanie i poprosila, esli uspeet, zaglyanut' eshche pered ot®ezdom. x x x Glasha ne spala, zhdala Andreya na kuhne. - Duet-to kak, - skazala ona. Na stole stoyal samovar, no Andrej ot ocherednogo chaya otkazalsya. Na kuhne bylo dushnovato. Glasha, kotoraya umela shestym chuvstvom ugadyvat' nastroeniya i mysli Andreya, skazala: - Mozhno v sad pojti ili na verandu. No, boyus', veter sil'nyj. Veter i v samom dele byl silen. On nes po gorodu pyl' i sorvannuyu listvu derev'ev. Glasha otkryla okno, i veter nachal rvat' zanaveski. Bylo trevozhno i dazhe strashno. - Sergej Serafimovich tebe pis'mo ostavil. Ty ego prochti, - skazala Glasha. - Mozhet, zahochesh' chego sprosit', ya tebe otvechu. Andrej ponyal, chto ih otnosheniya izmenilis', kak budto Glasha stala vdvoe starshe, a on eshche pomolodel. I dazhe stranno bylo videt' ee plechi, kotorye on celoval. Glasha prinesla sverhu pis'mo. Andrej prochel ego. Dorogoj Andryusha! Vozmozhno, priehav, ty opyat' ne zastanesh' menya, no na etot raz po moej vine. Sejchas ya ochen' zanyat. Vojna, a tem bolee vojna strashnaya, vtyanuvshaya v svoyu myasorubku ves' civilizovannyj mir i dokazavshaya, chto etot mir tak dalek ot civilizovannosti, trebuet moego uchastiya. Ne v pryamom smysle uchastiya v ubijstve, a v popytkah spasti chelovecheskie cennosti, kotorym grozit gibel'. V etom moya vysshaya funkciya, i ya polagayu, chto uzhe nastupit vremya nam s toboj spokojno sest' i po-muzhski vse obsudit'. YA pishu tebe eto pis'mo, potomu chto ubezhden, chto v silu svoego vospitaniya, okruzheniya i predelov soznaniya ty eshche ne gotov k tomu, chtoby osoznat' svoe mesto v razrazivshihsya sobytiyah. Tak chto poslushaj menya. Ty mozhesh' mne ne poverit', mozhesh' dazhe, esli ty zahvachen patrioticheskim psihozom, prezret' eto pis'mo, no nadeyus', chto ty dostatochno umen, chtoby dochitat' ego i sdelat' dlya sebya vyvody. Postarajsya vspomnit' nash razgovor godichnoj davnosti, kogda ya ubezhdal tebya, vcherashnego gimnazista, chto vskore gryadet mirovaya vojna. Tebe trudno bylo poverit' v eto, i ty postaralsya ob®yasnit' moi slova starcheskimi prichudami. K sozhaleniyu, segodnya ty dolzhen priznat', chto moi predskazaniya tochno sbylis' i pervaya krov' uzhe l'etsya v Vostochnoj Prussii, na Marne i v Galicii, uzhe pal Bryussel' i gibnut sokrovishcha evropejskoj kul'tury, uzhe blizok k gibeli Belgrad. Zavtra etot konflikt, razgorayas', vtyanet drugie strany - Turciyu, YAponiyu, Italiyu i dazhe Rumyniyu. V etom net tajny, i esli by ty zanimalsya izucheniem politiki, ty ponyal by, chto politika podchinyaetsya dovol'no prostym zakonam, za kotorymi stoyat interesy ekonomicheskie. Tak kak ya sluchajno uznal, chto ty hot' i ne ochen' aktivnyj, no esdek (?), to ty dolzhen byl slyshat' ob etih zakonah, kotorye, v chastnosti, propovedoval Karl Marks, izvestnyj tebe borodatyj nemeckij filosof i ekonomist. Bolee togo, izuchenie sostoyaniya nauki i tehniki, dostizheniya kotoroj brosheny na unichtozhenie lyudej, pozvolyaet sdelat' tverdyj vyvod: imenno v blizhajshie gody tehnicheskie sredstva sdelayut gromadnyj skachok vpered i navsegda izmenyat lico Zemli. Mogu nazvat' tebe, bez opaseniya oshibit'sya, leviafanov gryadushchih boev: eto budut dirizhabli i aeroplany, kotorye budut seyat' smert' s neba na mirnye goroda, eto budut orudiya, sposobnye zabrosit' snaryad za sto verst, eto budut blindirovannye mashiny, neuyazvimye dlya pul' i snaryadov, kotorye budut krushit' chelovechkov, kak murav'ev. Menya pugayut vozmozhnosti vojny himicheskoj, o kotoroj ty dazhe i ne podozrevaesh' . |ta vojna privedet k tomu, chto voyuyushchie storony, lishennye ponyatiya gumanizma, budut vypuskat' na pozicii protivnikov oblaka smertel'nyh gazov i tysyachi lyudej budut umirat' v korchah. V to zhe vremya ya predvizhu (a eto predvidenie takzhe osnovyvaetsya na trezvyh nauchnyh raschetah i moem znakomstve so mnogimi vedushchimi uchenymi Zemli), chto vojna eta, pri opredelennom ravnovesii sil, zatyanetsya na gody i prevratitsya v vojnu pozicionnuyu, to est' armii zaroyutsya v zemlyu i budut vzaimno istreblyat' drug druga bez nadezhdy prodvinut'sya vpered. Lyubaya popytka proryva budet zakanchivat'sya porazheniem. Mogu dat' tebe primer, kotoryj proishodit u nas na glazah: nashe vtorzhenie v Vostochnuyu Prussiyu pri slabosti vooruzheniya rossijskoj armii, plohih oficerah i vyzhivshih iz uma pridvornyh general-ad®yutantah zahlebnetsya i konchitsya katastrofoj. Sud'ba Rossii v etoj vojne priskorbna. Menee razvitaya, menee bogataya, chem ee evropejskie soyuzniki i protivniki, ona stanet postavshchikom trupov, kotorymi budet mostit' podstupy k poziciyam germancev. Molodoj i hishchnyj imushchestvennyj klass strany nachnet skazochno nazhivat'sya na narodnoj krovi, chto vyzovet ne tol'ko napryazhenie i vozmushchenie v obshchestve, no i po proshestvii neskol'kih let privedet k nevidannym kataklizmam v pol'zu radikal'nyh avantyuristov. Dal'nejshuyu sud'bu Rossii ya boyus' predugadyvat', potomu chto nikakoj nauchnyj analiz ne v sostoyanii vyyavit', k chemu privedet Rossiyu vojna. Vse eto ya pishu tebe dlya togo, chtoby ty trizhdy podumal, prezhde chem prinyat' uchastie v bojne v kachestve kuska myasa. Ne obizhajsya, imenno v takoj roli tebya rassmatrivaet nashe uveshannoe ordenami i aksel'bantami verhovnoe komandovanie. Vysokaya missiya istorika - nablyudat' sobytiya i traktovat' ih k pol'ze gryadushchih pokolenij. Net nichego grustnee, nezheli obraz istorika, sluzhashchego lish' segodnyashnemu momentu i sotvoryashchego lozh' v ugodu sil'nym mira sego. Dazhe bedy i tragedii slavyanskogo srednevekov'ya mogut stat' naglyadnym urokom dlya potomkov. Mirovaya vojna, kotoraya bushuet segodnya, urok vdvojne znamenatel'nyj pri uslovii, esli letopisec epohi sohranit trezvuyu golovu i umenie podnyat'sya nad povsednevnost'yu. Znaya tebya, ya pochti ubezhden, chto i ty byl zahvachen ugarom pervyh dnej vojny i shapkozakidatel'skimi nastroeniyami cherni. Vozmozhno, i ty mahal flazhkom vozle anglijskogo konsul'stva libo shagal v nestrojnyh ryadah manifestantov ryadom s lavochnikami, chernosotencami i vernymi prestolu gorodovymi. No eto - vcherashnij den' i vpolne ponyatnoe zabluzhdenie molodogo cheloveka. Teper' u tebya est' vremya odumat'sya i otojti ot shvatki. Moi nadezhdy svyazany imenno s toboj, s tem, kak ty, vozmuzhav, smozhesh' zanyat' moe mesto v sisteme etogo mira. Vremya rasskazat' tebe obo vsem priblizhaetsya. Polagayu, chto togda ty pojmesh' menya i to, chto otkroetsya tebe, ne ispugaet i ne udivit tebya nastol'ko, chtoby ty spryatalsya v skorlupu neuchastiya. Kazhdyj iz nas dolzhen nesti svoj krest, i ya v budushchem ne predlagayu tebe legkoj i spokojnoj zhizni, no vizhu v nej vysokoe prednachertanie. Esli do zimy ty ne smozhesh' vnov' posetit' menya, to ya sam priedu k tebe v Moskvu. Pomni o tom, chto ty dolzhen sdelat' v sluchae, esli ya vnezapno umru ili ischeznu. Obojdis' berezhno s Glashej. Ej po tvoej vine bylo nesladko. Ona bolela. No ona tebya ne osuzhdaet i lyubit. Iskrenne tvoj, S. S. x x x Pis'mo bylo napechatano na pishushchej mashinke, chto bylo neprivychno dlya pis'ma - na mashinkah pechatali lish' dokumenty, i to ne vsegda. No otchim staralsya ispol'zovat' udobstva progressa. - Ty ego potom eshche prochti, - skazala Glasha. - YA dumayu, chto takoe pis'mo srazu ne pojmesh'. - Ty ego chitala? - Net, no znayu, o chem ono. Sergej Serafimovich myslej ot menya ne skryvaet. Idi spat', tebe zavtra trudnaya doroga. Glasha byla prava - pis'mo, hot' razumnost' ego Andrej vo mnogom priznaval, bylo nastol'ko abstraktnee ego sobstvennyh myslej i perezhivanij, chto i dumat' o groznyh predskazaniyah otchima ne hotelos'. - YA podnimus' naverh, - skazal Andrej. - Poglyazhu na YAltu. - Poshli, - skazala Glasha. - Tol'ko veter tam bol'shoj. Oni podnyalis' na vtoroj etazh. Dver' v kabinet byla zaperta. Oni vyshli na verandu. Veter dul uprugo i postoyanno. More skrylos' vo mgle, no na nebe skvoz' redkie nesushchiesya tuchi proglyadyvali zvezdy. - Iz Turcii veter, - skazala Glasha. - A mozhet, iz Egipta. Zdes' razgovarivat' o veshchah sokrovennyh bylo legche, chem na kuhne. V temnote lico Glashi bylo edva razlichimo, tol'ko kogda ona govorila, blesteli belki glaz i zuby. - Tebe iz-za menya nehorosho bylo, - skazal Andrej. - Prosti. - Glupyj ty, - skazala Glasha. - YA na tebya ne serdilas'. - A Sergej Serafimovich? - YA tebe pisala. On ogorchen byl. Lyubit on menya. - Kak? - Kak muzh lyubit. I ya ego lyublyu. Esli by eto u menya s drugim bylo, on, mozhet byt', rasserdilsya, no ne stal by tak ogorchat'sya. Ved' v ego glazah ya tebe kak macheha. V etom greh. - Kakaya ty mne macheha... - YA tozhe ponimayu. Andrej priblizilsya k Glashe, protyanul ruku, no Glasha pochuvstvovala, chto Andrej slovno vypolnyaet davno vzyatyj na sebya dolg. Ona otoshla na shag i skazala: - Kak budto sto let proshlo. Potom, kak by uteshaya Andreya, ona pocelovala ego v shcheku, tak, chto poluchilsya ne poceluj, a znak dushevnogo raspolozheniya. - Lidochka tvoya krasivaya, - skazala Glasha. - I dobraya, po-moemu. Ty by videl, kak ona menya ugovarivala ee ne vydavat', chto ona eto varen'e nam prinesla. No ya dumayu, chto ona prishla iz lyubopytstva. Ej hotelos' na nas poglyadet'. - A mne ob etom ne napisala. - I ponyatno. Poshli, chto li, vniz? - Sejchas. A ty davno otchima znaesh'? - Kuda davnee, chem ty dumaesh'. - YA eshche ne rodilsya? - V etot dom ya prishla, kogda tvoya mama umerla. Sergej Serafimovich vse delal dlya nee: i luchshih vrachej privozil, i lekarstva iz SHvejcarii. On menya ran'she znal... no poka tvoya mama v etom dome zhila, ya zdes' ne zhila. - A kto moj otec? - Sergeya Serafimovicha tovarishch. - No pochemu imya skazat' nel'zya? Ved' v nashi dni ne byvaet tajnyh rozhdenij i zagadok. My zhe ne v srednevekov'e zhivem. - Zahochet Sergej Serafimovich, rasskazhet. Potom, kogda ty budesh' k etomu gotov. - No pochemu ya ne gotov? Mne devyatnadcat' let, ya, mozhet byt', zavtra ujdu v armiyu i pogibnu. Pochemu za menya kto-to mozhet reshat'? - A za cheloveka vsyu zhizn' reshayut. Te, kto sil'nee, ili te, kto bol'she znaet. |to ot vozrasta ne zavisit. Za menya tozhe reshali. Glasha pervoj poshla s verandy. Andrej sprosil ee vsled: - Sergej Serafimovich pisal, chto ty bolela. CHto s toboj sluchilos'? Glasha uzhe nachala spuskat'sya po lestnice. - Vyklyuchi verhnij svet, - skazala ona. Andrej povernul vyklyuchatel', i svet na verhnej ploshchadke pogas. - Ty ne otvetila, - skazal on. - Mozhet, ya mogu pomoch'. Iz Moskvy. Lekarstvo prislat'. - Net, - skazala Glasha, ostanovivshis' vnizu lestnicy. - Ne pomozhesh' ty, moj dorogoj. U menya bolezni zhenskie. - No i ot nih byvayut lekarstva. V konce koncov, pochemu ty dolzhna menya stesnyat'sya? - A pravda, chego? - skazala Glasha s neozhidannym razdrazheniem. Oni uzhe spustilis' vniz. Ona obernulas' k Andreyu: - Vykidysh u menya byl, vot chto. Ele othodili. Zimoj. Nel'zya mne rozhat', okazyvaetsya. Andrej nichego ne otvetil. On ne srazu ponyal. Glasha poshla na kuhnyu. On videl ee v otkrytuyu dver'. Vot ona podnyala samovar i ponesla ego v ugol, na zheleznyj list. - Ty hochesh' skazat'... - Andreyu ne hotelos' verit'. No nel'zya bylo ujti, ne uznav. - Nichego ya ne hochu skazat', Andryusha, idi spat'. Ot tebya byl vykidysh. A ya dumala - rebenochek roditsya. Tak chto u Sergeya Serafimovicha byli osnovaniya na menya serdit'sya. No esli by ne ego zabota, ya by pomerla. - No pochemu ty nichego ne skazala? Mne! Pochemu ne napisala? - CHtoby ty voznenavidel menya? Staraya baba, soblaznila mal'chika, i teper' on, sovestlivyj, dolzhen svoyu lyubov' k moloden'koj zabyt'? Dazhe esli by byl rebenochek, ya by tebe v zhizn' ne skazala. Da nel'zya, znachit, mne... - Prosti, Glasha. - Idi spat', durachok. Mne eshche nado pribrat'. Idi-idi, ne priblizhajsya dazhe i poceluev mne tvoih ne nado - sam ponimaesh', chto vse sginulo. Andrej proshel k sebe v komnatu, i u nego bylo oshchushchenie konca sveta - zaversheniya proshloj zhizni. On lezhal na uzkoj krovati, smotrel, kak b'yutsya pod vetrom zanaveski otkrytogo okna, i ponimal, chto bol'she nikogda emu ne lezhat' na etoj krovati i ne slyshat' poutru, kak Glasha sozyvaet kur, kak suhim golosom otdaet ej hozyajstvennye rasporyazheniya otchim, potom beret velosiped i uezzhaet kuda-to po delam... Glasha voshla bez stuka. Ona byla odeta. Podoshla k ego krovati, naklonilas' i pocelovala - v guby, goryacho i dolgo. Potom s siloj rvanulas' iz ego ruk, vypryamilas', nervno korotko zasmeyalas' i skazala: - Spokojnoj nochi, kohanyj moj. I ushla, zahlopnuv za soboj dver'. Andrej dumal - vstat' li, pojti li k nej v komnatu. No ponimal, chto ne nuzhno, dazhe esli Glasha zhdet ego prihoda. Utrom Glasha razbudila Andreya i skazala, chto ot YAlty do Simferopolya teper' hodit avto. Tol'ko nado uspet' podojti k devyati k . Veter ne ulegsya, no byl spokojnee. Glasha dala emu na dorogu sliv i abrikosov. Oni obsuzhdali, kogda on priedet, - vse zavisit ot togo, ostanetsya li on v universitete. - Ostavajsya, - skazala Glasha uverenno, - nel'zya tebya ubit'. Na vojne pervym delom takih, kak ty, mal'chikov ubivayut. Za chto tebe v takih zhe germanskih mal'chikov strelyat'? Oni tebya ne obizhali. - Ty ne ponimaesh', - skazal Andrej. - Rech' idet o sud'be demokratii. - I evropejskogo slavyanstva, i zashchity bel'gijskih dereven' ot gunnskih nasil'nikov. Ty chego mne gazety pereskazyvaesh'? Glasha provodila ego do kalitki. Fil'ka sidel ryadom, smotrel, skloniv nabok golovu. x x x Kogda Andrej vernulsya v Moskvu, ego zhdalo pis'mo ot Lidochki, otpravlennoe iz Batuma, v kotorom ona rasskazyvala emu o peripetiyah ih s Margaritoj puteshestviya. V nem ona priznalas': . Lidochka pisala, chto zhdet, kak Andrej ee vstretit v Moskve. ZHdet s neterpeniem. ZHdet ne dozhdetsya - ved' ona nikogda ne byla v Moskve. No osen'yu ona v Moskvu ne priehala. Glava 4. OKTYABRX 1914 g. V avguste Lidochka v Moskvu ne priehala. Kak sledovalo iz pechal'nogo pis'ma, ee nevol'naya odisseya s Potapovymi zakonchilas' tol'ko dvadcat' tret'ego avgusta, i vozvrashchalis' oni ne na , a sovsem na drugom parohode, i ne pochetnymi gostyami, a obyknovennymi passazhirami vtorogo klassa. Parohod shel s potushennymi ognyami, potomu chto opasalis' proryva cherez Bosfor nemeckih krejserov. Roditeli sil'no perevolnovalis', i, kogda na semejnom sovete reshalos', ehat' li Lidochke v Moskvu, chtoby pospet' k nachalu zanyatij, mat' vzbuntovalas'. Resheno bylo, kak soobshchila v pis'me Lidochka, otlozhit' ee ot®ezd v Moskvu na god, poka ne konchitsya vojna. Tem bolee chto god darom ne propadet: Lidochka budet zanimat'sya risunkom i akvarel'yu i postupit poka sestroj miloserdiya v voennyj gospital', kuda privozyat oficerov, ranennyh v Galicii. Andrej, poka sud da delo, vernulsya v universitet i dazhe poshel na lekciyu professora Avdeeva, no tot Andreya ignoriroval, polagaya ego predatelem i dezertirom. Na lekcii byla i Tilli, no ona ne podoshla k Andreyu. V universitetskom gospitale del bylo men'she, potomu chto teper' tam zapravlyali vrachi i medsestry, vse krovati byli rasstavleny i kotly dlya kuhni ustanovleny. Andrej prebyval v somneniyah, i prichinoj ih bylo ne stol'ko pis'mo Sergeya Serafimovicha, kotoroe kazhdyj den' poluchalo vse novye podtverzhdeniya s polej srazhenij v Vostochnoj Prussii i Bel'gii. Vojna obeshchala zatyanut'sya, no vse zhe Andrej razdelyal nadezhdy Ivanickih, chto ona zakonchitsya k sleduyushchemu letu, hotya by potomu, chto zimoj russkie vojska, privykshie k holodu, smogut nanesti germancam i avstrijcam reshitel'noe porazhenie. Poka chto porazheniya terpel general Samsonov i neozhidanno vzoshla zvezda prestarelogo Lyudendorfa. V Moskve rasprostranyalis' sluhi o predatel'stve nemcev, zasevshih v vysshih sferah, prichem nazyvali imena Rennenkampfa, kotoryj stol' neudachno rasporyadilsya v Vostochnoj Prussii, pogubiv vojska v Mazurskih bolotah, da i samoj imperatricy Aleksandry Fedorovny, na kotoroj narodnaya molva sfokusirovala nelyubov' k pravitel'stvu i carskomu domu. Poluchalos', chto slabovol'nyj car' v sushchnosti neplohoj chelovek, no popal pod vliyanie zheny. V Rossii voobshche ne terpyat carskih zhen, kotorye zanimayutsya politikoj. V nachale sentyabrya, kogda Andrej poluchil pechal'noe pis'mo ot Lidochki, kak raz prishli vesti o masshtabah russkogo porazheniya v Vostochnoj Prussii, i gazety pytalis' uravnovesit' eti izvestiya gromkimi soobshcheniyami s galicijskogo fronta. V pechatalis' fotografii nashih otvazhnyh voinov na beregu reki San. Andrej ne ostavlyal mysli zapisat'sya v armiyu vol'noopredelyayushchimsya, no ne potomu, chto hotel besstrashno prolit' krov' na polyah srazhenij. Emu nelovko bylo ostavat'sya molodym zdorovym studentom, kogda molodym i zdorovym bylo polozheno nahodit'sya na fronte. V universitete eto bylo ochevidno - chut' li ne polovina studentov pokinula Moskvu. Nezavisimo ot togo, idti li na front po ubezhdeniyu ili iz chuvstva prinadlezhnosti k narodu, zanyatiya istoriej v universitete poteryali vsyakij smysl. . Mozhet, poetomu Andrej byl otricatel'no nastroen k vystupleniyam bol'shevikov, kogda te ob®yavlyali vojnu imperialisticheskoj i prizyvali v nej ne uchastvovat'. Razumeetsya, vojna byla imperialisticheskoj, razumeetsya, gnit' v okopah - ne samoe luchshee zanyatie dlya molodogo pokoleniya, no vse zhe, kogda voyuet i stradaet ves' narod, govorit' o nenuzhnosti vojny vredno i dazhe podlo. Potomu v studencheskih sporah Andrej zanimal oboroncheskuyu poziciyu, no ot partijnyh interesov byl dalek. No sud'ba, kak by uznav o ego namereniyah, za den' do togo, kak Andrej podal proshenie ob otpuske iz universiteta, nagradila ego strashnymi bolyami v zhivote. Dva dnya Andrej terpel, na tretij emu stalo tak ploho, chto kvartirnaya hozyajka vyzvala vracha. Vrach tut zhe opredelil appendicit, prichem v opasnoj, zapushchennoj stadii. Andreya otvezli na v bol'nicu i sdelali emu operaciyu. Appendicit byl gnojnym, on prorvalsya kak raz vo vremya operacii, i nachalos' bylo zarazhenie. Tol'ko cherez dve nedeli Andrej opravilsya nastol'ko, chto smog napisat' pis'ma v Simferopol' i YAltu, v kotoryh soobshchal pro appendicit v tonah yumoristicheskih, kak o pustyakovom nedomoganii. No on provel v bol'nice eshche nedelyu, prezhde chem vernulsya na kvartiru. Sentyabr' podoshel k koncu, k udivleniyu Andreya, derev'ya stoyali zheltye, v Moskve pribavilos' voennyh i bol'she stalo legkoranenyh. Nastuplenie v Galicii nichem ne zakonchilos', vojna stala obyknovennoj, vecherom k nemu zashel priyatel' i skazal, chto Nikiforova s tret'ego kursa ubili na Dunajce, a eshche odin student s ih kursa zastrelilsya, potomu chto vernulsya slepym i nevesta ot nego otkazalas'. Vrach posovetoval Andreyu vzyat' nebol'shoj otpusk dlya popravki zdorov'ya i, uznav, chto rodstvenniki Andreya zhivut v Krymu, skazal, chto eto luchshij vyhod iz polozheniya. Utrom 6 oktyabrya Andrej poslal telegrammu tete Mane i Lidochke, potom, podumav, eshche odnu - otchimu. I v tot zhe den' posle obeda poluchil telegrammu ot teti Mani. Telegramma byla neozhidannoj ne tol'ko potomu, chto on ne zhdal otveta, no potomu, chto takoe mozhet sluchit'sya lish' s drugimi, o takom mozhno prochest' v gazete ili v romane. No s nami takogo ne byvaet. Telegramma glasila: Priezzhaj nemedlenno. YAlte neschast'e Sergeem Glashej. Mariya. x x x Tetya Manya vstrechala Andreya na vokzale. Vidno, ona nachala plakat' zadolgo do prihoda poezda, nos ee byl malinovym, glaza suzilis' za raspuhshimi vekami. - Kakoe schast'e, chto ty dostal bilet, - skazala ona, uvidev Andreya. - Tetya. - Andrej postavil chemodan, i tetya prizhalas' k ego grudi. - Tetya Manya, skazhi, chto sluchilos'? YA zhe ne znayu. - YA tebe poslala telegrammu. Razve ty ne poluchil? - V telegramme bylo skazano tol'ko pro neschast'e. YA ne znayu - kakoe! - Glasha v uzhasnom sostoyanii. - Glasha? CHto s nej? A Sergej Serafimovich? - YA ne predstavlyayu. Gospodin Vrevskij dumaet, chto oni utashchili ego s soboj. - Kto? Zachem? - CHtoby pyta-a-at'... Tetya nachala neuderzhimo rydat', i Andreyu bylo nelovko, chto vse na nih smotryat, i on postaralsya uvesti tetyu s perrona. Prishlos' nesti chemodan i odnovremenno podderzhivat' Mariyu Pavlovnu. Tol'ko doma, otpoiv tetyu valer'yankoj i polozhiv ej na lob holodnoe polotence, Andrej smog dobit'sya svyaznogo rasskaza. Sluchilos' vse chetvertogo chisla. Noch'yu. Noch' vydalas' temnaya, nenastnaya, s dozhdem. Nikto nichego ne slyshal i ne videl, a sledy, esli i byli, smylo. Na rassvete tatarin, kotoryj raznosit hvorost dlya rastopki, uvidel v pereulke Fil'ku, psa Berestovyh. Pes byl ranen i istek krov'yu. On smog vypolzti na ulicu, slovno hotel pozvat' na pomoshch'. Tatarin pobezhal k domu Berestovyh, stal krichat', no nikto ne otkliknulsya. Tatarin ne posmel zajti vnutr', no na ego kriki sbezhalis' sosedi, i vskore prishel okolotochnyj. V dome nashli tol'ko Glashu, ona byla strashno izbita i izranena. Vidno, grabiteli dumali, chto ona umerla, i potomu ostavili ee. Ona tak i ne prishla v sebya. Polozhenie ee nastol'ko ser'ezno, chto vrachi dumayut, chto ona nedolgo protyanet. Rasskaz teti Mani preryvalsya slezami, Andrej hodil po komnate, kuril papirosu za papirosoj, a tetya byla tak rasstroena, chto dazhe ne zametila, chto plemyannik nachal kurit'. Sergeya Serafimovicha ne nashli. V kabinete ego byli sledy otchayannoj bor'by, ves' kover v krovi, otchim soprotivlyalsya: otyskali vyrvannuyu s myasom pugovicu ot ego pidzhaka, mebel' perevernuta, v odnom meste kover otognut i vskryty polovicy. - Polovicy? - tupo povtoril Andrej. - Da, sledovatel' schitaet, chto u Sergeya Serafimovicha byl tajnik. Tam takaya nisha, v nej mogla umestit'sya shkatulka. Sledovatel' schitaet, chto grabiteli pytali Sergeya Serafimovicha, chtoby on priznalsya, gde hranit cennosti. Andrej bolee ne slyshal tetyu. On uzhe znal, chto rasskaz ee - chistaya pravda, potomu chto on, Andrej, videl etot tajnik i dazhe znal, chto v shkatulke hranilis' dragocennosti. Vse eto bylo pravdoj, glupoj, nelepoj - tak ne byvaet, - no pravdoj. Bol'she tetya nichego rasskazat' tolkom ne mogla. Dyadyu ishchut v okrestnostyah YAlty, policejskie prochesali les za verhnej dorogoj, no nichego ne nashli. Gospodin sledovatel' Vrevskij uveren, chto prestuplenie - delo ruk dezertirov. V rajone YAlty zamechena banda dezertirov, kotorye uklonyayutsya ot mobilizacii i uzhe dali znat' o sebe derzkimi napadeniyami. Sama Mariya Pavlovna dva dnya provela v YAlte, no ne v dome otchima - , - a v pansionate. No dalee zhdat' ona ne mogla - v Simferopole, v gospitale, ee zhdali neotlozhnye dela. Bylo eshche svetlo, i Andrej skazal, chto on srazu edet v YAltu. Tetya velela podozhdat'. Andrej reshil bylo, chto ona boitsya ostat'sya odna, i potomu hotel pojti k Bekkeram i poprosit' Ninu pobyt' s tetej, no tetya zhdala sovsem inogo. Vskore dver' raspahnulas', i na poroge poyavilsya vozmuzhavshij usatyj Ahmet. Nichego ne govorya, on podoshel k Andreyu i obnyal ego. Potom skazal: - YA pozval Ninu Bekker, ona pobudet s vami. Vy, Mariya Pavlovna, ne bespokojtes'. A my poehali. - S Bogom, - skazala tetya, kotoroj, okazyvaetsya, Ahmet eshche utrom obeshchal otvezti Andreya v YAltu, esli smozhet osvobodit'sya. U kalitki stoyal novyj avtomobil', dlinnyj, moshchnyj, chernyj, kak sama noch', i sverkayushchij metallicheskimi detalyami, kak yuzhnoe nebo zvezdami. - |to chto takoe? - sprosil Andrej. - Moya novaya proletka. Bol'she poka nichego ne mogu dobavit', - skazal Ahmet. - Poehali. S veterkom. Avtomobil' srazu vzyal s mesta. Ahmet vel ego uverenno i liho, starayas' pokazat' Andreyu, chego on dostig v novom umenii. - CHto v YAlte? A to tetya nichego tolkom ne rasskazala, - sprosil Andrej. Ahmet povtoril tetin rasskaz. Nichego bol'she on ne znal. No v ego izlozhenii ne bylo tetinoj nadezhdy na blagopoluchnyj ishod, i potomu vse bylo proshche i tragichnej. - Ty tozhe dumaesh', chto eto delo ruk dezertirov? - Slushaj, vremya izmenilos', ponimaesh'? Vojna idet, zhizn' stala kopejka. Tol'ko eto ne dezertiry. YA pro nih sprashival. Oni ni pri chem. - Otkuda ty znaesh'? - Tam moj brat dvoyurodnyj. Oni ne ubijcy. Oni za belogo carya voevat' ne hotyat. - No ih pojmayut i mogut rasstrelyat'. Stranno... - A ty kto? - sprosil Ahmet. - Ty ne dezertir? Tvoi tovarishchi prolivayut krov' vo slavu imperii. A ty sidish' v Moskve i kushaesh' pirozhnye. Ne morshchis', ya tozhe dezertir. Moj papa bol'shie den'gi dal, chtoby ot prizyva menya osvobodit'. Ploskostopie u menya nashlos', predstavlyaesh', kak smeshno? - No nel'zya zhe vechno sidet' v gorah. - A kto govorit - vechno? |ti lyudi - nasha budushchaya armiya. - Kakaya armiya? - Armiya moego naroda, tatarskaya armiya Kryma. Vash Suvorov Krym u nas otnyal, a vy dumaete, chto on vsegda russkij byl. - Nu eto bylo tysyachu let nazad. - Ran'she my tozhe tak dumali. Esli hochesh', ya tebya na sobranie nacional'noj partii svozhu, tol'ko ty nichego ne pojmesh', tam po-tatarski govoryat. Ty mne skazhi - Rossiya za chto boretsya? Za demokratiyu i svobodu, da? - Formal'no da. - Vot imenno, chto formal'no, vse-taki ty ne durak. Ne zrya ya tebya lyublyu. A na samom dele ona hochet drugih slavyan osvobozhdat', teh, kotoryh avstrijcy obizhayut. A mozhet byt', ona luchshe svoih osvobodit? Polyakov, finnov, tatar, chuhoncev, a? Ne sami slova Ahmeta zvuchali stranno. Podobnye rechi Andrej uzhe slyshal v Moskve, hotya sobstvennogo otnosheniya k nim u Andreya ne bylo. Imperiya kazalas' nastol'ko nezyblemoj, hot' i krajne nesovershennoj, chto prekrashchenie ee vyhodilo za predely soznaniya. |to bylo vse ravno chto otmenit' hristianstvo - Andrej mog chitat' o zverstvah inkvizicii, o vorovstve i prelyubodeyaniyah popov, mog mesyacami ne zaglyadyvat' v cerkov', no ona ostavalas' estestvennoj chast'yu zhizni, kak vozduh i more. - Nu osvobodites', - skazal Andrej. - A dal'she chto? Sdelaete svoe pravitel'stvo, svoih policejskih, a vse ravno Krym zhivet Rossiej. Komu vy budete prodavat' vinograd i sdavat' kvartiry? - Mozhno podumat', chto eto ty izvozchik, a ya student. Puskaj vse priezzhayut. I russkie, i turki, i anglichane. My vsem prodadim vinograd i eshche takih ponastroim otelej, chto iz Ameriki priedut. - U nih est' Gavajskie ostrova. - Esli tebe nravitsya priezzhat', znachit, im tozhe ponravitsya. - A chto vy sdelaete so mnoj, s tetej Manej, s Bekkerami? - Kto hochet, puskaj uezzhaet, kto hochet - puskaj zhivet. Tetya Manya ostanetsya, my ee uvazhaem. - Glupo eto vse i naivno, - skazal Andrej. - Hvatit dvuh divizij, chtoby vsyu vashu nezavisimost' rastoptat'. Pridut kazachki, udarit iz krupnogo kalibra , vot i konchilas' vasha nezavisimost'. Budet tol'ko lishnyaya krov' i zhertvy. - Lyubopytno by tebya poslushat' Vashingtonu. - Komu? - Vashingtonu. Ili lordu Bajronu. Im by skazat' - u Anglii est' linkory, a u Turcii yanychary. Puskaj greki i amerikancy zhivut kak zhili, inache budet krov' i zhertvy. - V to vremya ne bylo linkorov. - Vot vidish', kogda otvetit' nechego, pridirayutsya k melocham. - No vas zhe malo! Sredi tatar pochti net politikov, advokatov, uchenyh, nakonec! Kto sozdast civilizovannoe gosudarstvo? - A zachem nam civilizovannoe gosudarstvo? U tebya i u menya sovsem raznoe ponimanie civilizacii. Dlya menya mechet' - civilizaciya, a dlya tebya cerkov'. Dlya tebya pristav - civilizaciya i kazaki - civilizaciya, a dlya menya dvorec v Bahchisarae i Koran. - Ty tozhe sporish' ne po sushchestvu. Ottogo, chto vy razrushite cerkvi, vy ne stanete umnee. - A mozhet, i ne razrushim. V Turcii est' cerkvi. - A pogromy armyan - eto civilizaciya? - A pogromy evreev - eto civilizaciya? Oni pochti krichali, a motor avto rychal spokojno, rovno, i, kogda nastupila nelovkaya pauza, Andrej podumal, chto za rulem slozhnoj sovremennoj mashiny, kotoruyu on sam vodit' ne umeet, sidit tatarchonok, s kotorym oni eshche nedavno dralis' v gimnazicheskom sadu i kotoryj, mozhet byt', prav, potomu chto esli imperiya ne vyderzhit etoj vojny i ruhnet, to na razvalinah ee, kak na razvalinah Rimskoj imperii, vozniknut drugie gosudarstva, bol'shie i malen'kie, kotorye pochitayut sebya vprave byt' nezavisimymi i dob'yutsya etogo prava, a kakoe-to iz nih cherez pyat'sot let sozdast novuyu, svoyu, skazhem mordovskuyu, imperiyu. Kakoe pravo u nego, Berestova, volej sud'by zhitelya etoj tatarskoj strany, pretendovat' na vladenie etimi temnymi gorami, etimi zolotymi oktyabr'skimi lesami, etim krutym beregom? No takoe ponimanie i primirenie s istoriej vyzyvalo v samom zhe zhelanie sporit' i soprotivlyat'sya budushchemu, kotoroe pugalo, potomu chto nikak ne ishodilo iz ustanovlennogo i uporyadochennogo proshlogo. - U nas vygodnoe polozhenie, - skazal Ahmet. On kopiroval kogo-to, svoego nastavnika, vozhdya, kotoryj vlozhil v nego eti slova i mysli. - Esli perekopat' peresheek za Dzhankoem i vosstanovit' krepost' u Arabatskoj strelki, Rossiya mozhet kinut' protiv nas neskol'ko divizij, no oni v Krym ne prorvutsya. Finnam nikogda ne dobit'sya nezavisimosti - u nih s Rossiej slishkom bol'shaya obshchaya granica - malen'komu narodu takuyu dlinnuyu granicu ne zashchitit'. A my, tatary, vsegda etim pol'zovalis'. Pomnish', kak carica Sofiya posylala k nam svoego lyubovnika knyazya Gagarina? - Golicyna. - Vot imenno. Vojsko, obessilennoe v stepyah, natalkivalos' na Perekop. Vot i konec pohoda. - U vas vse rasschitano. - My dumaem, - skazal Ahmet. - A kakovy plany Turcii? - sprosil Andrej. - Turki - nashi starshie brat'ya, - otvetil Ahmet. - Skoro Turciya vstupit v vojnu na storone Germanii. U menya tochnye svedeniya, pryamo iz Stambula. I my mozhem rasschityvat' na pomoshch'. - Kak zhe ty sebe eto predstavlyaesh'? Desant na tureckih bronenoscah? Ty zabyl o CHernomorskom flote, kotoryj potopit vse tureckie bronenoscy za polchasa. YA dumayu, dlya turok budet strashnoj glupost'yu vstupat' v vojnu. S ih armiej i flotom oni tut zhe poteryayut Kars i Trapezund. I nashi vojska nakonec-to snova prib'yut shchit k vratam Car'grada. - Tebe s takimi myslyami nado sidet' v okopah, - skazal Ahmet. On rvanul mashinu vpered, i ona otchayanno zavizzhala shinami po graviyu, chtoby ne sletet' pod otkos. - Ostorozhnee, - skazal Andrej. - Tatarskaya revolyuciya poteryaet svoego soldata! - Turciya ne odna. Za Turciej Germaniya. Ty ob etom podumal? - CHestno govorya, mne sejchas obo vsem ob etom neinteresno dumat'. Rossijskaya imperiya, tatarskaya imperiya, CHingishan. A cherez dva-tri chasa ya uvizhu dom otchima. Mne dazhe strashno, chestnoe slovo. Ahmet otvetil ne srazu. Doroga stala kruche, i v nastupivshej temnote Ahmetu prihodilos' vnimatel'no smotret' vpered, chtoby ne proskochit' povorot. - Ty, navernoe, vse-taki podozrevaesh', chto eto sdelali nashi lyudi? - Ahmet vse eshche po inercii prodolzhal spor. - CHtoby kupit' bomby... - I kidat' ih v gubernatorov, - dokonchil Andrej. - Ne v nashih principah zanimat'sya grabezhami. Nasha partiya ser'eznaya. Esli ona stanet yakshat'sya s banditami, my poteryaem moral'noe pravo govorit' ot imeni naroda. - CHepuha, - skazal Andrej. - Vse revolyucionery, kak by oni ni veli sebya, opravdyvayut svoi dela lyubov'yu k narodu. - Russkie - da! Tatary - net! Stalo holodno. Vetrovoe steklo ne zashchishchalo ot zhguchego vetra, kotoryj bil sboku, starayas' stolknut' mashinu s dorogi. Andrej ne vzyal vpopyhah shineli - v Moskve bylo eshche teplo. - Voz'mi na zadnem siden'e koshmu, - skazal Ahmet. - Nakrojsya. - A ty? - U menya kozhanaya kurtka, ee ne produvaet. Andrej nakrylsya koshmoj. Vojlok kak shchit zashchishchal ot vetra. Srazu stalo teplo. - YA vse ravno nichego ne ponimayu, - skazal Andrej. - Moj otchim nikomu ne meshal, zhil nebogato. Esli u nego i byli den'gi, to nikomu on ih ne pokazyval. - Te, kto grabil, znali, chto iskat'. - A mozhet, oni tol'ko podozrevali? Mozhet, oni ego pytali, chtoby on priznalsya? I on priznalsya. - Ty sam sebe protivorechish', russkij Ivan. Sovsem golova slaben'kij stal. Kak tak - ni s togo ni s sego - lyudi prihodyat v bednyj dom i dumayut, a ne popytat' li nam etogo botanika-motanika? Mozhet, u nego pripryatana shkatulka... Interesno, chto v nej bylo? - Cennosti, - skazal Andrej. - |to ya i bez tebya znayu. A ty uveren? Mozhet byt', tam byli kakie-to sekretnye bumagi? Mozhet byt', tvoj otchim byl shpion? - |togo eshche ne hvatalo! - Slushaj, Andryusha, ya tebya davno znayu, ty menya davno znaesh'. Ty ved' ne molchal'nik - u tebya yazyk naraspashku. Tebe dazhe tajny doveryat' ne stoit... Ne serdis', ya ne rugayus', ya konstantiruyu. - Konstatiruyu. - Bros' menya uchit', pozdno. YA uzhe obrazovannej tebya. YA chut' v Sorbonnu ne uehal. A ved' ty o svoem otchime nichego ne znaesh'. CHto on za chelovek? Ty dazhe ne znaesh', otkuda on rodom, kakaya u nego familiya nastoyashchaya. - Znachit, i u menya nenastoyashchaya? - Konechno, nenastoyashchaya. No ty ne hozyain zhizni, ty zhertva obstoyatel'stv. A tvoj otchim sebe na ume. Mozhet, on bol'shaya figura, mozhet, on nemeckij rezident v Krymu. Ne migaj, poka ty mne ne dokazhesh', chto eto ne tak, ya budu prav. Skazhi, kuda tvoj otchim delsya? Nu prishli grabiteli, prishli bandity ili kto hochesh'. Otkuda-to oni dogadalis', chto u otchima est' den'gi? Mozhet, pobili ego, a to i prikonchili. No zachem uvozit' ego s soboj? Zachem i komu ograblennyj chelovek nuzhen? Ne nuzhen nikomu ograblennyj chelovek. A vot shpion, kotoryj chto-to znaet, on nuzhen. Ego eshche pytat' i pytat'... - Konchaj, Ahmet, pozhalujsta. - Nepriyatno tebe slushat'? Konechno, nepriyatno. Vse-taki ne chuzhoj chelovek. A u tebya voobrazhenie razvito - kartinu predstavlyaesh'. No vozrazit' mne ne mozhesh'. - Ty dumaesh', chto on zhiv? - Net, ne dumayu. A esli zhiv, to uzhe v Turcii. YA, konechno, chto smogu, uznayu - u menya v YAlte svoi lyudi. No ne nadeyus'. - Mozhet, Glasha znaet? - Esli ona znaet, nichego ne skazhet, - vozrazil Ahmet. - Tut bol'shaya politika. Pereehali pereval. Sleva mel'knuli ogon'ki restoranchika. No ostanavlivat'sya ne stali. Moshchnyj motor rabotal kak chasy. V Alushte ostanovilis', i Ahmet napolnil benzinom bak iz zapasnoj, prikreplennoj szadi ploskoj flyagi, v kotoruyu vmeshchalos', po slovam Ahmeta, pyat' gallonov benzina. Dal'she ehali bystro, po verhnej doroge. Andreyu bylo zhalko Glashu. Glasha dolzhna zhit', on sdelaet vse, chtoby ona ostalas' zhiva. Potom mysli perekinulis' na vstrechu s Lidochkoj. On ne hotel by, konechno, chtoby vstrecha proizoshla imenno v takoj den'... Poslednie pis'ma Lidy byli korotki i vezhlivy. V derevne, verstah v dvadcati za Alushtoj, Ahmet ostanovil mashinu i, skazav, chto vernetsya cherez desyat' minut, ushel. Vozvratilsya on cherez chas - Andrej uspel zadremat'. Ochnulsya ot tihih golosov. Govorili po-tatarski. Nevidimyj v temnote chelovek pomog polozhit' v mashinu parusinovyj meshok, v kotorom