m "Praga", v nomerah "Stolica". Dnem rabotal u hudozhnika i doma, vechera neredko provodil v deshevyh restoranah s raznymi novymi znakomymi iz bogemy, i molodymi i potrepannymi, no odinakovo priverzhennymi bil'yardu i rakam s pivom... Nepriyatno i skuchno ya zhil! |tot zhenopodobnyj, nechistoplotnyj hudozhnik, ego "artisticheski" zapushchennaya, zavalennaya vsyakoj pyl'noj butaforiej masterskaya, eta sumrachnaya "Stolica"... V pamyati ostalos': neprestanno valit za oknami sneg, gluho gremyat, zvonyat po Arbatu konki, vecherom kislo vonyaet pivom i gazom v tusklo osveshchennom restorane... Ne ponimayu, pochemu ya vel takoe zhalkoe sushchestvovanie, -- byl ya togda daleko ne beden. No vot odnazhdy v marte, kogda ya sidel doma, rabotaya karandashami, i v otvorennye fortki dvojnyh ram neslo uzhe ne zimnej syrost'yu mokrogo snega i dozhdya, ne po-zimnemu cokali po mostovoj podkovy i kak budto muzykal'nee zvonili konki, kto-to postuchal v dver' moej prihozhej. YA kriknul: kto tam? -- no otveta ne posledovalo. YA podozhdal, opyat' kriknul -- opyat' molchanie, potom novyj stuk. YA vstal, otvoril: u poroga stoit vysokaya devushka v seroj zimnej shlyapke, v serom pryamom pal'to, v seryh botikah, smotrit v upor, glaza cveta zheludya, na dlinnyh resnicah, na lice i na volosah pod shlyapkoj blestyat kapli dozhdya i snega; smotrit i govorit: -- YA konservatorka, Muza Graf. Slyshala, chto vy interesnyj chelovek, i prishla poznakomit'sya. Nichego ne imeete protiv? Dovol'no udivlennyj, ya otvetil, konechno, lyubeznost'yu: -- Ochen' pol'shchen, milosti proshu. Tol'ko dolzhen predupredit', chto sluhi, doshedshie do vas, vryad li pravil'ny: nichego interesnogo vo mne, kazhetsya, net. -- Vo vsyakom sluchae, dajte mne vojti, ne derzhite menya pered dver'yu, -- skazala ona, vse tak zhe pryamo smotrya na menya. -- Pol'shcheny, tak prinimajte. I, vojdya, stala, kak doma, snimat' pered moim sero-serebristym, mestami pochernevshim zerkalom shlyapku, popravlyat' rzhavye volosy, skinula i brosila na stul pal'to, ostavshis' v kletchatom flanelevom plat'e, sela na divan, shmygaya mokrym ot snega i dozhdya nosom, i prikazala: -- Snimite s menya botiki i dajte iz pal'to nosovoj platok. YA podal platok, ona uterlas' i protyanula mne nogi. -- YA vas videla vchera na koncerte SHora, -- bezrazlichno skazala ona. Sderzhivaya glupuyu ulybku udovol'stviya i nedoumeniya, -- chto za strannaya gost'ya! -- ya pokorno snyal odin za drugim botiki. Ot nee eshche svezho pahlo vozduhom, i menya volnoval etot zapah, volnovalo soedinenie ee muzhestvennosti so vsem tem zhenstvenno-molodym, chto bylo v ee lice, v pryamyh glazah, v krupnoj i krasivoj ruke, -- vo vsem, chto oglyanul i pochuvstvoval ya, staskivaya botiki iz-pod ee plat'ya, pod kotorym okruglo i polnovesno lezhali ee koleni, vidya vypuklye ikry v tonkih seryh chulkah i udlinennye stupni v otkrytyh lakovyh tuflyah. Zatem ona udobno uselas' na divane, sobirayas', vidimo, uhodit' ne skoro. Ne znaya, chto govorit', ya stal rassprashivat', ot kogo i chto ona slyshala pro menya i kto ona, gde i s kem zhivet. Ona otvetila. -- Ot kogo i chto slyshala, nevazhno. Poshla bol'she potomu, chto uvidela na koncerte. Vy dovol'no krasivy. A ya doch' doktora, zhivu ot vas nedaleko, na Prechistenskom bul'vare. Govorila ona kak-to neozhidanno i kratko. YA, opyat' ne znaya, chto skazat', sprosil: -- CHayu hotite? -- Hochu, -- skazala ona. -- I prikazhite, esli u vas est' den'gi, kupit' u Belova yablok ranet, -- tut, na Arbate. Tol'ko potoropite koridornogo, ya neterpeliva. -- A kazhetes' takoj spokojnoj. -- Malo li chto kazhetsya... Kogda koridornyj prines samovar i meshochek s yablokami, ona zavarila chaj, pereterla chashki, lozhechki... A s容vshi yabloko i vypiv chashku chayu, glubzhe podvinulas' na divane i pohlopala rukoj vozle sebya: -- Teper' syad'te ko mne. YA sel, ona obnyala menya, ne spesha pocelovala v guby, otstranilas', posmotrela i, kak budto ubedivshis', chto ya dostoin togo, zakryla glaza i opyat' pocelovala -- staratel'no, dolgo. -- Nu vot, -- skazala ona kak budto oblegchenno. -- Bol'she poka nichego nel'zya. Poslezavtra. V nomere bylo uzhe sovsem temno, -- tol'ko pechal'nyj polusvet ot fonarej s ulicy. CHto ya chuvstvoval, legko sebe predstavit'. Otkuda vdrug takoe schast'e! Molodaya, sil'naya, vkus i forma gub neobyknovennye... YA kak vo sne slyshal odnoobraznyj zvon konok, cokan'e kopyt... -- YA hochu poslezavtra poobedat' s vami v "Prage", -- skazala ona. -- Nikogda tam ne byla i voobshche ochen' neopytna. Voobrazhayu, chto vy obo mne dumaete. A na samom dele vy moya pervaya lyubov'. -- Lyubov'? -- A kak zhe eto inache nazyvaetsya? Uchen'e svoe ya, konechno, vskore brosil, ona svoe prodolzhala koe-kak. My ne rasstavalis', zhili, kak molodozheny, hodili po kartinnym galereyam, po vystavkam, slushali koncerty i dazhe zachem-to publichnye lekcii... V mae ya pereselilsya, po ee zhelaniyu, v starinnuyu podmoskovnuyu usad'bu, gde byli nastroeny i sdavalis' nebol'shie dachi, i ona stala ezdit' ko mne, vozvrashchayas' v Moskvu v chas nochi. Nikak ne ozhidal ya i etogo -- dachi pod Moskvoj: nikogda eshche ne zhil dachnikom, bez vsyakogo dela, v usad'be, stol' ne pohozhej na nashi stepnye usad'by, i v takom klimate. Vse vremya dozhdi, krugom sosnovye lesa. To i delo v yarkoj sineve nad nimi skoplyayutsya belye oblaka, vysoko perekatyvaetsya grom, potom nachinaet sypat' skvoz' solnce blestyashchij dozhd', bystro prevrashchayushchijsya ot znoya v dushistyj sosnovyj par... Vse mokro, zhirno, zerkal'no... V parke usad'by derev'ya byli tak veliki, chto dachi, koe-gde postroennye v nem, kazalis' pod nimi maly, kak zhilishcha pod derev'yami v tropicheskih stranah. Prud stoyal gromadnym chernym zerkalom, napolovinu zatyanut byl zelenoj ryaskoj... YA zhil na okraine parka, v lesu. Brevenchataya dacha moya byla ne sovsem dostroena, -- nekonopachenye steny, nestruganye poly, pechi bez zaslonok, mebeli pochti nikakoj. I ot postoyannoj syrosti moi sapogi, valyavshiesya pod krovat'yu, obrosli barhatom pleseni. Temnelo po vecheram tol'ko k polunochi: stoit i stoit polusvet zapada po nepodvizhnym, tihim lesam. V lunnye nochi etot polusvet stranno meshalsya s lunnym svetom, tozhe nepodvizhnym, zakoldovannym. I po tomu spokojstviyu, chto carilo vsyudu, po chistote neba i vozduha, vse kazalos', chto dozhdya uzhe bol'she ne budet. No vot ya zasypal, provodiv ee na stanciyu, -- i vdrug slyshal: na kryshu opyat' rushitsya liven' s gromovymi raskatami, krugom t'ma i v otves padayushchie molnii... Utrom na lilovoj zemle v syryh alleyah pestreli teni i oslepitel'nye pyatna solnca, cokali ptichki, nazyvaemye muholovkami, hriplo treshchali drozdy. K poludnyu opyat' parilo, nahodili oblaka i nachinal sypat' dozhd'. Pered zakatom stanovilos' yasno, na moih brevenchatyh stenah drozhala, padaya v okna skvoz' listvu, hrustal'no-zolotaya setka nizkogo solnca. Tut ya shel na stanciyu vstrechat' ee. Podhodil poezd, vyvalivalis' na platformu nesmetnye dachniki, pahlo kamennym uglem parovoza i syroj svezhest'yu lesa, pokazyvalas' v tolpe ona, s setkoj, obremenennoj paketami zakusok, fruktami, butylkoj madery... My druzhno obedali glaz na glaz. Pered ee pozdnim ot容zdom brodili po parku. Ona stanovilas' somnambulichna, shla, klonya golovu na moe plecho. CHernyj prud, vekovye derev'ya, uhodyashchie v zvezdnoe nebo... Zakoldovanno-svetlaya noch', beskonechno-bezmolvnaya, s beskonechno-dlinnymi tenyami derev'ev na serebryanyh polyanah, pohozhih na ozera. V iyune ona uehala so mnoj v moyu derevnyu, -- ne venchayas', stala zhit' so mnoj, kak zhena, stala hozyajstvovat'. Dolguyu osen' provela ne skuchaya, v budnichnyh zabotah, za chteniem. Iz sosedej chashche vsego byval u nas nekto Zavistovskij, odinokij, bednyj pomeshchik, zhivshij ot nas verstah v dvuh, shchuplyj, ryzhen'kij, nesmelyj, nedalekij -- i nedurnoj muzykant. Zimoj on stal poyavlyat'sya u nas chut' ne kazhdyj vecher. YA znal ego s detstva, teper' zhe tak privyk k nemu, chto vecher bez nego byl mne stranen. My igrali s nim v shashki ili zhe on igral s nej v chetyre ruki na royali. Pered Rozhdestvom ya kak-to poehal v gorod. Vozvratilsya uzhe pri lune. I, vojdya v dom, nigde ne nashel ee. Sel za samovar odin. -- A gde barynya, Dunya? Gulyat' ushla? -- Ne znayu-s. Ih netu doma s samogo zavtraka. -- Odelis' i ushli, -- sumrachno skazala, prohodya po stolovoj i ne podnimaya golovy, moya staraya nyan'ka. "Verno, k Zavistovskomu poshla, -- podumal ya, -- verno, skoro pridet vmeste s nim -- uzhe sem' chasov..." I ya poshel i prileg v kabinete i vnezapno zasnul -- ves' den' merz v doroge. I tak zhe vnezapno ochnulsya cherez chas -- s yasnoj i dikoj mysl'yu: "Da ved' ona brosila menya! Nanyala na derevne muzhika i uehala na stanciyu, v Moskvu, -- ot nee vse stanetsya! No, mozhet byt', vernulas'?" Proshel po domu -- net, ne vernulas'. Stydno prislugi... CHasov v desyat', ne znaya, chto delat', ya nadel polushubok, vzyal zachem-to ruzh'e i poshel po bol'shoj doroge k Zavistovskomu, dumaya: "Kak narochno, i on ne prishel nynche, a u menya eshche celaya strashnaya noch' vperedi! Neuzheli pravda uehala, brosila? Da net, ne mozhet byt'!" Idu, skripya po naezzhennomu sredi snegov puti, blestyat sleva snezhnye polya pod nizkoj, bednoj lunoj... Svernul s bol'shoj dorogi, poshel k usad'be Zavistovskogo: alleya golyh derev'ev, vedushchaya k nej po polyu, potom v容zd vo dvor, sleva staryj, nishchij dom, v dome temno... Podnyalsya na obledeneloe kryl'co, s trudom otvoril tyazheluyu dver' v klokah obivki, -- v prihozhej krasneet otkrytaya progorevshaya pechka, teplo i temnota... No temno i v zale. -- Vikentij Vikentich! I on besshumno, v valenkah, poyavilsya na poroge kabineta, osveshchennogo tozhe tol'ko lunoj v trojnoe okno. -- Ah, eto vy... Vhodite, vhodite, pozhalujsta... A ya, kak vidite, sumernichayu, korotayu vecher bez ognya... YA voshel i sel na bugristyj divan. -- Predstav'te sebe. Muza kuda-to ischezla... On promolchal. Potom pochti neslyshnym golosom: -- Da, da, ya vas ponimayu... -- To est', chto vy ponimaete? I totchas, tozhe besshumno, tozhe v valenkah, s shal'yu na plechah, vyshla iz spal'ni, prilegavshej k kabinetu, Muza. -- Vy s ruzh'em, -- skazala ona. -- Esli hotite strelyat', to strelyajte ne v nego, a v menya. I sela na drugoj divan, naprotiv. YA posmotrel na ee valenki, na koleni pod seroj yubkoj, -- vse horosho bylo vidno v zolotistom svete, padavshem iz okna, -- hotel kriknut': "YA ne mogu zhit' bez tebya, za odni eti koleni, za yubku, za valenki gotov otdat' zhizn'!" -- Delo yasno i koncheno, -- skazala ona. -- Sceny bespolezny. -- Vy chudovishchno zhestoki, -- s trudom vygovoril ya. -- Daj mne papirosu, -- skazala ona Zavistovskomu. On truslivo sunulsya k nej, protyanul portsigar, stal po karmanam sharit' spichek... -- Vy so mnoj govorite uzhe na "vy", -- zadyhayas', skazal ya, -- vy mogli by hot' pri mne ne govorit' s nim na "ty". -- Pochemu? -- sprosila ona, podnyav brovi, derzha na otlete papirosu. Serdce u menya kolotilos' uzhe v samom gorle, bilo v viski. YA podnyalsya i, shatayas', poshel von. 17 oktyabrya 1938 POZDNIJ CHAS Ah, kak davno ya ne byl tam, skazal ya sebe. S devyatnadcati let. ZHil kogda-to v Rossii, chuvstvoval ee svoej, imel polnuyu svobodu raz容zzhat' kuda ugodno, i ne velik byl trud proehat' kakih-nibud' trista verst. A vse ne ehal, vse otkladyval. I shli i prohodili gody, desyatiletiya. No vot uzhe nel'zya bol'she otkladyvat': ili teper', ili nikogda. Nado pol'zovat'sya edinstvennym i poslednim sluchaem, blago chas pozdnij i nikto ne vstretit menya. I ya poshel po mostu cherez reku, daleko vidya vse vokrug v mesyachnom svete iyul'skoj nochi. Most byl takoj znakomyj, prezhnij, tochno ya ego videl vchera: grubo-drevnij, gorbatyj i kak budto dazhe ne kamennyj, a kakoj-to okamenevshij ot vremeni do vechnoj nesokrushimosti, -- gimnazistom ya dumal, chto on byl eshche pri Batye. Odnako o drevnosti goroda govoryat tol'ko koe-kakie sledy gorodskih sten na obryve pod soborom da etot most. Vse prochee staro, provincial'no, ne bolee. Odno bylo stranno, odno ukazyvalo, chto vse-taki koe-chto izmenilos' na svete s teh por, kogda ya byl mal'chikom, yunoshej: prezhde reka byla ne sudohodnaya, a teper' ee, verno, uglubili, raschistili; mesyac byl sleva ot menya, dovol'no daleko nad rekoj, i v ego zybkom svete i v mercayushchem, drozhashchem bleske vody belel kolesnyj parohod, kotoryj kazalsya pustym, -- tak molchaliv on byl, -- hotya vse ego illyuminatory byli osveshcheny, pohozhi na nepodvizhnye zolotye glaza i vse otrazhalis' v vode struistymi zolotymi stolbami: parohod tochno na nih i stoyal. |to bylo i v YAroslavle, i v Sueckom kanale, i na Nile. V Parizhe nochi syrye, temnye, rozoveet mglistoe zarevo na neproglyadnom nebe, Sena techet pod mostami chernoj smoloj, no pod nimi tozhe visyat struistye stolby otrazhenij ot fonarej na mostah, tol'ko oni trehcvetnye: beloe, sinee i krasnoe -- russkie nacional'nye flagi. Tut na mostu fonarej net, i on suhoj i pyl'nyj. A vperedi, na vzgor'e, temneet sadami gorod, nad sadami torchit pozharnaya kalancha. Bozhe moj, kakoe eto bylo neskazannoe schast'e! |to vo vremya nochnogo pozhara ya vpervye poceloval tvoyu ruku i ty szhala v otvet moyu -- ya tebe nikogda ne zabudu etogo tajnogo soglasiya. Vsya ulica chernela ot naroda v zloveshchem, neobychnom ozarenii. YA byl u vas v gostyah, kogda vdrug zabil nabat i vse brosilis' k oknam, a potom za kalitku. Gorelo daleko, za rekoj, no strashno zharko, zhadno, speshno. Tam gusto valili cherno-bagrovym runom kluby dyma, vysoko vyryvalis' iz nih kumachnye polotnishcha plameni, poblizosti ot nas oni, drozha, medno otsvechivali v kupole Mihaila Arhangela. I v tesnote, v tolpe, sredi trevozhnogo, to zhalostlivogo, to radostnogo govora otovsyudu sbezhavshegosya prostonarod'ya, ya slyshal zapah tvoih devich'ih volos, shei, holstinkovogo plat'ya -- i vot vdrug reshilsya, vzyal, ves' zamiraya, tvoyu ruku... Za mostom ya podnyalsya na vzgor'e, poshel v gorod moshchenoj dorogoj. V gorode ne bylo nigde ni edinogo ognya, ni odnoj zhivoj dushi. Vse bylo nemo i prostorno, spokojno i pechal'no -- pechal'yu russkoj stepnoj nochi, spyashchego stepnogo goroda. Odni sady chut' slyshno, ostorozhno trepetali listvoj ot rovnogo toka slabogo iyul'skogo vetra, kotoryj tyanul otkuda-to s polej, laskovo dul na menya. YA shel -- bol'shoj mesyac tozhe shel, katyas' i skvozya v chernote vetvej zerkal'nym krugom; shirokie ulicy lezhali v teni -- tol'ko v domah napravo, do kotoryh ten' ne dostigala, osveshcheny byli belye steny i traurnym glyancem perelivalis' chernye stekla; a ya shel v teni, stupal po pyatnistomu trotuaru, -- on skvozisto ustlan byl chernymi shelkovymi kruzhevami. U nee bylo takoe vechernee plat'e, ochen' naryadnoe, dlinnoe i strojnoe. Ono neobyknovenno shlo k ee tonkomu stanu i chernym molodym glazam. Ona v nem byla tainstvenna i oskorbitel'no ne obrashchala na menya vnimaniya. Gde eto bylo? V gostyah u kogo? Cel' moya sostoyala v tom, chtoby pobyvat' na Staroj ulice. I ya mog projti tuda drugim, blizhnim putem. No ya ottogo svernul v eti prostornye ulicy v sadah, chto hotel vzglyanut' na gimnaziyu. I, dojdya do nee, opyat' podivilsya: i tut vse ostalos' takim, kak polveka nazad; kamennaya ograda, kamennyj dvor, bol'shoe kamennoe zdanie vo dvore -- vse tak zhe kazenno, skuchno, kak bylo kogda-to, pri mne. YA pomedlil u vorot, hotel vyzvat' v sebe grust', zhalost' vospominanij -- i ne mog: da, vhodil v eti voroga sperva strizhennyj pod grebenku pervoklassnik v noven'kom sinem kartuze s serebryanymi pal'mochkami nad kozyr'kom i v novoj shinel'ke s serebryanymi pugovicami, potom hudoj yunosha v seroj kurtke i v shchegol'skih pantalonah so shtripkami; no razve eto ya? Staraya ulica pokazalas' mne tol'ko nemnogo uzhe, chem kazalas' prezhde. Vse prochee bylo neizmenno. Uhabistaya mostovaya, ni odnogo derevca, po obe storony zapylennye kupecheskie doma, trotuary tozhe uhabistye, takie, chto luchshe idti sredinoj ulicy, v polnom mesyachnom svete... I noch' byla pochti takaya zhe, kak ta. Tol'ko ta byla v konce avgusta, kogda ves' gorod pahnet yablokami, kotorye gorami lezhat na bazarah, i tak tepla, chto naslazhdeniem bylo idti v odnoj kosovorotke, podpoyasannoj kavkazskim remeshkom... Mozhno li pomnit' etu noch' gde-to tam, budto by v nebe? YA vse-taki ne reshilsya dojti do vashego doma. I on, verno, ne izmenilsya, no tem strashnee uvidat' ego. Kakie-to chuzhie, novye lyudi zhivut v nem teper'. Tvoj otec, tvoya mat', tvoj brat -- vse perezhili tebya, moloduyu, no v svoj srok tozhe umerli. Da i u menya vse umerli; i ne tol'ko rodnye, no i mnogie, mnogie, s kem ya, v druzhbe ili priyatel'stve, nachinal zhizn'; davno li nachinali i oni, uverennye, chto ej i konca ne budet, a vse nachalos', proteklo i zavershilos' na moih glazah, -- tak bystro i na moih glazah! I ya sel na tumbu vozle kakogo-to kupecheskogo doma, nepristupnogo za svoimi zamkami i vorotami, i stal dumat', kakoj ona byla v te dalekie, nashi s nej vremena: prosto ubrannye temnye volosy, yasnyj vzglyad, legkij zagar yunogo lica, legkoe letnee plat'e, pod kotorym neporochnost', krepost' i svoboda molodogo tela... |to bylo nachalo nashej lyubvi, vremya eshche nichem ne omrachennogo schast'ya, blizosti, doverchivosti, vostorzhennoj nezhnosti, radosti... Est' nechto sovsem osoboe v teplyh i svetlyh nochah russkih uezdnyh gorodov v konce leta. Kakoj mir, kakoe blagopoluchie! Brodit po nochnomu veselomu gorodu starik s kolotushkoj, no tol'ko dlya sobstvennogo udovol'stviya: nechego sterech', spite spokojno, dobrye lyudi, vas sterezhet Bozh'e blagovolenie, eto vysokoe siyayushchee nebo, na kotoroe bezzabotno poglyadyvaet starik, brodya po nagretoj za den' mostovoj i tol'ko izredka, dlya zabavy, zapuskaya kolotushkoj plyasovuyu trel'. I vot v takuyu noch', v tot pozdnij chas, kogda v gorode ne spal tol'ko on odin, ty zhdala menya v vashem uzhe podsohshem k oseni sadu, i ya tajkom proskol'znul v nego: tiho otvoril kalitku, zaranee otpertuyu toboj, tiho i bystro probezhal po dvoru i za saraem v glubine dvora voshel v pestryj sumrak sada, gde slabo belelo vdali, na skam'e pod yablonyami, tvoe plat'e, i, bystro podojdya, s radostnym ispugom vstretil blesk tvoih zhdushchih glaz. I my sideli, sideli v kakom-to nedoumenii schast'ya. Odnoj rukoj ya obnimal tebya, slysha bienie tvoego serdca, v drugoj derzhal tvoyu ruku, chuvstvuya cherez nee vsyu tebya. I bylo uzhe tak pozdno, chto dazhe i kolotushki ne bylo slyshno, -- leg gde-nibud' na skam'e i zadremal s trubkoj v zubah starik, greyas' v mesyachnom svete. Kogda ya glyadel vpravo, ya videl, kak vysoko i bezgreshno siyaet nad dvorom mesyac i ryb'im bleskom blestit krysha doma. Kogda glyadel vlevo, videl zarosshuyu suhimi travami dorozhku, propadavshuyu pod drugimi yablonyami, a za nimi nizko vyglyadyvavshuyu iz-za kakogo-to drugogo sada odinokuyu zelenuyu zvezdu, teplivshuyusya besstrastno i vmeste s tem vyzhidatel'no, chto-to bezzvuchno govorivshuyu. No i dvor i zvezdu ya videl tol'ko mel'kom -- odno bylo v mire: legkij sumrak i luchistoe mercanie tvoih glaz v sumrake. A potom ty provodila menya do kalitki, i ya skazal: -- Esli est' budushchaya zhizn' i my vstretimsya v nej, ya stanu tam na koleni i poceluyu tvoi nogi za vse, chto ty dala mne na zemle. YA vyshel na seredinu svetloj ulicy i poshel na svoe podvor'e. Obernuvshis', videl, chto vse eshche beleet v kalitke. Teper', podnyavshis' s tumby, ya poshel nazad tem zhe putem, kakim prishel. Net, u menya byla, krome Staroj ulicy, i drugaya cel', v kotoroj mne bylo strashno priznat'sya sebe, no ispolnenie kotoroj, ya znal, bylo neminuemo. I ya poshel -- vzglyanut' i ujti uzhe navsegda. Doroga byla opyat' znakoma. Vse pryamo, potom vlevo, po bazaru, a s bazara -- po Monastyrskoj -- k vyezdu iz goroda. Bazar kak by drugoj gorod v gorode. Ochen' pahuchie ryady. V Obzhornom ryadu, pod navesami nad dlinnymi stolami i skam'yami, sumrachno. V Skobyanom visit na cepi nad sredinoj prohoda ikona bol'sheglazogo Spasa v rzhavom oklade. V Muchnom po utram vsegda begali, klevali po mostovoj celoj staej golubi. Idesh' v gimnaziyu -- skol'ko ih! I vse tolstye, s raduzhnymi zobami -- klyuyut i begut, zhenstvenno, shchepotko vilyayas', pokachivayas', odnoobrazno podergivaya golovkami, budto ne zamechaya tebya: vzletayut, svistya kryl'yami, tol'ko togda, kogda chut' ne nastupish' na kakogo-nibud' iz nih. A noch'yu tut bystro i ozabochenno nosilis' krupnye temnye krysy, gadkie i strashnye. Monastyrskaya ulica -- prolet v polya i doroga: odnim iz goroda domoj, v derevnyu, drugim -- v gorod mertvyh. V Parizhe dvoe sutok vydelyaetsya dom nomer takoj-to na takoj-to ulice izo vseh prochih domov chumnoj butaforiej pod容zda, ego traurnogo s serebrom obramleniya, dvoe sutok lezhit v pod容zde na traurnom pokrove stolika list bumagi v traurnoj kajme -- na nem raspisyvayutsya v znak sochuvstviya vezhlivye posetiteli; potom, v nekij poslednij srok, ostanavlivaetsya u pod容zda ogromnaya, s traurnym baldahinom, kolesnica, derevo kotoroj cherno-smolisto, kak chumnoj grob, zakruglenno vyrezannye poly baldahina svidetel'stvuyut o nebesah krupnymi belymi zvezdami, a ugly kryshi uvenchany kudrevatymi chernymi sultanami -- per'yami strausa iz preispodnej; v kolesnicu vpryazheny roslye chudovishcha v ugol'nyh rogatyh poponah s belymi kol'cami glaznic; na beskonechno vysokih kozlah sidit i zhdet vynosa staryj propojca, tozhe simvolicheski naryazhennyj v butaforskij grobnyj mundir i takuyu zhe treugol'nuyu shlyapu, vnutrenne, dolzhno byt', vsegda uhmylyayushchijsya na eti torzhestvennye slova! "Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis"1. -- Tut vse drugoe. Duet s polej po Monastyrskoj veterok, i nesut navstrechu emu na polotencah otkrytyj grob, pokachivaetsya risovoe lico s pestrym venchikom na lbu, nad zakrytymi vypuklymi vekami. Tak nesli i ee. Na vyezde, sleva ot shosse, monastyr' vremen Alekseya Mihajlovicha, krepostnye, vsegda zakrytye vorota i krepostnye steny, iz-za kotoryh blestyat zolochenye repy sobora. Dal'she, sovsem v pole, ochen' prostrannyj kvadrat drugih sten, no nevysokih: v nih zaklyuchena celaya roshcha, razbitaya peresekayushchimisya dolgimi prospektam, po storonam kotoryh, pod starymi vyazami, lipami i berezami, vse useyano raznoobraznymi krestami i pamyatnikami. Tut vorota byli raskryty nastezh', i ya uvidel glavnyj prospekt, rovnyj, beskonechnyj. YA nesmelo snyal shlyapu i voshel. Kak pozdno i kak nemo! Mesyac stoyal za derev'yami uzhe nizko, no vse vokrug, naskol'ko hvatal glaz, bylo eshche yasno vidno. Vse prostranstvo etoj roshchi mertvyh, krestov i pamyatnikov ee uzorno pestrelo v prozrachnoj teni. Veter stih k predrassvetnomu chasu -- svetlye i temnye pyatna, vse pestrivshie pod derev'yami, spali. V dali roshchi, iz-za kladbishchenskoj cerkvi, vdrug chto-to mel'knulo i s beshenoj bystrotoj, temnym klubkom poneslos' na menya -- ya, vne sebya, sharahnulsya v storonu, vsya golova u menya srazu oledenela i styanulas', serdce rvanulos' i zamerlo... CHto eto bylo? Proneslos' i skrylos'. No serdce v grudi tak i ostalos' stoyat'. I tak, s ostanovivshimsya serdcem, nesya ego v sebe, kak tyazhkuyu chashu, ya dvinulsya dal'she. YA znal, kuda nado idti, ya shel vse pryamo po prospektu -- i v samom konce ego, uzhe v neskol'kih shagah ot zadnej steny, ostanovilsya: peredo mnoj, na rovnom meste, sredi suhih trav, odinoko lezhal udlinennyj i dovol'no uzkij kamen', vozglaviem k stene. Iz-za steny zhe divnym samocvetom glyadela nevysokaya zelenaya zvezda, luchistaya, kak ta, prezhnyaya, no nemaya, nepodvizhnaya. 19 oktyabrya 1938  * II *  RUSYA V odinnadcatom chasu vechera skoryj poezd Moskva -- Sevastopol' ostanovilsya na malen'koj stancii za Podol'skom, gde emu ostanovki ne polagalos', i chego-to zhdal na vtorom puti. V poezde, k opushchennomu oknu vagona pervogo klassa, podoshli gospodin i dama. CHerez rel'sy perehodil konduktor s krasnym fonarem v visyashchej ruke, i dama sprosila: -- Poslushajte, pochemu my stoim? Konduktor otvetil, chto opazdyvaet vstrechnyj kur'erskij. Na stancii bylo temno i pechal'no. Davno nastupili sumerki, no na zapade, za stanciej, za cherneyushchimi lesistymi polyami, vse eshche mertvenno svetila dolgaya letnyaya moskovskaya zarya. V okno syro pahlo bolotom. V tishine slyshen byl otkuda-to ravnomernyj i kak budto tozhe syroj skrip dergacha. On oblokotilsya na okno, ona na ego plecho. -- Odnazhdy ya zhil v etoj mestnosti na kanikulah, -- skazal on. -- Byl repetitorom v odnoj dachnoj usad'be, verstah v pyati otsyuda. Skuchnaya mestnost'. Melkij les, soroki, komary i strekozy. Vida nigde nikakogo. V usad'be lyubovat'sya gorizontom mozhno bylo tol'ko s mezonina, Dom, konechno, v russkom dachnom stile i ochen' zapushchennyj, -- hozyaeva byli lyudi obednevshie, -- za domom nekotoroe podobie sada, za sadom ne to ozero, ne to boloto, zarosshee kugoj i kuvshinkami, i neizbezhnaya ploskodonka vozle topkogo berega. -- I, konechno, skuchayushchaya dachnaya devica, kotoruyu ty katal po etomu bolotu. -- Da, vse, kak polagaetsya. Tol'ko devica byla sovsem ne skuchayushchaya. Katal ya ee vse bol'she po nocham, i vyhodilo dazhe poetichno. Na zapade nebo vsyu noch' zelenovatoe, prozrachnoe, i tam, na gorizonte, vot kak sejchas, vse chto-to tleet i tleet... Veslo nashlos' tol'ko odno i to vrode lopaty, i ya greb im, kak dikar', -- to napravo, to nalevo. Na protivopolozhnom beregu bylo temno ot melkogo lesa, no za nim vsyu noch' stoyal etot strannyj polusvet. I vezde nevoobrazimaya tishina -- tol'ko komary noyut i strekozy letayut. Nikogda ne dumal, chto oni letayut po nocham, -- okazalos', chto zachem-to letayut. Pryamo strashno. Zashumel nakonec vstrechnyj poezd, naletel s grohotom i vetrom, slivshis' v odnu zolotuyu polosu osveshchennyh okon, i pronessya mimo. Vagon totchas tronulsya. Provodnik voshel v kupe, osvetil ego i stal gotovit' posteli, -- Nu i chto zhe u vas s etoj devicej bylo? Nastoyashchij roman? Ty pochemu-to nikogda ne rasskazyval mne o nej. Kakaya ona byla? -- Hudaya, vysokaya. Nosila zheltyj sitcevyj sarafan i krest'yanskie chun'ki na bosu nogu, pletennye iz kakoj-to raznocvetnoj shersti. -- Tozhe, znachit, v russkom stile? -- Dumayu, chto bol'she vsego v stile bednosti. Ne vo chto odet'sya, nu i sarafan. Krome togo, ona byla hudozhnica, uchilas' v Stroganovskom uchilishche zhivopisi. Da ona i sama byla zhivopisna, dazhe ikonopisna. Dlinnaya chernaya kosa na spine, smugloe lico s malen'kimi temnymi rodinkami, uzkij pravil'nyj nos, chernye glaza, chernye brovi... Volosy suhie i zhestkie slegka kurchavilis'. Vse eto, pri zheltom sarafane i belyh kisejnyh rukavah sorochki, vydelyalos' ochen' krasivo. Lodyzhki i nachalo stupni v chun'kah -- vse suhoe, s vystupayushchimi pod tonkoj smugloj kozhej kostyami. -- YA znayu etot tip. U menya na kursah takaya podruga byla. Isterichka, dolzhno byt'. -- Vozmozhno. Tem bolee, chto licom byla pohozha na mat', a mat', rodom kakaya-to knyazhna s vostochnoj krov'yu, stradala chem-to vrode chernoj melanholii. Vyhodila tol'ko k stolu. Vyjdet, syadet i molchit, pokashlivaet, ne podnimaya glaz, i vse perekladyvaet to nozh, to vilku. Esli zhe vdrug zagovorit, to tak neozhidanno i gromko, chto vzdrognesh'. -- A otec? -- Tozhe molchalivyj i suhoj, vysokij; otstavnoj voennyj. Prost i mil byl tol'ko ih mal'chik, kotorogo ya repetiroval. Provodnik vyshel iz kupe, skazal, chto posteli gotovy, i pozhelal pokojnoj nochi. -- A kak ee zvali? -- Rusya. -- |to chto zhe za imya? -- Ochen' prostoe -- Marusya. -- Nu i chto zhe, ty byl ochen' vlyublen v nee? -- Konechno, kazalos', chto uzhasno, -- A ona? On pomolchal i suho otvetil: -- Veroyatno, i ej tak kazalos'. No pojdem spat'. YA uzhasno ustal za den'. -- Ochen' milo! Tol'ko darom zainteresoval. Nu, rasskazhi hot' v dvuh slovah, chem i kak vash roman konchilsya. -- Da nichem. Uehal, i delu konec. -- Pochemu zhe ty ne zhenilsya na nej? -- Ochevidno, predchuvstvoval, chto vstrechu tebya. -- Net, ser'ezno? -- Nu, potomu, chto ya zastrelilsya, a ona zakololas' kinzhalom... I, umyvshis' i pochistiv zuby, oni zatvorilis' v obrazovavshejsya tesnote kupe, razdelis' i s dorozhnoj otradoj legli pod svezhee glyancevitoe polotno prostyn' i na takie zhe podushki, vse skol'zivshie s pripodnyatogo izgolov'ya. Sine-lilovyj glazok nad dver'yu tiho glyadel v temnotu. Ona skoro zasnula, on ne spal, lezhal, kuril i myslenno smotrel v to leto... Na tele u nee tozhe bylo mnogo malen'kih temnyh rodinok -- eta osobennost' byla prelestna. Ottogo, chto ona hodila v myagkoj obuvi, bez kablukov, vse telo ee volnovalos' pod zheltym sarafanom. Sarafan byl shirokij, legkij, i v nem tak svobodno bylo ee dolgomu devich'emu telu. Odnazhdy ona promochila v dozhd' nogi, vbezhala iz sada v gostinuyu, i on kinulsya razuvat' i celovat' ee mokrye uzkie stupni -- podobnogo schast'ya ne bylo vo vsej ego zhizni. Svezhij, pahuchij dozhd' shumel vse bystree i gushche za otkrytymi na balkon dveryami, v potemnevshem dome vse spali posle obeda -- i kak strashno ispugal ego i ee kakoj-to chernyj s metallicheski-zelenym otlivom petuh v bol'shoj ognennoj korone, vdrug tozhe vbezhavshij iz sada so stukom kogotkov po polu v tu samuyu goryachuyu minutu, kogda oni zabyli vsyakuyu ostorozhnost'. Uvidav, kak oni vskochili s divana, on toroplivo i sognuvshis', tochno iz delikatnosti, pobezhal nazad pod dozhd' s opushchennym blestyashchim hvostom... Pervoe vremya ona vse priglyadyvalas' k nemu; kogda on zagovarival s nej, temno krasnela i otvechala nasmeshlivym bormotaniem; za stolom chasto zadevala ego, gromko obrashchayas' k otcu: -- Ne ugoshchajte ego, papa, naprasno. On varenikov ne lyubit. Vprochem, on i okroshki ne lyubit, i lapshi ne lyubit, i prostokvashu preziraet, i tvorog nenavidit. Po utram on byl zanyat s mal'chikom, ona po hozyajstvu -- ves' dom byl na nej. Obedali v chas, i posle obeda ona uhodila k sebe v mezonin ili, esli ne bylo dozhdya, v sad, gde stoyal pod berezoj ee mol'bert, i, otmahivayas' ot komarov, pisala s natury. Potom stala vyhodit' na balkon, gde on posle obeda sidel s knigoj v kosom kamyshovom kresle, stoyala, zalozhiv ruki za spinu, i posmatrivala na nego s neopredelennoj usmeshkoj: -- Mozhno uznat', kakie premudrosti vy izvolite shtudirovat'? -- Istoriyu francuzskoj revolyucii. -- Ah, bog moj! YA i ne znala, chto u nas v dome okazalsya revolyucioner! -- A chto zh vy svoyu zhivopis' zabrosili? -- Vot-vot i sovsem zabroshu. Ubedilas' v svoej bezdarnosti. -- A vy pokazhite mne chto-nibud' iz vashih pisanij. -- A vy dumaete, chto vy chto-nibud' smyslite v zhivopisi? -- Vy strashno samolyubivy. -- Est' tot greh... Nakonec predlozhila emu odnazhdy pokatat'sya po ozeru, vdrug reshitel'no skazala: -- Kazhetsya, dozhdlivyj period nashih tropicheskih mest konchilsya. Davajte razvlekat'sya. Dushegubka nasha, pravda, dovol'no gnilaya i s dyryavym dnom, no my s Petej vse dyry zabili kugoj... Den' byl zharkij, parilo, pribrezhnye travy, ispeshchrennye zheltymi cvetochkami kurinoj slepoty, byli dushno nagrety vlazhnym teplom, i nad nimi nizko vilis' nesmetnye bledno-zelenye motyl'ki. On usvoil sebe ee postoyannyj nasmeshlivyj ton i, podhodya k lodke, skazal: -- Nakonec-to vy snizoshli do menya! -- Nakonec-to vy sobralis' s myslyami otvetit' mne! -- bojko otvetila ona i prygnula na nos lodki, raspugav lyagushek, so vseh storon zashlepavshih v vodu, no vdrug diko vzvizgnula i podhvatila sarafan do samyh kolen, topaya nogami: -- Uzh! Uzh! On mel'kom uvidal blestyashchuyu smuglost' ee golyh nog, shvatil s nosa veslo, stuknul im izvivavshegosya po dnu lodki uzha i, poddev ego, daleko otbrosil v vodu. Ona byla bledna kakoj-to indusskoj blednost'yu, rodinki na ee lice stali temnej, chernota volos i glaz kak budto eshche chernee. Ona oblegchenno peredohnula: -- Oh, kakaya gadost'. Nedarom slovo uzhas proishodit ot uzha. Oni u nas tut povsyudu, i v sadu, i pod domom... I Petya, predstav'te, beret ih v ruki! Vpervye zagovorila ona s nim prosto, i vpervye vzglyanuli oni drug drugu v glaza pryamo. -- No kakoj vy molodec! Kak vy ego zdorovo stuknuli! Ona sovsem prishla v sebya, ulybnulas' i, perebezhav s nosa na kormu, veselo sela. V svoem ispuge ona porazila ego krasotoj, sejchas on s nezhnost'yu podumal: da, ona sovsem eshche devchonka! No, sdelav ravnodushnyj vid, ozabochenno pereshagnul v lodku, i, upiraya veslom v studenistoe dno, povernul ee vpered nosom i potyanul po sputannoj gushche podvodnyh trav na zelenye shchetki kugi i cvetushchie kuvshinki, vse vperedi pokryvavshie sploshnym sloem svoej tolstoj, krugloj listvy, vyvel ee na vodu i sel na lavochku poseredine, grebya napravo i nalevo. -- Pravda, horosho? -- kriknula ona. -- Ochen'! -- otvetil on, snimaya kartuz, i obernulsya k nej: -- Bud'te dobry kinut' vozle sebya, a to ya smahnu ego v eto koryto, kotoroe, izvinite, vse-taki protekaet i polno p'yavok. Ona polozhila kartuz k sebe na koleni. -- Da ne bespokojtes', kin'te kuda popalo. Ona prizhala kartuz k grudi: -- Net, ya ego budu berech'! U nego opyat' nezhno drognulo serdce, no on opyat' otvernulsya i stal usilenno zapuskat' veslo v blestevshuyu sredi kugi i kuvshinok vodu. K licu i rukam lipli komary, krugom vse slepilo teplym serebrom: parnoj vozduh, zybkij solnechnyj svet, kurchavaya belizna oblakov, myagko siyavshih v nebe i v progalinah vody sredi ostrovov iz kugi i kuvshinok; vezde bylo tak melko, chto vidno bylo dno s podvodnymi travami, no ono kak-to ne meshalo toj bezdonnoj glubine, v kotoruyu uhodilo otrazhennoe nebo s oblakami. Vdrug ona opyat' vzvizgnula -- i lodka povalilas' na bok: ona sunula s kormy ruku v vodu i, pojmav stebel' kuvshinki, tak rvanula ego k sebe, chto zavalilas' vmeste s lodkoj -- on edva uspel vskochit' i pojmat' ee podmyshki. Ona zahohotala i, upav na kormu spinoj, bryznula s mokroj ruki pryamo emu v glaza. Togda on opyat' shvatil ee i, ne ponimaya, chto delaet, poceloval v hohochushchie guby. Ona bystro obnyala ego za sheyu i nelovko pocelovala v shcheku... S teh por oni stali plavat' po nocham. Na drugoj den' ona vyzvala ego posle obeda v sad i sprosila: -- Ty menya lyubish'? On goryacho otvetil, pomnya vcherashnie pocelui v lodke: -- S pervogo dnya nashej vstrechi! -- I ya, -- skazala ona. -- Net, snachala nenavidela -- mne kazalos', chto ty sovsem ne zamechaesh' menya. No, slava bogu, vse eto uzhe proshloe. Nynche vecherom, kak vse ulyagutsya, stupaj opyat' tuda i zhdi menya. Tol'ko vyjdi iz domu kak mozhno ostorozhnee -- mama za kazhdym shagom moim sledit, revniva do bezumiya. Noch'yu ona prishla na bereg s pledom na ruke. Ot radosti on vstretil ee rasteryanno, tol'ko sprosil: -- A pled zachem? -- Kakoj glupyj. Nam zhe budet holodno. Nu, skorej sadis' i grebi k tomu beregu... Vsyu dorogu oni molchali. Kogda podplyli k lesu na toj storone, ona skazala: -- Nu vot. Teper' idi ko mne. Gde pled? Ah, on podo mnoj. Prikroj menya, ya ozyabla, i sadis'. Vot tak... Net, pogodi, vchera my celovalis' kak-to bestolkovo, teper' ya snachala sama poceluyu tebya, tol'ko tiho, tiho. A ty obnimi menya... vezde... Pod sarafanom u nee byla tol'ko sorochka. Ona nezhno, edva kasayas', celovala ego v kraya gub. On, s pomutivshejsya golovoj, kinul ee na kormu. Ona isstuplenno obnyala ego... Polezhav v iznemozhenii, ona pripodnyalas' i s ulybkoj schastlivoj ustalosti i eshche ne utihshej boli skazala: -- Teper' my muzh s zhenoj. Mama govorit, chto ona ne perezhivet moego zamuzhestva, no ya sejchas ne hochu ob etom dumat'... Znaesh', ya hochu iskupat'sya, strashno lyublyu po nocham... CHerez golovu ona razdelas', zabelela v sumrake vsem svoim dolgim telom i stala obvyazyvat' golovu kosoj, podnyav ruki, pokazyvaya temnye myshki i podnyavshiesya grudi, ne stydyas' svoej nagoty i temnogo myska pod zhivotom. Obvyazav, bystro pocelovala ego, vskochila na nogi, plashmya upala v vodu, zakinula golovu nazad i shumno zakolotila nogami. Potom on, spesha, pomog ej odet'sya i zakutat'sya v pled. V sumrake skazochno byli vidny ee chernye glaza i chernye volosy, obvyazannye kosoj. On bol'she ne smel kasat'sya ee, tol'ko celoval ee ruki i molchal ot nesterpimogo schast'ya. Vse kazalos', chto kto-to est' v temnote pribrezhnogo lesa, molcha tleyushchego koe-gde svetlyakami, -- stoit i slushaet. Inogda tam chto-to ostorozhno shurshalo. Ona podnimala golovu: -- Postoj, chto eto? -- Ne bojsya, eto, verno, lyagushka vypolzaet na bereg. Ili ezh v lesu... -- A esli kozerog? -- Kakoj kozerog? -- YA ne znayu. No ty tol'ko podumaj: vyhodit iz lesu kakoj-to kozerog, stoit i smotrit... Mne tak horosho, mne hochetsya boltat' strashnye gluposti! I on opyat' prizhimal k gubam ee ruki, inogda kak chto-to svyashchennoe celoval holodnuyu grud'. Kakim sovsem novym sushchestvom stala ona dlya nego! I stoyal i ne gas za chernotoj nizkogo lesa zelenovatyj polusvet, slabo otrazhavshijsya v plosko beleyushchej vode vdali, rezko, sel'dereem, pahli rosistye pribrezhnye rasteniya, tainstvenno, prositel'no nyli nevidimye komary -- i letali, letali s tihim treskom nad lodkoj i dal'she, nad etoj po-nochnomu svetyashchejsya vodoj, strashnye, bessonnye strekozy. I vse gde-to chto-to shurshalo, polzlo, probiralos'... CHerez nedelyu on byl bezobrazno, s pozorom, oshelomlennyj uzhasom sovershenno vnezapnoj razluki, vygnan iz domu. Kak-to posle obeda oni sideli v gostinoj i, kasayas' golovami, smotreli kartinki v staryh nomerah "Nivy". -- Ty menya eshche ne razlyubila? -- tiho sprashival on, delaya vid, chto vnimatel'no smotrit. -- Glupyj. Uzhasno glupyj! -- sheptala ona. Vdrug poslyshalis' myagko begushchie shagi -- i na poroge vstala v chernom shelkovom istrepannom halate i istertyh saf'yanovyh tuflyah ee poloumnaya mat'. CHernye glaza ee tragicheski sverkali. Ona vbezhala, kak na scenu, i kriknula: -- YA vse ponyala! YA chuvstvovala, ya sledila! Negodyaj, ej ne byt' tvoeyu! I, vskinuv ruku v dlinnom rukave, oglushitel'no vystrelila iz starinnogo pistoleta, kotorym Petya pugal vorob'ev, zaryazhaya ego tol'ko porohom. On, v dymu, brosilsya k nej, shvatil ee cepkuyu ruku. Ona vyrvalas', udarila ego pistoletom v lob, v krov' rassekla emu brov', shvyrnula im v nego i, slysha, chto po domu begut na krik i vystrel, stala krichat' s penoj na sizyh gubah eshche teatral'nee: -- Tol'ko cherez moj trup pereshagnet ona k tebe! Esli sbezhit s toboj, v tot zhe den' poveshus', broshus' s kryshi! Negodyaj, von iz moego doma! Mar'ya Viktorovna, vybirajte: mat' ili on! Ona prosheptala: -- Vy, vy, mama... On ochnulsya, otkryl glaza -- vse tak zhe neuklonno, zagadochno, mogil'no smotrel na nego iz chernoj temnoty sine-lilovyj glazok nad dver'yu, i vse s toj zhe neuklonno rvushchejsya vpered bystrotoj nessya, pruzhinya, kachayas', vagon. Uzhe daleko, daleko ostalsya tot pechal'nyj polustanok. I uzh celyh dvadcat' let tomu nazad bylo vse eto -- pereleski, soroki, bolota, kuvshinki, uzhi, zhuravli... Da, ved' byli eshche zhuravli -- kak zhe on zabyl o nih! Vse bylo stranno v to udivitel'noe leto, stranna i para kakih-to zhuravlej, otkuda-to priletavshih ot vremeni do vremeni na pribrezh'e bolota, i to, chto oni tol'ko ee odnu podpuskali k sebe i, vygibaya tonkie, dlinnye shei s ochen' strogim, no blagosklonnym lyubopytstvom smotreli na nee sverhu, kogda ona, myagko i legko razbezhavshis' k nim v svoih raznocvetnyh chun'kah, vdrug sadilas' pered nimi na kortochki, raspustivshi na vlazhnoj i teploj zeleni pribrezh'ya svoj zheltyj sarafan, i s detskim zadorom zaglyadyvala v ih prekrasnye i groznye chernye zrachki, uzko shvachennye kol'com temno-serogo rajka. On smotrel na nee i na nih izdali, v binokl', i chetko videl ih malen'kie blestyashchie golovki, -- dazhe ih kostyanye nozdri, skvazhiny krepkih, bol'shih klyuvov, kotorymi oni s odnogo udara ubivali uzhej. Kurguzye tulovishcha ih s pushistymi puchkami hvostov byli tugo pokryty stal'nym operen'em, cheshujchatye trosti nog ne v meru dlinny i tonki -- u odnogo sovsem chernye, u drugogo zelenovatye. Inogda oni oba celymi chasami stoyali na odnoj noge v neponyatnoj nepodvizhnosti, inogda ni s togo ni s sego podprygivali, raskryvaya ogromnye kryl'ya; a ne to vazhno progulivalis', vystupali medlenno, merno, podnimali lapy, v komok szhimaya tri ih pal'ca, a stavili razlato, razdvigaya pal'cy, kak hishchnye kogti, i vse vremya kachali golovkami... Vprochem, kogda ona podbegala k nim, on uzhe ni o chem ne dumal i nichego ne videl -- videl tol'ko ee r