toroplivo, tochno ubegal kuda-to, noch'yu belaya luna tak i nyryala v klubah tuch. Usad'ba i derevnya kazalis' beznadezhno bedny i gruby. Potom stal poroshit' sneg, ubelyaya merzluyu gryaz' tochno saharnoj pudroj, i usad'ba i vidnye iz nee polya stali sizo-bely i prostorny. Na derevne konchali poslednyuyu rabotu -- ssypali v pogreba na zimu kartoshki, perebiraya ih, otbrasyvaya gnilye. Kak-to on poshel projtis' po derevne, nadev poddevku na lis'em mehu i nadvinuv mehovuyu shapku. Severnyj veter trepal emu usy, zheg shcheki. Nado vsem viselo ugryumoe nebo, sizo-beloe pokatoe pole za rechkoj kazalos' ochen' blizkim. V derevne lezhali na zemle vozle porogov veret'ya s vorohami kartoshek. Na veret'yah sideli, rabotaya, baby i devki, zakutannye v pen'kovye shali, v rvanyh kurtkah, v razbityh valenkah, s posinevshimi licami i rukami, -- on s uzhasom dumal: a pod podolami u nih sovsem golye nogi! Kogda on prishel domoj, ona stoyala v prihozhej, obtiraya tryapkoj kipyashchij samovar, chtoby nesti ego na stol, i totchas skazala vpolgolosa: -- |to vy, verno, na derevnyu hodili, tam devki kartoshki perebirayut... CHto zh, gulyajte, gulyajte, vysmatrivajte sebe kakuyu poluchshe! I, sderzhivaya slezy, vyskochila v sency. K vecheru gusto, gusto povalil sneg, i, probegaya mimo nego po zalu, ona vzglyanula na nego s neuderzhimym detskim vesel'em i, draznya, shepnula: -- CHto, mnogo teper' nagulyaetes'? Da to li eshche budet -- sobaki po vsemu dvoru katayutsya -- poneset takaya kura, chto i nosu iz domu ne vysunete! "Gospodi, -- podumal on, -- kak zhe ya soberus' s duhom skazat' ej, chto vot-vot uedu!" I emu strastno zahotelos' byt' kak mozhno skoree v Moskve. Moroz, metel', na ploshchadi, protiv Iverskoj, parnye golubki s bormochushchimi bubenchikami, na Tverskoj vysokij elektricheskij svet fonarej v snezhnyh vihryah... V Bol'shom Moskovskom bleshchut lyustry, razlivaetsya strunnaya muzyka, i vot on, kinuv mehovoe osnezhennoe pal'to na ruki shvejcaram, vytiraya platkom mokrye ot snega usy, privychno, bodro vhodit po krasnomu kovru v nagretuyu lyudnuyu zalu, v govor, v zapah kushanij i papiros, v suetu lakeev i vse pokryvayushchie, to rasputno-tomnye, to zalihvatski-burnye strunnye volny... Ves' uzhin on ne mog podnyat' glaz na ee bezzabotnuyu begotnyu, na ee uspokoivsheesya lico. Pozdno vecherom on nadel valenki, staruyu enotovuyu shubu pokojnogo Kazakova, nadvinul shapku i cherez zadnee kryl'co vyshel na v'yugu -- dohnut' vozduhom, posmotret' na nee. No pod naves kryl'ca uzhe naneslo celyj sugrob, on spotknulsya v nem i nabral celye rukava snega, dal'she byl sushchij ad, beloe nesushcheesya beshenstvo. On s trudom, utopaya, oboshel dom, dobralsya do perednego kryl'ca i, topaya, otryahivayas', vbezhal v temnye sency, gudevshie ot buri, potom v tepluyu prihozhuyu, gde na runduke gorela svecha. Ona vyskochila iz-za peregorodki bosaya, v toj zhe bumazejnoj yubchonke, vsplesnula rukami: -- Gospodi! Da otkuda zh eto vy! On sbrosil na runduk shubu i shapku, osypav ego snegom, i v sumasshedshem vostorge nezhnosti shvatil ee na ruki. Ona v takom zhe vostorge vyrvalas', shvatila venik i stala obivat' ego belye ot snega valenki i tashchit' ih s nog: -- Gospodi, i tam polno snegu! Vy nasmert' prostudites'! Noch'yu, skvoz' son, on inogda slyshal: odnoobrazno shumit s odnoobraznym naporom na dom, potom burno naletaet, syplet strekochushchim snegom v stavni, potryasaya ih, -- i padaet, otdalyaetsya, shumit usypitel'no... Noch' kazhetsya beskonechnoj i sladkoj -- teplo posteli, teplo starogo doma, odinokogo v beloj t'me nesushchegosya snezhnogo morya... Utrom pokazalos', chto eto nochnoj veter so stukom raspahivaet stavni, b'et imi v steny -- otkryl glaza -- net, uzhe svetlo, i otovsyudu glyadit v zaleplennye snegom okna belaya, belaya belizna, nanesennaya do samyh podokonnikov, a na potolke lezhit ee belyj otsvet. Vse eshche shumit, neset, no tishe i uzhe po-dnevnomu. S izgolov'ya tahty vidny naprotiv dva okna s dvojnymi pochernevshimi ot vremeni ramami v melkuyu kletku, tret'e, vlevo ot izgolov'ya, belee i svetlee vsego. Na potolke etot belyj otsvet, a v uglu drozhit, gudit i postukivaet vtyagivaemaya razgorayushchimsya ognem zaslonka pechki -- kak horosho, on spal, nichego ne slyhal, a Tanya, Tanechka, vernaya, lyubimaya, rastvorila stavni, potom tiho voshla v valenkah, vsya holodnaya, v snegu na plechah i na golove, zakutannoj pen'kovym platkom, i, stav na koleni, zatopila. I ne uspel on podumat', kak ona voshla, nesya podnos s chaem, uzhe bez platka. S chut' zametnoj ulybkoj vzglyanula, stavya podnos na stolik u izgolov'ya, v ego po-utrennemu yasnye, so sna tochno udivlennye glaza: -- CHto zh vy tak zaspalis'? -- A kotoryj chas? Posmotrela na chasy na stolike i ne srazu otvetila -- do sih por ne srazu razbiraet, kotoryj chas: -- Desyat'... Bez desyati minut devyat'... Vzglyanuv na dver', on potyanul ee k sebe za yubku. Ona otklonilas', otstranyaya ego ruku: -- Nikak nel'zya, vse prosnulis'... -- Nu, na odnu minutu! -- Staruha zajdet... -- Nikto ne zajdet -- na odnu minutu! -- Ah, nakazan'e mne s vami! Bystro vynuv odnu za drugoj nogi v sherstyanyh chulkah iz valenok, legla, ozirayas' na dver'... Ah, etot krest'yanskij zapah ee golovy, dyhaniya, yablochnyj holodok shcheki! On serdito zasheptal: -- Opyat' ty celuesh'sya so szhatymi gubami! Kogda ya tebya otuchu! -- YA ne baryshnya... Pogodite, ya ponizhe lyazhu... Nu, skoree, boyus' do smerti. I oni ustavilis' drug drugu v glaza -- pristal'no i bessmyslenno, vyzhidatel'no. -- Petrusha... -- Molchi. Zachem ty govorish' vsegda v eto vremya! -- Da kogda zh mne i pogovorit' s vami, kak ne v eto vremya! YA ne budu bol'she guby szhimat'... Poklyanites', chto u vas nikogo netu v Moskve... -- Ne tiskaj menya tak za sheyu. -- Nikto v zhizni ne budet tak lyubit' vas. Vot vy v menya vlyubilis', a ya budto i sama v sebya vlyubilas', ne naraduyus' na sebya... A esli vy menya brosite... Vyskochiv s goryachim licom pod naves zadnego kryl'ca na v'yugu, ona, stoya, prisela na mgnoven'e, potom kinulas' navstrechu belym vihryam na perednee kryl'co, utopaya vyshe golyh kolen. V prihozhej pahlo samovarom. Staraya gornichnaya, sidya na runduke pod vysokim oknom v snegu, shlebyvala s blyudechka i, ne otryvayas' ot nego, pokosilas': -- Kuda eto tebya nosilo? Vsya v snegu vyvalyalas'. -- Petru Nikolaichu chaj podavala. -- CHto zh ty emu v lyudskuyu, chto l', podavala? -- Znaem my tvoj chaj! -- Nu, znaete, i na zdorov'e. Barynya vstali? -- Hvatilas'! Poran'she tebya. -- I vse-to vy serdites'! I, schastlivo vzdohnuv, ona poshla za peregorodku, za svoej chashkoj, i chut' slyshno zapela tam: Uzh kak vyjdu ya v sad, Vo zelenyj sad, Vo zelenyj sad gulyat', Svovo milova vstrechat'... Dnem, sidya v kabinete za knigoj, slushaya vse tot zhe to slabeyushchij, to ugrozhayushche rastushchij shum vokrug doma, vse bol'she tonuvshego v snegah sredi so vseh storon nesushchejsya molochnoj belizny, on dumal: kak stihnet, tak uedu. Vecherom on uluchil minutu skazat' ej, chtoby ona prishla k nemu noch'yu popozdnee, kogda dom krepche vsego spit, -- na vsyu noch', do utra. Ona pokachala golovoj, podumala i skazala: horosho. |to bylo ochen' strashno, no tem slashche. To zhe chuvstvoval i on. I volnovala eshche zhalost' k nej: i ne znaet, chto eto ih poslednyaya noch'! Noch'yu on to zasypal, to v trevoge prosypalsya: reshitsya li prijti? T'ma doma, shum vokrug etoj t'my, tryasutsya stavni, v pechke to i delo zavyvaet... Vdrug on v strahe ochnulsya: ne uslyhal, -- uslyhat' ee v toj prestupnoj ostorozhnosti, s kotoroj ona probiralas' v gustoj temnote po domu, nel'zya bylo, -- ne uslyhal, a pochuvstvoval, chto ona, nevidimaya, uzhe stoit u tahty. On protyanul ruki. Ona molcha nyrnula pod odeyalo k nemu. On slyshal, kak stuchit ee serdce, chuvstvoval ee ozyabshie bosye nogi i sheptal samye goryachie slova, kakie tol'ko mog najti i vygovorit'. Oni dolgo lezhali tak, grud' s grud'yu, celuyas' s takoj krepost'yu, chto bol'no bylo zubam. Ona pomnila, chto on ne velel ej szhimat' rot, i, starayas' ugodit' emu, raskryvala ego, kak galchonok. -- Ty, nebos', sovsem ne spala? Ona otvetila radostnym shepotom: -- Ni minutochki. Vse zhdala... Nashariv na stolike spichki, on zazheg svechu. Ona v strahe ahnula: -- Petrusha, chto zh eto vy sdelali? A nu-ka staruha prosnetsya, uvidit svet... -- CHert s nej, -- skazal on, glyadya na ee raskrasnevsheesya lichiko. -- CHert s nej, ya hochu videt' tebya... Vzyav ee, on ne spuskal s nee glaz. Ona prosheptala: -- YA boyus', -- chto eto vy na menya tak smotrite? -- Da to, chto luchshe tebya na svete net. |ta golovka s etoj malen'koj kosoj vokrug nee, kak u moloden'koj Venery... Glaza ee zasiyali smehom, schast'em: -- Kakaya eto Vinera? -- Da uzh takaya... I eta rubashonka... -- A vy kupite mne mitkalevuyu... Verno, vy pravda menya ochen' lyubite? -- Niskol'ko ne lyublyu. I opyat' ty pahnesh' ne to perepelom, ne to suhoj konoplej... -- Otchego zh vam eto nravitsya? Vot vy govorili, chto ya vsegda govoryu v eto vremya... a teper'... sami govorite... Ona nachala vse krepche prizhimat' ego k sebe, hotela eshche chto-to skazat' i uzhe ne mogla... Potom on potushil svechu i dolgo lezhal molcha, kuril i dumal: a vse-taki nado skazat', uzhasno, no nado! I chut' slyshno nachal: -- Tanechka... -- CHto? -- tak zhe tainstvenno sprosila ona. -- Ved' mne nado uezzhat'... Ona dazhe podnyalas': -- Kogda? -- Vse-taki skoro... ochen' skoro... U menya est' neotlozhnye dela... Ona upala na podushku: -- Gospodi! Ego kakie-to dela gde-to tam, v kakoj-to Moskve, vnushali ej nechto vrode blagogoveniya. No kak zhe vse-taki rasstat'sya s nim radi etih del? I ona zamolchala, bystro i bespomoshchno ishcha v ume vyhoda iz etogo nerazreshimogo uzhasa. Vyhoda ne bylo. Hotelos' kriknut': "Voz'mite menya s soboj!" No ona ne smela -- razve eto vozmozhno? -- Ne mogu zhe ya vek tut zhit'... Ona slushala i soglashalas': da, da... -- Ne mogu zhe ya vzyat' tebya s soboj... Ona vdrug otchayanno vygovorila: -- Pochemu? On bystro podumal: "Da, pochemu, pochemu?" I pospeshno otvetil: -- U menya net doma, Tanya, ya vsyu zhizn' ezzhu s mesta na mesto... V Moskve zhivu v nomerah... I ni na kom nikogda ne zhenyus'... -- Otchego? -- Ottogo, chto uzh takoj ya rodilsya. -- I ni na kom nikogda ne zhenites'? -- Ni na kom, nikogda! I dayu tebe chestnoe slovo, mne, ej-Bogu, neobhodimo, ochen' vazhnye i neotlozhnye dela. K Rozhdestvu nepremenno priedu! Ona pripala golovoj k nemu, polezhala, kapaya na ego ruki teplymi slezami, i prosheptala: -- Nu, ya pojdu... Skoro svetat' nachnet... I, podnyavshis', stala v temnote krestit' ego: -- Sohrani vas Carica Nebesnaya, sohrani Mater' Bozhiya! Pribezhav k sebe za peregorodku, ona sela na postel' i, prizhav k grudi ruki, slizyvaya s gub slezy, stala sheptat' pod gul meteli v sencah: -- Gospodi batyushka! Carica Nebesnaya! Daj, Gospodi, chtob ne utihalo hot' eshche dnya dva! CHerez dva dnya on uehal, -- eshche pronosilis' po dvoru utihayushchie vihri, no on ne mog bol'she dlit' tajnoe muchenie ee i svoe i ne sdalsya na ugovory Kazakovoj podozhdat' hot' do zavtra. I dom i vsya usad'ba opusteli, umerli. I predstavit' sebe Moskvu i ego v nej, ego zhizn' tam, ego kakie-to dela, ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Na Rozhdestvo on ne priehal. CHto eto byli za dni! V kakoj muke nerazreshayushchegosya ozhidaniya, v kakom zhalkom pritvorstve pered samoj soboj, budto i net nikakogo ozhidaniya, shlo vremya s utra do vechera! I vse Svyatki ona hodila v samom luchshem svoem naryade -- v tom plat'e i v teh polsapozhkah, v kotoryh on vstretil ee togda osen'yu, na vokzale, v tot nezabvennyj vecher. Na Kreshchen'e ona pochemu-to zhadno verila, chto vot-vot pokazhutsya iz-pod gory muzhickie sanki, kotorye on najmet na stancii, ne prislav pis'ma, chtoby za nim vyslali loshadej, ves' den' ne vstavala s runduka v prihozhej, glyadya vo dvor do boli v glazah. Dom byl pust, -- Kazakova uehala v gosti k sosedyam, staruha obedala v lyudskoj, sidela tam i posle obeda, naslazhdayas' zlosloviem pered kuharkoj. A ona dazhe i obedat' ne hodila, skazala, chto zhivot bolit... No vot stalo vecheret'. Ona vzglyanula eshche raz na pustoj dvor v blestyashchem naste i podnyalas', tverdo skazav sebe: konec, nikogo mne bol'she ne nuzhno, nichego ne zhelayu ya zhdat'! -- i poshla, naryazhennaya, gulyayushchim shagom po zalu, po gostinoj, v svete zimnej, zheltoj zari iz okon, gromko i bezzabotno zapela -- s oblegcheniem konchenoj zhizni: Uzh kak vyjdu ya v sad, Vo zelenyj sad, Vo zelenyj sad gulyat', Svovo milova vstrechat'! I kak raz na slovah o milom voshla v kabinet, uvidala ego pustuyu tahtu, pustoe kreslo vozle pis'mennogo stola, gde kogda-to sidel on s knigoj v rukah, i upala v kreslo, golovoj na stol, rydaya i kricha: "Carica Nebesnaya, poshli mne smert'!" On priehal v fevrale -- kogda ona uzhe sovsem pohoronila v sebe vsyakuyu nadezhdu uvidat' ego hot' eshche odin raz v zhizni. I kak budto vozvratilos' vse prezhnee. On byl porazhen, uvidya ee, -- tak pohudela i poblekla ona vsya, tak nesmely i grustny byli ee glaza. Porazilas' i ona v pervuyu minutu: i on pokazalsya ej kak budto drugim, postarevshim, chuzhim i dazhe nepriyatnym -- usy u nego stali kak budto bol'she, golos grubej, ego smeh i razgovor, poka on razdevalsya v prihozhej, byli ne v meru gromki i neestestvenny, ej nelovko bylo vzglyanut' emu v glaza... No oba postaralis' skryt' vse eto drug ot druga, i vskore vse poshlo kak budto po-prezhnemu. Potom opyat' stalo podhodit' strashnoe vremya -- vremya ego novogo ot®ezda. On poklyalsya ej na obraz, chto priedet k Svyatoj i uzhe na celoe leto. Ona poverila; no podumala: "A letom chto budet? Opyat' to zhe, chto teper'?" |togo teper' ej bylo uzhe malo -- nuzhno bylo ili sovsem, sovsem prezhnee, a ne povtorenie, ili nerazdel'naya zhizn' s nim, bez razluk, bez novyh muchenij, bez styda naprasnyh ozhidanij. No ona staralas' gnat' ot sebya etu mysl', staralas' predstavit' sebe vse to letnee schast'e, kogda stol'ko budet im svobody vezde... -- noch'yu i dnem, v sadu, v pole, na gumne, i on budet dolgo, dolgo vozle nee... Nakanune ego novogo ot®ezda noch' byla uzhe predvesennyaya, svetlaya i vetrenaya. Za domom volnovalsya sad, i vse doletal ottuda raznosimyj vetrom zloj i bespomoshchnyj, otryvistyj laj sobak nad yamoj v elkah: tam sidela lisica, kotoruyu pojmal v kapkan i prines na barskij dvor lesnik Kazakovoj. On lezhal na tahte na spine s zakrytymi glazami. Ona ryadom s nim na boku, podlozhiv ladon' pod grustnuyu golovku. Oba molchali. Nakonec ona prosheptala: -- Petrusha, vy spite? On otkryl glaza, posmotrel v legkij sumrak komnaty, sleva ozarennyj zolotistym svetom iz bokovogo okna: -- Net. A chto? -- A ved' vy menya bol'she ne lyubite, darom pogubili, -- spokojno skazala ona. -- Pochemu zhe darom? Ne govori glupostej. -- Greh vam budet. Kuda zh ya teper' denus'? -- A zachem tebe kuda-nibud' devat'sya? -- Vot vy opyat', opyat' uedete v etu svoyu Moskvu, a chto zh ya odna tut budu delat'! -- Da vse to zhe, chto i prezhde delala. A potom -- ved' ya tebe tverdo skazal: na Svyatoj na celoe leto priedu. -- Da, mozhet, i priedete... Tol'ko prezhde vy mne ne govorili takih slov: "A zachem tebe kuda-nibud' devat'sya?" Vy menya pravda lyubili, govorili, chto milej menya ne vidali. Da i takaya ya razve byla? Da, ne takaya, podumal on. Uzhasno izmenilas'. -- Proshlo moe vremechko, -- skazala ona. -- Vskochu, byvalo, k vam -- i boyus' do smerti i raduyus': nu, slava Bogu, staruha zasnula. A teper' i ee ne boyus'... On pozhal plechami: -- YA tebya ne ponimayu. Daj-ka mne papirosy so stolika... Ona podala. On zakuril: -- Ne ponimayu, chto s toboj. Ty prosto nezdorova... -- Vot ottogo-to, verno, i ne mila ya vam stala. A chem zhe ya bol'na? -- Ty menya ne ponimaesh'. YA govoryu, chto ty dushevno nezdorova. Potomu chto podumaj, pozhalujsta, chto takoe sluchilos', otkuda ty vzyala, chto ya tebya bol'she ne lyublyu? I chto zh vse odno i to zhe tverdit': byvalo, byvalo... Ona ne otvetila. Svetilo okno, shumel sad, doletal otryvistyj laj, zloj, beznadezhnyj, plachushchij... Ona tihon'ko slezla s tahty i, prizhav rukav k glazam, podergivaya golovoj, myagko poshla v svoih sherstyanyh chulkah k dveryam v gostinuyu. On negromko i strogo okliknul ee: -- Tanya. Ona obernulas', otvetila chut' slyshno: -- CHego vam? -- Podi ko mne. -- Zachem? -- Govoryu, podi. Ona pokorno podoshla, skloniv golovu, chtoby on ne vidal, chto vse lico u nee v slezah. -- Nu, chto vam? -- Syad' i ne plach'. Poceluj menya, -- nu? On sel, ona sela ryadom i obnyala ego, tiho rydaya. "Bozhe moj, chto zhe mne delat'! -- s otchayaniem podumal on. -- Opyat' eti teplye detskie slezy na detskom goryachem lice... Ona dazhe i ne podozrevaet vsej sily moej lyubvi k nej! A chto ya mogu? Uvezti ee s soboj? Kuda? Na kakuyu zhizn'? I chto iz etogo vyjdet? Svyazat', pogubit' sebya naveki?" I stal bystro sheptat', chuvstvuya, kak i ego slezy shchekochut emu nos i guby: -- Tanechka, radost' moya, ne plach', poslushaj: ya priedu vesnoj na vse leto, i vot pravda pojdem my s toboj "vo zelenyj sad" -- ya slyshal etu tvoyu pesenku i voveki ne zabudu ee, -- poedem na sharabane v les -- pomnish', kak my ehali na sharabane so stancii? -- Nikto menya s toboj ne pustit! -- gor'ko prosheptala ona, motaya na ego grudi golovoj, v pervyj raz govorya emu "ty". -- I nikuda ty so mnoj ne poedesh'... No on uzhe slyshal v ee golose robkuyu radost', nadezhdu. -- Poedu, poedu, Tanechka! I ne smej mne bol'she govorit' "vy". I plakat' ne smej... On vzyal ee pod nogi v sherstyanyh chulkah i peresadil ee, legon'kuyu, k sebe na koleni: -- Nu skazhi: "Petrusha, ya tebya ochen' lyublyu!" Ona tupo povtorila, iknuv ot slez: -- YA tebya ochen' lyublyu... |to bylo v fevrale strashnogo semnadcatogo goda. On byl togda v derevne v poslednij raz v zhizni. 22 oktyabrya 1940 V PARIZHE Kogda on byl v shlyape, -- shel po ulice ili stoyal v vagone metro, -- i ne vidno bylo, chto ego korotko strizhennye krasnovatye volosy ostro serebryatsya, po svezhesti ego hudogo, britogo lica, po pryamoj vypravke hudoj, vysokoj figury v dlinnom nepromokaemom pal'to, emu mozhno bylo dat' ne bol'she soroka let. Tol'ko svetlye glaza ego smotreli s suhoj grust'yu i govoril i derzhalsya on kak chelovek, mnogo ispytavshij v zhizni. Odno vremya on arendoval fermu v Provanse, naslyshalsya edkih provansal'skih shutok i v Parizhe lyubil inogda vstavlyat' ih s usmeshkoj v svoyu vsegda szhatuyu rech'. Mnogie znali, chto eshche v Konstantinopole ego brosila zhena i chto zhivet on s teh por s postoyannoj ranoj v dushe. On nikogda i nikomu ne otkryval tajny etoj rany, no inogda nevol'no namekal na nee, -- nepriyatno shutil, esli razgovor kasalsya zhenshchin: -- Rien n'est plus difficile que de reconnaitre un bon melon et une femme de bien3. Odnazhdy, v syroj parizhskij vecher pozdnej osen'yu, on zashel poobedat' v nebol'shuyu russkuyu stolovuyu v odnom iz temnyh pereulkov vozle ulicy Passi. Pri stolovoj bylo nechto vrode gastronomicheskogo magazina -- on bessoznatel'no ostanovilsya pered ego shirokim oknom, za kotorym byli vidny na podokonnike rozovye butylki konusom s ryabinovkoj i zheltye kubastye s zubrovkoj, blyudo s zasohshimi zharenymi pirozhkami, blyudo s poserevshimi rublenymi kotletami, korobka halvy, korobka shprotov, dal'she stojka, ustavlennaya zakuskami, za stojkoj hozyajka s nepriyaznennym russkim licom. V magazine bylo svetlo, i ego potyanulo na etot svet iz temnogo pereulka s holodnoj i tochno sal'noj mostovoj. On voshel, poklonilsya hozyajke i proshel v eshche pustuyu, slabo osveshchennuyu komnatu, prilegavshuyu k magazinu, gde beleli nakrytye bumagoj stoliki. Tam on ne spesha povesil svoyu seruyu shlyapu i dlinnoe pal'to na roga stoyachej veshalki, sel za stolik v samom dal'nem uglu i, rasseyanno potiraya ruki s ryzhimi volosatymi kistyami, stal chitat' beskonechnoe perechislenie zakusok i kushanij, chast'yu napechatannoe, chast'yu napisannoe rasplyvshimisya lilovymi chernilami na prosalennom liste. Vdrug ego ugol osvetilsya, i on uvidal bezuchastno-vezhlivo podhodyashchuyu zhenshchinu let tridcati, s chernymi volosami na pryamoj probor i chernymi glazami, v belom perednike s proshivkami i v chernom plat'e. -- Bonsoir, monsieur4, -- skazala ona priyatnym golosom. Ona pokazalas' emu tak horosha, chto on smutilsya i nelovko otvetil: -- Bonsoir... No vy ved' russkaya? -- Russkaya. Izvinite, obrazovalas' privychka govorit' s gostyami po-francuzski. -- Da razve u vas mnogo byvaet francuzov? -- Dovol'no mnogo, i vse sprashivayut nepremenno zubrovku, bliny, dazhe borshch. Vy chto-nibud' uzhe vybrali? -- Net, tut stol'ko vsego... Vy uzh sami posovetujte chto-nibud'. Ona stala perechislyat' zauchennym tonom: -- Nynche u nas shchi flotskie, bitki po-kazacki... mozhno imet' otbivnuyu telyach'yu kotletku ili, esli zhelaete, shashlyk po-karski... -- Prekrasno. Bud'te dobry dat' shchi i bitki. Ona podnyala visevshij u nee na poyase bloknot i zapisala na nem kusochkom karandasha. Ruki u nee byli ochen' belye i blagorodnoj formy, plat'e ponoshennoe, no, vidno, iz horoshego doma. -- Vodochki zhelaete? -- Ohotno. Syrost' na dvore uzhasnaya. -- Zakusit' chto prikazhete? Est' chudnaya dunajskaya sel'd', krasnaya ikra nedavnej poluchki, korkunovskie ogurchiki malosol'nye... On opyat' vzglyanul na nee: ochen' krasiv belyj perednik s proshivkami na chernom plat'e, krasivo vydayutsya pod nim grudi sil'noj molodoj zhenshchiny... polnye guby ne nakrasheny, no svezhi, na golove prosto svernutaya chernaya kosa, no kozha na beloj ruke holenaya, nogti blestyashchie i chut' rozovye, -- viden manikyur... -- CHto ya prikazhu zakusit'? -- skazal on, ulybayas'. -- Esli pozvolite, tol'ko seledku s goryachim kartofelem. -- A vino kakoe prikazhete? -- Krasnoe. Obyknovennoe, -- kakoe u vas vsegda dayut k stolu. Ona otmetila na bloknote i perestavila s sosednego stola na ego stol grafin s vodoj. On zakachal golovoj: -- Net, mersi, ni vody, ni vina s vodoj nikogda ne p'yu. L'eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme -- I'ame5. -- Horoshego zhe vy mneniya o nas! -- bezrazlichno otvetila ona i poshla za vodkoj i seledkoj. On posmotrel ej vsled -- na to, kak rovno ona derzhalas', kak kolebalos' na hodu ee chernoe plat'e... Da, vezhlivost' i bezrazlichie, vse povadki i dvizheniya skromnoj i dostojnoj sluzhashchej. No dorogie horoshie tufli. Otkuda? Est', veroyatno, pozhiloj, sostoyatel'nyj "ami"...6 On davno ne byl tak ozhivlen, kak v etot vecher, blagodarya ej, i poslednyaya mysl' vozbudila v nem nekotoroe razdrazhenie. Da, iz godu v god, izo dnya v den', vtajne zhdesh' tol'ko odnogo, -- schastlivoj lyubovnoj vstrechi, zhivesh', v sushchnosti, tol'ko nadezhdoj na etu vstrechu -- i vse naprasno... Na drugoj den' on opyat' prishel i sel za svoj stolik. Ona byla sperva zanyata, prinimala zakaz dvuh francuzov i vsluh povtoryala, otmechaya na bloknote: -- Cavair rouge, salade russe... Deux chachlyks..7 Potom vyshla, vernulas' i poshla k nemu s legkoj ulybkoj, uzhe kak k znakomomu: -- Dobryj vecher. Priyatno, chto vam u nas ponravilos'. On veselo pripodnyalsya: -- Dobrogo zdorov'ya. Ochen' ponravilos'. Kak vas velichat' prikazhete? -- Ol'ga Aleksandrovna. A vas, pozvol'te uznat'? -- Nikolaj Platonych. Oni pozhali drug drugu ruki, i ona podnyala bloknot: -- Nynche u nas chudnyj rassol'nik. Povar u nas zamechatel'nyj, na yahte u velikogo knyazya Aleksandra Mihajlovicha sluzhil. -- Prekrasno, rassol'nik tak rassol'nik... A vy davno tut rabotaete? -- Tretij mesyac. -- A ran'she gde? -- Ran'she byla prodavshchicej v Printemps. -- Verno, iz-za sokrashchenij lishilis' mesta? -- Da, po dobroj vole ne ushla by. On s udovol'stviem podumal, chto, znachit, delo ne v "ami", -- i sprosil: -- Vy zamuzhnyaya? -- Da. -- A muzh vash chto delaet? -- Rabotaet v YUgoslavii. Byvshij uchastnik belogo dvizheniya. Vy, veroyatno, tozhe? -- Da, uchastvoval i v velikoj i v grazhdanskoj vojne. -- |to srazu vidno. I, veroyatno, general, -- skazala ona, ulybayas'. -- Byvshij. Teper' pishu istorii etih vojn po zakazam raznyh inostrannyh izdatel'stv... Kak zhe eto vy odna? -- Tak vot i odna... Na tretij vecher on sprosil: -- Vy lyubite sinema? Ona otvetila, stavya na stol misochku s borshchom: -- Inogda byvaet interesno. -- Vot teper' idet v sinema "Etoile" kakoj-to, govoryat, zamechatel'nyj fil'm. Hotite pojdem posmotrim? U vas est', konechno, vyhodnye dni? -- Mersi. YA svobodna po ponedel'nikam. -- Nu vot i pojdem v ponedel'nik. Nynche chto? Subbota? Znachit poslezavtra. Idet? -- Idet. Zavtra vy, ochevidno, ne pridete? -- Net, edu za gorod, k znakomym. A pochemu vy sprashivaete? -- Ne znayu... |to stranno, no ya uzh kak-to privykla k vam. On blagodarno vzglyanul na nee i pokrasnel: -- I ya k vam. Znaete, na svete tak malo schastlivyh vstrech... I pospeshil peremenit' razgovor: -- Itak, poslezavtra. Gde zhe nam vstretit'sya? Vy gde zhivete? -- Vozle metro Motte-Picquet. -- Vidite, kak udobno, -- pryamoj put' do Etoile. YA budu zhdat' vas tam pri vyhode iz metro rovno v vosem' s polovinoj. -- Mersi. On shutlivo poklonilsya: -- C'est moi qui vous remercie8. Ulozhite detej, -- ulybayas', skazal on, chtoby uznat', net li u nee rebenka, -- i priezzhajte. -- Slava Bogu, etogo dobra u menya net, -- otvetila ona i plavno ponesla ot nego tarelki. On byl i rastrogan i hmurilsya, idya domoj. "YA uzhe privykla k vam..." Da, mozhet byt', eto i est' dolgozhdannaya schastlivaya vstrecha. Tol'ko pozdno, pozdno. Le bon Dieu envoie toujours des culottes a ceux qui n'ont pas de derriere...9 Vecherom v ponedel'nik shel dozhd', mglistoe nebo nad Parizhem mutno krasnelo. Nadeyas' pouzhinat' s nej na Monparnasse, on ne obedal, zashel v kafe na Chauss~e de la Muette, s®el sandvich s vetchinoj, vypil kruzhku piva i, zakuriv, sel v taksi. U vhoda v metro Etoile ostanovil shofera i vyshel pod dozhd' na trotuar -- tolstyj, s bagrovymi shchekami shofer doverchivo stal zhdat' ego. Iz metro neslo bannym vetrom, gusto i cherno podnimalsya po lestnicam narod, raskryvaya na hodu zontiki, gazetchik rezko vykrikival vozle nego nizkim utinym kryakan'em nazvaniya vechernih vypuskov. Vnezapno v podymavshejsya tolpe pokazalas' ona. On radostno dvinulsya k nej navstrechu: -- Ol'ga Aleksandrovna... Naryadno i modno odetaya, ona svobodno, ne tak, kak v stolovoj, podnyala na nego cherno-podvedennye glaza, damskim dvizheniem podala ruku, na kotoroj visel zontik, podhvativ drugoj podol dlinnogo vechernego plat'ya, -- on obradovalsya eshche bol'she: "Vechernee plat'e, -- znachit, tozhe dumala, chto posle sinema poedem kuda-nibud'", -- i otvernul kraj ee perchatki, poceloval kist' beloj ruki. -- Bednyj, vy dolgo zhdali? -- Net, ya tol'ko chto priehal. Idem skorej v taksi... I s davno ne ispytannym volneniem on voshel za nej v polutemnuyu pahnushchuyu syrym suknom karetu. Na povorote karetu sil'no kachnulo, vnutrennost' ee na mgnovenie osvetil fonar', -- on nevol'no podderzhal ee za taliyu, pochuvstvoval zapah pudry ot ee shcheki, uvidal ee krupnye koleni pod vechernim chernym plat'em, blesk chernogo glaza i polnye v krasnoj pomade guby: sovsem drugaya zhenshchina sidela teper' vozle nego. V temnom zale, glyadya na siyayushchuyu beliznu ekrana, po kotoroj koso letali i padali v oblakah gulko zhuzhzhashchie rasplastannye aeroplany, oni tiho peregovarivalis': -- Vy odna ili s kakoj-nibud' podrugoj zhivete? -- Odna. V sushchnosti, uzhasno. Otel'chik chistyj, teplyj, no, znaete, iz teh, kuda mozhno zajti na noch' ili na chasy s devicej... SHestoj etazh, lifta, konechno, net, na chetvertom etazhe krasnyj kovrik na lestnice konchaetsya... Noch'yu, v dozhd' strashnaya toska. Raskroesh' okno -- ni dushi nigde, sovsem mertvyj gorod, Bog znaet gde-to vnizu odin fonar' pod dozhdem... A vy, konechno, holostoj i tozhe v otele zhivete? -- U menya nebol'shaya kvartirka v Passi. ZHivu tozhe odin. Davnij parizhanin. Odno vremya zhil v Provanse, snyal fermu, hotel udalit'sya ot vseh i oto vsego, zhit' trudami ruk svoih -- i ne vynes etih trudov. Vzyal v pomoshchniki odnogo kazachka, okazalsya p'yanica, mrachnyj, strashnyj vo hmelyu chelovek, zavel kur, krolikov -- dohnut, mul odnazhdy chut' ne zagryz menya, -- ochen' zloe i umnoe zhivotnoe... I, glavnoe, polnoe odinochestvo. ZHena menya eshche v Konstantinopole brosila. -- Vy shutite? -- Nichut'. Istoriya ochen' obyknovennaya. Qui se marie par amour a bonne nuits et mauvais jours10. A u menya dazhe i togo i drugogo bylo ochen' malo. Brosila na vtoroj god zamuzhestva. -- Gde zhe ona teper'? -- Ne znayu... Ona dolgo molchala. Po ekranu duracki begal na raskinutyh stupnyah v nelepo ogromnyh razbityh bashmakah i v kotelke nabok kakoj-to podrazhatel' CHaplina. -- Da, vam, verno, ochen' odinoko, -- skazala ona. -- Da. No chto zh, nado terpet'. Patience -- medecine des pauvres11. -- Ochen' grustnaya medecine. -- Da, neveselaya. Do togo, -- skazal on, usmehayas', -- chto ya inogda dazhe v "Illyustrirovannuyu Rossiyu" zaglyadyval, -- tam, znaete, est' takoj otdel, gde pechataetsya nechto vrode brachnyh i lyubovnyh ob®yavlenij: "Russkaya devushka iz Latvii skuchaet i zhelala by perepisyvat'sya s chutkim russkim parizhaninom, prosya pri etom prislat' fotograficheskuyu kartochku... Ser'eznaya dama shatenka, ne modern, no simpatichnaya, vdova s devyatiletnim synom, ishchet perepiski s ser'eznoj cel'yu s trezvym gospodinom ne molozhe soroka let, material'no obespechennym shoferskoj ili kakoj-libo drugoj rabotoj, lyubyashchim semejnyj uyut. Intelligentnost' ne obyazatel'na..." Vpolne ee ponimayu -- ne obyazatel'na. -- No razve u vas net druzej, znakomyh? -- Druzej net. A znakomstva plohaya uteha. -- Kto zhe vashe hozyajstvo vedet? -- Hozyajstvo u menya skromnoe. Kofe varyu sebe sam, zavtrak gotovlyu tozhe sam. K vecheru prihodit femme de menage12. -- Bednyj! -- skazala ona, szhav ego ruku. I oni dolgo sideli tak, ruka s rukoj, soedinennye sumrakom, blizost'yu mest, delaya vid, chto smotryat na ekran, k kotoromu dymnoj sinevato-melovoj polosoj shel nad ih golovami svet iz kabinki na zadnej stene. Podrazhatel' CHaplina, u kotorogo ot uzhasa otdelilsya ot golovy prolomlennyj kotelok, besheno letel na telegrafnyj stolb v oblomkah dopotopnogo avtomobilya s dymyashchejsya samovarnoj truboj. Gromkogovoritel' muzykal'no revel na vse golosa, snizu, iz provala dymnogo ot papiros zala, -- oni sideli na balkone, -- gremel vmeste s rukopleskaniyami otchayanno-radostnyj hohot. On naklonilsya k nej: -- Znaete chto? Poedemte kuda-nibud' na Monparnas, naprimer, tut uzhasno skuchno i dyshat' nechem... Ona kivnula golovoj i stala nadevat' perchatki. Snova sev v polutemnuyu karetu i glyadya na iskristye ot dozhdya stekla, to i delo zagoravshiesya raznocvetnymi almazami ot fonarnyh ognej i perelivavshihsya v chernoj vyshine to krov'yu, to rtut'yu reklam, on opyat' otvernul kraj ee perchatki i prodolzhitel'no poceloval ruku. Ona posmotrela na nego tozhe stranno iskryashchimisya glazami s ugol'no-krupnymi resnicami i lyubovno-grustno potyanulas' k nemu licom, polnymi, s sladkim pomadnym vkusom gubami. V kafe "Coupole" nachali s ustric i anzhu, potom zakazali kuropatok i krasnogo bordo. Za kofe s zheltym shartrezom oba slegka ohmeleli. Mnogo kurili, pepel'nica byla polna ee okrovavlennymi okurkami. On sredi razgovora smotrel na ee razgorevsheesya lico i dumal, chto ona vpolne krasavica. -- No skazhite pravdu, -- govorila ona, shchepotkami snimaya s konchika yazyka kroshki tabaku, -- ved' byli zhe u vas vstrechi za eti gody? -- Byli. No vy dogadyvaetes', kakogo roda. Nochnye oteli... A u vas? Ona pomolchala: -- Byla odna ochen' tyazhelaya istoriya... Net, ya ne hochu govorit' ob etom. Mal'chishka, sutener v sushchnosti... No kak vy razoshlis' s zhenoj? -- Postydno. Tozhe byl mal'chishka, krasavec grechonok, chrezvychajno bogatyj. I v mesyac, dva ne ostalos' i sleda ot chistoj, trogatel'noj devochki, kotoraya prosto molilas' na beluyu armiyu, na vseh na nas. Stala uzhinat' s nim v samom dorogom kabake v Pera, poluchat' ot nego gigantskie korziny cvetov... "Ne ponimayu, neuzheli ty mozhesh' revnovat' menya k nemu? Ty ves' den' zanyat, mne s nim veselo, on dlya menya prosto milyj mal'chik i bol'she nichego..." Milyj mal'chik! A samoj dvadcat' let. Nelegko bylo zabyt' ee, -- prezhnyuyu, ekaterinodarskuyu... Kogda podali schet, ona vnimatel'no prosmotrela ego i ne velela davat' bol'she desyati procentov na prislugu. Posle etogo im oboim pokazalos' eshche strannee rasstat'sya cherez polchasa. -- Poedemte ko mne, -- skazal on pechal'no. -- Posidim, pogovorim eshche... -- Da, da, -- otvetila ona, vstavaya, berya ego pod ruku i prizhimaya ee k sebe. Nochnoj shofer, russkij, privez ih v odinokij pereulok, k pod®ezdu vysokogo doma, vozle kotorogo v metallicheskom svete gazovogo fonarya, sypalsya dozhd' na zhestyanoj chan s otbrosami. Voshli v osvetivshijsya vestibyul', potom v tesnyj lift i medlenno potyanulis' vverh, obnyavshis' i tiho celuyas'. On uspel popast' klyuchom v zamok svoej dveri, poka ne pogaslo elektrichestvo, i vvel ee v prihozhuyu, potom v malen'kuyu stolovuyu, gde v lyustre skuchno zazhglas' tol'ko odna lampochka. Lica u nih byli uzhe ustalye. On predlozhil eshche vypit' vina. -- Net, dorogoj moj, -- skazala ona, -- ya bol'she ne mogu. On stal prosit': -- Vyp'em tol'ko po bokalu belogo, u menya stoit za oknom otlichnoe pui. -- Pejte, milyj, a ya pojdu razdenus' i pomoyus'. I spat', spat'. My ne deti, vy, ya dumayu, otlichno znali, chto raz ya soglasilas' ehat' k vam... I voobshche, zachem nam rasstavat'sya? On ot volneniya ne mog otvetit', molcha provel ee v spal'nyu, osvetil ee i vannuyu komnatu, dver' v kotoruyu byla iz spal'ni otkryta. Tut lampochki goreli yarko, vsyudu shlo teplo ot topok, mezh tem kak po kryshe beglo i merno stuchal dozhd'. Ona totchas stala snimat' cherez golovu dlinnoe plat'e. On vyshel, vypil podryad dva bokala ledyanogo, gor'kogo vina i ne mog uderzhat' sebya, opyat' poshel v spal'nyu. V spal'ne, v bol'shom zerkale na stene naprotiv, yarko otrazhalas' osveshchennaya vannaya komnata. Ona stoyala spinoj k nemu, vsya golaya, belaya, krepkaya, naklonivshis' nad umyval'nikom, moya sheyu i grudi. -- Nel'zya syuda! -- skazala ona i, nakinuv kupal'nyj halat, ne zakryv nalitye grudi, belyj sil'nyj zhivot i belye tugie bedra, podoshla i kak zhena obnyala ego. I kak zhenu obnyal i on ee, vse ee prohladnoe telo, celuya eshche vlazhnuyu grud', pahnushchuyu tualetnym mylom, glaza i guby, s kotoryh ona uzhe vyterla krasku... CHerez den', ostaviv sluzhbu, ona pereehala k nemu. Odnazhdy zimoj on ugovoril ee vzyat' na svoe imya sejf v Lionskom kredite i polozhit' tuda vse, chto im bylo zarabotano: -- Predostorozhnost' nikogda ne meshaet, -- govoril on. -- L'amour fail danser les anes13, i ya chuvstvuyu sebya tak, tochno mne dvadcat' let. No malo li chto mozhet byt'... Na tretij den' Pashi on umer v vagone metro, -- chitaya gazetu, vdrug otkinul k spinke siden'ya golovu, zavel glaza... Kogda ona, v traure, vozvrashchalas' s kladbishcha, byl milyj vesennij den', koe-gde plyli v myagkom parizhskom nebe vesennie oblaka, i vse govorilo o zhizni yunoj, vechnoj -- i o ee, konchenoj. Doma ona stala ubirat' kvartiru. V koridore, v plakare, uvidala ego davnyuyu letnyuyu shinel', seruyu, na krasnoj podkladke. Ona snyala ee s veshalki, prizhala k licu i, prizhimaya, sela na pol, vsya dergayas' ot rydanij i vskrikivaya, molya kogo-to o poshchade. 26 oktyabrya 1940 GALYA GANSKAYA Hudozhnik i byvshij moryak sideli na terrase parizhskogo kafe. Byl aprel', i hudozhnik voshishchalsya: kak prekrasen Parizh vesnoj i kak ocharovatel'ny parizhanki v pervyh vesennih kostyumah. -- A v moi zolotye vremena Parizh vesnoj byl, konechno, eshche prekrasnee, -- govoril on. -- I ne potomu tol'ko, chto ya byl molod, -- sam Parizh byl sovsem drugoj. Podumaj: ni odnogo avtomobilya. I razve tak, kak teper', zhil Parizh! -- A mne pochemu-to vspomnilas' odesskaya vesna, -- skazal moryak. -- Ty, kak odessit, eshche luchshe menya znaesh' vsyu ee sovershenno osobennuyu prelest' -- eto smeshenie uzhe goryachego solnca i morskoj eshche zimnej svezhesti, yarkogo neba i vesennih morskih oblakov. I v takie dni vesennyaya zhenskaya naryadnost' na Deribasovskoj... Hudozhnik, raskurivaya trubku, kriknul: "Garcon, un demi!"14 -- i zhivo obernulsya k nemu: -- Izvini, ya tebya perebil. Predstav' sebe -- govorya o Parizhe, ya tozhe dumal ob Odesse. Ty sovershenno prav, -- odesskaya vesna dejstvitel'no nechto osobennoe. Tol'ko ya vsegda vspominayu kak-to nerazdel'no parizhskie vesny i odesskie, oni u menya cheredovalis', ty ved' znaesh', kak chasto ezdil ya v te vremena v Parizh vesnoj... Pomnish' Galyu Ganskuyu? Ty videl ee gde-to i govoril mne, chto nikogda ne vstrechal prelestnej devochki. Ne pomnish'? No vse ravno. YA sejchas, zagovoriv o togdashnem Parizhe, dumal kak raz i o nej, i o toj vesne v Odesse, kogda ona vpervye zashla ko mne v masterskuyu. Veroyatno, u kazhdogo iz nas najdetsya kakoe-nibud' osobenno dorogoe lyubovnoe vospominanie ili kakoj-nibud' osobenno tyazhkij lyubovnyj greh. Tak vot Galya est', kazhetsya, samoe prekrasnoe moe vospominanie i moj samyj tyazhkij greh, hotya, vidit Bog, vse-taki nevol'nyj. Teper' eto delo stol' davnee, chto ya mogu rasskazat' tebe ego s polnoj otkrovennost'yu... YA znal ee eshche podrostkom. Rosla ona bez materi, pri otce, kotorogo mat' uzhe davno brosila. Byl on ochen' sostoyatel'nyj chelovek, a po professii neudavshijsya hudozhnik, lyubitel', kak govoritsya, no takoj strastnyj, chto, krome zhivopisi, ne interesovalsya nichem v mire i vsyu zhizn' zanimalsya tol'ko tem, chto stoyal za mol'bertom i zagromozhdal svoj dom -- u nego byla usad'ba v Otrade -- starymi i novymi kartinami, skupaya vse, chto emu nravilos', vsyudu, gde vozmozhno. Ochen' krasivyj byl chelovek, dorodnyj, vysokij, s chudesnoj bronzovoj borodoj, polupolyak, poluhohol, s povadkami bol'shogo barina, gordyj i izyskanno-vezhlivyj, vnutrenne ochen' zamknutyj, no delavshij vid ochen' otkrytogo cheloveka, osobenno s nami: odno vremya vse my, molodye odesskie hudozhniki, gur'boj hodili k nemu kazhdoe voskresen'e goda dva podryad, i on vsegda vstrechal nas s rasprostertymi ob®yatiyami, derzhalsya s nami, pri vsej raznice nashih let, sovsem po-tovarishcheski, bez konca govoril o zhivopisi, ugoshchal na slavu. Gale bylo togda let trinadcat' -- chetyrnadcat', i my voshishchalis' eyu, konechno, tol'ko kak devochkoj: mila, rezva, graciozna byla ona na redkost', lichiko s rusymi lokonami vdol' shchek, kak u angela, no tak koketliva, chto otec odnazhdy skazal nam, kogda ona vbezhala zachem-to k nemu v masterskuyu, chto-to shepnula emu v uho i totchas vyskochila von: -- Oj, oj, chto za devchonka rastet u menya, druz'ya moi! Boyus' ya za nee! Potom, s grubost'yu molodosti, my kak-to srazu i vse do edinogo, tochno sgovorivshis', brosili hodit' k nemu, chto-to nadoelo nam v Otrade -- verno, ego neprestannye razgovory ob iskusstve i o tom, chto on nakonec otkryl eshche odin zamechatel'nyj sekret togo, kak nado pisat'. YA kak raz v tu poru provel dve vesny v Parizhe, voobrazil sebya vtorym Mopassanom po chasti lyubovnyh del i, vozvrashchayas' v Odessu, hodil poshlejshim shchegolem: cilindr, gorohovoe pal'to do kolen, kremovye perchatki, polulakovye botinki s pugovkami, udivitel'naya trostochka, a k etomu pribav' volnistye usy, tozhe pod Mopassana, i obrashchenie s zhenshchinami sovershenno podloe po bezotvetstvennosti. I vot idu ya odnazhdy v chudesnyj aprel'skij den' po Deribasovskoj, perehozhu Preobrazhenskuyu i na uglu, vozle kofejni Libmana, vstrechayus' vdrug s Galej. Pomnish' pyatietazhnyj uglovoj dom, gde byla eta kofejnya, -- na uglu Preobrazhenskoj i Sobornoj ploshchadi, znamenityj tem, chto vesnoj, v solnechnye dni, on pochemu-to vsegda byval unizan po karnizam skvorcami i ih shchebetom? Milo i veselo bylo eto chrezvychajno. I vot predstav' sebe: vesna, vsyudu mnozhestvo naryadnogo, bezzabotnogo i privetlivogo naroda, eti skvorcy, syplyushchie nemolchnym shchebetom, tochno kakim-to solnechnym dozhdem, -- i Galya. I uzhe ne podrostok, ne angel, a udivitel'no horoshen'kaya tonen'k