sivym zavitkom chernyh volos. -- Nu, a chto papa? Ona, prodolzhaya glyadet' vse s toj zhe usmeshkoj, vynula iz karmana malen'kij serebryanyj portsigar i serebryanuyu korobochku so spichkami i zakurila s nekotoroj dazhe izlishnej lovkost'yu, popravlyaya pod soboj podzhatoe bedro: -- Papa, slava bogu, molodcom. Po-prezhnemu pryam, tverd, postukivaet kostylem, vzbivaet sedoj kok, tajkom podkrashivaet chem-to burym usy i baki, molodecki posmatrivaet na Hristyu... Tol'ko eshche bol'she prezhnego i eshche nastojchivee tryaset, kachaet golovoj. Pohozhe, chto nikogda ni s kem ne soglashaetsya, -- skazala ona i zasmeyalas'. -- Hochesh' papirosu? YA zakuril, hotya eshche ne kuril togda, ona opyat' nalila mne sebe i posmotrela v temnotu za otkrytym oknom: -- Da, poka vse slava bogu. I prekrasnoe leto, -- noch'-to kakaya, a? Tol'ko solov'i uzh zamolchali. I ya pravda ochen' tebe rada. Poslala za toboj eshche v shest' chasov, boyalas', kak by ne opozdal vyzhivshij iz uma Efrem k poezdu. ZHdala tebya neterpelivee vseh. A potom dazhe dovol'na byla, chto vse razoshlis', i chto ty opazdyvaesh', chto my, esli ty priedesh', posidim naedine. YA pochemu-to tak i dumala, chto ty ochen' izmenilsya, s takimi, kak ty, vsegda byvaet tak. I znaesh', to takoe udovol'stvie -- sidet' odnoj vo vsem dome v letnyuyu noch', kogda zhdesh' kogo-nibud' s poezda, i nakonec slyhat', chto edut, pogromyhivayut bubenchiki, podkatyvaet k kryl'cu... YA krepko vzyal cherez stol ee ruku i poderzhal v svoej, tozhe chuvstvuya tyagu ko vsemu ee telu. Ona s veselym spokojstviem puskala iz gub kolechki dyma. YA brosil ruku i budto shutya skazal: -- Vot ty govorish' Natali... Nikakaya Natali s toboj ne sravnitsya... Kstati, kto ona, -- otkuda? -- Nasha voronezhskaya, iz prekrasnoj sem'i, ochen' bogatoj kogda-to, teper' zhe prosto nishchej. V dome govoryat po-anglijski i po-francuzski, a est' nechego... Ochen' trogatel'naya devochka, strojnen'kaya, eshche hrupkaya. Umnica, tol'ko ochen' skrytnaya, ne srazu razberesh', umna ili glupa... |ti Stankevichi nedalekie sosedi tvoego milejshego kuzena Alekseya Meshcherskogo, i Natali govorit, chto on chto-to chasten'ko stal zaezzhat' k nim i zhalovat'sya na svoyu holostuyu zhizn'. No on ej ne nravitsya. A potom -- bogat, podumayut, chto vyshla iz-za deneg, pozhertvovala soboj dlya roditelej. -- Tak, -- skazal ya. -- No vernemsya k delu. Natali, Natali, a kak zhe nash-to s toboj roman? -- Natali nashemu romanu vse-taki ne pomeshaet, -- otvetila ona. -- Ty budesh' shodit' s uma ot lyubvi k nej, a celovat'sya budesh' so mnoj. Budesh' plakat' u menya na grudi ot ee zhestokosti, a ya budu tebya uteshat'. -- No ved' ty zhe znaesh', chto ya davnym-davno vlyublen v tebya. -- Da, no ved' eto byla obychnaya vlyublennost' v kuzinu i pritom uzh slishkom podkolodnaya, ty togda tol'ko smeshon i skuchen byl. No bog s toboj, proshchayu tebe tvoyu prezhnyuyu glupost' i gotova nachat' nash roman zavtra zhe, nesmotrya na Natali. A poka idem spat', mne zavtra rano vstavat' po hozyajstvu. I ona vstala, zapahivaya halatik, vzyala v prihozhej pochti dogorevshuyu svechu i povela menya v moyu komnatu. I na poroge etoj komnaty, raduyas' i divyas' tomu, chemu ya v dushe divilsya i radovalsya ves' uzhin, -- takoj schastlivoj udache svoih lyubovnyh nadezhd, kotoraya vdrug vypala na moyu dolyu u CHerkasovyh, -- ya dolgo i zhadno celoval i prizhimal ee k pritoloke, a ona sumrachno zakryvala glaza, vse nizhe opuskaya kapayushchuyu svechu. Uhodya ot menya s puncovym licom, ona pogrozila mne pal'cem i tiho skazala: -- Tol'ko smotri teper': zavtra, pri vseh, ne smet' pozhirat' menya "strastnymi vzorami"! Izbav' bog, esli zametit chto-nibud' papa. On menya boitsya uzhasno, a ya ego eshche bol'she. Da i ne hochu, chtoby Natali zametila chto-nibud'. YA ved' ochen' stydliva, ne sudi, pozhalujsta, po tomu, kak ya vedu sebya s toboj. A ne ispolnish' moego prikazaniya, srazu stanesh' protiven mne... YA razdelsya i upal v postel' s golovokruzheniem, no usnul sladko i mgnovenno, razbityj schast'em i ustalost'yu, sovsem ne podozrevaya, kakoe velikoe neschast'e zhdet menya vperedi, chto shutki Soni okazhutsya ne shutkami. Vposledstvii ya ne raz vspominal, kak nekoe zloveshchee predznamenovanie, chto, kogda ya voshel v svoyu komnatu i yurknul spichkoj, chtoby zazhech' svechu, na menya metnulas' krupnaya letuchaya mysh'. Ona metnulas' k moemu licu, tak blizko, chto ya dazhe pri svete spichki yasno uvidal ee merzkuyu temnuyu barhatistost' i ushastuyu, kurnosuyu, pohozhuyu na smert', hishchnuyu mordochku, potom s gladkim trepetaniem, izlamyvayas', nyrnula v chernotu otkrytogo okna. No togda ya totchas zabyl o nej. II V pervyj raz ya videl Natali da drugoj den' utrom tol'ko mel'kom: ona vdrug vskochila iz prihozhej v stolovuyu, glyanula, -- byla eshche ne prichesana i v odnoj legkoj raspashonke iz chego-to oranzhevogo, -- i, sverknuv etim oranzhevym, zolotistoj yarkost'yu volos i chernymi glazami, ischezla. YA byl tu minutu v stolovoj odin, tol'ko chto konchil pit' kofe, -- ulan konchil ran'she i ushel, -- i, vstav iz-za stola, sluchajno obernulsya... YA prosnulsya v to utro dovol'no rano, v eshche polnoj tishine vsego doma. V dome bylo stol'ko komnat, chto ya inogda nuzhdalsya v nih. YA prosnulsya v kakoj-to dal'nej komnate, oknami v tenevuyu chast' sada, krepko vyspavshis', s udovol'stviem vymylsya, odelsya vo vse chistoe, -- osobenno priyatno bylo nadet' novuyu kosovorotku krasnogo shelka, -- pokrasivee prichesal svoi chernye mokrye volosy, podstrizhennye vchera v Voronezhe, vyshel v koridor, povernul v drugoj i okazalsya pered dver'yu v kabinet i vmeste spal'nyu ulana. Znaya, chto on vstaet letom chasov v pyat', postuchalsya. Nikto ne otvetil, i ya otvoril dver', zaglyanul i s udovol'stviem ubedilsya neizmennosti etoj staroj prostornoj komnaty s trojnym ital'yanskim oknom pod stoletnij serebristyj topol': nalevo vsya stena v dubovyh knizhnyh shkalah, mezhdu nimi v odnom meste vysyatsya chasy krasnogo dereva s mednym diskom nepodvizhnogo mayatnika, v drugom stoit celaya kucha trubok s bisernymi chubukami, a nad nimi visit barometr, v tret'em vdvinuto byuro dedovskih vremen s poryzhevshim suknom otkinutoj doski orehovogo dereva, a na sukne kleshi, molotki, gvozdi, mednaya podzornaya truba, na stene vozle dveri, nad stopudovym derevyannym divanom, celaya galereya vycvetshih portretov v oval'nyh ramkah; pod oknom pis'mennyj stol, glubokoe kreslo -- to i drugoe tozhe ogromnyh razmerov; pravee, nad shirochajshej dubovoj krovat'yu kartina vo vsyu stenu: pochernevshij lakovyj fon, na nem ele vidnye kluby smuglo-dymchatyh oblakov i zelenovato-golubyh poeticheskih derev'ev, a na perednem plane bleshchet tochno okamenevshim yaichnym belkom golaya dorodnaya krasavica, chut' ne v natural'nuyu velichinu, stoyashchaya vpoluoborot k zritelyu gordym licom i vsemi vypuklostyami polnovesnoj spiny, krutogo zada i tyla moguchih nog, soblaznitel'no prikryvaya udlinennymi rasstavlennymi pal'cami odnoj ruki sosok grudi, a drugoj niz zhivota v zhirnyh skladkah. Oglyanuv vse eto, ya uslyhal szadi sebya sil'nyj golos ulana, s kostylem podhodivshego ko mne iz prihozhej: -- Net, bratec, menya v etu poru v spal'ne ne najdesh'. |to ved' vy valyaetes' po krovatyam do treh dubov. YA poceloval ego shirokuyu suhuyu ruku i sprosil: -- Kakih dubov, dyadya? -- Tak muzhiki govoryat, -- otvetil on, motaya sedym kokom i oglyadyvaya menya zheltymi glazami, eshche zorkimi i umnymi. -- Solnce na tri duba podnyalos', a ty vse eshche mordoj na podushke, govoryat muzhiki. Nu, pojdem pit' kofe... "CHudesnyj starik, chudesnyj dom", -- dumal ya, vhodya za nim v stolovuyu, v otkrytye okna kotoroj glyadela zelen' brennogo sada i vse letnee blagopoluchie derevenskoj usad'by. Sluzhila staraya nyan'ka, malen'kaya i gorbataya, ulan pil iz tolstogo stakana v serebryanom podstakannike krepkij chaj so slivkami, priderzhivaya v stakane shirokim pal'cem tonkoe i dlinnoe, vitoe steblo krugloj zolotoj starinnoj lozhechki, ya el lomot' za lomtem chernyj hleb s maslom i vse podlival sebe iz goryachego serebryanogo kofejnika; ulan, interesuyas' tol'ko soboj, ni o chem ne sprosiv menya, rasskazyval o sosedyah-pomeshchikah, na vse lady branya i vysmeivaya ih, ya pritvoryalsya, chto slushayu, glyadel na ego usy, baki, na krupnye volosy na konce nosa, a sam tak zhdal Natali i Sonyu, chto ne sidelos' na meste: chto eto za Natali i kak my vstretimsya s Sonej posle vcherashnego? CHuvstvoval k nej vostorg, blagodarnost', porochno dumal o spal'nyah ee i Natali, obo vsem tom, chto delaetsya v utrennem besporyadke zhenskoj spal'ni... Mozhet, Sonya vse-taki skazala Natali chto-nibud' o nashej nachavshejsya vchera lyubvi? Esli tak, to ya chuvstvuyu nechto vrode lyubvi i k Natali, i ne potomu, chto ona budto by krasavica, a potomu, chto ona uzhe stala nashej s Sonej tajnoj souchastnicej, -- otchego zhe nel'zya lyubit' dvuh? Vot oni sejchas vojdut vo vsej svoej utrennej svezhesti, uvidyat menya, moyu gruzinskuyu krasotu i krasnuyu kosovorotku, zagovoryat, zasmeyutsya, syadut za stol, krasivo nalivaya iz etogo goryachego kofejnika, -- molodoj utrennij appetit, molodoe utrennee vozbuzhdenie, blesk vyspavshihsya glaz, legkij nalet pudry na kak budto eshche pomolodevshih posle sna shchekah i etot smeh za kazhdym slovom, ne sovsem estestvennyj i tem bolee ocharovatel'nyj... A pered zavtrakom oni pojdut po sadu k reke, budut razdevat'sya v kupal'ne, osveshchaemye po golomu telu sverhu sinevoj neba, a snizu otbleskom prozrachnoj vody... Voobrazhenie vsegda bylo zhivo u menya, ya myslenno videl, kak Sonya i Natali stanut, derzhas' za perila lesenki v kupal'nyu, nelovko shodit' po ee stupen'kam, pogruzhennym v vodu, mokrym, holodnym i skol'zkim ot protivnogo zelenogo barhata slizi, narosshej na nih, kak Sonya, otkinuv nazad gustovolosuyu golovu, reshitel'no upadet vdrug na vodu podnyatymi grudyami -- i, vsya stranno vidnaya v vode golubovato-lilovym telom, koso razvedet v raznye storony ugly ruk i nog, sovsem kak lyagushka... -- Nu, do obeda, ty ved' pomnish': obed v dvenadcat', -- otricatel'no kachaya golovoj, skazal ulan i vstal so svoim vybritym podborodkom, v buryh usah, soedinennyh s takimi zhe bakami, vysokij, starcheski tverdyj, v prostornom chesuchovom kostyume i tuponosyh bashmakah, s kostylem v shirokoj ruke, pokrytoj grechkoyu, potrepal menya po plechu i skorym shagom ushel. I vot tut-to, kogda ya tozhe vstal, chtob vyjti cherez sosednyuyu komnatu na balkon, ona i vskochila, mel'knula i skrylas', srazu poraziv menya radostnym voshishcheniem. YA vyshel na balkon izumlennyj: v samom dele, krasavica! -- i dolgo stoyal tak, kak by sobirayas' s myslyami. YA tak zhdal ih v stolovuyu, no kogda nakonec uslyhal ih v stolovoj s balkona, vdrug sbezhal v sad, -- ohvatil kakoj-to strah ne to pered obeimi, s odnoj iz kotoryh ya imel uzhe plenitel'nuyu tajnu, ne to bol'she vsego pered Natali, pered tem mgnovennym, chem ona polchasa tomu nazad oslepila menya v svoej bystrote. YA pohodil po sadu, lezhavshemu, kak i vsya usad'ba, v rechnoj nizmennosti, nakonec preodolel sebya, voshel s napusknoj prostotoj i vstretil veseluyu smelost' Soni i miluyu shutku Natali, kotoraya s ulybkoj vskinula na menya iz chernyh resnic siyayushchuyu chernotu svoih glaz, osobenno porazitel'nuyu pri svete ee volos: -- My uzhe videlis'! Potom my stoyali na balkone, oblokotyas' na kamennuyu ballyustradu, s letnim udovol'stviem chuvstvuya, kak goryacho pechet nam raskrytye golovy, i Natali stoyala vozle menya, a Sonya, obnyav ee i budto rasseyanno glyadya kuda-to, s usmeshkoj napevala: "Sred' shumnogo bala, sluchajno..." Potom vypryamilas': -- Nu, kupat'sya! V pervuyu ochered' my, potom pojdesh' ty... Natali pobezhala za prostynyami, a ona zaderzhalas' i shepnula mne: -- Izvol' s nyneshnego dnya pritvoryat'sya, chto ty vlyubilsya v Natali. I beregis', esli okazhetsya, chto tebe pritvoryat'sya ne nado. I ya chut' ne otvetil s veseloj derzost'yu, chto da, uzhe ne nado, a ona, pokosyas' na dver', tiho pribavila: -- Pridu k tebe posle obeda... Kogda oni vernulis', poshel v kupal'nyu ya -- sperva po dlinnoj berezovoj allee, potom sredi raznyh staryh derev'ev pribrezh'ya, gde teplo pahlo rechnoj vodoj i orali na drevesnyh verhushkah grachi, shel i opyat' dumal s dvumya sovershenno protivopolozhnymi chuvstvami o Natali i o Sone, chto ya budu kupat'sya v toj zhe vode, v kotoroj tol'ko chto kupalis' oni... Posle obeda sredi vsego togo schastlivogo, bescel'nogo, privol'nogo i spokojnogo, chto glyadelo iz sala v otkrytye okna, -- nebo, zelen', solnce, -- posle dolgogo obeda s okroshkoj, zharenymi cyplyatami i malinoj so slivkami, za kotorym ya vtajne zamiral ot prisutstviya Natali i ot ozhidaniya togo chasa, kogda zatihnet ves' dom na posleobedennoe vremya i Sonya (vyshedshaya k obedu s temno-krasnoj barhatistoj rozoj v volosah) tajkom pribezhit ko mne, chtoby prodolzhit' vcherashnee uzhe ne naspeh i ne kak-nibud', ya totchas ushel v svoyu komnatu i pritvoril skvoznye stavni, stal zhdat' ee, lezha na tureckom divane, slushaya zharkuyu tishinu usad'by i uzhe tomnoe, poslepoludennoe penie ptic v sadu, iz kotorogo shel v stavni sladkij ot cvetov i trav vozduh, i bezvyhodno dumal: kak zhe mne teper' zhit' v etoj dvojstvennosti -- v tajnyh svidaniyah s Sonej i ryadom s Natali, odna mysl' o kotoroj uzhe ohvatyvaet menya takim chistym lyubovnym vostorgom, strastnoj mechtoj glyadet' na nee tol'ko s tem radostnym obozhaniem, s kotorym ya davecha glyadel na ee tonkij sklonennyj stan, na ostrye devich'i lokti, kotorymi ona, polustoya, opiralas' na nagretyj solncem staryj kamen' balyustrady? Sonya, oblokotyas' ryadom s nej i obnyav ee za plecho, byla v svoem batistovom pen'yuare s oborkami i pohozha na tol'ko chto vyshedshuyu zamuzh moloduyu zhenshchinu, a ona v holstinkovoj yubochke i vyshitoj malorossijskoj sorochke, pod kotorymi ugadyvalos' vse yunoe sovershenstvo ee slozheniya, kazalas' chut' ne podrostkom. V tom-to i byla vysshaya radost', chto ya dazhe pomyslit' ne smel o vozmozhnosti pocelovat' ee s temi zhe chuvstvami, s kakimi celoval vchera Sonyu! V legkom i shirokom rukave sorochki, vyshitoj po plecham krasnym i sinim, byla vidna ee tonkaya ruka, k suho-zolotistoj kozhe kotoroj prilegali ryzhevatye voloski, -- ya glyadel i dumal: chto ispytal by ya, esli by posmel kosnut'sya ih gubami! I, chuvstvuya moj vzglyad, ona vskinula na menya blestyashchuyu chernotu glaz i vsyu svoyu yarkuyu golovku, obvituyu plet'yu dovol'no krupnoj kosy. YA otoshel i pospeshno opustil glaza, uvidav ee nogi skvoz' prosvechivayushchij na solnce podol yubki i tonkie, krepkie, porodistye shchikolotki v serom prozrachnom chulke... Sonya, s rozoj v volosah, bystro otvorila i zatvorila ver', tiho voskliknula: "Kak, ty spal?" YA vskochil -- chto ty, chto ty, mog li ya spat'! -- shvatil ee ruki. "Zapri dver' na klyuch..." YA kinulsya k dveri, ona sela na divan, zakryvaya glaza, -- "Nu, idi ko mne", -- i my srazu poteryali vsyakij styd i rassudok. My ne proronili pochti ni slova za eti minuty, i ona, vo vsej prelesti svoego zharkogo tela, pozvolila celovat' sebya uzhe vsyudu -- tol'ko celovat' -- i vse sumrachnej zakryvala glaza, vse bol'she razgoralas' licom, i opyat', uhodya i popravlyaya volosy, shepotom prigrozila: -- A chto do Natali, to povtoryayu: beregis' perejti za pritvorstvo. Harakter u menya vovse ne takoj milyj, kak mozhno dumat'! Roza valyalas' na polu. YA spryatal ee v stol, i k vecheru ee temno-krasnyj barhat stal vyalym i lilovym. III ZHizn' moya poshla vneshne obydenno, no vnutrenne ya ne znal ni minuty pokoya, vse bol'she i bol'she privyazyvayas' k Sone, k sladkoj privychke iznuritel'no-strastnyh svidanij s nej po nocham, -- ona teper' prihodila ko mne tol'ko pozdno vecherom, kogda ves' dom zasypal, -- i vse muchitel'nee i vostorzhennee sledya tajkom za Natali, za kazhdym ee dvizheniem. Vse shlo obychnym letnim poryadkom: vstrechi utrom, kupan'e pered obedom i obed, potom otdyh po svoim komnatam, potom sad, -- oni chto-nibud' vyshivali, sidya v berezovoj allee i zastavlyaya menya chitat' vsluh Goncharova, ili varili varen'e na tenistoj polyanke pod dubami, nedaleko ot doma, vpravo ot balkona; v pyatom chasu chaj na drugoj tenistoj polyane, vlevo, vecherom progulki ili kroket na shirokom dvore pered domom, -- ya s Natali protiv Soni ili Sonya s Natali protiv menya, -- v sumerki uzhin v stolovoj... Posle uzhina ulan uhodil spat', a my eshche dolgo sideli v temnote na balkone, my s Sonej shutya i kurya, a Natali molcha. Nakonec Sonya govorila: "Nu, spat'!" -- i, prostyas' s nimi, ya shel k sebe, s holodeyushchimi rukami zhdal togo zavetnogo chasa, kogda ves' dom stanet temen i tak tih, chto slyshno, kak nepreryvno tikayushchej nitochkoj begut karmannye chasy u moego izgolov'ya pod nagorevshej svechoj, i vse divilsya, uzhasalsya: za chto tak nakazal menya Bog, za chto dal srazu dve lyubvi, takie raznye i takie strastnye, takuyu muchitel'nuyu krasotu obozhaniya Natali i takoe telesnoe upoenie Sonej. YA chuvstvoval, chto vot-vot my s nej ne vyderzhim nashej nepolnoj blizosti i chto ya sovsem sojdu togda s uma ot ozhidaniya nashih nochnyh vstrech i ot oshchushcheniya ih potom ves' den', i vse eto ryadom s Natali! Sonya uzhe revnovala, grozno vspyhivala inogda, a vmeste s tem naedine govorila mne: -- Boyus', chto my s toboj za stolom i pri Natali ne dostatochno prosty. Papa, mne kazhetsya, nachinaet chto-to zamechat'. Natali tozhe, a nyan'ka, konechno, uzhe uverena v nashem romane i nebos' naushnichaet pape. Sidi pobol'she v sadu s Natali vdvoem, chitaj ej etot nesnosnyj "Obryv", uvodi ee inogda gulyat' po vecheram... |to uzhasno, ya ved' zamechayu, kak idiotski ty pyalish' na nee glaza, vremenami chuvstvuyu k tebe nenavist', gotova, kak kakaya-nibud' Odarka, vcepit'sya pri vseh tebe v volosy, da chto zhe mne delat'? Uzhasnee vsego bylo to, chto, kak mne kazalos', nachala ne to stradat', ne to negodovat', chuvstvovat', chto chto-to est' mezhdu mnoj i Sonej tajnoe, Natali. Ona, i bez togo molchalivaya, stanovilas' vse molchalivee, igrala v kroket ili vyshivala izlishne pristal'no. My kak budto privykli drug k drugu, sblizilis', no vot ya kak-to poshutil, sidya s nej vdvoem v gostinoj, gde ona perelistyvala noty, polulezha na divane: -- A ya slyshal, Natali, chto, mozhet byt', my s vami porodnimsya. Ona rezko vzglyanula na menya: -- Kak eto? -- Moj kuzen, Aleksej Nikolaich Meshcherskij... Ona ne dala mne dogovorit': -- Ah, vot chto! Vash kuzen, etot, prostite, upitannyj, ves' zarosshij chernymi blestyashchimi volosami, kartavyashchij velikan s krasnym sochnym rtom... I kto dal vam pravo na podobnye razgovory so mnoj? YA ispugalsya: -- Natali, Natali, za chto vy tak strogi ko mne1 Dazhe poshutit' nel'zya! Nu prostite menya, -- skazal ya, berya ee ruku. Ona ne otnyala ruki i skazala: -- YA do sih por ne ponimayu... ne znayu vas... No dovol'no ob etom... CHtoby ne videt' ee tomitel'no vlekushchih k sebe tennisnyh belyh bashmachkov, vkos' podobrannyh na divane, ya vstal i vyshel na balkon. Zahodila iz-za sada tucha, tusknel vozduh, vse shire i blizhe shel po sadu myagkij letnij shum, sladko dulo polevym dozhdevym vetrom, i menya vdrug tak sladko, molodo i vol'no ohvatilo kakoe-to besprichinnoe, na vse soglasnoe schast'e, chto ya kriknul: -- Natali, na minutku! Ona podoshla k porogu: -- CHto? -- Vzdohnite -- kakoj veter! Kakoj radost'yu moglo by byt' vse! Ona pomolchala. -- Da. -- Natali, kak vy nelaskovy so mnoj! Vy chto-to imeete protiv menya? Ona gordo pozhala plechom: -- CHto i pochemu ya mogu imet' protiv vas? Vecherom, lezha v temnote v pletenyh kreslah na balkone, my vse troe molchali, -- zvezdy tol'ko koe-gde mel'kali v temnyh oblakah, slabo tyanulo so storony reki vyalym vetrom, tam dremotno zhurchali lyagushki. -- K dozhdyu, spat' hochetsya, -- skazala Sonya, podavlyaya zevok. -- Nyan'ka skazala, narodilsya molodoj mesyac i teper' s nedelyu budet "obmyvat'sya". -- I, pomolchav, dobavila: -- Natali, chto vy dumaete o pervoj lyubvi? Natali otkliknulas' iz temnoty: -- YA v odnom ubezhdena: v strashnom razlichii pervoj lyubvi yunoshi i devushki. Sonya podumala: -- Nu, i devushki byvayut raznye... I reshitel'no vstala: -- Net, spat', spat'! -- A ya eshche podremlyu tut, mne noch' nravitsya, -- skazala Natali. YA prosheptal, slushaya udalyayushchiesya shagi Soni: -- CHto-to nehorosho govorili my nynche s vami! Ona otvetila: -- Da, da, my nehorosho govorili... Na drugoj den' my vstretilis' kak budto spokojno. Noch'yu shel tihij dozhd', no utrom pogoda razgulyalas', posle obeda stalo suho i zharko. Pered chaem v pyatom chasu, kogda Sonya delala kakie-to hozyajstvennye podschety v kabinete ulana, my sideli v berezovoj allee i pytalis' prodolzhat' chtenie vsluh "Obryva". Ona, naklonyas', chto-to shila, mel'kaya pravoj rukoj, ya chital i ot vremeni do vremeni s sladkoj toskoj vzglyadyval na ee levuyu ruku, vidnuyu v rukave, na ryzhevatye voloski, prilegavshie k nej vyshe kisti i na takie zhe tam, gde sheya szadi perehodila v plecho, i chital vse ozhivlennee, ne ponimaya ni slova. Nakonec skazal: -- Nu teper' pochitajte vy... Ona razognulas', pod tonkoj bluzkoj oboznachilis' tochki ee grudej, otlozhila shit'e i, opyat' naklonis', nizko opustiv svoyu strannuyu i chudesnuyu golovu i pokazyvaya mne zatylok i nachalo plecha, polozhila knigu na koleni, stala chitat' skorym i nevernym golosom. YA glyadel na ee ruki, na koleni pod knigoj, iznemogaya ot neistovoj lyubvi k nim i zvuku ee golosa. V raznyh mestah predvechernego sada vskrikivali na letu ivolgi, protiv nas vysoko visel, prizhavshis' k stvolu sosny, odinoko rosshej v allee sredi berez, krasnovato-seryj dyatel... -- Natali, kakoj udivitel'nyj cvet volos u vas! A kosa nemnogo temnee, cveta speloj kukuruzy... Ona prodolzhala chitat'. -- Natali, dyatel, posmotrite! Ona vzglyanula vverh: -- Da, da, ya ego uzhe videla, i nynche videla, i vchera videla... Ne meshajte chitat'. YA pomolchal, potom snova: -- Posmotrite, kak eto pohozhe na zasohshih seryh chervyachkov. -- CHto, gde? YA ukazal ej na skam'yu mezhdu nami, na zasohshij ptichij izvestkovyj pomet: -- Pravda? I vzyal i szhal ee ruku, bormocha i smeyas' ot schast'ya: -- Natali, Natali! Ona tiho i dolgo poglyadela na menya, potom vygovorila: -- No vy zhe lyubite Sonyu! YA pokrasnel, kak pojmannyj moshennik, no s takoj goryachej pospeshnost'yu otreksya ot Soni, chto ona dazhe slegka raskryla guby: -- |to nepravda? -- Nepravda, nepravda! YA ee ochen' lyublyu, no kak sestru, ved' my znaem drug druga s detstva! IV Na drugoj den' ona ne vyshla ni utrom, ni k obedu. -- Sonya, chto s Natali? -- sprosil ulan, i Sonya otvetila, nehorosho zasmeyavshis': -- Lezhit vse utro v raspashonke, nechesanaya, po licu vidno, chto revela, prinesli ej kofe -- ne dopila... CHto takoe? "Golova bolit". Uzh ne vlyubilas' li! -- Ochen' prosto, -- skazal ulan bodro, s odobritel'nym namekom glyanuv na menya, no otricaya golovoj. Vyshla Natali tol'ko k vechernemu chayu, no voshla na balkon legko i zhivo, ulybnulas' mne privetlivo i kak budto chut' vinovato, udiviv menya etoj zhivost'yu, ulybkoj i nekotoroj novoj naryadnost'yu: volosy ubrany tugo, speredi nemnogo podvity, volnisto tronuty shchipcami, plat'e drugoe, iz chego-to zelenogo, cel'noe, ochen' prostoe i ochen' lovkoe, osobenno v perehvate na talii, tufel'ki chernye, na vysokih kabluchkah, -- ya vnutrenne ahnul ot novogo vostorga. YA, sidya na balkone, prosmatrival "Istoricheskij vestnik", neskol'ko knig kotorogo dal mne ulan, kogda ona vdrug voshla s etoj zhivost'yu i neskol'ko smushchennoj privetlivost'yu: -- Dobryj vecher. Idem chaj pit'. Segodnya za samovarom ya. Sonya nezdorova. -- Kak? To vy, to ona? -- U menya prosto bolela golova s utra. Stydno skazat', tol'ko sejchas privela sebya v poryadok... -- Do chego udivitel'no eto zelenoe pri vashih glazah i volosah! -- skazal ya. I vdrug sprosil, krasneya: -- Vy vchera mne poverili? Ona tozhe pokrasnela -- tonko i alo -- i otvernulas': -- Ne srazu, ne sovsem. Potom vdrug soobrazila, chto ne imeyu osnovaniya ne verit' vam... i chto, v sushchnosti, kakoe zhe mne delo do vashih s Sonej chuvstv? No idem... K uzhinu vyshla i Sonya i uluchila minutu skazat' mne: -- YA zabolela. U menya eto prohodit vsegda ochen' tyazhelo, dnej pyat' lezhu. Nynche eshche mogla vyjti, a zavtra uzh net. Vedi sebya umno bez menya. YA tebya strashno lyublyu i uzhasno revnuyu. -- Neuzhto dazhe ne zaglyanesh' nynche ko mne? -- Ty glup! |to bylo i schast'e i neschast'e: pyat' dnej polnoj svobody s Natali i pyat' dnej ne vidat' po nocham u sebya Soni! S nedelyu pravila domom, vsem rasporyazhalas', hodila v belom perednichke cherez dvor v povarskuyu Natali -- ya nikogda eshche ne vidal ee takoj delovitoj, vidno bylo, chto rol' zamestitel'nicy Soni i zabotlivoj hozyajki dostavlyaet ej bol'shoe udovol'stvie i chto ona kak budto otdyhaet ot tajnoj vnimatel'nosti k tomu, kak my s Sonej govorim, pereglyadyvaemsya. Vse eti dni, perezhiv za obedom sperva trevogu, vse li horosho, a potom dovol'stvo, chto vse horosho i starik-povar i Hristya, hohlushka-gornichnaya, prinosili i podavali vovremya, ne razdrazhaya ulana, ona posle obeda uhodila k Sone, kuda menya ne puskali, i ostavalas' u nej do vechernego chaya, a posle uzhina ves' vecher. Byvat' so mnoj naedine ona, ochevidno, izbegala, i ya nedoumeval, skuchal i stradal v odinochestve. Pochemu stala laskova, a izbegaet? Boitsya Soni ili sebya, svoego chuvstva ko mne? I strastno hotelos' verit', chto sebya, i ya upivalsya vse krepnushchej mechtoj: ne navek zhe ya svyazan s Sonej, ne vek zhe mne -- da i Natali -- gostit' tut, cherez nedelyu-druguyu ya vse ravno dolzhen budu uehat' -- i togda konec moim mucheniyam... najdu predlog poehat' poznakomit'sya so Stankevichami, kak tol'ko Natali vernetsya domoj... Uehat' ot Soni, da eshche s obmanom, s etoj tajnoj mechtoj o Natali, s nadezhdoj na ee lyubov' i ruku, budet, konechno, ochen' bol'no, -- razve tol'ko s odnoj strast'yu celuyu ya Sonyu, razve ya ne lyublyu i ee? -- no chto zhe delat', etogo, rano ili pozdno, vse ravno ne izbezhish'... I neprestanno dumaya tak, v neprestannom dushevnom volnenii, v ozhidanii chego-to, ya staralsya vesti sebya pri vstrechah s Natali kak mozhno sderzhannee, milee -- terpet', terpet' do pory do vremeni. YA stradal, skuchal, -- kak narochno, dnya tri shel dozhd', merno bezhal, stuchal tysyachami lapok po kryshe, v dome bylo sumrachno, na potolke i na lampe v stolovoj spali muhi, -- no krepilsya, po chasam sidel inogda v kabinete ulana, slushaya ego vsyakie rasskazy... Sonya nachala vyhodit' sperva v halatike, na chas, na dva, s tomnoj ulybkoj k svoej slabosti, lozhilas' na balkone v polotnyanoe kreslo i, k moemu uzhasu, govorila so mnoj kaprizno i ne v meru nezhno, ne stesnyayas' prisutstviem Natali: -- Posidi vozle menya, Vitik, mne bol'no, mne grustno, rasskazhi chto-nibud' smeshnoe... Mesyac-to i pravda obmyvalsya, da uzh obmylsya, kazhetsya; raspogodilos' i kak sladko pahnet cvetami... YA, vtajne razdrazhayas', otvechal: -- Raz cvety sil'no pahnut, budet opyat' obmyvat'sya. Ona bila menya po ruke: -- Ne smej vozrazhat' bol'noj! Nakonec stala vyhodit' i k obedu, i k vechernemu chayu, tol'ko eshche blednaya i prikazyvaya podavat' sebe kreslo. No k uzhinu i na balkon posle uzhina eshche ne vyhodila. I raz Natali skazala mne posle vechernego chaya, kogda ona ushla k sebe i Hristya ponesla so stola samovar v povarskuyu: -- Sonya serditsya, chto ya vse sizhu vozle nee, chto vy vse odin i odin. Ona eshche ne sovsem popravilas', a vy bez nee skuchaete. -- YA skuchayu tol'ko bez vas, -- otvetil ya. -- Kogda vas net... Ona izmenilas' v lice, no spravilas', s usiliem ulybnulas': -- No my zhe uslovilis' ne ssorit'sya bol'she... Poslushajte luchshe vot chto: vy zasidelis' doma, pojdite pogulyajte do uzhina, a potom ya posizhu s vami v sadu, predskazaniya naschet mesyaca, slava Bogu, ne sbylis', noch' budet prekrasnaya... -- Sone menya zhal', a vam? Niskol'ko? -- Strashno zhal', -- otvetila ona i nelovko zasmeyalas', stavya na podnos chajnuyu posudu. -- No, slava Bogu, Sonya uzhe zdorova, skoro ne budete skuchat'... Pri slovah "a vecherom ya posizhu s vami" serdce u menya szhalos' sladko i tainstvenno, no ya totchas podumal: da net! eto prosto tol'ko laskovoe slovo! YA poshel k sebe i dolgo lezhal, glyadya v potolok. Nakonec vstal, vzyal v prihozhej kartuz i ch'yu-to palku i bessoznatel'no vyshel iz usad'by na shirokij shlyah, prolegavshij mezhdu usad'boj i hohlackoj derevnej nemnogo vyshe ee, na stepnom golom vzgor'e. SHlyah vel v pustye vechernie polya. Vsyudu bylo holmisto, no prostorno, daleko vidno. Sleva ot menya lezhala rechnaya nizmennost', za nej slegka podnimalis' k gorizontu tozhe pustye polya, tam tol'ko chto selo solnce, gorel zakat. Sprava krasnel protiv nego pravil'nyj ryad belyh odinakovyh hat tochno vymershej derevni, i ya s toskoj smotrel to na zakat, to na nih. Kogda povernul nazad, navstrechu tyanulo to teplym, to pochti goryachim vetrom i uzhe svetil v nebe molodoj mesyac, ne sulivshij nichego dobrogo: blestela odna polovina ego, no kak prozrachnaya pautina vidna byla i drugaya, a vse vmeste napominalo zhelud'. Za uzhinom -- uzhinali na etot raz tozhe v sadu, v dome bylo zharko, -- ya skazal ulanu: -- Dyadya, chto vy dumaete o pogode? Mne kazhetsya, zavtra budet dozhd'. -- Pochemu, moj drug? -- YA tol'ko chto hodil v pole, s grust'yu dumal, chto skoro pokinu vas... -- |to pochemu? Natali tozhe vskinula na menya glaza: -- Vy sobiraetes' uezzhat'? YA pritvorno zasmeyalsya: -- Ne mogu zhe ya... Ulan osobenno energichno zakachal golovoj, na etot raz kstati: -- Vzdor, vzdor! Papa i mama otlichno mogut poterpet' razluku s toboj. Ran'she dvuh nedel' ya tebya ne otpushchu. Da vot i ona ne otpustit. -- YA ne imeyu nikakih prav na Vitaliya Petrovicha, -- skazala Natali. YA zhalobno voskliknul: -- Dyadya, zapretite Natali nazyvat' menya tak! Ulan hlopnul ladon'yu po stolu: -- Zapreshchayu. I dovol'no boltat' o tvoem otŽezde. Vot naschet dozhdya ty prav, vpolne vozmozhno, chto pogoda opyat' isportitsya. -- V pole bylo uzhe slishkom chisto, yasno, -- skazal ya. -- I mesyac ochen' chist napolovinu i pohozh na zhelud', i dulo s yuga. I vot, vidite, uzhe nahodyat oblaka... Ulan povernulsya, posmotrel v sad, gde to merk, to razgoralsya lunnyj svet: -- Iz tebya, Vitalij, vyjdet vtoroj Bryus... V desyatom chasu ona vyshla na balkon, gde ya sidel, ozhidaya ee, v unynii dumaya: vse eto vzdor, esli u nee i est' kakie-to chuvstva ko mne, to sovsem neser'eznye, peremenchivye, mimoletnye... Molodoj mesyac, tozhe chistyj, bez pautiny, igral vse vyshe i yarche v grudah vse bol'she skoplyavshihsya oblakov, dymchato-belyh, velichavo zagromozhdavshih nebo, i kogda vyhodil iz-za nih svoej beloj polovinoj, pohozhej na chelovecheskoe lico v profil', yarkoe i mertvenno-blednoe, vse ozaryalos', zalivalos' fosforicheskim svetom. Vdrug ya oglyanulsya, pochuvstvoval chto-to: Natali stoyala na poroge, zalozhiv ruki za spinu, molcha glyadya na menya. YA vstal, ona bezrazlichno sprosila: -- Vy eshche ne spite? -- No vy zhe mne skazali... -- Prostite, ya ochen' ustala nynche. Projdemtes' po allee, i ya pojdu spat'. YA poshel za nej, ona priostanovilas' na stupen'ke balkona, glyadya na vershiny sada, iz-za kotoryh uzhe klubami tuch podymalis' oblaka, podergivayas', sverkaya bezzvuchnymi molniyami. Potom voshla pod dlinnyj prozrachnyj naves berezovoj allei, v pestrotu, v pyatna sveta i teni. Ravnyayas' s nej, ya skazal, chtoby skazat' chto-nibud': -- Kak volshebno blestyat vdali berezy. Net nichego strannee i prekrasnee vnutrennosti lesa v lunnuyu noch' i etogo belogo shelkovogo bleska berezovyh stvolov v ego glubine... Ona ostanovilas', v upor mne cherneya v sumrake glazami: -- Vy pravda uezzhaete? -- Da, pora. -- No pochemu tak srazu i skoro? YA ne skryvayus': vy menya davecha porazili, skazav, chto uezzhaete. -- Natali, mozhno mne priehat' predstavit'sya vashim, kogda vy vernetes' domoj? Ona promolchala. YA vzyal ee ruki, poceloval, ves' zamiraya, pravuyu. -- Natali... -- Da, da, ya vas lyublyu, -- skazala ona pospeshno i nevyrazitel'no i poshla nazad k domu. YA lunaticheski poshel za nej. -- Uezzhajte zavtra zhe, -- skazala ona na hodu, ne oborachivayas'. -- YA vernus' domoj cherez neskol'ko dnej. V Vojdya k sebe, ya, ne zazhigaya svechi, sel na divan i zastyl, ocepenel v tom strashnom i divnom, chto tak vnezapno i nezhdanno sovershilos' v moej zhizni. YA sidel, poteryav vsyakoe predstavlenie o meste i vremeni. Komnata i sad uzhe potonuli v temnote ot tuch, v sadu, za otkrytymi oknami, vse shumelo, trepetalo, i menya vse chashche i yarche ozaryalo bystrym i v tu zhe sekundu ischezayushchim zeleno-golubym plamenem. Bystrota i sila etogo bezgromnogo sveta vse uvelichivalis', potom komnata ozarilas' vdrug do nepravdopodobnoj vidimosti, na menya poneslo svezhim vetrom i takim shumom sada, tochno ego ohvatil uzhas: vot ono, zagoraetsya zemlya i nebo! YA vskochil, s trudom zatvoril odno za drugim okna, lovya ih ramy, preodolevaya trepavshij menya veter, i na cypochkah pobezhal po temnym koridoram v stolovuyu: mne, kazalos' by, bylo v tot chas ne do raskrytyh okon v stolovoj i gostinoj, gde burya mogla perebit' stekla, no ya vse-taki pobezhal i dazhe s bol'shoj ozabochennost'yu. Vse okna v stolovoj i gostinoj okazalis' zakryty -- ya uvidal eto pri tom zeleno-golubom ozarenii, v cvete, yarkosti kotorogo bylo poistine chto-to nezemnoe, srazu raskryvavsheesya vsyudu, tochno bystrye glaza, i delavshee ogromnymi i vidimymi do poslednego perepleta vse okonnye ramy, a zatem totchas zhe zatoplyavsheesya gustym mrakom, na sekundu ostavlyavshee v oslepshem zrenii sled chego-to zhestyanogo, krasnogo. Kogda zhe ya bystro, tochno boyas', ne sluchilos' li chego tam bez menya, voshel v svoyu komnatu, iz temnoty poslyshalsya serdityj shepot: -- Gde ty byl? Mne strashno, zazhgi skorej ogon'... YA chirknul spichkoj i uvidel sidevshuyu na divane Sonyu v odnoj nochnoj rubashke, v tuflyah na bosu nogu. -- Ili net, net, ne nado, -- pospeshno skazala ona, -- idi skorej ko mne, obnimi menya, ya boyus'... YA pokorno sel i obnyal ee za holodnye plechi. Ona zasheptala: -- Nu poceluj zhe menya, poceluj, voz'mi sovsem, ya celuyu nedelyu ne byla s toboj! I s siloj otkinula menya i sebya na podushki divana. V tu zhe minutu na poroge rastvorennoj dveri metnulas' Natali v svoej raspashonke, so svechoj v ruke. Ona srazu uvidala nas, no vse-taki bessoznatel'no kriknula: -- Sonya, gde ty? YA strashno boyus'... I totchas ischezla. Sonya kinulas' vsled za nej. VI CHerez god ona vyshla za Meshcherskogo. Venchali ee v ego Blagodatnom pri pustoj cerkvi -- i my i prochie rodnye i znakomye s ego i s ee storony ne poluchili priglasheniya na svad'bu. I obychnyh posle svad'by vizitov molodye ne delali, totchas uehali v Krym. V yanvare sleduyushchego goda, v Tat'yanin den', byl bal voronezhskih studentov v Blagorodnom sobranii v Voronezhe. YA, uzhe moskovskij student, provodil Svyatki doma, v derevne, i priehal v tot vecher v Voronezh. Poezd prishel ves' belyj, dymyashchijsya snegom ot v'yugi, po doroge so stancii v gorod, poka izvozchich'i sani nesli menya v Dvoryanskuyu gostinicu, edva vidny byli mel'kavshie skvoz' v'yugu ogni fonarej. No posle derevni eta gorodskaya v'yuga i gorodskie ogni vozbuzhdali, sulili blizkoe udovol'stvie vojti v teplyj, slishkom dazhe teplyj nomer staroj gubernskoj gostinicy, sprosit' samovar i nachat' pereodevat'sya, gotovit'sya k dolgoj bal'noj nochi, studencheskomu p'yanstvu do rassveta. Za to vremya, chto proshlo s toj strashnoj nochi u CHerkasovyh, a potom s ee zamuzhestva, ya postepenno opravilsya, -- vo vsyakom sluchae, privyk k tomu sostoyaniyu dushevno bol'nogo cheloveka, kotorym vtajne byl, i vneshne zhil, kak vse. Kogda ya priehal, bal tol'ko chto nachalsya, no uzhe polny byli vse pribyvayushchim narodom paradnaya lestnica i ploshchadka na nej, a iz glavnoj zaly, s ee hor, vse pokryvala, zaglushala polkovaya muzyka, zvuchno gremya pechal'no-torzhestvuyushchimi taktami val'sa. Eshche svezhij s moroza, v noven'kom mundire i ot etogo ne v meru izyskanno, s izlishnej vezhlivost'yu probirayas' v tolpe po krasnomu kovru lestnicy, ya podnyalsya na ploshchadku, voshel v osobenno gustuyu i uzhe goryachuyu tolpu, stesnivshuyusya pered dveryami zaly, i zachem-to stal probirat'sya dal'she tak nastojchivo, chto menya prinyali, verno, za rasporyaditelya, imeyushchego v zale neotlozhnoe delo. I ya nakonec probralsya, ostanovilsya na poroge, slushaya razlivy i raskaty orkestra nad samoj moej golovoj, glyadya na sverkayushchuyu zyb' lyustr i na desyatki par, raznoobrazno mel'kavshih pod nimi v val'se, -- i vdrug podalsya nazad: iz etoj kruzhivshejsya tolpy vnezapno vydelilas' dlya menya odna para, bystrymi i lovkimi glissadami letevshaya sredi vseh prochih vse blizhe ko mne. YA otshatnulsya, glyadya kak on, neskol'ko sutulyj v val'sirovanii, velik, doroden, ves' cheren blestyashchimi chernymi volosami i frakom i legok toj legkost'yu, kotoroj udivlyayut v tancah nekotorye gruznye lyudi, i kak vysoka ona v bal'noj vysokoj pricheske, v bal'nom belom plat'e i strojnyh zolotyh tufel'kah, kruzhivshayasya neskol'ko otkinuvshis', opustiv glaza, polozhiv na ego plecho ruku v beloj perchatke do loktya takim izgibom, kotoryj delal ruku pohozhej na sheyu lebedya. Na mgnovenie chernye resnicy ee vzmahnulis' pryamo na menya, chernota glaz sverknula sovsem blizko, no tut on, so staratel'nost'yu gruznogo cheloveka, lovko skol'znuv na lakirovannyh noskah, kruto povernul ee, guby ee priotkrylis' vzdohom na povorote, serebristo mel'knul podol plat'ya, i oni, udalyayas', poshli glissadami obratno. YA opyat' protisnulsya v tolpu na ploshchadke, vybralsya iz tolpy, postoyal... V dveri zaly naiskos' protiv menya, eshche sovsem pustoj i prohladnoj, vidny byli stoyavshie v prazdnom ozhidanii za bufetom s shampanskim dve kursistki v malorossijskih naryadah, -- horoshen'kaya blondinka i suhaya, temnolikaya krasavica kazachka, chut' ne vdvoe vyshe ee rostom. YA voshel, s poklonom protyanul storublevuyu bumazhku. Oni, stolknuvshis' golovami i zasmeyavshis', vytashchili pod stojkoj iz vedra so l'dom tyazheluyu butylku i nereshitel'no pereglyanulis' -- otkuporennyh butylok eshche ne bylo. YA zashel za stojku i cherez minutu molodecki hlopnul probkoj. Potom veselo predlozhil im po bokalu -- Gaudeamus igitur!18 -- ostal'noe dopil bokal za bokalom odin. Oni smotreli na menya sperva s udivleniem, potom s zhalost'yu: -- Oj, no vy i tak strashno blednyj! YA dopil i totchas uehal. V gostinice sprosil v nomer butylku kavkazskogo kon'yaku i stal pit' chajnymi chashkami, v nadezhde, chto u menya razorvetsya serdce... I proshlo eshche poltora goda. I odnazhdy v konce maya, kogda ya opyat' priehal iz Moskvy domoj, narochnyj so stancii privez ee telegrammu iz Blagodatnogo: "Segodnya utrom Aleksej Nikolaevich skoropostizhno skonchalsya ot udara". Otec perekrestilsya i skazal: -- Carstvo nebesnoe. Kakoj uzhas. Prosti menya, Bozhe, nikogda ne lyubil ya ego, no vse-taki eto uzhasno. Ved' emu eshche i soroka ne bylo. I ee uzhasno zhal' -- vdova v takie gody, s rebenkom na rukah... Nikogda ee ne vidal, -- on byl tak mil, chto dazhe ni razu ne privez ee ko mne, -- no, govoryat, ocharovatel'na. Kak zhe teper' byt'? Ni ya, ni mama ehat' pri nashej starosti za poltorasta verst, konechno, ne mozhem, nado ehat' tebe... Otkazat'sya bylo nel'zya, -- v silu chego ya mog otkazat'sya? Da ya i ne mog by otkazat'sya v tom polubezumii, v kotoroe vnezapno opyat' povergla menya eta neozhidannaya vest'. YA odno znal: ya ee uvizhu! Predlog dlya vstrechi byl strashnyj, no zakonnyj. My poslali otvetnuyu telegrammu, i na drugoj den', majskoj vechernej zareyu, loshadi iz Blagodatnogo v polchasa dostavili menya so stancii v usad'bu. PodŽezzhaya k nej po vzgor'yu vdol' zalivnyh lugov, ya eshche izdali uvidal, chto po zapadnoj stene doma, obrashchennoj k eshche svetlomu zakatu, vse okna v zale zakryty stavnyami, i sodrognulsya ot strashnoj mysli: za nimi lezhal on i byla ona! Vo dvore, gusto zarosshem molodoj travoj, pogromyhivali bubenchikami vozle karetnogo saraya ch'i-to dve trojki, no ne bylo ni dushi, krome kucherov na kozlah, -- i priezzhie i dvornya uzhe stoyali v dome na panihide. Vsyudu byla tishina derevenskoj majskoj zari, vesennyaya chistota, svezhest' i novizna vsego -- polevogo i rechnogo vozduha, etoj molodoj gustoj travy vo dvore, gustogo cvetushchego sada, nadvinuvshegosya na dom szadi i s yuzhnoj storony, a na nizkom paradnom kryl'ce, u nastezh' raskrytyh v seni dverej, stojmya prislonena by