la k stene bol'shaya zheltaya glazetovaya kryshka groba. V tonkom holodke vechernego vozduha sil'no pahlo sladkim cvetom grush, molochno belevshih svoej beloj gustotoj v yugo-vostochnoj chasti sada na rovnom i ot etoj mlechnosti matovom nebosklone, gde gorel odin rozovyj YUpiter. I molodost', krasota vsego etogo, i mysl' o ee krasote i molodosti, i o tom, chto ona lyubila menya kogda-to, vdrug tak razorvali mne serdce skorb'yu, schast'em i potrebnost'yu lyubvi, chto, vyskochiv u kryl'ca iz kolyaski, ya pochuvstvoval sebya tochno pered propast'yu -- kak vstupit' v etot dom, vnov' uvidat' ee licom k licu posle treh let razluki i uzhe vdovoj, mater'yu! I vse zhe ya voshel v sumrak i ladan etoj strashnoj zaly, ispeshchrennoj zheltymi svechnymi ogon'kami, v chernotu stoyavshih s etimi ogon'kami pered grobom, naiskos' vozvyshavshimsya svoim vozglaviem v perednij ugol, ozarennyj sverhu bol'shoj krasnoj lampadoj pered zolotymi rizami ikon, a vnizu serebryanym tekuchim bleskom treh vysokih cerkovnyh svechej, -- voshel pod vozglasy i penie svyashchennosluzhitelej, s kazhdeniem i poklonami obhodivshih grob, i totchas opustil golovu, chtoby ne videt' zheltoj parchi na grobe i lica pokojnika, pushche zhe vsego boyas' uvidet' ee. Kto-to podal mne zazhzhennuyu svechu, ya vzyal i stal derzhat' ee, chuvstvuya, kak ona, drozha, greet i osveshchaet mne lico, styanutoe blednost'yu, i s tupoj pokornost'yu slushaya eti vozglasy i bryacanie kadila, ispodlob'ya vidya plyvushchij k potolku torzhestvenno i pritorno pahnushchij dym, i vdrug, podnyav lico, vse-taki uvidal ee, -- vperedi vseh, v traure, so svechoj v ruke, ozaryavshej ee shcheku i zolotistost' volos, -- i uzhe kak ot ikony ne mog otorvat' ot nee glaz. Kogda vse smolklo, zapahlo potushennymi svechami i vse ostorozhno zadvigalis' i poshli celovat' ee ruku, ya zhdal, chtoby podojti poslednim. I, podojdya, s uzhasom vostorga vzglyanul na inocheskuyu strojnost' ee chernogo plat'ya, delavshego ee osobenno neporochnoj, na chistuyu, moloduyu krasotu lica, resnic i glaz, pri vide menya opustivshihsya, nizko, nizko poklonilsya, celuya ee ruku, skazal edva slyshnym golosom vse, chto dolzhen byl skazat', sleduya prilichiyu i rodstvu, i poprosil razresheniya totchas zhe ujti i nochevat' v sadu, v toj starinnoj rotonde, v kotoroj ya nocheval eshche gimnazistom, priezzhaya v Blagodatnoe, -- tam byla spal'nya Meshcherskogo na zharkie letnie nochi. Ona otvetila, ne podnimaya glaz: -- YA sejchas rasporyazhus', chtoby vas provodili tuda i podali vam uzhin. Utrom, posle otpevaniya i pogrebeniya, ya nemedlya uehal. Proshchayas', my opyat' obmenyalis' tol'ko neskol'kimi slovami i opyat' ne glyadeli drug drugu v glaza. VII YA konchil kurs, poteryal vskore posle togo pochti odnovremenno otca i mat', poselilsya v derevne, hozyajstvoval, soshelsya s krest'yanskoj sirotoj Gashej, vyrosshej u nas v dome i sluzhivshej v komnatah moej materi... Teper' ona, vmeste s Ivanom Lukichom, nashim byvshim dvorovym, sedym do zeleni starikom s bol'shimi lopatkami, sluzhila mne. Vid ona imela eshche poludetskij -- malen'kaya, huden'kaya, chernovolosaya, s nichego ne vyrazhayushchimi glazami cveta sazhi, zagadochno molchalivaya, budto ko vsemu bezuchastnaya i nastol'ko vsya temnaya tonkoj kozhej, chto otec kogda-to govoril: "Vot, verno, takaya byla Agar'". Mila ona byla mne beskonechno, ya lyubil nosit' ee na rukah, celuya; ya dumal: "Vot i vse, chto ostalos' mne v zhizni!" I ona, kazalos', ponimala, chto ya dumayu. Kogda ona rodila, -- malen'kogo, chernen'kogo mal'chika, -- i perestala sluzhit', poselilas' v moej prezhnej detskoj, ya hotel povenchat'sya s neyu. Ona otvetila: -- Net, mne etogo ne nuzhno, mne tol'ko stydno budet pered vsemi, kakaya zhe ya barynya! A vam zachem? Vy menya togda eshche skoree razlyubite. Vam nado poehat' v Moskvu, a to vy sovsem soskuchites' so mnoj. A ya teper' skuchat' ne budu, -- skazala ona, glyadya na rebenka, kotoryj na rukah u nee sosal grud'. -- Poezzhajte, pozhivite v svoe udovol'stvie, tol'ko odno pomnite: esli vlyubites' v kogo kak sleduet i zhenit'sya zadumaete, ni minutki ne pomedlyu, utoplyus' vot vmeste s nim. YA posmotrel na nee -- ej ne verit' bylo nevozmozhno. I ponik golovoj: da, a mne ved' vsego dvadcat' shest' let... Vlyubit'sya, zhenit'sya -- etogo ya i predstavit' sebe ne mog, no slova Gashi eshche raz napomnili mne o moej konchenoj zhizni. Rannej vesnoj ya uehal za granicu i provel tam mesyaca chetyre. Vozvrashchayas' v konce iyunya cherez Moskvu domoj, dumal tak: prozhivu osen' v derevne, a na zimu opyat' kuda-nibud' uedu. Po doroge iz Moskvy v Tulu spokojno grustil: vot opyat' ya doma, a zachem? Vspomnil Natali -- i podumal: da, ta lyubov' "do groba", kotoruyu nasmeshlivo predrekala mne Sonya, sushchestvuet; tol'ko ya uzhe privyk k nej, kak privykaet kto-nibud' s godami k tomu, chto u nego otrezali, naprimer, ruku ili nogu... I, sidya na vokzale v Tule v ozhidanii peresadki, vdrug poslal telegrammu: "Edu iz Moskvy mimo vas, budu na vashej stancii v devyat' vechera, pozvol'te zaehat', uznat', kak vy pozhivaete". Ona vstretila menya na kryl'ce, -- szadi nee svetila lampoj gornichnaya, -- i s poluulybkoj protyanula mne obe ruki: -- YA strashno rada! -- Kak eto ni stranno, vy eshche nemnogo vyrosli, -- skazal ya, celuya i chuvstvuya ih uzhe s mucheniem. I vzglyanul na nee na vsyu pri svete lampy, kotoruyu pripodnyala gornichnaya i vokrug stekla kotoroj, v myagkom posle dozhdya vozduhe, kruzhilis' melkie rozovye babochki: chernye glaza smotreli teper' tverzhe, uverennee, vsya ona byla uzhe v polnom rascvete molodoj zhenskoj krasoty, strojnaya, skromno naryadnaya, v plat'e iz zelenoj chesuchi. -- Da, ya vse eshche rastu, -- otvetila ona, grustno ulybayas'. V zale po-prezhnemu visela v perednem uglu bol'shaya krasnaya lampada pered starymi zolotymi ikonami, tol'ko ne zazhzhennaya. YA pospeshil otvesti glaza ot etogo ugla i proshel za nej v stolovuyu. Tam na blestyashchej skaterti stoyal chajnik na spirtovke, blestela tonkaya chajnaya posuda. Gornichnaya prinesla holodnuyu telyatinu, pikuli, grafinchik s vodkoj, butylku lafita. Ona vzyalas' za chajnik: -- YA ne uzhinayu, vyp'yu tol'ko chayu, no vy sperva pokushajte... Vy iz Moskvy? Pochemu? CHto zh tam delat' letom? -- Vozvrashchayus' iz Parizha. -- Vot kak! I dolgo tam probyli? Ah, esli b ya mogla poehat' kuda-nibud'! No ved' moej devochke vsego chetvertyj god... Vy, govoryat, userdno hozyajstvuete? YA vypil ryumku vodki, ne zakusyvaya, i poprosil pozvoleniya kurit'. -- Ah, pozhalujsta! YA zakuril i skazal: -- Natali, ne nuzhno vam byt' so mnoj svetski lyubeznoj, ne obrashchajte na menya osobogo vnimaniya, ya zaehal tol'ko vzglyanut' na vas i opyat' skryt'sya. I ne chuvstvujte nelovkosti -- ved' vse, chto bylo, byl'em poroslo i proshlo bez vozvrata. Vy ne mozhet; ne videt', chto ya opyat' osleplen vami, no teper' vas nikak ne mozhet stesnyat' moe voshishchenie -- ono teper' beskorystno i spokojno... Ona sklonila golovu i resnicy, --- k divnoj protivopolozhnosti togo i drugogo nikogda nel'zya bylo privyknut', -- i lico ee stalo medlenno rozovet'. -- |to sovershenno tochno, -- skazal ya, bledneya, no krepnushchim golosom, sam sebya uveryaya, chto govoryu pravdu. -- Ved' vse na svete prohodit CHto do moej strashnoj viny pered vami, to ya uveren, chto ona uzhe davnym-davno stala dlya vas bezrazlichna i gorazdo bolee ponyatna, prostitel'na, chem prezhde: vina moya byla vse-taki ne sovsem vol'naya i dazhe v tu poru zasluzhivala snishozhdeniya po moej krajnej molodosti i po tomu udivitel'nomu stecheniyu obstoyatel'stv, v kotoroe ya popal. I potom, ya uzhe dostatochno nakazan za etu vinu -- vsej svoej gibel'yu. -- Gibel'yu? -- A razve ne tak? Vy i do sih por ne ponimaete, ne znaete menya, kak skazali kogda-to? Ona pomolchala. -- YA videla vas na balu i Voronezhe... Kak eshche moloda byla ya togda i kak udivitel'no neschastna! Hotya razve byvaet neschastnaya lyubov'? -- skazala ona, podnimaya lico i sprashivaya vsem chernym raskrytiem glaz i resnic. -- Razve samaya skorbnaya v mire muzyka ne daet schast'ya? No rasskazhite mne o sebe, neuzheli vy navsegda poselilis' v derevne? YA s usiliem sprosil: -- Znachit, vy togda menya eshche lyubili? -- Da. YA zamolchal, chuvstvuya, chto lico u menya teper' uzhe gorit ognem. -- |to pravda, chto ya slyshala... chto u vas est' lyubov', rebenok? -- |to ne lyubov', -- skazal ya. -- Strashnaya zhalost', nezhnost', no i tol'ko. -- Rasskazhite mne vse. I ya rasskazal vse -- vplot' do togo, chto skazala mne Gasha, posovetovavshi mne "poehat', pozhit' v svoe udovol'stvie". I konchil tak: -- Teper' vy vidite, chto ya vsyacheski pogib... -- Polnote! -- skazala ona, dumaya chto-to svoe. -- U vas eshche vsya zhizn' vperedi. No brak dlya vas, konechno, nevozmozhen. Ona, konechno, iz takih, chto i rebenka ne pozhaleet, ne to chto sebya. -- Ne v brake delo, -- skazal ya. -- Bog moj! Mne zhenit'sya! Ona v razdum'e posmotrela na menya: -- Da, da. I kak stranno. Vashe predskazanie sbylos' -- my porodnilis'. Vy chuvstvuete, chto ved' vy mne dvoyurodnyj brat teper'? I polozhila ruku na ruku mne: -- No vy uzhasno ustali s dorogi, dazhe ne pritronulis' ni k chemu. Na vas lica net, dovol'no razgovorov na segodnya, idite, postel' dlya vas v pavil'one prigotovlena... YA pokorno poceloval ej ruku, ona pozvala gornichnuyu, i ta s lampoj, hotya bylo dovol'no svetlo ot mesyaca, nizko stoyavshego za sadom, provela menya sperva glavnoj, potom bokovoj alleej na prostornuyu polyanu, v etu starinnuyu rotondu s derevyannymi kolonnami. I ya sel u raskrytogo okna, v kresle vozle posteli, stal kurit', dumaya: naprasno sovershil ya etot glupyj, vnezapnyj postupok, naprasno zaehal, ponadeyalsya na svoe spokojstvie, na svoi sily... Noch' byla neobyknovenno tiha, bylo uzhe pozdno. Dolzhno byt', proshel eshche nebol'shoj dozhd' -- eshche teplee, myagche stal vozduh. I v prelestnom sootvetstvii s etim nepodvizhnym teplom i tishinoj protyazhno i ostorozhno peli vdali, v raznyh mestah sela, pervye petuhi. Svetlyj krug mesyaca, stoyavshego protiv rotondy, za sadom, kak budto zamer na odnom meste, kak budto vyzhidatel'no glyadel, blestel sredi dal'nih derev'ev i blizhnih raskidistyh yablon', meshaya svoj svet s ih tenyami. Tam, gde svet prolivalsya, bylo yarko, steklyanno, v teni zhe pestro i tainstvenno... I ona, v chem-to dlinnom, temnom, shelkovisto blestevshem, podoshla k oknu, tozhe tak tainstvenno, neslyshno... Potom mesyac siyal uzhe nad sadom i smotrel pryamo v rotondu, i my poocheredno govorili -- ona, lezha na posteli, ya, stoya na kolenyah vozle i derzha ee ruku: -- V tu strashnuyu noch' s molniyami ya lyubil uzhe tol'ko tebya odnu, nikakoj drugoj strasti, krome samoj vostorzhennoj i chistoj strasti k tebe, vo mne uzhe ne bylo. -- Da, ya so vremenem vse ponyala. I vse-taki, kogda vdrug vspominala eti molnii totchas posle vospominaniya o tom, chto za chas pered tem bylo v allee... -- Nigde v mire net tebe podobnoj. Kogda ya davecha smotrel na etu zelenuyu chesuchu i na tvoi koleni pod neyu, ya chuvstvoval, chto gotov umeret' za odno prikosnovenie k nej gubami, tol'ko k nej. -- Ty nikogda, nikogda ne zabyval menya vse eti gody? -- Zabyval tol'ko tak, kak zabyvaesh', chto zhivesh', dyshish'. I ty pravdu skazala: net neschastnoj lyubvi. Ah, eta tvoya oranzhevaya raspashonka i vsya ty, eshche pochti devochka, mel'knuvshaya mne v to utro, pervoe utro moej lyubvi k tebe! Potom tvoya ruka v rukave malorossijskoj sorochki. Potom naklon golovy, kogda ty chitala "Obryv" i ya bormotal: "Natali, Natali!" -- Da, da. -- A potom ty na balu -- takaya vysokaya i takaya strashnaya v svoej uzhe zhenskoj krasote, -- kak hotel ya umeret' v tu noch' v vostorge svoej lyubvi i pogibeli! Potom ty so svechoj v ruke, tvoj traur i tvoya neporochnost' v nem. Mne kazalos', chto svyatoj stala ta svecha u tvoego lica. -- I vot ty opyat' so mnoj i uzhe navsegda. No dazhe videt'sya my budem redko -- razve mogu ya, tvoya tajnaya zhena, stat' tvoej yavnoj dlya vseh lyubovnicej? V dekabre ona umerla na ZHenevskom ozere v prezhdevremennyh rodah. 4 aprelya 1941  * III *  V ODNOJ ZNAKOMOJ ULICE Osennej parizhskoj noch'yu shel po bul'varu v sumrake ot gustoj, svezhej zeleni, pod kotoroj metallicheski blesteli fonari, chuvstvoval sebya legko, molodo i dumal: V odnoj znakomoj ulice YA pomnyu staryj dom S vysokoj temnoj lestnicej, S zaveshennym oknom... -- CHudesnye stihi! I kak udivitel'no, chto vse eto bylo kogda-to i u menya! Moskva, Presnya, gluhie snezhnye ulicy, derevyannyj meshchanskij domishko -- i ya, student, kakoj-to tot ya, v sushchestvovanie kotorogo teper' uzhe ne veritsya... Tam ogonek tainstvennyj Do polnochi svetil... -- I tam svetil. I mela metel', i veter sduval s derevyannoj kryshi sneg, dymom razveval ego, i svetilos' vverhu, v mezonine, za krasnoj sitcevoj zanaveskoj... Ah, chto za chudo devushka, V zavetnyj chas nochnoj, Menya vstrechala v dome tom S raspushchennoj kosoj... -- I eto bylo. Doch' kakogo-to d'yachka v Serpuhove, brosivshaya tam svoyu nishchuyu sem'yu, uehavshaya v Moskvu na kursy... I vot ya podnimalsya na derevyannoe krylechko, zanesennoe snegom, dergal kol'co shurshashchej provoloki, provedennoj v sency, v sencah zhest'yu drebezzhal zvonok -- i za dver'yu slyshalis' bystro sbegavshie s krutoj derevyannoj lestnicy shagi, dver' otvoryalas' -- i na nee, na ee shal' i beluyu koftochku neslo vetrom, metel'yu... YA kidalsya celovat' ee, obnimaya ot vetra, i my bezhali naverh, v moroznom holode i v temnote lestnicy, v ee tozhe holodnuyu komnatku, skuchno osveshchennuyu kerosinovoj lampochkoj... Krasnaya zanaveska na okne, stolik pod nim s etoj lampochkoj, u steny zheleznaya krovat'. YA brosal kuda popalo shinel', kartuz i bral ee k sebe na koleni, sev na krovat', chuvstvuya skvoz' yubochku ee telo, ee kostochki... Raspushchennoj kosy ne bylo, byla zapletennaya, dovol'no bednaya rusaya, bylo prostonarodnoe lico, prozrachnoe ot goloda, glaza tozhe prozrachnye, krest'yanskie, guby toj nezhnosti, chto byvayut u slabyh devushek... Kak ne po-detski plamenno Pril'nuv k ustam moim, Ona, drozha, sheptala mne: "Poslushaj, ubezhim!" -- Ubezhim! Kuda, zachem, ot kogo? Kak prelestna eta goryachaya, detskaya glupost': "Ubezhim!" U nas "ubezhim" ne bylo. Byli eti slabye, sladchajshie v mire guby, byli ot izbytka schast'ya vystupavshie na glaza goryachie slezy, tyazhkoe tomlenie yunyh tel, ot kotorogo my klonili na plecho drug drugu golovy, i guby ee uzhe goreli, kak v zharu, kogda ya rasstegival ee koftochku, celoval mlechnuyu devich'yu grud' s tverdevshim nedozreloj zemlyanikoj ostriem... Pridya v sebya, ona vskakivala, zazhigala spirtovku, podogrevala zhidkij chaj, i my zapivali im belyj hleb s syrom v krasnoj shkurke, bez konca govorya o nashem budushchem, chuvstvuya, kak neset iz-pod zanaveski zimoj, svezhim holodom, slushaya, kak syplet v okno snegom... "V odnoj znakomoj ulice ya pomnyu staryj dom..." CHto eshche pomnyu! Pomnyu, kak venoj provozhal ee na Kurskom vokzale, kak my speshili po platforme s ee ivovoj korzinkoj i svertkom krasnogo odeyala v remnyah, bezhali vdol' dlinnogo poezda, uzhe gotovogo k othodu, zaglyadyvali v perepolnennye narodom zelenye vagony... Pomnyu, kak nakonec ona vzobralas' v sency odnogo iz nih i my govorili, proshchalis' i celovali drug drugu ruki, kak ya obeshchal ej priehat' cherez dve nedeli v Serpuhov... Bol'she nichego ne pomnyu. Nichego bol'she i ne bylo. 25 maya 1944 RECHNOJ TRAKTIR V "Prage" sverkali lyustry, igral sredi obedennogo shuma i govora strunnyj portugal'skij orkestr, ne bylo ni odnogo svobodnogo mesta. YA postoyal, oglyadyvayas', i uzhe hotel uhodit', kak uvidel znakomogo voennogo doktora, kotoryj totchas priglasil menya k svoemu stoliku vozle okna, otkrytogo na vesennyuyu tepluyu noch', na gremyashchij tramvayami Arbat. Poobedali vmeste, poryadochno vypiv vodki i kahetinskogo, razgovarivaya o nedavno sozvannoj Gosudarstvennoj dume, sprosili kofe. Doktor vynul staryj serebryanyj portsigar, predlozhil mne svoyu asmolovskuyu "pushku" i, zakurivaya, skazal: -- Da, vse Duma da Duma... Ne vypit' li nam kon'yaku? Grustno chto-to. YA prinyal eto v shutku, chelovek on byl haraktera spokojnogo i suhovatogo (krepkij i sil'nyj slozheniem, k kotoromu ochen' shla voennaya forma, zhestko ryzhij, s serebrom na viskah), no on ser'ezno pribavil: -- Ot vesny, dolzhno byt', grustno. K starosti, da eshche holostoj, mechtatel'noj, stanovish'sya voobshche gorazdo chuvstvitel'nee, chem v molodosti. Slyshite, kak pahnet topolem, kak zvonko gremyat tramvai? Kstati, zakroem-ka okno, neuyutno, -- skazal on, vstavaya. -- Ivan Stepanych, shustovskogo... Poka staryj polovoj Ivan Stepanych hodil za shustovskim, on rasseyanno molchal. Kogda podali i nalili po ryumke, zaderzhal butylku na stole i prodolzhal, hlebnuv kon'yaku i iz goryachej chashechki: -- Tut eshche vot chto -- nekotorye vospominaniya. Pered vami zahodil syuda poet Bryusov s kakoj-to huden'koj, malen'koj devicej, pohozhej na bednuyu kursistochku, chto-to chetko, rezko i gnevno vykrikival svoim kartavym, v nos layushchim golosim metrdotelyu, podbezhavshemu k nemu, vidimo, s izvineniyami za otsutstvie svobodnyh mest, -- mesto, dolzhno byt', bylo zakazano po telefonu, no ne ostavleno, -- potom nadmenno udalilsya. Vy ego horosho znaete, no i ya s nim nemnogo znakom, vstrechayus' v kruzhkah, interesuyushchihsya starymi russkimi ikonami, -- ya imi tozhe interesuyus' i uzhe davno, s volzhskih gorodov, gde sluzhil kogda-to neskol'ko let. Krome togo, i naslyshan o nem dostatochno, o ego romanah, mezhdu prochim, tak chto ispytal nekotoruyu zhalost' k etoj, nesomnenno, ocherednoj ego poklonnice i zhertve. Trogatel'na byla ona uzhasno, rasteryanno i vostorzhenno glyadela to na etot, verno, sovsem neprivychnyj ej restorannyj blesk, to na nego, poka on skandiroval svoj laj, demonicheski igraya chernymi glazami i resnicami. Vot eto-to i navelo menya na vospominaniya. Rasskazhu vam odno iz nih, vyzvannoe imenno im, blago orkestr uhodit i mozhno posidet' spokojno... On uzhe pokrasnel ot vodki, ot kahetinskogo, ot kon'yaku, kak vsegda krasneyut ryzhie ot vina, no nalil eshche po ryumke. -- YA vspomnil, -- nachal on, -- kak let dvadcat' tomu nazad shel odnazhdy po ulicam odnogo privolzhskogo goroda nekij dovol'no molodoj voennyj vrach, to est', poprostu govorya, ya samyj. SHel po pustyakam, chtoby brosit' kakoe-to pis'mo v pochtovyj yashchik, s tem bezzabotnym blagopoluchiem v dushe, chto inogda ispytyvaet chelovek bez vsyakoj prichiny v horoshuyu pogodu. A tut kak raz pogoda byla prekrasnaya, tihij, suhoj, solnechnyj vecher nachala sentyabrya, kogda na trotuarah tak priyatno shurshat pod nogami opavshie list'ya. I vot, chto-to dumaya, sluchajno podnimayu ya glaza i vizhu: idet vperedi menya skorym shagom ochen' strojnaya, izyashchnaya devushka v serom kostyume, v seren'koj, krasivo izognutoj shlyapke, s serym zontikom v ruke, obtyanutoj olivkovoj lajkovoj perchatkoj. Vizhu i chuvstvuyu, chto chto-to mne v nej uzhasno nravitsya, a krome togo, kazhetsya neskol'ko strannym: pochemu i kuda tak speshit? Udivlyat'sya, kazalos' by, nechemu -- malo li byvaet u lyudej speshnyh del. No vse-taki eto pochemu-to intriguet menya. Bessoznatel'no pribavlyayu shag i sebe, pochti nagonyayu ee -- i, okazyvaetsya, ne naprasno. Vperedi, na uglu, staraya nizkaya cerkov', i ya vizhu, chto ona napravlyaetsya pryamo k nej, hotya den' budnichnyj i takoj chas, kogda nikakoj sluzhby po cerkvam eshche net. Tam ona vzbegaet na papert', s trudom otvoryaet tyazheluyu dver', a ya opyat' za nej i, vojdya, ostanavlivayus' u poroga. V cerkvi pusto, i ona, ne vidya menya, skorym i legkim shagom idet k amvonu, krestitsya i gibko opuskaetsya na koleni, zakidyvaet golovu, prizhimaet ruki k grudi, uroniv zontik na pol, i smotrit na altar' tem, kak vidno po vsemu, nastojchivo molyashchim vzglyadom, kakim lyudi prosyat Bozh'ej pomoshchi v bol'shom gore ili v goryachem zhelanii chego-nibud'. V uzkoe s zheleznoj reshetkoj okno sleva ot menya svetit zheltovatyj vechernij svet, spokojnyj i budto tozhe starinnyj, zadumchivyj, a vperedi, v svodchatoj i prizemistoj glubine cerkvi, uzhe sumrachno, tol'ko mercaet zoloto kovannyh s chudesnoj drevnej grubost'yu riz na obrazah altarnoj steny, i ona, na kolenyah, ne svodit s nih glaz. Tonkaya taliya, lira zada, kabluchki utknuvshejsya noskami v pol legkoj, izyashchnoj obuvi... Potom neskol'ko raz prizhimaet platochek k glazam, bystro beret s polu zontik, tochno reshivshis' na chto-to, gibko vstaet, bezhit k vyhodu, vnezapno vidit moe lico -- i menya prosto porazhaet svoej krasotoj uzhasnejshij ispug, vdrug mel'knuvshij v ee blestyashchih slezami glazah... V sosednej zale potuhla lyustra, -- restoran uzhe opustel, -- i doktor vzglyanul na chasy. -- Net, eshche ne pozdno, -- skazal on. -- Vsego desyat'. Vy nikuda ne speshite? Nu tak posidim eshche nemnogo, ya doskazhu vam etu dovol'no strannuyu istoriyu. Stranno bylo v nej prezhde vsego to, chto v tot zhe vecher, to est', vernee, pozdno vecherom, ya opyat' vstretil ee. Mne vdrug vzdumalos' poehat' v letnij traktir na Volge, gde ya byl vsego dva-tri raza za vse leto da i to tol'ko zatem, chtoby posidet' na rechnom vozduhe posle zharkogo dnya v gorode. Pochemu ya poehal imenno v etot uzhe svezhij vecher, Bog vedaet: slovno rukovodilo mnoyu chto-to. Mozhno, konechno, skazat', chto vyshla prostaya sluchajnost': poehal chelovek ot nechego delat', i net nichego udivitel'nogo v novoj sluchajnoj vstreche. Razumeetsya, vse eto vpolne spravedlivo. No pochemu zhe vyshlo i drugoe, to est' to, chto ya vstretil ee chert znaet gde i chto vdrug opravdalis' kakie-to smutnye dogadki i predchuvstviya, ispytannye mnoj, kogda ya v pervyj raz uvidal ee, i tu sosredotochennost', kakuyu-to tajnuyu trevozhnuyu cel', s kotoroj ona shla v cerkov' i tam tak napryazhenno i molcha, to est' chem-to samym glavnym, samym podlinnym, chto est' v nas, molila o chem-to Boga? Priehav i sovsem zabyv o nej, ya dolgo i skuchno sidel odin v etom rechnom kabake, ochen' dorogom, kstati skazat', izvestnom svoimi kupecheskimi nochnymi kutezhami, neredko tysyachnymi, i bez vsyakogo vkusa glotal ot vremeni do vremeni zhigulevskoe pivo, vspominaya Rejn i shvejcarskie ozera, na kotoryh byl letom v proshlom godu, i dumaya o tom, kak vul'garny vse provincial'nye russkie mesta zagorodnyh razvlechenij, v chastnosti i privolzhskie. Vy byvali v privolzhskih gorodah i v podobnyh traktirah na vode, na svayah? YA otvetil, chto Volgu znayu malo, na poplavkah tam ne byval, no legko predstavlyayu sebe ih. -- Nu, konechno, -- skazal on. -- Russkaya provinciya vezde dovol'no odinakova. Odno tol'ko tam ni na chto ne pohozhe -- sama Volga. S rannej vesny i do zimy ona vsegda i vsyudu neobyknovenna, vo vsyakuyu pogodu, i chto dnem, chto noch'yu. Noch'yu sidish', naprimer, v takom traktire, smotrish' v okna, iz kotoryh sostoyat tri ego steny, a kogda v letnyuyu noch' oni vse otkryty na vozduh, smotrish' pryamo v temnotu, v chernotu nochi, i kak-to osobenno chuvstvuesh' vse eto dikoe velichie vodnyh prostranstv za nimi: vidish' tysyachi rassypannyh raznocvetnyh ognej, slyshish' plesk idushchih mimo plotov, pereklichku muzhickih golosov na nih ili na barzhah, na belyanah, predosteregayushchie drug druga kriki, raznotonnuyu muzyku to gulkih, to nizkih parohodnyh gudkov i slivayushchiesya s nimi tercii kakih-nibud' shibko begushchih rechnyh parovichkov, vspominaesh' vse eti razbojnich'i i tatarskie slova -- Balahna, Vasil'sursk, CHeboksary, ZHiguli, Batraki, Hvalynsk -- i strashnye ordy gruzchikov na ih pristanyah, potom vsyu nesravnennuyu krasotu staryh volzhskih cerkvej -- i tol'ko golovoj kachaesh': do chego v samom dele ni s chem ne sravnima eta samaya nasha Rus'! A posmotrish' vokrug -- chto eto, sobstvenno, takoe, etot traktir? Svajnaya postrojka, brevenchatyj saraj s oknami v topornyh ramah, ustavlennyj stolami pod belymi, no nechistymi skatertyami s tyazhelymi deshevymi priborami, gde v solonkah sol' peremeshana s percem i salfetki pahnut serym mylom, doshchatyj pomost, to est' balagannaya estrada dlya balalaechnikov, garmonistov i arfyanok, osveshchennaya po zadnej stene kerosinovymi lampochkami s oslepitel'nymi zhestyanymi reflektorami, zheltovolosye polovye, hozyain iz muzhikov s tolstymi volosami, s medvezh'imi glazkami -- i kak soedinit' vse eto s tem, chto tut to i delo vypivaetsya za noch' na tysyachu rublej mummu i redersru! Vse eto, znaete, tozhe Rus'... No ne nadoel li ya vam? -- Pomilujte! -- skazal ya, -- Nu tak pozvol'te konchit'. YA vse eto klonyu k tomu, v kakom pohabnom meste vdrug opyat' vstretil ya ee vo vsej ee chistoj, blagorodnoj prelesti i s kakim sputnikom! K polnochi traktir stal ozhivat' i napolnyat'sya: zazhgli pod potolkom ogromnuyu i strashno zharkuyu lampu, lampy po stenam, lampochki na stene za pomostom, vyshel celyj polk polovyh, povalila tolpa gostej: konechno, kupecheskie synki, chinovniki, podryadchiki, parohodnye kapitany, truppa akterov, gastrolirovavshih v gorode... polovye, razvratno izgibayas', zabegali s podnosami, v kompaniyah za stolami poshel galdezh, hohot, poplyl tabachnyj dym, na pomost vyshli i v dva ryada seli po ego bokam balalaechniki v operno-krest'yanskih rubahah, v chisten'kih onuchah i noven'kih laptyah, za nimi vyshel i frontom stal hor narumyanennyh i nabelennyh blyadchonok, odinakovo zalozhivshih ruki za spinu i rezkimi golosami, s nichego ne vyrazhayushchimi licami podhvativshih pod zazvenevshie balalajki zhalostnuyu, protyazhnuyu pesnyu pro kakogo-to neschastnogo "voina", budto by vernuvshegosya iz dolgogo tureckogo plena: "Ivvo rad-nyi-i ni uznali-i, sprosi-i-li voin-a, kto ty-ty..." Potom vyshel s ogromnoj garmon'ej v rukah kakoj-to "znamenityj Ivan Grachev", sel na stul u samogo kraya pomosta i tryahnul gustymi, hamski razobrannymi na pryamoj ryad belobrysymi volosami: morda polotera, zheltaya kosovorotka, rasshitaya po vysokomu vorotu i podolu krasnym shelkom, zhgut krasnogo poyasa s dlinno visyashchimi mahrami, novye sapogi s lakirovannymi golenishchami... Tryahnul volosami, ulozhil na podnyatoe koleno garmoniyu-trehryadku v chernyh s zolotom mehah, ustremil olovyannye glaza kuda-to vverh, sdelal zalihvatskij perebor na ladah -- i zarychal, zapel imi, lomaya, izvivaya i rastyagivaya meha tolstoj zmeej, perebiraya po ladam s udivitel'nejshimi vykrutasami, da vse gromche, reshitel'nee i raznoobraznee, potom vskinul mordu, zakryl glaza i zalilsya zhenskim golosom: "YA vechor v luzhkah gulyala, grust' hotela razognat'..." Vot v etu-to samuyu minutu i uvidal ya ee, i, konechno, ne odnu: kak raz v to vremya vstal, chtoby pozvat' polovogo v zaplatit' za pivo, da i tak i ahnul: otvorilas' snaruzhi dver' za pomostom, i poyavilas' ona, v kakom-to kartuzike cveta haki, v nepromokaemom pal'to togo zhe cveta s poyasom, -- pravda, horosha ona byla vo vsem etom udivitel'no, pohozha na vysokogo mal'chika, -- a za neyu, derzha ee za lokot', nekto nebol'shogo rosta, v poddevke i v dvoryanskom kartuze, temnolikij i uzhe morshchinistyj, s chernymi bespokojnymi glazami. I, ponimaete, ya, chto nazyvaetsya, sveta Bozh'ego nevzvidel! YA uznal v nem odnogo moego znakomogo, promotavshegosya pomeshchika, p'yanicu, razvratnika, byvshego gusarskogo poruchika, vygnannogo iz polka, i, nichego ne soobrazhaya, ne dumaya, kinulsya vpered mezhdu stolami tak stremitel'no, chto nastig ego i ee pochti pri vhode, -- Ivan Grachev eshche krichal: "YA cvetochek tam iskala, chtoby milomu poslat'..." Kogda ya podbezhal k nim, on, vzglyanuv na menya, uspel veselo kriknut': "A, doktor, zdravstvujte", v to vremya kak ona poblednela do grobovoj sinevy, no ya ottolknul ego i besheno zasheptal ej: "Vy, v etom kabake! V polnoch', s razvratnym p'yanicej, shulerom, izvestnym vsemu uezdu i gorodu!" YA shvatil ee za ruku, grozya izuvechit' ego, esli ona siyu zhe minutu ne vyjdet so mnoj otsyuda von. On ocepenel -- chto zh on mog, znaya, chto ya mogu vot etimi rukami podkovy lomat'! Ona povernulas' i, nakloniv golovu, poshla k vyhodu. YA dognal ee pod pervym fonarem na bulyzhnoj naberezhnoj, vzyal pod ruku, -- ona ne podnyala golovy, ne osvobodila ruku. Za vtorym fonarem, vozle skam'i, ona ostanovilas' i, utknuvshis' v menya, zadrozhala ot slez. YA posadil ee na skam'yu, odnoj rukoj derzha ee mokruyu ot slez, miluyu, tonkuyu devich'yu ruku, drugoj obnimaya za plecho. Ona nesvyazno vygovarivala: "Net, nepravda, nepravda, on horoshij... on neschastnyj, no on dobryj, velikodushnyj, bezzabotnyj..." YA molchal, -- vozrazhat' bylo bespolezno. Potom kliknul proezzhavshego mimo izvozchika. Ona stihla, i my v molchanii podnyalis' v gorod. Na ploshchadi ona tiho skazala: "Teper' pustite menya, ya dojdu peshkom, ya ne hochu, chtoby vy znali, gde ya zhivu", -- i, vdrug pocelovav mne ruku, soskochila i, ne oglyadyvayas', nelovko poshla vkos' po ploshchadi... Bol'she ya nikogda ne videl ee i tak i ne znayu do sih por, kto ona, chto ona... Kogda my rasplatilis', odelis' vnizu i vyshli, doktor doshel so mnoj do ugla Arbata, i my priostanovilis', chtoby prostit'sya. Bylo pusto i tiho -- do novogo ozhivleniya k polnochi, do raz®ezda iz teatrov i uzhinov po restoranam, v gorode i za gorodom. Nebo bylo cherno, chisto blesteli fonari pod molodoj, naryadnoj zelen'yu na Prechistenskom bul'vare, myagko pahlo vesennim dozhdem, pomochivshim mostovye, poka my sideli v "Prage". -- A znaete, -- skazal doktor, poglyadev krugom, -- ya zhalel potom, chto, tak skazat', spas ee. Byli so mnoj i drugie sluchai v etom rode... A zachem, pozvol'te sprosit', ya vmeshivalsya! Ne vse li ravno, chem i kak schastliv chelovek! Posledstviya? Da ved' vse ravno oni vsegda sushchestvuyut: ved' oto vsego ostayutsya v dushe zhestokie sledy, to est' vospominaniya, kotorye osobenno zhestoki, muchitel'ny, esli vspominaetsya chto-nibud' schastlivoe... Nu, do svidaniya, ochen' rad byl vstretit'sya s vami... 27 oktyabrya 1943 KUMA Dachi v sosnovyh lesah pod Moskvoj. Melkoe ozero, kupal'ni vozle topkih beregov. Odna iz samyh dorogih dach nedaleko ot ozera: dom v shvedskom stile, prekrasnye starye sosny i yarkie cvetniki pered obshirnoj terrasoj. Hozyajka ves' den' v legkom naryadnom matine s kruzhevami, siyayushchaya tridcatiletnej kupecheskoj krasotoj i spokojnym dovol'stvom letnej zhizni. Muzh uezzhaet v kontoru v Moskvu v devyat' utra, vozvrashchaetsya v shest' vechera, sil'nyj, ustalyj, golodnyj, i totchas idet kupat'sya pered obedom, s oblegcheniem razdevaetsya v nagretoj za den' kupal'ne i pahnet zdorovym potom, krepkim prostonarodnym telom... Vecher v konce iyunya. So stola na terrase eshche ne ubran samovar. Hozyajka chistit na varen'e yagody. Drug muzha, priehavshij na dachu v gosti na neskol'ko dnej, kurit i smotrit na ee obnazhennye do loktej holenye kruglye ruki. (Znatok i sobiratel' drevnih russkih ikon, izyashchnyj i suhoj slozheniem chelovek s nebol'shimi podstrizhennymi usami, s zhivym vzglyadom, odetyj kak dlya tennisa.) Smotrit i govorit: -- Kuma, mozhno pocelovat' ruku? Ne mogu spokojno smotret'. Ruki v soku, -- podstavlyaet blestyashchij lokot'. CHut' kosnuvshis' ego gubami, govorit s zapinkoj: -- Kuma... -- CHto, kum? -- Znaete, kakaya istoriya: u odnogo cheloveka serdce ushlo iz ruk i on skazal umu: proshchaj! -- Kak eto serdce ushlo iz ruk? -- |to iz Saadi, kuma. Byl takoj persidskij poet. -- Znayu. No chto znachit serdce ushlo iz ruk? -- A eto znachit, chto chelovek vlyubilsya. Vot kak ya ch vas. -- Pohozhe, chto i vy skazali umu: proshchaj. -- Da, kuma, skazal. Ulybaetsya rasseyanno, budto zanyataya tol'ko svoim delom: -- S chem vas i pozdravlyayu. -- YA ser'ezno. -- Na zdorov'e. -- |to ne zdorov'e, kuma, a ochen' tyazhelaya bolezn'. -- Bednyj. Nado lechit'sya. I davno eto s vami? -- Davno, kuma. Znaete, s kakih por? S togo dnya, kogda my s vami ni s togo ni s sego krestili u Savel'evyh, -- ne ponimayu, kakaya nelegkaya dernula ih pozvat' krestit' imenno nas s vami... Pomnite, kakaya metel' byla v tot den', i kak vy priehali vsya v snegu, vozbuzhdennaya bystroj ezdoj i metel'yu, kak ya sam snyal s vas sobol'yu shubku, i vy voshli v zalu v skromnom belom shelkovom plat'e s zhemchuzhnym krestikom na slegka otkrytoj grudi, a potom derzhali rebenka na rukah s zavernutymi rukavchikami, stoyali so mnoj u kupeli, glyadya na menya s kakoj-to smushchennoj poluulybkoj... Tut-to i nachalos' mezhdu nami chto-to tajnoe, kakaya-to grehovnaya blizost', nashe kak by uzhe rodstvo i ottogo osobennoe vozhdelenie. -- Parlez pour vous...19 -- A potom my ryadom sideli za zavtrakom, i ya ne ponimal -- to li eto ot giacintov na stole tak chudesno, molodo, svezho pahnet ili ot vas... Vot s teh por ya i zabolel. I vylechit' menya mozhete tol'ko vy. Posmotrela ispodlob'ya: -- Da, ya etot den' horosho pomnyu. A chto do lechen'ya, to zhal', chto Dmitrij Nikolaevich nynche nochuet v Moskve, --- on by vam totchas posovetoval nastoyashchego doktora. -- A pochemu on nochuet v Moskve? -- Skazal utrom, uhodya na stanciyu, chto nynche u nih zasedanie pajshchikov, pered raz®ezdom. Vse raz®ezzhayutsya -- kto v Kislovodsk, kto za granicu. -- No on mog by s dvenadcatichasovym vernut'sya. -- A proshchal'noe p'yanstvo posle zasedaniya v "Mavritanii"? Za obedom on grustno molchal, neozhidanno poshutil: -- A ne zakatit'sya li i mne v "Mavritaniyu" s desyatichasovym, vdrebezgi napit'sya tam, vypit' na brudershaft s metrdotelem? Ona posmotrela dlitel'no: -- Zakatit'sya i menya odnu ostavit' v pustom dome? Tak-to vy pomnite giacinty! I tiho, budto zadumavshis', polozhila ladon' na ego lezhavshuyu na stole ruku... Vo vtorom chasu nochi, v odnom shlafroke, on prokralsya iz ee spal'ni po temnomu, tihomu domu, pod chetkij stuk chasov v stolovoj, v svoyu komnatu, v sumrake kotoroj svetilsya v otkrytye na sadovyj balkon okna dal'nij nezhivoj svet vsyu noch' ne gasnushchej zari i pahlo nochnoj lesnoj svezhest'yu. Blazhenno povalilsya navznich' na postel', nasharil na nochnom stolike spichki i portsigar, zhadno zakuril i zakryl glaza, vspominaya podrobnosti svoego neozhidannogo schast'ya. Utrom v okna tyanulo syrost'yu tihogo dozhdya, po balkonu rovno stuchali ego kapli. On otkryl glaza, s naslazhdeniem pochuvstvoval sladkuyu prostotu budnichnoj zhizni, podumal: "Nynche uedu v Moskvu, a poslezavtra v Tirol' ili na ozero Garda", -- i opyat' zasnul. Vyjdya k zavtraku, pochtitel'no poceloval ee ruku i skromno sel za stol, razvernul salfetku... -- Ne vzyshchite, -- skazala ona, starayas' byt' kak mozhno proshche, -- tol'ko holodnaya kurica i prostokvasha. Sasha, prinesite krasnogo vina, vy opyat' zabyli... Potom, ne podnimaya glaz: -- Pozhalujsta, uezzhajte nynche zhe. Skazhite Dmitriyu Nikolaevichu, chto vam tozhe strashno zahotelos' v Kislovodsk. YA priedu tuda nedeli cherez dve, a eyu otpravlyu v Krym k roditelyam, tam u nih chudnaya dacha v Mishore... -- Spasibo, Sasha. Vy prostokvashi ne lyubite, -- hotite syru? Sasha, prinesite, pozhalujsta, syr... -- "Vy lyubite li syr, sprosili raz hanzhu", -- skazal on, nelovko smeyas'. -- Kuma... -- Horosha kuma! On vzyal cherez stol i szhal ee ruku, tiho govorya: -- Pravda priedete? Ona otvetila rovnym golosom, glyadya na nego s legkoj usmeshkoj: -- A kak ty dumaesh'? Obmanu? -- Kak mne blagodarit' tebya! I totchas podumal: "A tam ya ee, v etih lakirovannyh sapozhkah, v amazonke i v kotelke, veroyatno, totchas zhe lyuto voznenavizhu!" 25 sentyabrya 1943 NACHALO -- A ya, gospoda, v pervyj raz vlyubilsya, ili, vernee, poteryal nevinnost', let dvenadcati. Byl ya togda gimnazistom i ehal iz goroda domoj, v derevnyu, na rozhdestvenskie kanikuly, v odin iz teh teplyh seryh dnej, chto tak chasto byvayut na Svyatkah. Poezd shel sredi sosnovyh lesov v glubokih snegah, ya byl detski schastliv i spokoen, chuvstvuya etot myagkij zimnij den', eti snega i sosny, mechtaya o lyzhah, ozhidavshih menya doma, i sovsem odin sidel v zharko natoplennom pervom klasse starinnogo vagona-mikst, sostoyavshego vsego iz dvuh otdelenij, to est' iz chetyreh krasnyh barhatnyh divanov s vysokimi spinkami, -- ot etogo barhata bylo kak budto eshche zharche i dushnee, -- i chetyreh takih zhe barhatnyh divanchikov vozle okon s drugoj storony, s prohodom mezhdu nimi i divanami. Tam bezzabotno, mirno i odinoko provel ya bol'she chasa. No na vtoroj ot goroda stancii otvorilas' dver' iz senej vagona, otradno zapahlo zimnim vozduhom, voshel nosil'shchik s dvumya chemodanami v chehlah i s portpledom iz shotlandskoj materii, za nim ochen' blednaya chernoglazaya molodaya dama v chernom atlasnom kapore i v karakulevoj shubke, a za damoj roslyj barin s zheltymi sovinymi glazami, v olen'ej shapke s podnyatymi naushnikami, v poyarkovyh valenkah vyshe kolen i v blestyashchej olen'ej dohe. YA, kak vospitannyj mal'chik, totchas, konechno, vstal i s bol'shogo divana vozle dveri v sency peresel vo vtoroe otdelenie, no ne na drugoj divan, a na divanchik vozle okna, licom k pervomu otdeleniyu, chtoby imet' vozmozhnost' nablyudat' za voshedshimi: ved' deti tak zhe vnimatel'ny i lyubopytny k novym licam, kak sobaki k neznakomym sobakam. I vot tut-to, na etom divane i pogibla moya nevinnost'. Kogda nosil'shchik poklal veshchi v setku nad divanom, na kotorom ya tol'ko chto sidel, skazal barinu, sunuvshemu v ruku emu bumazhnyj rubl', "schastlivogo puti, vashe siyatel'stvo!" i uzhe na hodu poezda vybezhal iz vagona, dama totchas legla navznich' na divan pod setkoj, zatylkom na ego barhatnyj valik, a barin nelovko, ne privychnymi ni k kakomu delu rukami, stashchil s setki portpled na protivopolozhnyj divan, vydernul iz nego beluyu podushechku i, ne glyadya, podal ej. Ona tiho skazala: "Blagodarstvuj, moj drug", -- i, podsunuv ee pod golovu, zakryla glaza, on zhe, sbrosiv dohu na portpled, stal u okna mezhdu divanchikami svoego otdeleniya i zakuril tolstuyu papirosu, gusto rasprostraniv v duhote vagona ee aromaticheskij zapah. On stoyal vo ves' svoj moshchnyj rost, s torchashchimi vverh naushnikami olen'ej shapki, i, kazalos', ne spuskal glaz s begushchih nazad sosen, a ya sperva ne spuskal glaz s nego i chuvstvoval tol'ko odno -- uzhasnuyu nenavist' k nemu za to, chto on sovershenno ne zametil moego prisutstviya, ni razu dazhe ne vzglyanul na menya, tochno ya i ne byl v vagone, a v silu etogo i za vse prochee: za ego barskoe spokojstvie, za knyazheski-muzhickuyu velichinu, hishchnye kruglye glaza, nebrezhno zapushchennye kashtanovye usy i borodu i dazhe za plotnyj i prostornyj korichnevyj kostyum, za legkie barhatistye valenki, natyanutye vyshe kolen. No ne proshlo i minuty, kak ya uzhe zabyl o nem: ya vdrug vspomnil tu mertvennuyu, no prekrasnuyu blednost', kotoroj nesoznatel'no porazhen byl pri vhode damy, lezhavshej teper' navznich' na divane protiv menya, perevel vzglyad na nee -- i uzhe nichego bolee, krome nee, ee lica i tela, ne videl do sleduyushchej stancii, gde mne nado bylo shodit'. Ona vzdohnula i legla poudobnee, ponizhe, raspahnula, ne otkryvaya glaz, shubku na flanelevom plat'e, skinula noga ob nogu na pol teplye botiki s otkrytyh zamshevyh botinok, snyala s golovy i uronila vozle sebya atlasnyj kapor, -- chernye volosy ee okazalis', k moemu velikomu udivleniyu, po-mal'chisheski korotko strizhennymi, -- potom sprava i sleva otstegnula chto-to ot shelkovyh seryh chulok, podnimaya plat'e do gologo tela mezhdu nim i chulkami, i, opraviv podol, zadremala: geliotropovye, no zhenski-molodye guby s temnym pushkom nad nimi slegka priotkrylis', blednoe do prozrachnoj belizny lico s ochen' yavnymi na nem chernymi brovyami i resnicami poteryalo vsyakoe vyrazhenie... Son zhenshchiny, zhelannoj vam, vse vashe sushchestvo vlekushchej k sebe, -- vy znaete, chto eto takoe! I vot ya v pervyj raz v zhizni uvidal i pochuvstvoval ego, -- do togo ya videl tol'ko son sestry, materi, -- i vse glyadel, glyadel ostanovivshimisya glazami, s peresohshim rtom na etu mal'chisheski-zhenskuyu chernuyu golovu, na nepodvizhnoe lico, na chistoj belizne kotorogo tak divno vydelyalis' tonkie chernye brovi i chernye somknutye resnicy, na temnyj pushok nad poluraskrytymi gubami, sovershenno muchitel'nymi v svoej, prityagatel'nosti, uzhe postigal i pogloshchal vse to neperedavaemoe, chto est' v lezhashchem zhenskom tele, v polnote beder i tonkosti shchikolok, i s strashnoj yarkost'yu vse eshche videl myslenno tot ni s chem ne sravnimyj zhenskij, nezhnyj telesnyj cvet, kotoryj ona nechayanno pokazala mne, chto-to otstegivaya ot chulok pod flanelevym plat'em. Kogda neozhidanno privel menya v sebya tolchok ostanovivshegosya pered nashej stanciej poezda, ya vyshel iz vagona na sladkij zimnij vozduh, shatayas'. Za derevyannym vokzalom stoyali troechnye sani, zapryazhennye seroj paroj, gremevshej bubencami; s enotov