do moej lyubvi, to vy horosho znaete, chto, krome otca i vas, u menya nikogo net na svete. Vo vsyakom sluchae vy u menya pervyj i poslednij. Vam etogo malo? No dovol'no ob etom. CHitat' pri vas nel'zya, davajte chaj pit'... I ya vstaval, kipyatil vodu v elektricheskom chajnike na stolike za otvalom divana, bral iz orehovoj gorki, stoyavshej v uglu za stolikom, chashki, blyudechki, govorya chto pridet v golovu: -- Vy dochitali "Ognennogo angela"? -- Dosmotrela. Do togo vysokoparno, chto sovestno chitat'. -- A otchego vy vchera vdrug ushli s koncerta SHalyapina? -- Ne v meru razudal byl. I potom zheltovolosuyu Rus' ya voobshche ne lyublyu. -- Vse-to vam ne nravitsya! -- Da, mnogoe... "Strannaya lyubov'!" -- dumal ya i, poka zakipala voda, stoyal, smotrel v okna. V komnate pahlo cvetami, i ona soedinyalas' dlya menya s ih zapahom; za odnim oknom nizko lezhala vdali ogromnaya kartina zarechnoj snezhno-sizoj Moskvy; v drugoe, levee, byla vidna chast' Kremlya, naprotiv, kak-to ne v meru blizko, belela slishkom novaya gromada Hrista Spasitelya, v zolotom kupole kotorogo sinevatymi pyatnami otrazhalis' galki, vechno vivshiesya vokrug nego... "Strannyj gorod! -- govoril ya sebe, dumaya ob Ohotnom ryade, ob Iverskoj, o Vasilii Blazhennom. -- Vasilij Blazhennyj -- i Spas-na-Boru, ital'yanskie sobory -- i chto-to kirgizskoe v ostriyah bashen na kremlevskih stenah..." Priezzhaya v sumerki, ya inogda zastaval ee na divane tol'ko v odnom shelkovom arhaluke, otorochennom sobolem, -- nasledstvo moej astrahanskoj babushki, skazala ona, -- sidel vozle nee v polut'me, ne zazhigaya ognya, i celoval ee ruki, nogi, izumitel'noe v svoej gladkosti telo... I ona nichemu ne protivilas', no vse molcha. YA pominutno iskal ee zharkie guby -- ona davala ih, dysha uzhe poryvisto, no vse molcha. Kogda zhe chuvstvovala, chto ya bol'she ne v silah vladet' soboj, otstranyala menya, sadilas' i, ne povyshaya golosa, prosila zazhech' svet, potom uhodila v spal'nyu. YA zazhigal, sadilsya na vertyashchijsya taburetik vozle pianino i postepenno prihodil v sebya, ostyval ot goryachego durmana. CHerez chetvert' chasa ona vyhodila iz spal'ni odetaya, gotovaya k vyezdu, spokojnaya i prostaya, tochno nichego i ne bylo pered etim: -- Kuda nynche? V "Metropol'", mozhet byt'? I opyat' ves' vecher my govorili o chem-nibud' postoronnem. Vskore posle nashego sblizheniya ona skazala mne, kogda ya zagovoril o brake: -- Net, v zheny ya ne gozhus'. Ne gozhus', ne gozhus'... |to menya ne obeznadezhilo. "Tam vidno budet!" -- skazal ya sebe v nadezhde na peremenu ee resheniya so vremenem i bol'she ne zagovarival o brake. Nasha nepolnaya blizost' kazalas' mne inogda nevynosimoj, no i tut -- chto ostavalos' mne, krome nadezhdy na vremya? Odnazhdy, sidya vozle nee v etoj vechernej temnote i tishine, ya shvatilsya za golovu: -- Net, eto vyshe moih sil! I zachem, pochemu nado tak zhestoko muchit' menya i sebya! Ona promolchala. -- Da, vse-taki eto ne lyubov', ne lyubov'... Ona rovno otozvalas' iz temnoty: -- Mozhet byt'. Kto zhe znaet, chto takoe lyubov'? -- YA, ya znayu! -- voskliknul ya. -- I budu zhdat', kogda i vy uznaete, chto takoe lyubov', schast'e! -- Schast'e, schast'e... "Schast'e nashe, druzhok, kak voda v bredne: tyanesh' -- nadulos', a vytashchish' -- nichego netu". -- |to chto? -- |to tak Platon Karataev govoril P'eru. YA mahnul rukoj: -- Ah, Bog s nej, s etoj vostochnoj mudrost'yu! I opyat' ves' vecher govoril tol'ko o postoronnem -- o novoj postanovke Hudozhestvennogo teatra, o novom rasskaze Andreeva.... S menya opyat' bylo dovol'no i togo, chto vot ya sperva tesno sizhu s nej v letyashchih i raskatyvayushchihsya sankah, derzha ee v gladkom mehe shubki, potom vhozhu s nej v lyudnuyu zalu restorana pod marsh iz "Aidy", em i p'yu ryadom s nej, slyshu ee medlennyj golos, glyazhu na guby, kotorye celoval chas tomu nazad, -- da, celoval, govoril ya sebe, s vostorzhennoj blagodarnost'yu glyadya na nih, na temnyj pushok nad nimi, na granatovyj barhat plat'ya, na skat plech i oval grudej, obonyaya kakoj-to slegka pryanyj zalah ee volos, dumaya: "Moskva, Astrahan', Persiya, Indiya!" V restoranah za gorodom, k koncu uzhina, kogda vse shumnej stanovilos' krugom v tabachnom dymu, ona, tozhe kurya i hmeleya, vela menya inogda v otdel'nyj kabinet, prosila pozvat' cygan, i oni vhodili narochito shumno, razvyazno: vperedi hora, s gitaroj na goluboj lente cherez plecho, staryj cygan v kazakine s galunami, s sizoj mordoj utoplennika, s goloj, kak chugunnyj shar, golovoj, za nim cyganka-zapevalo s nizkim lbom pod degtyarnoj chelkoj... Ona slushala pesni s tomnoj, strannoj usmeshkoj... V tri, v chetyre chasa nochi ya otvozil ee domoj, na pod容zde, zakryvaya ot schast'ya glaza, celoval mokryj meh ee vorotnika i v kakom-to vostorzhennom otchayanii letel k Krasnym vorotam. I zavtra i poslezavtra budet vse to zhe, dumal ya, -- vse ta zhe muka i vse to zhe schast'e... Nu chto zh -- vse-taki schast'e, velikoe schast'e! Tak proshel yanvar', fevral', prishla i proshla maslenica. V Proshchenoe voskresen'e ona prikazala mne priehat' k nej v pyatom chasu vechera. YA priehal, i ona vstretila menya uzhe odetaya, v korotkoj karakulevoj shubke, v karakulevoj shlyapke, v chernyh fetrovyh botikah. -- Vse chernoe! -- skazal ya, vhodya, kak vsegda, radostno. Glaza ee byli laskovy i tihi. -- Ved' zavtra uzhe CHistyj ponedel'nik, -- otvetila ona, vynuv iz karakulevoj mufty i davaya mne ruku v chernoj lajkovoj perchatke. -- "Gospodi vladyko zhivota moego..." Hotite poehat' v Novodevichij monastyr'? YA udivilsya, no pospeshil skazat': -- Hochu! -- CHto zh vse kabaki da kabaki, -- pribavila ona. -- Vot vchera utrom ya byla na Rogozhskom kladbishche... YA udivilsya eshche bol'she: -- Na kladbishche? Zachem? |to znamenitoe raskol'nich'e? -- Da, raskol'nich'e. Dopetrovskaya Rus'! Horonili arhiepiskopa. I vot predstav'te sebe: grob -- dubovaya koloda, kak v drevnosti, zolotaya parcha budto kovanaya, lik usopshego zakryt belym "vozduhom", shitym krupnoj chernoj vyaz'yu -- krasota i uzhas. A u groba diakony s ripidami i trikiriyami... -- Otkuda vy eto znaete? Ripidy, trikirii! -- |to vy menya ne znaete. -- Ne znal, chto vy tak religiozny. -- |to ne religioznost'. YA ne znayu chto... No ya, naprimer, chasto hozhu po utram ili po vecheram, kogda vy ne taskaete menya po restoranam, v kremlevskie sobory, a vy dazhe i ne podozrevaete etogo... Tak vot: diakony -- da kakie! Peresvet i Oslyabya! I na dvuh klirosah dva hora, tozhe vse Peresvety: vysokie, moguchie, v dlinnyh chernyh kaftanah, poyut, pereklikayas', -- to odin hor, to drugoj, -- i vse v unison i ne po notam, a po "kryukam". A mogila byla vnutri vylozhena blestyashchimi elovymi vetvyami, a na dvore moroz, solnce, slepit sneg... Da net, vy etogo ne ponimaete! Idem... Vecher byl mirnyj, solnechnyj, s ineem na derev'yah; na kirpichno-krovavyh stenah monastyrya boltali v tishine galki, pohozhie na monashenok, kuranty to i delo tonko i grustno igrali na kolokol'ne. Skripya v tishine po snegu, my voshli v vorota, poshli po snezhnym dorozhkam po kladbishchu, -- solnce tol'ko chto selo, eshche sovsem bylo svetlo, divno risovalis' na zolotoj emali zakata serym korallom such'ya v inee, i tainstvenno teplilis' vokrug nas spokojnymi, grustnymi ogon'kami neugasimye lampadki, rasseyannye nad mogilami. YA shel za nej, s umileniem glyadel na ee malen'kij sled, na zvezdochki, kotorye ostavlyali na snegu novye chernye botiki -- ona vdrug obernulas', pochuvstvovav eto: -- Pravda, kak vy menya lyubite! -- skazala ona s tihim nedoumeniem, pokachav golovoj. My postoyali vozle mogil |rtelya, CHehova. Derzha ruki v opushchennoj mufte, ona dolgo glyadela na chehovskij mogil'nyj pamyatnik, potom pozhala plechom: -- Kakaya protivnaya smes' susal'nogo russkogo stilya i Hudozhestvennogo teatra! Stalo temnet', morozilo, my medlenno vyshli iz vorot, vozle kotoryh pokorno sidel na kozlah moj Fedor. -- Poezdim eshche nemnozhko, -- skazala ona, -- potom poedem est' poslednie bliny k Egorovu... Tol'ko ne shibko, Fedor, -- pravda? -- Slushayu-s. -- Gde-to na Ordynke est' dom, gde zhil Griboedov. Poedem ego iskat'... I my zachem-to poehali na Ordynku, dolgo ezdili po kakim-to pereulkam v sadah, byli v Gribosdovskom pereulke; no kto zh mog ukazat' nam, v kakom dome zhil Griboedov, -- prohozhih ne bylo ni dushi, da i komu iz nih mog byt' nuzhen Griboedov? Uzhe davno stemnelo, rozoveli za derev'yami v inee osveshchennye okna... -- Tut est' eshche Marfo-Mariinskaya obitel', -- skazala ona. YA zasmeyalsya: -- Opyat' v obitel'? -- Net, eto ya tak... V nizhnem etazhe v traktire Egorova v Ohotnom ryadu bylo polno lohmatymi, tolsto odetymi izvozchikami, rezavshimi stopki blinov, zalityh sverh mery maslom i smetanoj, bylo parno, kak v bane. V verhnih komnatah, tozhe ochen' teplyh, s nizkimi potolkami, starozavetnye kupcy zapivali ognennye bliny s zernistoj ikroj zamorozhennym shampanskim. My proshli vo vtoruyu komnatu, gde v uglu, pered chernoj doskoj ikony Bogorodicy Troeruchicy, gorela lampadka, seli za dlinnyj stol na chernyj kozhanyj divan... Pushok na ee verhnej gube byl v inee, yantar' shchek slegka rozovel, chernota rajka sovsem slilas' s zrachkom, -- ya ne mog otvesti vostorzhennyh glaz ot ee lica. A ona govorila, vynimaya platochek iz dushistoj mufty: -- Horosho! Vnizu dikie muzhiki, a tut bliny s shampanskim i Bogorodica Troeruchica. Tri ruki! Ved' eto Indiya! Vy -- barin, vy ne mozhete ponimat' tak, kak ya, vsyu etu Moskvu. -- Mogu, mogu! -- otvechal ya. -- I davajte zakazhem obed silen! -- Kak eto "silen"? -- |to znachit -- sil'nyj. Kak zhe vy ne znaete? "Reche Gyurgi..." -- Kak horosho! Gyurgi! -- Da, knyaz' YUrij Dolgorukij. "Reche Gyurgi ko Svyatoslavu, knyazyu Severskomu: "Pridi ko mne, brate, v Moskovu" i povele ustroit' obed silen". -- Kak horosho. I vot tol'ko v kakih-nibud' severnyh monastyryah ostalas' teper' eta Rus'. Da eshche v cerkovnyh pesnopeniyah. Nedavno ya hodila v Zachat'evskij monastyr' -- vy predstavit' sebe ne mozhete, do chego divno poyut tam stihiry! A v CHudovom eshche luchshe. YA proshlyj god vse hodila tuda na Strastnoj. Ah, kak bylo horosho! Vezde luzhi, vozduh uzh myagkij, na dushe kak-to nezhno, grustno i vse vremya eto chuvstvo rodiny, ee stariny... Vse dveri v sobore otkryty, ves' den' vhodit i vyhodit prostoj narod, ves' den' sluzhby... Oh, ujdu ya kuda-nibud' v monastyr', v kakoj-nibud' samyj gluhoj, vologodskij, vyatskij! YA hotel skazat', chto togda i ya ujdu ili zarezhu kogo-nibud', chtoby menya zagnali na Sahalin, zakuril, zabyvshis' ot volneniya, no podoshel polovoj v belyh shtanah i beloj rubahe, podpoyasannyj malinovym zhgutom, pochtitel'no napomnil: -- Izvinite, gospodin, kurit' u nas nel'zya... I totchas, s osoboj ugodlivost'yu, nachal skorogovorkoj: -- K blinam chto prikazhete? Domashnego travnichku? Ikorki, semushki? K ushice u nas heres na redkost' horosh est', a k navazhke... -- I k navazhke heresu, -- pribavila ona, raduya menya dobroj razgovorchivost'yu, kotoraya ne pokidala ee ves' vecher. I ya uzhe rasseyanno slushal, chto ona govorila dal'she. A ona govorila s tihim svetom v glazah: -- YA russkoe letopisnoe, russkie skazaniya tak lyublyu, chto do teh por perechityvayu to, chto osobenno nravitsya, poka naizust' ne zauchu. "Byl v russkoj zemle gorod, nazvaniem Murom, v nem zhe samoderzhstvoval blagovernyj knyaz', imenem Pavel. I vselil k zhene ego diavol letuchego zmeya na blud. I sej zmej yavlyalsya ej v estestve chelovecheskom, zelo prekrasnom..." YA shutya sdelal strashnye glaza: -- Oj, kakoj uzhas! Ona, ne slushaya, prodolzhala: -- Tak ispytyval ee Bog. "Kogda zhe prishlo vremya ee blagostnoj konchiny, umolili Boga sej knyaz' i knyaginya prestavit'sya im v edin den'. I sgovorilis' byt' pogrebennymi v edinom grobu. I veleli vytesat' v edinom kamne dva grobnyh lozha. I obleklis', takozhde edinovremenno, v monasheskoe odeyanie..." I opyat' moya rasseyannost' smenilas' udivleniem i dazhe trevogoj: chto eto s nej nynche? I vot, v etot vecher, kogda ya otvez ee domoj sovsem ne v obychnoe vremya, v odinnadcatom chasu, ona, prostyas' so mnoj na pod容zde, vdrug zaderzhala menya, kogda ya uzhe sadilsya v sani: -- Pogodite. Zaezzhajte ko mne zavtra vecherom ne ran'she desyati. Zavtra "kapustnik" Hudozhestvennogo teatra. -- Tak chto? -- sprosil ya. -- Vy hotite poehat' na etot "kapustnik"? -- Da. -- No vy zhe govorili, chto ne znaete nichego poshlee etih "kapustnikov"! -- I teper' ne znayu. I vse-taki hochu poehat'. YA myslenno pokachal golovoj, -- vse prichudy, mos, nevskie prichudy! -- i bodro otozvalsya: -- Ol rajt! V desyat' chasov vechera na drugoj den', podnyavshis' v lifte k ee dveri, ya otvoril dver' svoim klyuchikom i ne srazu voshel iz temnoj prihozhej: za nej bylo neobychno svetlo, vse bylo zazhzheno, -- lyustry, kandelyabry po bokam zerkala i vysokaya lampa pod legkim abazhurom za izgolov'em divana, a pianino zvuchalo nachalom "Lunnoj sonaty" -- vse povyshayas', zvucha chem dal'she, tem vse tomitel'nee, prizyvnee, v somnambulicheski-blazhennoj grusti. YA zahlopnul dver' prihozhej, -- zvuki oborvalis', poslyshalsya shoroh plat'ya. YA voshel -- ona pryamo i neskol'ko teatral'no stoyala vozle pianino v chernom barhatnom plat'e, delavshem ee ton'she, blistaya ego naryadnost'yu, prazdnichnym uborom smol'nyh volos, smugloj yantarnost'yu obnazhennyh ruk, plech, nezhnogo, polnogo nachala grudej, sverkaniem almaznyh serezhek vdol' chut' pripudrennyh shchek, ugol'nym barhatom glaz i barhatistym purpurom gub; na viskah polukolechkami zagibalis' k glazam chernye losnyashchiesya kosichki, pridavaya ej vid vostochnoj krasavicy s lubochnoj kartinki. -- Vot esli by ya byla pevica i pela na estrade, -- skazala ona, glyadya na moe rasteryannoe lico, -- ya by otvechala na aplodismenty privetlivoj ulybkoj i legkimi poklonami vpravo i vlevo, vverh i v parter, a sama by nezametno, no zabotlivo otstranyala nogoj shlejf, chtoby ne nastupit' na nego... Na "kapustnike" ona mnogo kurila i vse prihlebyvala shampanskoe, pristal'no smotrela na akterov, s bojkimi vykrikami i pripevami izobrazhavshih nechto budto by parizhskoe, na bol'shogo Stanislavskogo s belymi volosami i chernymi brovyami i plotnogo Moskvina v pensne na korytoobraznom lice, -- oba s narochitoj ser'eznost'yu i staratel'nost'yu, padaya nazad, vydelyvali pod hohot publiki otchayannyj kankan. K nam podoshel s bokalom v ruke, blednyj ot hmelya, s krupnym potom na lbu, na kotoryj svisal klok ego belorusskih volos, Kachalov, podnyal bokal i, s delannoj mrachnoj zhadnost'yu glyadya na nee, skazal svoim nizkim akterskim golosom: -- Car'-devica, SHamahanskaya carica, tvoe zdorov'e! I ona medlenno ulybnulas' i choknulas' s nim. On vzyal ee ruku, p'yano pripal k nej i chut' ne svalilsya s nog. Spravilsya i, szhav zuby, vzglyanul na menya: -- A eto chto za krasavec? Nenavizhu! Potom zahripela, zasvistala i zagremela, vpripryzhku zatopala pol'koj sharmanka -- i k nam, skol'zya, podletel malen'kij, vechno kuda-to speshashchij i smeyushchijsya Sulerzhickij, izognulsya, izobrazhaya gostinodvorskuyu galantnost', pospeshno probormotal: -- Dozvol'te priglasit' na polechku Tranblan... I ona, ulybayas', podnyalas' i, lovko, korotko pritopyvaya, sverkaya serezhkami, svoej chernotoj i obnazhennymi plechami i rukami, poshla s nim sredi stolikov, provozhaemaya voshishchennymi vzglyadami i rukopleskaniyami, mezh tem kak on, zadrav golovu, krichal kozlom: Pojdem, pojdem poskoree S toboj pol'ku tancevat'! V tret'em chasu nochi ona vstala, prikryv glaza. Kogda my odelis', posmotrela na moyu bobrovuyu shapku, pogladila bobrovyj vorotnik i poshla k vyhodu, govorya ne to shutya, ne to ser'ezno: -- Konechno, krasiv. Kachalov pravdu skazal... "Zmej v estestve chelovecheskom, zelo prekrasnom..." Dorogoj molchala, klonya golovu ot svetloj lunnoj meteli, letevshej navstrechu. Polnyj mesyac nyryal v oblakah nad Kremlem, -- "kakoj-to svetyashchijsya cherep", -- skazala ona. Na Spasskoj bashne chasy bili tri, -- eshche skazala: -- Kakoj drevnij zvuk, chto-to zhestyanoe i chugunnoe. I vot tak zhe, tem zhe zvukom bilo tri chasa nochi i v pyatnadcatom veke. I vo Florencii sovsem takoj zhe boj, on tam napominal mne Moskvu... Kogda Fedor osadil u pod容zda, bezzhiznenno prikazala: -- Otpustite ego... Porazhennyj, -- nikogda ne pozvolyala ona podnimat'sya k nej noch'yu, -- ya rasteryanno skazal: -- Fedor, ya vernus' peshkom... I my molcha potyanulis' vverh v lifte, voshli v nochnoe teplo i tishinu kvartiry s postukivayushchimi molotochkami v kaloriferah. YA snyal s nee skol'zkuyu ot snega shubku, ona sbrosila s volos na ruki mne mokruyu puhovuyu shal' i bystro proshla, shursha nizhnej shelkovoj yubkoj, v spal'nyu. YA razdelsya, voshel v pervuyu komnatu i s zamirayushchim tochno nad propast'yu serdcem sel na tureckij divan. Slyshny byli ee shagi za otkrytymi dveryami osveshchennoj spal'ni, to, kak ona, ceplyayas' za shpil'ki, cherez golovu styanula s sebya plat'e... YA vstal i podoshel k dveryam: ona, tol'ko v odnih lebyazh'ih tufel'kah, stoyala, obnazhennoj spinoj ko mne, pered tryumo, raschesyvaya cherepahovym grebnem chernye niti dlinnyh visevshih vdol' lica volos. -- Vot vse govoril, chto ya malo o nem dumayu, -- skazala ona, brosiv greben' na podzerkal'nik i, otkidyvaya volosy na spinu, povernulas' ko mne. -- Net, ya dumala... Na rassvete ya pochuvstvoval ee dvizhenie. Otkryl glaza -- ona v upor smotrela na menya. YA pripodnyalsya iz tepla posteli i ee tela, ona sklonilas' ko mne, tiho i rovno govorya: -- Nynche vecherom ya uezzhayu v Tver'. Nadolgo li, odin Bog znaet... I prizhalas' svoej shchekoj k moej, -- ya chuvstvoval, kak morgaet ee mokraya resnica: -- YA vse napishu, kak tol'ko priedu. Vse napishu o budushchem. Prosti, ostav' menya teper', ya ochen' ustala... I legla na podushku. YA ostorozhno odelsya, robko poceloval ee v volosy i na cypochkah vyshel na lestnicu, uzhe svetleyushchuyu blednym svetom. SHel peshkom po molodomu lipkomu snegu, -- meteli uzhe ne bylo, vse bylo spokojno i uzhe daleko vidno vdol' ulic, pahlo i snegom i iz pekaren. Doshel do Iverskoj, vnutrennost' kotoroj goryacho pylala i siyala celymi kostrami svechej, stal v tolpe staruh i nishchih na rastoptannyj sneg na koleni, snyal shapku... Kto-to potrogal menya za plecho -- ya posmotrel: kakaya-to neschastnejshaya starushonka glyadela na menya, morshchas' ot zhalostnyh slez: -- Oh, ne ubivajsya, ne ubivajsya tak! Greh, greh! Pis'mo, poluchennoe mnoyu nedeli cherez dve posle togo, bylo kratko -- laskovaya, no tverdaya pros'ba ne zhdat' ee bol'she, ne pytat'sya iskat', videt': "V Moskvu ne vernus', pojdu poka na poslushanie, potom, mozhet byt', reshus' na postrig... Pust' Bog dast sil ne otvechat' mne -- bespolezno dlit' i uvelichivat' nashu muku..." YA ispolnil ee pros'bu. I dolgo propadal po samym gryaznym kabakam, spivalsya, vsyacheski opuskayas' vse bol'she i bol'she. Potom stal ponemnogu opravlyat'sya -- ravnodushno, beznadezhno... Proshlo pochti dva goda s togo CHistogo ponedel'nika... V chetyrnadcatom godu, pod Novyj god, byl takoj zhe tihij, solnechnyj vecher, kak tot, nezabvennyj. YA vyshel iz domu, vzyal izvozchika i poehal v Kreml'. Tam zashel v pustoj Arhangel'skij sobor, dolgo stoyal, ne molyas', v ego sumrake, glyadya na slaboe mercan'e starogo zolota ikonostasa i nadmogil'nyh plit moskovskih carej, -- stoyal, tochno ozhidaya chego-to, v toj osoboj tishine pustoj cerkvi, kogda boish'sya vzdohnut' v nej. Vyjdya iz sobora, velel izvozchiku ehat' na Ordynku, shagom ezdil, kak togda, po temnym pereulkam v sadah s osveshchennymi pod nimi oknami, proehal po Griboedovskomu pereulku -- i vse plakal, plakal... Na Ordynke ya ostanovil izvozchika u vorot Marfo-Mariinskoj obiteli: tam vo dvore cherneli karety, vidny byli raskrytye dveri nebol'shoj osveshchennoj cerkvi, iz dverej gorestno i umilenno neslos' penie devich'ego hora. Mne pochemu-to zahotelos' nepremenno vojti tuda. Dvornik u vorot zagorodil mne dorogu, prosya myagko, umolyayushche: -- Nel'zya, gospodin, nel'zya! -- Kak nel'zya? V cerkov' nel'zya? -- Mozhno, gospodin, konechno, mozhno, tol'ko proshu vas za-radi Boga, ne hodite, tam sichas velikaya knyaginya El'zavet Fedrovna i velikij knyaz' Mitrij Palych... YA sunul emu rubl' -- on sokrushenno vzdohnul i propustil. No tol'ko ya voshel vo dvor, kak iz cerkvi pokazalis' nesomye na rukah ikony, horugvi, za nimi, vsya v belom, dlinnom, tonkolikaya, v belom obruse s nashitym na nego zolotym krestom na lbu, vysokaya, medlenno, istovo idushchaya s opushchennymi glazami, s bol'shoj svechoj v ruke, velikaya knyaginya; a za neyu tyanulas' takaya zhe belaya verenica poyushchih, s ogon'kami svechek u lic, inokin' ili sester, -- uzh ne znayu, kto byli oni i kuda shli. YA pochemu-to ochen' vnimatel'no smotrel na nih. I vot odna iz idushchih poseredine vdrug podnyala golovu, krytuyu belym platom, zagorodiv svechku rukoj, ustremila vzglyad temnyh glaz v temnotu, budto kak raz na menya... CHto ona mogla videt' v temnote, kak mogla ona pochuvstvovat' moe prisutstvie? YA povernulsya i tiho vyshel iz vorot. 12 maya 1944 CHASOVNYA Letnij zharkij den', v pole, za sadom staroj usad'by, davno zabroshennoe kladbishche, -- bugry v vysokih cvetah i travah i odinokaya, vsya diko zarosshaya cvetami i travami, krapivoj i tatarnikom, razrushayushchayasya kirpichnaya chasovnya. Deti iz usad'by, sidya pod chasovnej na kortochkah, zorkimi glazami zaglyadyvayut v uzkoe i dlinnoe razbitoe okno na urovne zemli. Tam nichego ne vidno, ottuda tol'ko holodno duet. Vezde svetlo i zharko, a tam temno i holodno: tam, v zheleznyh yashchikah, lezhat kakie-to dedushki i babushki i eshche kakoj-to dyadya, kotoryj sam sebya zastrelil. Vse eto ochen' interesno i udivitel'no: u nas tut solnce, cvety, travy, muhi, shmeli, babochki, my mozhem igrat', begat', nam zhutko, no i veselo sidet' na kortochkah, a oni vsegda lezhat tam v temnote, kak noch'yu, v tolstyh i holodnyh zheleznyh yashchikah; dedushki i babushki vse starye, a dyadya eshche molodoj... -- A zachem on sebya zastrelil? -- On byl ochen' vlyublen, a kogda ochen' vlyublen, vsegda strelyayut sebya... V sinem more neba ostrovami stoyat koe-gde belye prekrasnye oblaka, teplyj veter s polya neset sladkij zapah cvetushchej rzhi. I chem zharche i radostnej pechet solnce, tem holodnee duet iz t'my, iz okna. 2 iyulya 1944 VESNOJ, V IUDEE -- |ti dalekie dni v Iudee, sdelavshie menya na vsyu zhizn' hromym, kalekoj, byli v samuyu schastlivuyu poru moej molodosti, -- govoril vysokij, strojnyj chelovek, zheltovatyj licom, s karimi blestyashchimi glazami i korotkimi, melko-kurchavymi serebryanymi volosami, hodivshij vsegda s kostylem po prichine ne sgibavshejsya v kolene levoj nogi. -- YA uchastvoval togda v nebol'shoj ekspedicii, imevshej cel'yu issledovanie vostochnyh beregov Mertvogo morya, legendarnyh mest Sodoma i Gomorry, zhil v Ierusalime, podzhidaya svoih sputnikov, zaderzhavshihsya v Konstantinopole, i sovershaya poezdki v odnu iz beduinskih stoyanok po doroge v Ierihon, k shejhu Aidu, kotorogo mne rekomendovali ierusalimskie arheologi i kotoryj vzyalsya oborudovat' vse nuzhnoe dlya nashej ekspedicii i lichno vesti se. V pervyj raz ya s容zdil k nemu dlya peregovorov s provodnikom, na drugoj den' on sam priehal ko mne v Ierusalim; potom ya stal ezdit' v ego stoyanku odin, kupiv u nego zhe chudesnuyu verhovuyu kobylku, -- stal ezdit' dazhe ne v meru chasto... Byla vesna, Iudeya tonula v radostnom solnechnom bleske, vspominalas' "Pesn' Pesnej"; "Zima uzhe proshla, cvety pokazalis' na zemle, vremya pesen nastalo, golos gorlicy slyshen, vinogradnye lozy, rascvetaya, izdayut blagouhanie..." Tam, na etom drevnem puti k Ierihonu, v kamenistoj Iudejskoj pustyne, vse, kak vsegda, bylo mertvo, diko, golo, slepilo znoem i peskami. No i tam, v eti svetonosnye vesennie dni, vse kazalos' mne beskonechno radostnym, schastlivym: v pervyj raz byl ya togda na Vostoke, sovershenno novyj mir videl pered soboyu, a v etom mire -- nechto neobyknovennoe: plemyannicu Aida. Iudejskaya pustynya -- eto celaya strana, neuklonno spuskayushchayasya do samoj Iordanskoj doliny, holmy, perevaly, to kamenistye, to peschanye, koe-gde porosshie zhestkoj rastitel'nost'yu, obitaemye tol'ko zmeyami, kuropatkami, pogruzhennye v vechnoe molchanie. Zimoyu tam, kak vsyudu v Iudee, l'yut dozhdi, duyut ledyanye vetry; vesnoyu, letom, osen'yu -- to zhe mogil'noe spokojstvie, odnoobrazie, no solnechnyj znoj, solnechnyj son. V loshchinah, gde popadayutsya kolodcy, vidny sledy beduinskih stoyanok: pepel kostrov, kamni, slozhennye krugami ili kvadratami, na kotoryh ukreplyayut shatry... A ta stoyanka, kuda ya ezdil, gde shejhom byl Aid, yavlyala takuyu kartinu: shirokij peschanyj log mezhdu holmami i v nem nebol'shoj stan shatrov iz chernogo vojloka, ploskih, chetyrehugol'nyh i dovol'no mrachnyh svoej chernotoj na zheltizne peskov. Priezzhaya, ya postoyanno videl tleyushchie kuchki kizyaka pered nekotorymi shatrami, sredi shatrov -- tesnotu: vsyudu sobaki, loshadi, muly, kozy -- do sih por ne ponimayu, chem i gde vse eto kormilos', -- mnozhestvo golyh, chernomazyh, kurchavyh detej, zhenshchiny i muzhchiny, pohozhie odni na cygan, drugie na negrov, hotya ne tolstogubyh... I stranno bylo videt', kak teplo, nesmotrya na znoj, byli odety muzhchiny: kubovaya rubaha do kolen, vatnaya kurtka, a sverhu aba, to est' ochen' dlinnaya i tyazhelaya, shirokoplechaya hlamida iz pegoj shersti, polosatoj v dva cveta -- chernogo i belogo; na golove kefije -- zheltyj s krasnymi polosami platok, raspushchennyj po plecham, visyashchij vdol' shchek i v dva raza ohvachennyj na makushke tozhe pegim, dvucvetnym sherstyanym zhgutom. Vse eto sostavlyalo polnuyu protivopolozhnost' zhenskoj odezhde: u zhenshchin na golovy nakinuty kubovye platki, lica otkryty, na tele odna dlinnaya kubovaya rubaha s ostrymi, padayushchimi chut' ne do zemli rukavami; muzhchiny obuty v grubye bashmaki, podbitye zhelezkami, zhenshchiny hodyat bosymi, i u vseh stupni chudesnye, podvizhnye i ot zagara uzh sovsem kak ugol'. Muzhchiny kuryat trubki, zhenshchiny tozhe... Kogda ya vo vtoroj raz, bez provodnika, priehal v stoyanku, menya prinyali uzhe kak druga. SHater Aida byl samyj prostornyj, i ya zastal v nem celoe sobranie pozhilyh beduinov, sidevshih vokrug chernyh vojlochnyh sten shatra s podnyatymi dlya vhoda polami. Aid vyshel mne navstrechu, sdelal poklon i prikladyvanie pravoj ruki k gubam i ko lbu. Vojdya v shater vperedi ego, ya podozhdal, poka on sel na kover posredi shatra, potom sdelal to, chto sdelal on mne pri vstreche, to, chto vsegda polagaetsya -- tot zhe poklon i prikladyvanie pravoj ruki k gubam i ko lbu, -- sdelal neskol'ko raz, po chislu vseh sidyashchih; potom sel vozle Aida i, sidya, opyat' sdelal to zhe samoe; mne, konechno, otvechali tem zhe. Govorili tol'ko my s hozyainom, -- kratko i medlenno: tak tozhe polagalos' po obychayu, da i ne ochen' svedushch byl ya togda v razgovornom arabskom yazyke; prochie kurili i molchali. A za shatrom mezh tem gotovilos' mne i gostyam ugoshchenie. Obychno beduiny edyat hybyz, -- kukuruznye lepeshki -- varenoe psheno s koz'im molokom... No nepremennoe ugoshchenie gostya -- haruf: baran, kotorogo zharyat v yamke, vyrytoj v peske, navalivaya na nego plasty tleyushchego kizyaka. Posle barana ugoshchayut kofeem, no vsegda bez sahara. I vot vse sideli i ugoshchalis' kak ni v chem ne byvalo, hotya v teni vojlochnogo shatra stoyala adski goryachaya duhota i smotret' v ego shiroko raskrytye poly bylo prosto strashno: peski vdali tak sverkali, chto, kazalos', na glazah plavilis'. SHejh za kazhdym slovom govoril mne: havadzha, gospodin, a ya emu: pochtennejshij shejh bedavi (to est' syn pustyni, beduin)... Kstati, znaete li vy, kak po-arabski nazyvaetsya Iordan? Ochen' prosto: SHariat, chto znachit vsego-navsego vodopoj. Aid byl let pyatidesyati, nevysok, shirok v kosti, hud i ochen' krepok; lico -- obozhzhennyj kirpich, glaza prozrachnye, serye, pronzitel'nye; mednaya boroda s prosed'yu, zhestkaya, nebol'shaya, podstrizhennaya, i takie zhe podstrizhennye usy, -- beduiny to i drugoe vsegda podstrigayut; obut, kak vse, v tolstye podkovannye bashmaki. Kogda on byl u menya v Ierusalime, na poyase u nego byl kinzhal, v rukah dlinnaya vintovka. YA uvidal ego plemyannicu v tot samyj den', kogda sidel u nego v shatre uzhe "kak drug"; ona proshla mimo shatra, derzhas' pryamo, nesya na golove bol'shuyu zhestyanku s vodoj, priderzhivaya ee pravoj rukoyu. Ne znayu, skol'ko let ej bylo, dumayu, chto ne bol'she vosemnadcati, uznal vposledstvii odno -- chetyre goda pered tem ona byla zamuzhem, a v tot god ovdovela, ne imev detej, i pereshla v shater dyadi, buduchi sirotoj i ochen' bednoj. "Oglyanis', oglyanis', Sulamif'!" -- podumal ya. (Ved' Sulamif' byla, verno, pohozha na nee: "Devy ierusalimskie, cherna ya i prekrasna".) I, prohodya mimo shatra, ona slegka povernula golovu, povela na menya glazami: glaza eti byli neobyknovenno temnye, tainstvennye, lico pochti chernoe, guby lilovye, krupnye -- v tu minutu oni bol'she vsego porazili menya... Vprochem, odni li oni! Porazilo vse: udivitel'naya ruka, obnazhivshayasya do plecha, derzhavshaya na golove zhestyanku, medlennye, izvilistye dvizheniya tela pod dlinnoj kubovoj rubahoj, polnye grudi, podnimavshie etu rubahu... I nuzhno zhe bylo sluchit'sya tak, chto vskore posle etogo ya vstretil ee v Ierusalime u YAffskih vorot! Ona shla v tolpe navstrechu mne i na etot raz nesla na golove chto-to zavernutoe v holst. Uvidav menya, priostanovilas'. YA kinulsya k nej. -- Ty uznala menya? Ona slegka potrepala svobodnoj levoj rukoj po plechu menya, usmehnulas': -- Uznala, havadzha. -- CHto eto ty nesesh'? -- Kozij syr nesu. -- Komu? -- Vsem. -- Znachit, prodavat'? Tak nesi ego ko mne. -- Kuda? -- Da vot syuda, v gostinicu... YA zhil kak raz u YAffskih vorot, v uzkom vysokom dome, slitom s drugimi domami, po levuyu storonu toj nebol'shoj ploshchadi, ot kotoroj idet stupenchataya "Ulica carya Davida" -- temnyj, krytyj gde holstami, a gde drevnimi kamennymi svodami hod mezhdu takimi zhe drevnimi masterskimi i lavkami. I ona bez vsyakoj robosti poshla vperedi menya po krutoj i tesnoj kamennoj lestnice etogo doma, slegka otkinuvshis', svobodno napryagaya svoe izvivayushcheesya telo, nastol'ko obnazhiv pravuyu ruku, derzhavshuyu na golove na kubovom platke krug syru v holste, chto vidny byli gustye chernye volosy ee podmyshki. Na odnom povorote lestnicy ona priostanovilas': tam, gluboko vnizu za uzkim oknom, viden byl drevnij "Vodoem proroka Iezekiilya", zelenovataya voda kotorogo lezhala, kak v kolodce, v kvadrate sosednih sploshnyh domovyh sten s reshetchatymi okoshechkami, -- ta samaya voda, v kotoroj kupalas' Virsafiya, zhena Uriya, nagotoj svoej plenivshaya carya Davida. Priostanovyas', ona zaglyanula v okno i, obernuvshis', s radostnym udivleniem vzglyanula na menya svoimi udivitel'nymi glazami. YA ne uderzhalsya, poceloval ee goloe predplech'e -- ona vzglyanula na menya voprositel'no: pocelui ne v obychae u beduinov. Vojdya v moyu komnatu, ona polozhila svoj svertok na stol i protyanula ko mne ladon' pravoj ruki. YA polozhil v ladon' neskol'ko mednyh monet, potom, zamiraya ot volneniya, vynul i pokazal ej zolotoj funt. Ona ponyala i opustila resnic, pokorno sklonila golovu i zakryla glaza vnutrennim sgibom loktya, navznich' legla na krovat', medlenno obnazhaya nogi, prokopchennye solncem, vskidyvaya zhivot prizyvnymi tolchkami.... -- Kogda opyat' prinesesh' syr? -- sprosil ya, provozhaya ee cherez chas na lestnicu. Ona legon'ko pomotala golovoj: -- Skoro nel'zya. I pokazala mne pyat' pal'cev: pyat' dnej. Nedeli cherez dve, kogda ya uezzhal ot Aida i ot容hal uzhe dovol'no daleko, szadi menya hlopnul vystrel -- i pulya s takoj siloj udarilas' v kamen' peredo mnoj, chto on zadymilsya. YA podnyal loshad' vskach', prignuvshis' k sedlu, -- hlopnul vtoroj vystrel, i chto-to krepko hlestnulo mne pod koleno levoj nogi. YA skakal do samogo Ierusalima, glyadya vniz na svoj sapog, po kotoromu, penyas', lilas' krov'... Divlyus' do sih por, kak mog Aid dva raza promahnut'sya. Divlyus' i tomu, otkuda on mog uznat', chto eto ya pokupal kozij syr u nee. 1946 NOCHLEG |to sluchilos' v odnoj gluhoj goristoj mestnosti na yuge Ispanii. Byla iyun'skaya noch', bylo polnolunie, nebol'shaya luna stoyala v zenite, no svet ee, slegka rozovatyj, kak eto byvaet v zharkie nochi posle kratkih dnevnyh livnej, stol' obychnyh v poru cveteniya lilij, vse zhe tak yarko ozaryal perevaly nevysokih gor, pokrytyh nizkoroslym yuzhnym lesom, chto glaz yasno razlichal ih do samyh gorizontov. Uzkaya dolina shla mezhdu etimi perevalami na sever. I v teni ot ih vozvyshennostej s odnoj storony, v mertvoj tishine etoj pustynnoj nochi, odnoobrazno shumel gornyj potok i tainstvenno plyli i plyli, merno pogasaya i merno vspyhivaya to ametistom, to topazom, letuchie svetlyaki, lyuchioli. Protivopolozhnye vozvyshennosti otstupali ot doliny, i po nizmennosti pod nimi prolegala drevnyaya kamenistaya doroga. Stol' zhe drevnim kazalsya na nej, na etoj nizmennosti, i tot kamennyj gorodok, kuda v etot uzhe dovol'no pozdnij chas shagom v容hal na gnedom zherebce, pripadavshem na perednyuyu pravuyu nogu, vysokij marokkanec v shirokom burnuse iz beloj shersti i v marokkanskoj feske. Gorodok kazalsya vymershim, zabroshennym. Da on i byl takim. Marokkanec proehal sperva po tenistoj ulice, mezhdu kamennymi ostovami domov, ziyavshih chernymi pustotami na meste okon, s odichavshimi sadami za nimi. No zatem vyehal na svetluyu ploshchad', na kotoroj byl dlinnyj vodoem s navesom, cerkov' s goluboj statuej Madonny nad portalom, neskol'ko domov, eshche obitaemyh, a vperedi, uzhe na vyezde, postoyalyj dvor. Tam, v nizhnem etazhe, malen'kie okna byli osveshcheny, i marokkanec, uzhe dremavshij, ochnulsya i natyanul povod'ya, chto zastavilo hromavshuyu loshad' bodrej zastuchat' po uhabistym kamnyam ploshchadi. Na etot stuk vyshla na porog postoyalogo dvora malen'kaya, toshchaya staruha, kotoruyu mozhno bylo prinyat' za nishchuyu, vyskochila kruglolikaya devochka let pyatnadcati, s chelkoj na lbu, v espadril'yah na bosu nogu, v legon'kom plat'ice cveta blekloj glicinii, podnyalas' lezhavshaya u poroga ogromnaya chernaya sobaka s gladkoj sherst'yu i korotkimi, torchkom stoyashchimi ushami. Marokkanec speshilsya vozle poroga, i sobaka totchas vsya podalas' vpered, sverknuv glazami i slovno s omerzeniem oskaliv belye strashnye zuby. Marokkanec vzmahnul plet'yu, no devochka ego predupredila: -- Negra! -- zvonko kriknula ona v ispuge, -- chto s toboj? I sobaka, opustiv golovu, medlenno otoshla i legla, mordoj k stene doma. Marokkanec skazal na durnom ispanskom yazyke privetstvie i stal sprashivat', est' li v gorode kuznec, -- zavtra nuzhno osmotret' kopyto loshadi, -- gde mozhno postavit' ee na noch' i najdetsya li korm dlya nee, a dlya nego kakoj-nibud' uzhin? Devochka s zhivym lyubopytstvom smotrela na ego bol'shoj rost i nebol'shoe, ochen' smugloe lico, iz容dennoe ospoj, opaslivo kosilas' na chernuyu sobaku, lezhavshuyu smirno, no kak budto obizhenno, staruha, tugaya na uho, pospeshno otvechala kriklivym golosom: kuznec est', rabotnik spit na skotnom dvore ryadom s domom, no ona sejchas ego razbudit i otpustit kormu dlya loshadi, chto zhe do kushan'ya, to pust' gost' ne vzyshchet: mozhno szharit' yaichnicu s salom, no ot uzhina ostalos' tol'ko nemnogo holodnyh bobov da ragu iz ovoshchej... I cherez polchasa, upravivshis' s loshad'yu pri pomoshchi rabotnika, vechno p'yanogo starika, marokkanec uzhe sidel za stolom v kuhne, zhadno el i zhadno pil zheltovatoe beloe vino. Dom postoyalogo dvora byl starinnyj. Nizhnij etazh ego delilsya dlinnymi senyami, v konce kotoryh byla krutaya lestnica v verhnij etazh, na dve poloviny: nalevo prostornaya, nizkaya komnata s narami dlya prostote lyuda, napravo takaya zhe prostornaya, nizkaya kuhnya i vmeste s tem stolovaya, vsya po potolku i po stenam gusto zakopchennaya dymom, s malen'kimi i ochen' glubokimi po prichine ochen' tolstyh sten oknami, s ochagom v dal'nem uglu, s grubymi golymi stolami i skam'yami vozle nih, skol'zkimi ot vremeni, s kamennym nerovnym polom. V nej gorela kerosinovaya lampa, svisavshaya s potolka na pochernevshej zheleznoj cepi, pahlo topkoj i gorelym salom, -- staruha razvela na ochage ogon', razogrela prokisshee ragu i zharila dlya gostya yaichnicu, poka on el holodnye boby, politye uksusom i zelenym olivkovym maslom. On ne razdelsya, ne snyal burnusa, sidel, shiroko rasstaviv nogi, obutye v tolstye kozhanye bashmaki, nad kotorymi byli uzko shvacheny po shchikolke shirokie shtany iz toj zhe beloj shersti. I devochka, pomogaya staruhe i prisluzhivaya emu, to i delo pugalas' ot ego bystryh, vnezapnyh vzglyadov na nee, ot ego sinevatyh belkov, vydelyavshihsya na suhom i ryabom temnom lice s uzkimi gubami. On i bez togo byl strashen ej. Ochen' vysokij rostom, on byl shirok ot burnusa, i tem men'she kazalas' ego golova v feske. Po uglam ego verhnej guby kurchavilis' zhestkie chernye volosy. Kurchavilis' takie zhe koe-gde i na podborodke. Golova byla slegka otkinuta nazad, otchego osobenno torchal krupnyj kadyk v olivkovoj kozhe. Na tonkih, pochti chernyh pal'cah beleli serebryanye kol'ca. On el, pil i vse vremya molchal. Kogda staruha, razogrev ragu i szhariv yaichnicu, utomlenno sela na skam'yu vozle potuhshego ochaga i kriklivo sprosila ego, otkuda i kuda on edet, on gortanno kinul v otvet tol'ko odno slovo: -- Daleko. S容vshi ragu i yaichnicu, on pomotal uzhe pustym vinnym kuvshinom, -- v ragu bylo mnogo krasnogo percu, -- staruha kivnula devochke golovoj, i, kogda ta, shvativ kuvshin, mel'knula von iz kuhni v ee otvorennuyu dver', v temnye seni, gde medlenno plyli i skazochno vspyhivali svetlyaki, on vynul iz-za pazuhi pachku papiros, zakuril i kinul vse tak zhe kratko: -- Vnuchka? -- Plemyannica, sirota, -- stala krichat' staruha i pustilas' v rasskaz o tom, chto ona tak lyubila pokojnogo brata, otca devochki, chto radi nego ostalas' v devushkah, chto eto emu prinadlezhal etot postoyalyj dvor, chto ego zhena umerla uzhe dvenadcat' let tomu nazad, a on sam vosem' i vse zaveshchal v pozhiznennoe vladenie ej, staruhe, chto dela stali ochen' plohi v etom sovsem opustevshem gorodke... Marokkanec, zatyagivayas' papirosoj, slushal rasseyanno, dumaya chto-to svoe. Devochka vbezhala s polnym kuvshinom, on, vzglyanuv na nee, tak krepko zatyanulsya okurkom, chto obzheg konchiki ostryh chernyh pal'cev, pospeshno zakuril novuyu papirosu i razdel'no skazal, obrashchayas' k staruhe, gluhotu kotoroj uzhe zametil: -- Mne budet ochen' priyatno, esli tvoya plemyannica sama nal'et mne vina. -- |to ne ee delo, -- otrezala staruha, legko perehodivshaya ot boltlivosti k rezkoj kratkosti, i stala serdito krichat': -- Uzhe pozdno, dopivaj vino i idi spat', ona sejchas budet stelit' tebe postel' v verhnej komnate. Devochka ozhivlenno blesnula glazami i, ne dozhidayas' prikazaniya, opyat' vyskochila von, bystro zatopala po lestnice naverh. -- A vy obe gde spite? -- sprosil marokkanec i slegka sdvinul fesku s potnogo lba. -- Tozhe naverhu? Staruha zakrichala, chto tam slishkom zharko letom, chto kogda net postoyal'cev, -- a ih teper' pochti nikogda net! -- oni spyat v drugoj nizhnej polovine doma, -- vot tut, naprotiv, -- ukazala ona rukoj v seni i opyat' pustilas' v zhaloby na plohie dela i na to, chto vse stalo ochen' dorogo i chto poetomu ponevole prihoditsya brat' dorogo i s proezzhih... -- YA zavtra uedu rano, -- skazal marokkanec, uzhe yavno ne slushaya ee. -- A utrom ty dash' mne tol'ko kofe. Znachit, ty mozhesh' teper' zhe schest', skol'ko s menya sleduet, i ya sejchas zhe rasplachus' s toboj. -- Posmotrim tol'ko, gde u menya melkie den'gi, -- pribavil on i vynul iz-pod burnusa meshochek iz krasnoj myagkoj kozhi, razvyazal, rastyanul remeshok, kotoryj styagival ego otverstie, vysypal na stol kuchku zolotyh monet i sdelal vid, chto vnimatel'no schitaet ih, a staruha dazhe privstala so skam'i vozle ochaga, glyadya na monety okruglivshimisya glazami. Naverhu bylo temno i ochen' zharko. Devochka otvorila dver' v dushnuyu, goryachuyu temnotu, v kotoroj ostro svetilis' shcheli stavnej, zakrytyh za dvumya takimi zhe malen'kimi, kak i vnizu, oknami, lovko vil'nula v temnote mimo kruglogo stola posredi komnaty, otvorila okno i, tolknuv, raspahnula stavni na siyayushchuyu lunnuyu noch', na ogromnoe svetloe nebo s redkimi zvezdami. Stalo legche dyshat', stal slyshen potok v doline. Devochka vysunulas' iz okna