Ivan Alekseevich Bunin. Antonovskie yabloki
...Vspominaetsya mne rannyaya pogozhaya osen'. Avgust byl s
teplymi dozhdikami, kak budto narochno vypadavshimi dlya seva, s
dozhdikami v samuyu poru, v seredine mesyaca, okolo prazdnika sv.
Lavrentiya. A "osen' i zima horoshi zhivut, koli na Lavrentiya voda
tiha i dozhdik". Potom bab'im letom pautiny mnogo selo na polya.
|to tozhe dobryj znak: "Mnogo tenetnika na bab'e leto -- osen'
yadrenaya"... Pomnyu rannee, svezhee, tihoe utro... Pomnyu bol'shoj,
ves' zolotoj, podsohshij i poredevshij sad, pomnyu klenovye allei,
tonkij aromat opavshej listvy i -- zapah antonovskih yablok,
zapah meda i osennej svezhesti. Vozduh tak chist, tochno ego
sovsem net, po vsemu sadu razdayutsya golosa i skrip teleg. |to
tarhane, meshchane-sadovniki, nanyali muzhikov i nasypayut yabloki,
chtoby v noch' otpravlyat' ih v gorod, -- nepremenno v noch', kogda
tak slavno lezhat' na vozu, smotret' v zvezdnoe nebo,
chuvstvovat' zapah degtya v svezhem vozduhe i slushat', kak
ostorozhno poskripyvaet v temnote dlinnyj oboz po bol'shoj
doroge. Muzhik, nasypayushchij yabloki, est ih sochnym treskom odno za
odnim, no uzh takovo zavedenie -- nikogda meshchanin ne oborvet
ego, a eshche skazhet:
-- Vali, esh' dosyta, -- delat' nechego! Na slivan'e vse med
p'yut.
I prohladnuyu tishinu utra narushaet tol'ko sytoe kvohtan'e
drozdov na korallovyh ryabinah v chashche sada, golosa da gulkij
stuk ssypaemyh v mery i kadushki yablok. V poredevshem sadu daleko
vidna doroga k bol'shomu shalashu, usypannaya solomoj, i samyj
shalash, okolo kotorogo meshchane obzavelis' za leto celym
hozyajstvom. Vsyudu sil'no pahnet yablokami, tut -- osobenno. V
shalashe ustroeny posteli, stoit odnostvol'noe ruzh'e,
pozelenevshij samovar, v ugolke -- posuda. Okolo shalasha valyayutsya
rogozhi, yashchiki, vsyakie istrepannye pozhitki, vyryta zemlyanaya
pechka. V polden' na nej varitsya velikolepnyj kulesh s salom,
vecherom greetsya samovar, i po sadu, mezhdu derev'yami,
rasstilaetsya dlinnoj polosoj golubovatyj dym. V prazdnichnye zhe
dni kolo shalasha - celaya yarmarka, i za derev'yami pominutno
mel'kayut krasnye ubory. Tolpyatsya bojkie devki-odnodvorki v
sarafanah, sil'no pahnushchih kraskoj, prihodyat "barskie" v svoih
krasivyh i grubyh, dikarskih kostyumah, molodaya starostiha,
beremennaya, s shirokim sonnym licom i vazhnaya, kak holmogorskaya
korova. Na golove ee "roga", -- kosy polozheny po bokam makushki
i pokryty neskol'kimi platkami, tak chto golova kazhetsya
ogromnoj; nogi, v polusapozhkah s podkovkami, stoyat tupo i
krepko; bezrukavka -- plisovaya, zanaveska dlinnaya, a poneva --
cherno-lilovaya s polosami kirpichnogo cveta i oblozhennaya na
podole shirokim zolotym "prozumentom"...
-- Hozyajstvennaya babochka! -- govorit o nej meshchanin,
pokachivaya golovoyu. -- Perevodyatsya teper' i takie...
A mal'chishki v belyh zamashnyh rubashkah i koroten'kih
portochkah, s belymi raskrytymi golovami, vse podhodyat. Idut po
dvoe, po troe, melko perebiraya bosymi nozhkami, i kosyatsya na
lohmatuyu ovcharku, privyazannuyu k yablone. Pokupaet, konechno,
odin, ibo i pokupki-to vsego na kopejku ili na yajco, no
pokupatelej mnogo, torgovlya idet bojko, i chahotochnyj meshchanin v
dlinnom syurtuke i ryzhih sapogah -- vesel. Vmeste s bratom,
kartavym, shustrym poluidiotom, kotoryj zhivet u nego "iz
milosti", on torguet s shutochkami, pribautkami i dazhe inogda
"tronet" na tul'skoj garmonike. I do vechera v sadu tolpitsya
narod, slyshitsya okolo shalasha smeh i govor, a inogda i topot
plyaski...
K nochi v pogodu stanovitsya ochen' holodno i rosisto.
Nadyshavshis' na gumne rzhanym aromatom novoj solomy i myakiny,
bodro idesh' domoj k uzhinu mimo sadovogo vala. Golosa na derevne
ili skrip vorot razdayutsya po studenoj zare neobyknovenno yasno.
Temneet. I vot eshche zapah: v sadu -- koster, i krepko tyanet
dushistym dymom vishnevyh such'ev. V temnote, v glubine sada --
skazochnaya kartina: tochno v ugolke ada, pylaet okolo shalasha
bagrovoe plamya, okruzhennoe mrakom, i ch'i-to chernye, tochno
vyrezannye iz chernogo dereva siluety dvigayutsya vokrug kostra,
mezh tem kak gigantskie teni ot nih hodyat po yablonyam. To po
vsemu derevu lyazhet chernaya ruka v neskol'ko arshin, to chetko
narisuyutsya dve nogi -- dva chernyh stolba. I vdrug vse eto
skol'znet s yabloni -- i ten' upadet po vsej allee, ot shalasha do
samoj kalitki...
Pozdnej noch'yu, kogda na derevne pogasnut ogni, kogda v
nebe uzhe vysoko bleshchet brilliantovoe sozvezdie Stozhar, eshche raz
probezhish' v sad.
SHursha po suhoj listve, kak slepoj, doberesh'sya do shalasha.
Tam na polyanke nemnogo svetlee, a nad golovoj beleet Mlechnyj
Put'.
-- |to vy, barchuk? -- tiho oklikaet kto-to iz temnoty.
-- YA. A vy ne spite eshche, Nikolaj?
-- Nam nel'zya-s spat'. A, dolzhno, uzh pozdno? Von, kazhis',
passazhirskij poezd idet...
Dolgo prislushivaemsya i razlichaem drozh' v zemle, drozh'
perehodit v shum, rastet, i vot, kak budto uzhe za samym sadom,
uskorenno vybivayut shumnyj takt kolesa: gromyhaya i stucha,
nesetsya poezd... blizhe, blizhe, vse gromche i serditee... I vdrug
nachinaet stihat', glohnut', tochno uhodya v zemlyu...
-- A gde u vas ruzh'e, Nikolaj?
-- A vot vozle yashchika-s.
Vskinesh' kverhu tyazheluyu, kak lom, odnostvolku i s mahu
vystrelish'. Bagrovoe plamya s oglushitel'nym treskom blesnet k
nebu, oslepit na mig i pogasit zvezdy, a bodroe eho kol'com
gryanet i raskatitsya po gorizontu, daleko-daleko zamiraya v
chistom i chutkom vozduhe.
-- Uh, zdorovo! -- skazhet meshchanin. -- Potrashchajte,
potrashchajte, barchuk, a to prosto beda! Opyat' vsyu dulyu na valu
otryasli...
A chernoe nebo chertyat ognistymi poloskami padayushchie zvezdy.
Dolgo glyadish' v ego temno-sinyuyu glubinu, perepolnennuyu
sozvezdiyami, poka ne poplyvet zemlya pod nogami. Togda
vstrepenesh'sya i, pryacha ruki v rukava, bystro pobezhish' po allee
k domu... Kak holodno, rosisto i kak horosho zhit' na svete!
"YAdrenaya antonovka -- k veselomu godu". Derevenskie dela
horoshi, esli antonovka urodilas': znachit" i hleb urodilsya...
Vspominaetsya mne urozhajnyj god.
Na rannej zare, kogda eshche krichat petuhi i po-chernomu
dymyatsya izby, raspahnesh', byvalo, okno v prohladnyj sad,
napolnennyj lilovatym tumanom, skvoz' kotoryj yarko blestit
koe-gde utrennee solnce, i ne uterpish' -- velish' poskoree
zasedlyvat' loshad', a sam pobezhish' umyvat'sya .na prud. Melkaya
listva pochti vsya obletela s pribrezhnyh lozin, i such'ya skvozyat
na biryuzovom nebe. Voda pod lozinami stala prozrachnaya, ledyanaya
i kak budto tyazhelaya. Ona mgnovenno progonyaet nochnuyu len', i,
umyvshis' i pozavtrakav v lyudskoj s rabotnikami goryachimi
kartoshkami i chernym hlebom s krupnoj syroj sol'yu, s
naslazhdeniem chuvstvuesh' pod soboj skol'zkuyu kozhu sedla,
proezzhaya po Vyselkam na ohotu. Osen' -- pora prestol'nyh
prazdnikov, i narod v eto vremya pribran, dovolen, vid derevni
sovsem ne tot, chto v druguyu poru. Esli zhe god urozhajnyj i na
gumnah vozvyshaetsya celyj zolotoj gorod, a na reke zvonko i
rezko gogochut po utram gusi, tak v derevne i sovsem ne ploho. K
tomu zhe nashi Vyselki spokon veku, eshche so vremen dedushki,
slavilis' "bogatstvom". Stariki i staruhi zhili v Vyselkah ochen'
podolgu, -- pervyj priznak bogatoj derevni, -- i byli vse
vysokie, bol'shie i belye, kak lun'. Tol'ko i slyshish', byvalo:
"Da, -- vot Agaf'ya vosem'desyat tri godochka otmahala!" -- ili
razgovory v takom rode:
-- I kogda eto ty umresh', Pankrat? Nebos' tebe let sto
budet?
-- Kak izvolite govorit', batyushka?
-- Skol'ko tebe godov, sprashivayu!
-- A ne znayu-s, batyushka.
-- Da Platona Apollonycha-to pomnish'?
-- Kak zhe-s, batyushka, -- yavstvenno pomnyu.
-- Nu, vot vidish'. Tebe, znachit, nikak ne men'she sta.
Starik, kotoryj stoit pered barinom vytyanuvshis', krotko i
vinovato ulybaetsya. CHto zh, mol, delat', -- vinovat, zazhilsya. I
on, veroyatno, eshche bolee zazhilsya by, esli by ne ob®elsya v
Petrovki luku.
Pomnyu ya i staruhu ego. Vse, byvalo, sidit na skameechke, na
kryl'ce, sognuvshis', tryasya golovoj, zadyhayas' i derzhas' za
skamejku rukami, -- vse o chem-to dumaet. "O dobre svoem
nebos'", -- govorili baby, potomu chto "dobra" u nee v sundukah
bylo, pravda, mnogo. A ona budto i ne slyshit; podslepovato
smotrit kuda-to vdal' iz-pod grustno pripodnyatyh brovej, tryaset
golovoj i tochno silitsya vspomnit' chto-to. Bol'shaya byla staruha,
vsya kakaya-to temnaya. Paneva -- chut' ne proshlogo stoletiya,
chun'ki -- pokojnickie, sheya -- zheltaya i vysohshaya, rubaha s
kanifasovymi kosyakami vsegda belaya-belaya, -- "sovsem hot' v
grob kladi". A okolo kryl'ca bol'shoj kamen' lezhal: sama kupila
sebe na mogilku, tak zhe kak i savan, -- otlichnyj savan, s
angelami, s krestami i s molitvoj, napechatannoj po krayam.
Pod stat' starikam byli i dvory v Vyselkah: kirpichnye,
stroennye eshche dedami. A u bogatyh muzhikov -- u Saveliya, u
Ignata, u Drona -- izby byli v dve-tri svyazi, potomu chto
delit'sya v Vyselkah eshche ne bylo mody. V takih sem'yah vodili
pchel, gordilis' zherebcom-bityugom sivo-zheleznoto cveta i derzhali
usad'by v poryadke. Na gumnah temneli gustye i tuchnye
konoplyaniki, stoyali oviny i rigi, krytye vprichesku; v pun'kah i
ambarchikah byli zheleznye dveri, za kotorymi hranilis' holsty,
pryalki, novye polushubki, nabornaya sbruya, mery, okovannye
mednymi obruchami. Na vorotah i na sankah byli vyzhzheny kresty. I
pomnyu, mne poroyu kazalos' na redkost' zamanchivym byt' muzhikom.
Kogda, byvalo, edesh' solnechnym utrom po derevne, vse dumaesh' o
tom, kak horosho kosit', molotit', spat' na gumne v ometah, a v
prazdnik vstat' vmeste s solncem, pod gustoj i muzykal'nyj
blagovest iz sela, umyt'sya okolo bochki i nadet' chistuyu zamashnuyu
rubahu, takie zhe portki i nesokrushimye sapogi s podkovkami.
Esli zhe, dumalos', k etomu pribavit' zdorovuyu i krasivuyu zhenu v
prazdnichnom ubore, da poezdku k obedne, a potom obed u
borodatogo testya, obed s goryachej baraninoj na derevyannyh
tarelkah i s sitnikami, s sotovym medom i bragoj, -- tak bol'she
i zhelat' nevozmozhno!
Sklad srednej dvoryanskoj zhizni eshche i na moej pamyati, --
ochen' nedavno, -- imel mnogo obshchego so skladom bogatoj muzhickoj
zhizni po svoej domovitosti i sel'skomu starosvetskomu
blagopoluchiyu. Takova, naprimer, byla usad'ba tetki Anny
Gerasimovny, zhivshej ot Vyselok verstah v dvenadcati. Poka,
byvalo, doedesh' do etoj usad'by, uzhe sovsem obednyaetsya. S
sobakami na svorah ehat' prihoditsya shagom, da i speshit' ne
hochetsya, -- tak veselo v otkrytom pole v solnechnyj i prohladnyj
den'! Mestnost' rovnaya, vidno daleko. Nebo legkoe i takoe
prostornoe i glubokoe. Solnce sverkaet sboku, i doroga,
ukatannaya posle dozhdej telegami, zamaslilas' i blestit, kak
rel'sy. Vokrug raskidyvayutsya shirokimi kosyakami svezhie,
pyshno-zelenye ozimi. Vzov'etsya otkuda-nibud' yastrebok v
prozrachnom vozduhe i zamret na odnom meste, trepeshcha ostrymi
krylyshkami. A v yasnuyu dal' ubegayut chetko vidnye telegrafnye
stolby, i provoloki ih, kak serebryanye struny, skol'zyat po
sklonu yasnogo neba. Na nih sidyat kobchiki, -- sovsem chernye
znachki na notnoj bumage.
Krepostnogo prava ya ne znal i ne videl, no, pomnyu, u tetki
Anny Gerasimovny chuvstvoval ego. V®edesh' vo dvor i srazu
oshchutish', chto tut ono eshche vpolne zhivo. Usad'ba -- nebol'shaya, no
vsya staraya, prochnaya, okruzhennaya stoletnimi berezami i lozinami.
Nadvornyh postroek -- nevysokih, no domovityh -- mnozhestvo, i
vse oni tochno slity iz temnyh dubovyh breven pod solomennymi
kryshami. Vydelyaetsya velichinoj ili, luchshe skazat', dlinoj tol'ko
pochernevshaya lyudskaya, iz kotoroj vyglyadyvayut poslednie mogikane
dvorovogo sosloviya -- kakie-to vethie stariki i staruhi,
dryahlyj povar v otstavke, pohozhij na Don-Kihota. Vse oni, kogda
v®ezzhaesh' vo dvor, podtyagivayutsya i nizko-nizko klanyayutsya. Sedoj
kucher, napravlyayushchijsya ot karetnogo saraya vzyat' loshad', eshche u
saraya snimaet shapku i po vsemu dvoru idet s obnazhennoj golovoj.
On u tetki ezdil forejtorom, a teper' vozit ee k obedne, --
zimoj v vozke, a letom v krepkoj, okovannoj zhelezom telezhke,
vrode teh, na kotoryh ezdyat popy. Sad u tetki slavilsya svoeyu
zapushchennost'yu, solov'yami, gorlinkami i yablokami, a dom --
kryshej. Stoyal on vo glave dvora, u samogo sada, -- vetvi lip
obnimali ego, -- byl nevelik i prizemist, no kazalos', chto emu
i veku ne budet, -- tak osnovatel'no glyadel on iz-pod svoej
neobyknovenno vysokoj i tolstoj solomennoj kryshi, pochernevshej i
zatverdevshej ot vremeni. Mne ego perednij fasad predstavlyalsya
vsegda zhivym: tochno staroe lico glyadit iz-pod ogromnoj shapki
vpadinami glaz, -- oknami s perlamutrovymi ot dozhdya i solnca
steklami. A po bokam etih glaz byli kryl'ca, -- dva staryh
bol'shih kryl'ca s kolonnami. Na frontone ih vsegda sideli sytye
golubi, mezhdu tem kak tysyachi vorob'ev dozhdem peresypalis' s
kryshi na kryshu... I uyutno chuvstvoval sebya gost' v etom gnezde
pod biryuzovym osennim nebom!
Vojdesh' v dom i prezhde vsego uslyshish' zapah yablok, a potom
uzhe drugie: staroj mebeli krasnogo dereva, sushenogo lipovogo
cveta, kotoryj s iyunya lezhit na oknah... Vo vseh komnatah -- v
lakejskoj, v zale, v gostinoj -- prohladno i sumrachno: eto
ottogo, chto dom okruzhen sadom, a verhnie stekla okon cvetnye:
sinie i lilovye. Vsyudu tishina i chistota, hotya, kazhetsya, kresla,
stoly s inkrustaciyami i zerkala v uzen'kih i vityh zolotyh
ramah nikogda ne trogalis' s mesta. I vot slyshitsya
pokashlivan'e: vyhodit tetka. Ona nebol'shaya, no tozhe, kak i vse
krugom, prochnaya. Na plechah u nee nakinuta bol'shaya persidskaya
shal'. Vyjdet ona vazhno, no privetlivo, i sejchas zhe pod
beskonechnye razgovory pro starinu, pro nasledstva, nachinayut
poyavlyat'sya ugoshcheniya: sperva "duli", yabloki, -- antonovskie,
"bel'-barynya", borovinka, "plodovitka", -- a potom udivitel'nyj
obed: vsya naskvoz' rozovaya varenaya vetchina s goroshkom,
farshirovanyaaya kurica, indyushka, marinady i krasnyj kvas, --
krepkij i sladkij-presladkij... Okna v sad podnyaty, i ottuda
veet bodroj osennej prohladoj.
Za poslednie gody odno podderzhivalo ugasayushchij duh
pomeshchikov -- ohota.
Prezhde takie usad'by, kak usad'ba Anny Gerasimovny, byli
ne redkost'. Byli i razrushayushchiesya, no vse eshche zhivshie na shirokuyu
nogu usad'by s ogromnym pomest'em, s sadom v dvadcat' desyatin.
Pravda, sohranilis' nekotorye iz takih usadeb eshche i do sego
vremeni, no v nih uzhe net zhizni... Net troek, net verhovyh
"kirgizov", net gonchih i borzyh sobak, net dvorni i net samogo
obladatelya vsego etogo -- pomeshchika-ohotnika, vrode moego
pokojnogo shurina Arseniya Semenycha.
S konca sentyabrya nashi sady i gumna pusteli, pogoda, po
obyknoveniyu, kruto menyalas'. Veter po celym dnyam rval i trepal
derev'ya, dozhdi polivali ih s utra do nochi. Inogda k vecheru
mezhdu hmurymi nizkimi tuchami probivalsya na zapade trepeshchushchij
zolotistyj svet nizkogo solnca; vozduh delalsya chist i yasen, a
solnechnyj svet oslepitel'no sverkal mezhdu listvoyu, mezhdu
vetvyami, kotorye zhivoyu setkoyu dvigalis' i volnovalis' ot vetra.
Holodno i yarko siyalo na severe nad tyazhelymi svincovymi tuchami
zhidkoe goluboe nebo, a iz-za etih tuch medlenno vyplyvali hrebty
snegovyh gor-oblakov. Stoish' u okna i dumaesh': "Avos', bog
dast, raspogoditsya". No veter ne unimalsya. On volnoval sad,
rval nepreryvno begushchuyu iz truby lyudskoj struyu dyma i snova
nagonyal zloveshchie kosmy pepel'nyh oblakov. Oni bezhali nizko i
bystro -- i skoro, tochno dym, zatumanivali solnce. Pogasal ego
blesk, zakryvalos' okoshechko v goluboe nebo, a v sadu
stanovilos' pustynno i skuchno, i snova nachinal seyat' dozhd'...
sperva tiho, ostorozhno, potom vse gushche i, nakonec, prevrashchalsya
v liven' s burej i temnotoyu. Nastupala dolgaya, trevozhnaya
noch'...
Iz takoj trepki sad vyhodil pochti sovsem obnazhennym,
zasypannym mokrymi list'yami i kakim-to pritihshim, smirivshimsya.
No zato kak krasiv on byl, kogda snova nastupala yasnaya pogoda,
prozrachnye i holodnye dni nachala oktyabrya, proshchal'nyj prazdnik
oseni! Sohranivshayasya listva teper' budet viset' na derev'yah uzhe
do pervyh zazimkov. CHernyj sad budet skvozit' na holodnom
biryuzovom nebe i pokorno zhdat' zimy, prigrevayas' v solnechnom
bleske. A polya uzhe rezko cherneyut pashnyami i yarko zeleneyut
zakustivshimisya ozimyami... Pora na ohotu!
I vot ya vizhu sebya v usad'be Arseniya Semenycha, v bol'shom
dome, v zale, polnoj solnca i dyma ot trubok i papiros. Narodu
mnogo -- vse lyudi zagorelye, s obvetrennymi licami, v poddevkah
i dlinnyh sapogah. Tol'ko chto ochen' sytno poobedali,
raskrasnelis' i vozbuzhdeny shumnymi razgovorami o predstoyashchej
ohote, no ne zabyvayut dopivat' vodku i posle obeda. A na dvore
trubit rog i zavyvayut na raznye golosa sobaki. CHernyj borzoj,
lyubimec Arseniya Semenycha, vzlezaet na stol i nachinaet pozhirat'
s blyuda ostatki zajca pod sousom. No vdrug on ispuskaet
strashnyj vizg i, oprokidyvaya tarelki i ryumki, sryvaetsya so
stola: Arsenij Semenych, vyshedshij iz kabineta s arapnikom i
revol'verom, vnezapno oglushaet zalu vystrelom. Zala eshche bolee
napolnyaetsya dymom, a Arsenij Semenych stoit i smeetsya.
-- ZHalko, chto promahnulsya! -- govorit on, igraya glazami.
On vysok rostom, hudoshchav, no shirokoplech i stroen, a licom
-- krasavec cygan. Glaza u nego blestyat diko, on ochen' lovok, v
shelkovoj malinovoj rubahe, barhatnyh sharovarah i dlinnyh
sapogah. Napugav i sobaku i gostej vystrelom, on shutlivo-vazhno
deklamiruet baritonom:
Pora, pora sedlat' provornogo donca
I zvonkij rog za plechi perekinut'! --
i gromko govorit:
-- Nu, odnako, nechego teryat' zolotoe vremya!
YA sejchas eshche chuvstvuyu, kak zhadno i emko dyshala molodaya
grud' holodom yasnogo i syrogo dnya pod vecher, kogda, byvalo,
edesh' s shumnoj vatagoj Arseniya Semenycha, vozbuzhdennyj
muzykal'nym gamom sobak, broshennyh v chernoles'e, v kakoj-nibud'
Krasnyj Bugor ili Gremyachij Ostrov, uzhe odnim svoim nazvaniem
volnuyushchij ohotnika. Edesh' na zlom, sil'nom i prizemistom
"kirgize", krepko sderzhivaya ego povod'yami, i chuvstvuesh' sebya
slitym s nim pochti voedino. On fyrkaet, prositsya na rys', shumno
shurshit kopytami po glubokim i legkim kovram chernoj osypavshejsya
listvy, i kazhdyj zvuk gulko razdaetsya v pustom, syrom i svezhem
lesu. Tyavknula gde-to vdaleke sobaka, ej strastno i zhalobno
otvetila drugaya, tret'ya -- i vdrug ves' les zagremel, tochno on
ves' steklyannyj, ot burnogo laya i krika. Krepko gryanul sredi
etogo gama vystrel -- i vse "zavarilos'" i pokatilos' kuda-to
vdal'.
-- Beregi-i! -- zavopil kto-to otchayannym golosom na ves'
les.
"A, beregi!" -- mel'knet v golove op'yanyayushchaya mysl'.
Giknesh' na loshad' i, kak sorvavshijsya s cepi, pomchish'sya po lesu,
uzhe nichego ne razbiraya po puti. Tol'ko derev'ya mel'kayut pered
glazami da lepit v lico gryaz'yu iz-pod kopyt loshadi. Vyskochish'
iz lesu, uvidish' na zelenyah pestruyu, rastyanuvshuyusya po zemle
stayu sobak i eshche sil'nee naddash' "kirgiza" napererez zveryu, --
po zelenyam, vzmetam i zhniv'yam, poka, nakonec, ne perevalish'sya v
drugoj ostrov i ne skroetsya iz glaz staya vmeste so svoim
beshenym laem i stonom. Togda, ves' mokryj i drozhashchij ot
napryazheniya, osadish' vspenennuyu, hripyashchuyu loshad' i zhadno
glotaesh' ledyanuyu syrost' lesnoj doliny. Vdali zamirayut kriki
ohotnikov i laj sobak, a vokrug tebya -- mertvaya tishina.
Poluraskrytyj stroevoj les stoit nepodvizhno, i kazhetsya, chto ty
popal v kakie-to zapovednye chertogi. Krepko pahnet ot ovragov
gribnoj syrost'yu, peregnivshimi list'yami i mokroj drevesnoj
koroyu. I syrost' iz ovragov stanovitsya vse oshchutitel'nee, v lesu
holodneet i temneet... Pora na nochevku. No sobrat' sobak posle
ohoty trudno. Dolgo i beznadezhno-tosklivo zvenyat roga v lesu,
dolgo slyshatsya krik, bran' i vizg sobak... Nakonec, uzhe sovsem
v temnote, vvalivaetsya vataga ohotnikov v usad'bu kakogo-nibud'
pochti neznakomogo holostyaka-pomeshchika i napolnyaet shumom ves'
dvor usad'by, kotoraya ozaryaetsya fonaryami, svechami i lampami,
vynesennymi navstrechu gostyam iz domu...
Sluchalos', chto u takogo gostepriimnogo soseda ohota zhila
po neskol'ku dnej. Na rannej utrennej zare, po ledyanomu vetru i
pervomu mokromu zazimku, uezzhali v lesa i v pole, a k sumerkam
opyat' vozvrashchalis', vse v gryazi, s raskrasnevshimisya licami,
propahnuv loshadinym potom, sherst'yu zatravlennogo zverya, -- i
nachinalas' popojka. V svetlom i lyudnom dome ochen' teplo posle
celogo dnya na holode v pole. Vse hodyat iz komnaty v komnatu v
rasstegnutyh poddevkah, besporyadochno p'yut i edyat, shumno
peredavaya drug drugu svoi vpechatleniya nad ubitym materym
volkom, kotoryj, oskaliv zuby, zakativ glaza, lezhit s otkinutym
na storonu pushistym hvostom sredi zaly i okrashivaet svoej
blednoj i uzhe holodnoj krov'yu pol. Posle vodki i edy chuvstvuesh'
takuyu sladkuyu ustalost', takuyu negu molodogo sna, chto kak cherez
vodu slyshish' govor. Obvetrennoe lico gorit, a zakroesh' glaza --
vsya zemlya tak i poplyvet pod nogami. A kogda lyazhesh' v postel',
v myagkuyu perinu, gde-nibud' v uglovoj starinnoj komnate s
obraznichkoj i lampadoj, zamel'kayut pered glazami prizraki
ognisto-pestryh sobak, vo vsem tele zanoet oshchushchenie skachki, i
ne zametish', kak potonesh' vmeste so vsemi eti obrazami i
oshchushcheniyami v sladkom i zdorovom sne, zabyv dazhe, chto eta
komnata byla kogda-to molel'noj starika, imya kotorogo okruzheno
mrachnymi krepostnymi legendami, i chto on umer v etoj molel'noj,
veroyatno, na etoj zhe krovati.
Kogda sluchalos' prospat' ohotu, otdyh byl osobenno
priyaten. Prosnesh'sya i dolgo lezhish' v posteli. Vo vsem dome --
tishina. Slyshno, kak ostorozhno hodit po komnatam sadovnik,
rastaplivaya pechi, i kak drova treshchat i strelyayut. Vperedi --
celyj den' pokoya v bezmolvnoj uzhe po-zimnemu usad'be. Ne spesha
odenesh'sya, pobrodish' po sadu, najdesh' v mokroj listve sluchajno
zabytoe holodnoe i mokroe yabloko, i pochemu-to ono pokazhetsya
neobyknovenno vkusnym, sovsem ne takim, kak drugie. Potom
primesh'sya za knigi, -- dedovskie knigi v tolstyh kozhanyh
perepletah, s zolotymi zvezdochkami na saf'yannyh koreshkah.
Slavno pahnut eti, pohozhie na cerkovnye trebniki knigi svoej
pozheltevshej, tolstoj shershavoj bumagoj! Kakoj-to priyatnoj
kislovatoj plesen'yu, starinnymi duhami... Horoshi i zametki na
ih polyah, krupno i s kruglymi myagkimi roscherkami sdelannye
gusinym perom. Razvernesh' knigu i chitaesh': "Mysl', dostojnaya
drevnih i novyh filosofov, cvet razuma i chuvstva serdechnogo"...
I nevol'no uvlechesh'sya i samoj knigoj. |to --
"Dvoryanin-filosof", allegoriya, izdannaya let sto tomu nazad
izhdiveniem kakogo-to "kavalera mnogih ordenov" i napechatannaya v
tipografii prikaza obshchestvennogo prizreniya, -- rasskaz o tom,
kak "dvoryanin-filosof, imeya vremya i sposobnost' rassuzhdat', k
chemu razum cheloveka voznosit'sya mozhet, poluchil nekogda zhelanie
sochinit' plan sveta na prostrannom meste svoego seleniya"...
Potom natknesh'sya na "satiricheskie i filosofskie sochineniya
gospodina Vol'tera" i dolgo upivaesh'sya milym i manernym slogom
perevoda: "Gosudari moi! |razm sochinil v shestom-nadesyat'
stoletii pohvalu durachestvu (manernaya pauza, -- tochka s
zanyatoyu); vy zhe prikazyvaete mne prevoznest' pred vami
razum..." Potom ot ekaterininskoj stariny perejdesh' k
romanticheskim vremenam, k al'manaham, k
santimental'no-napyshchennym i dlinnym romanam... Kukushka
vyskakivaet iz chasov i nasmeshlivo-grustno kukuet nad toboyu v
pustom dome. I ponemnogu v serdce nachinaet zakradyvat'sya
sladkaya i strannaya toska...
Vot "Tajny Aleksisa", vot "Viktor, ili Ditya v lesu": "B'et
polnoch'! Svyashchennaya tishina zastupaet mesto dnevnogo shuma i
veselyh pesen poselyan. Son prostiraet mrachnyya kryl'ya svoi nad
poverhnost'yu nashego polushariya; on stryasaet s nih mrak i
mechty... Mechty... Kak chasto prodolzhayut one tokmo stradaniya
zloshchastnago!.." I zamel'kayut pered glazami lyubimye starinnye
slova: skaly i dubravy, blednaya luna i odinochestvo, privideniya
i prizraki, "eroty", rozy i lilii, "prokazy i rezvosti mladyh
shalunov", lilejnaya ruka, Lyudmily i Aliny... A vot zhurnaly s
imenami: ZHukovskogo, Batyushkova, liceista Pushkina. I s grust'yu
vspomnish' babushku, ee polonezy na klavikordah, ee tomnoe chtenie
stihov iz "Evgeniya Onegina". I starinnaya mechtatel'naya zhizn'
vstanet pered toboyu... Horoshie devushki i zhenshchiny zhili kogda-to
v dvoryanskih usad'bah! Ih portrety glyadyat na menya so steny,
aristokraticheski-krasivye golovki v starinnyh pricheskah krotko
i zhenstvenno opuskayut svoi dlinnye resnicy na pechal'nye i
nezhnye glaza...
Zapah antonovskih yablok ischezaet iz pomeshchich'ih usadeb. |ti
dni byli tak nedavno, a mezh tem mne kazhetsya, chto s teh por
proshlo chut' ne celoe stoletie. Peremerli stariki v Vyselkah,
umerla Anna Gerasimovna, zastrelilsya Arsenij Semenych...
Nastupaet carstvo melkopomestnyh,, obednevshih do nishchenstva!..
No horosha i eta nishchenskaya melkopomestnaya zhizn'!
Vot ya vizhu sebya snova v derevne, glubokoj osen'yu. Dni
stoyat sinevatye, pasmurnye. Utrom ya sazhus' v sedlo i s odnoj
sobakoj, s ruzh'em i s rogom uezzhayu v pole. Veter zvonit i gudit
v dulo ruzh'ya, veter krepko duet navstrechu, inogda s suhim
snegom. Celyj den' ya skitayus' po pustym ravninam... Golodnyj i
prozyabshij, vozvrashchayus' ya k sumerkam v usad'bu, i na dushe
stanovitsya tak teplo i otradno, kogda zamel'kayut ogon'ki
Vyselok i potyanet iz usad'by zapahom dyma, zhil'ya. Pomnyu, u nas
v dome lyubili v etu poru "sumernichat'", ne zazhigat' ognya i
vesti v polutemnote besedy. Vojdya v dom, ya nahozhu zimnie ramy
uzhe vstavlennymi, i eto eshche bolee nastraivaet menya na mirnyj
zimnij lad. V lakejskoj rabotnik topit pechku, i ya, kak v
detstve, sazhus' na kortochki okolo voroha solomy, rezko pahnushchej
uzhe zimnej svezhest'yu, i glyazhu to v pylayushchuyu pechku, to na okna,
za kotorymi, sineya, grustno umirayut sumerki. Potom idu v
lyudskuyu. Tam svetlo i lyudno: devki rubyat kapustu, mel'kayut
sechki, ya slushayu ih drobnyj, druzhnyj stuk i druzhnye,
pechal'no-veselye derevenskie pesni... Inogda zaedet
kakoj-nibud' melkopomestnyj sosed i nadolgo uvezet menya k
sebe... Horosha i melkopomestvaya zhizn'!
Melkopomestnyj vstaet rano. Krepko potyanuvshis',
podnimaetsya on s posteli i krutit tolstuyu papirosu iz deshevogo,
chernogo tabaku ili prosto iz mahorki. Blednyj svet rannego
noyabr'skogo utra ozaryaet prostoj, s golymi stenami kabinet,
zheltye i zaskoruzlye shkurki lisic nad krovat'yu i korenastuyu
figuru v sharovarah i raspoyasannoj kosovorotke, a v zerkale
otrazhaetsya zaspannoe lico tatarskogo sklada. V polutemnom,
teplom dome mertvaya tishina. Za dver'yu v koridore pohrapyvaet
staraya kuharka, zhivshaya v gospodskom dome eshche devchonkoyu. |to,
odnako, ne meshaet barinu hriplo kriknut' na ves' dom:
-- Luker'ya! Samovar!
Potom, nadev sapogi, nakinuv na plechi poddevku i ne
zastegivaya vorota rubahi, on vyhodit na kryl'co. V zapertyh
senyah pahnet psinoj; lenivo dotyagivayas', s vizgom zevaya i
ulybayas', okruzhayut ego gonchie.
-- Otryzh! -- medlenno, snishoditel'nym basom govorit on i
cherez sad idet na gumno. Grud' ego shiroko dyshit rezkim vozduhom
zari i zapaham ozyabshego za noch', obnazhennogo sada. Svernuvshiesya
i pochernevshie ot moroza list'ya shurshat pod sapogami v berezovoj
allee, vyrublennoj uzhe napolovinu. Vyrisovyvayas' na nizkom
sumrachnom nebe, spyat nahohlennye galki na grebne rigi...
Slavnyj budet den' dlya ohoty! I, ostanovivshis' sredi allei,
barin dolgo glyadit v osennee pole, na pustynnye zelenye ozimi,
po kotorym brodyat telyata. Dve gonchie suki povizgivayut okolo ego
nog, a Zalivaj uzhe za sadom: pereprygivaya po kolkim zhniv'yam, on
kak budto zovet i prositsya v pole. No chto sdelaesh' teper' s
gonchimi? Zver' teper' v pole, na vzmetah, na chernotrope, a v
lesu on boitsya, potomu chto v lesu veter shurshit listvoyu... |h,
kaby borzye!
V rige nachinaetsya molot'ba. Medlenno rashodyas', gudit
baraban molotilki. Lenivo natyagivaya postromki, upirayas' nogami
po navoznomu krugu i kachayas', idut loshadi v privode. Posredi
privoda, vrashchayas' na skameechke, sidit pogonshchik i odnotonno
pokrikivaet na nih, vsegda hlestaya knutom tol'ko odnogo burogo
merina, kotoryj lenivee vseh i sovsem spit na hodu, blago glaza
u nego zavyazany.
-- Nu, nu, devki, devki! -- strogo krichit stepennyj
podaval'shchik, oblachayas' v shirokuyu holshchovuyu rubahu.
Devki toroplivo razmetayut tok, begayut s nosilkami,
metlami.
-- S bogom! -- govorit podaval'shchik, i pervyj puk
starnovki, pushchennyj na probu, s zhuzhzhan'em i vizgom proletaet v
baraban i rastrepannym veerom voznositsya iz-pod nego kverhu. A
baraban gudit vse nastojchivee, rabota zakipaet, i skoro vse
zvuki slivayutsya v obshchij priyatnyj shum molot'by. Barin stoit u
vorot rigi i smotrit, kak v ee temnote mel'kayut krasnye i
zheltye platki, ruki, grabli, soloma, i vse eto merno dvigaetsya
i suetitsya pod gul barabana i odnoobraznyj krik i svist
pogonshchika. Hobot'e oblakami letit k vorotam. Barin stoit, ves'
poserevshij ot nego. CHasto on poglyadyvaet v pole... Skoro-skoro
zabeleyut polya, skoro pokroet ih zazimok...
Zazimok, pervyj sneg! Borzyh net, ohotit'sya v noyabre ne s
chem; no nastupaet zima, nachinaetsya "rabota" s gonchimi. I vot
opyat', kak v prezhnie vremena, s®ezzhayutsya melkopomestnye drug k
drugu, p'yut na poslednie den'gi, po celym dnyam propadayut v
snezhnyh polyah. A vecherom na kakom-nibud' gluhom hutore daleko
svetyatsya v temnote zimnej nochi okna fligelya. Tam, v etom
malen'kom fligele, plavayut kluby dyma, tusklo goryat sal'nye
svechi, nastraivaetsya gitara...
Na sumerki buen veter zagulyal,
SHiroki moi vorota rastvoryal, --
nachinaet kto-nibud' grudnym tenorom. I prochie neskladno,
prikidyvayas', chto oni shutyat, podhvatyvayut s grustnoj,
beznadezhnoj udal'yu:
SHiroki moi vorota rastvoryal,
Belym snegom put'-dorogu zametal...
Last-modified: Fri, 26 Jun 1998 07:45:11 GMT