Ivan Alekseevich Bunin. Derevnya
----------------------------------------------------------------------------
Ivan Alekseevich Bunin. Izbrannye proizvedeniya.
Verhnevolzhskoe knizhnoe izdatel'stvo, YAroslavl', 1974
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Pradeda Krasovyh, prozvannogo na dvorne Cyganom, zatravil borzymi barin
Durnovo. Cygan otbil u nego, u svoego gospodina, lyubovnicu. Durnovo prikazal
vyvesti Cygana v pole, za Durnovku, i posadit' na bugre. Sam zhe vyehal so
svoroj i kriknul: "Atu ego!" Cygan, sidevshij v ocepenenii, kinulsya bezhat'. A
begat' ot borzyh ne sleduet.
Dedu Krasovyh udalos' poluchit' vol'nuyu. On ushel s sem'ej v gorod - i
skoro proslavilsya: stal znamenitym vorom. Nanyal v CHernoj Slobode hibarku dlya
zheny, posadil ee plesti na prodazhu kruzhevo, a sam, s kakim-to meshchaninom
Belokopytovym, poehal po gubernii grabit' cerkvi. Kogda ego pojmali, on vel
sebya tak, chto im dolgo voshishchalis' po vsemu uezdu: stoit sebe budto by v
plisovom kaftane i v kozlovyh sapozhkah, nahal'no igraet skulami, glazami i
pochtitel'nejshe soznaetsya dazhe v samom malejshem iz svoih nesmetnyh del:
- Tak tochno-s. Tak tochno-s.
A roditel' Krasovyh byl melkim shibaem. Ezdil po uezdu, zhil odno vremya v
rodnoj Durnovke, zavel bylo tam lavochku, no progorel, zapil, vorotilsya v
gorod i pomer. Posluzhiv po lavkam, torgashili i synov'ya ego, Tihon i Kuz'ma.
Tyanutsya, byvalo, v telege s rundukom poseredke i zaunyvno orut:
- Ba-aby, tova-aru! Ba-aby, tova-aru!
Tovar - zerkal'ca, myl'ca, perstni, nitki, platki, igolki, krendeli - v
runduke. A v telege vse, chto dobyto v obmen na tovar: dohlye koshki, yajca,
holsty, tryapki...
No, proezdiv neskol'ko let, brat'ya odnazhdy chut' nozhami ne porezalis' -
i razoshlis' ot greha. Kuz'ma nanyalsya k gurtovshchiku, Tihon snyal postoyalyj
dvorishko na shosse pri stancii Vorgol, verstah v pyati ot Durnovki, i otkryl
kabak i "chernuyu" lavochku: "torgovlya melochnogo tovaru chayu sahoru tobaku sigar
i protchego".
Godam k soroka boroda Tihona uzhe koe-gde serebrilas'. No krasiv, vysok,
stroen byl on po-prezhnemu; licom strog, smugl, chut'-chut' ryab, v plechah shirok
i suh, v razgovore vlasten i rezok, v dvizheniyah bystr i lovok. Tol'ko brovi
stali sdvigat'sya vse chashche da glaza blestet' eshche ostrej, chem prezhde.
Neutomimo gonyal on za stanovymi - v te gluhie osennie pory, kogda
vzyskivayut podati i idut po derevne torgi za torgami. Neutomimo skupal u
pomeshchikov hleb na kornyu, snimal za bescenok zemlyu... ZHil on dolgo s nemoj
kuharkoj, - "ne ploho, nichego ne razbreshet!" - imel ot nee rebenka, kotorogo
ona prispala, zadavila vo sne, potom zhenilsya na pozhiloj gornichnoj
staruhi-knyazhny SHahovoj. A zhenivshis', vzyal pridanogo, "dokonal" potomka
obnishchavshih Durnovo, polnogo, laskovogo barchuka, lysogo na dvadcat' pyatom
godu, no s velikolepnoj kashtanovoj borodoj. I muzhiki tak i ahnuli ot
gordosti, kogda vzyal on durnovskoe imen'ice: ved' chut' ne vsya Durnovka
sostoit iz Krasovyh!
Ahali oni i na to, kak eto uhitryalsya on ne razorvat'sya: torgovat',
pokupat', chut' ne kazhdyj den' byvat' v imen'e, yastrebom sledit' za kazhdoj
pyad'yu zemli... Ahali i govorili:
- Lyut! Zato i hozyain!
Ubezhdal ih v etom i sam Tihon Il'ich. CHasto nastavlyal:
- ZHivem - ne motaem, popadesh'sya - obrotaem. No po spravedlivosti. YA,
brat, chelovek russkij. Mne tvoego darom ne nado, no imej v vidu: svoego ya
tebe trynki ne otdam! Balovat' - net, zamet', ne pobaluyu!
A Nastas'ya Petrovna (hodivshaya po-utinomu, noskami vnutr',
perevalivayas', - ot postoyannoj beremennosti, vse konchavshejsya mertvymi
devochkami, - zheltaya, opuhshaya, s redkimi belesymi volosami) stonala, slushaya:
- Oh, i prost zhe ty, posmotryu ya na tebya! CHto ty s nim, glupym,
trudish'sya? Ty ego umu-razumu uchish', a emu i gorya malo. Ish' nogi-to
rasstavil, - emirskij buhar kakoj!
Osen'yu vozle postoyalogo dvora, stoyavshego odnim bokom k shosse, drugim k
stancii i elevatoru, stonom stonal skrip koles: obozy s hlebom svorachivali i
sverhu i snizu. I pominutno vizzhal blok to na dveri v kabak, gde otpuskala
Nastas'ya Petrovna, to na dveri v lavku, - temnuyu, gryaznuyu, krepko pahnushchuyu
mylom, sel'dyami, mahorkoj, myatnym pryanikom, kerosinom. I pominutno
razdavalos' v kabake:
- U-uh! I zdorova zhe vodka u tebya, Petrovna! Azh v lob stuknula, propadi
ona propadom.
- Saharom v usta, lyubeznyj!
- Libo ona u tebya s nyuhal'nym tabakom?
- Vot i vyshel durakom! A v lavke bylo eshche lyudnee:
- Il'ich! Huntik vetchinki ne otvesish'?
- Vetchinkoj ya, brat, noneshnij god, blagodarya bogu, tak obespechen, tak
obespechen!
- A pochem?
- Deshevka!
- Hozyain! Degot' u vas horoshij est'?
- Takogo degtyu, lyubeznyj, u tvoego deda na svad'be ne bylo!
- A pochem?
Poterya nadezhdy na detej i zakrytie kabakov byli krupnymi sobytiyami v
zhizni Tihona Il'icha. On yavno postarel, kogda uzhe ne ostalos' somnenij, chto
ne byt' emu otcom. Sperva on poshuchival:
- Net-s, uzh ya svoego dob'yus', - govoril on znakomym. - Bez detej
chelovek - ne chelovek. Tak, obsevok kakoj-to...
Potom dazhe strah stal napadat' na nego: chto zhe eto, - odna prispala,
drugaya - vse mertvyh rozhaet! I vremya poslednej beremennosti Nastas'i
Petrovny bylo osobenno tyazhkim vremenem. Tihon Il'ich tomilsya, zlobilsya;
Nastas'ya Petrovna tajkom molilas', tajkom plakala i byla zhalka, kogda
potihon'ku slezala po nocham, pri svete lampadki, s posteli, dumaya, chto muzh
spit, i nachinala s trudom stanovit'sya na koleni, s shepotom pripadat' k polu,
s toskoj smotret' pa ikony i starcheski, muchitel'no podnimat'sya s kolen. S
detstva, ne reshayas' dazhe samomu sebe priznat'sya, ne lyubil Tihon Il'ich
lampadok, ih nevernogo cerkovnogo sveta: na vsyu zhizn' ostalas' v pamyati ta
noyabr'skaya noch', kogda v krohotnoj, kosobokoj hibarke v CHernoj Slobode tozhe
gorela lampadka, - tak smirno i laskovo-grustno, - temneli teni ot cepej ee,
bylo mertvenno-tiho, na lavke, pod svyatymi, nepodvizhno lezhal otec, zakryv
glaza, podnyav ostryj nos i slozhiv na grudi voskovye ruki, a vozle nego, za
okoshechkom, zaveshennym krasnoj tryapkoj, s bujno-tosklivymi pesnyami, s voplyami
i ne v lad orushchimi garmon'yami, prohodili godnye... Teper' lampadka gorela
postoyanno.
Kormili na postoyalom dvore loshadej vladimirskie korobochniki i v dome
poyavilsya "Novyj polnyj arakul i charodej, predskazyvayushchij budushchee po
predlozhennym voprosam s prisovokupleniem legchajshego sposoba gadat' na
kartah, bobah i kofe". I Nastas'ya Petrovna nadevala po vecheram ochki, katala
iz voska sharik i nachinala kidat' ego na krugi orakula. A Tihon Il'ich iskosa
poglyadyval. No otvety poluchalis' vse grubye, zloveshchie ili bessmyslennye.
- "Lyubit li menya moj muzh?" - sprashivala Nastas'ya Petrovna.
I orakul otvechal:
- "Lyubit, kak sobaka palku".
- "Skol'ko detej budet u menya?"
- "Sud'boj naznacheno tebe umeret', hudaya trava iz polya von".
Togda Tihon Il'ich govoril:
- Daj-ka ya kinu... I zagadyval:
- "Zatevat' li mne tyazhbu s izvestnoyu mne osoboyu?" No i emu vyhodila
chepuha:
- "Schitaj vo rtu zuby".
Raz, zaglyanuv v pustuyu kuhnyu, Tihon Il'ich uvidal zhenu vozle lyul'ki
kuharkina rebenka. Pestren'kij cyplenok, popiskivaya, brodil po podokonniku,
stuchal klyuvom v stekla, lovya muh, a ona sidela na narah, kachala lyul'ku i
zhalkim, drozhashchim golosom pela starinnuyu kolybel'nuyu pesnyu:
Gde moj dityatko lezhit?
Gde postelyushka ego?
On v vysokom teremu,
V kolybel'ke raspisnoj.
Ne hodite k nam nikto,
Ne stuchite v teremu!
On usnul, zapochival,
Temnym pologom pokryt,
Rascvechennoyu taftoj...
I tak izmenilos' lico Tihona Il'icha v etu minutu, chto, vzglyanuv na
nego, Nastas'ya Petrovna ne smutilas', ne orobela, - tol'ko zaplakala i,
smorkayas', tiho skazala:
- Otvezi ty menya, Hrista radi, k ugodniku...
I Tihon Il'ich povez ee v Zadonsk. No dorogoj dumal, chto vse ravno bog
dolzhen nakazat' ego za to, chto on, v suete i hlopotah, tol'ko pod Svetlyj
den' byvaet v cerkvi. Da i lezli v golovu koshchunstvennye mysli: on vse
sravnival sebya s roditelyami svyatyh, tozhe dolgo ne imevshimi detej. |to bylo
ne umno, no on uzhe davno zametil, chto est' v nem eshche kto-to - glupej ego.
Pered ot容zdom on poluchil pis'mo s Afona: "Bogolyubivejshij Blagodetel' Tihon
Il'ich! Mir vam i spasenie, blagoslovenie gospodne ya chestnyj pokrov vsepetoj
bogomateri ot zemnogo ee zhrebiya, sv. gory Afonskoj! YA imel schastie slyshat' o
vashih dobryh delah i o tom, chto vy s lyuboviyu udelyaete lepty na sozidanie i
ukrashenie hramov bozhiih, na kelij inocheskie. Nyne hizhina moya prishla ot
vremeni v takoe vethoe sostoyanie..." I Tihon Il'ich poslal na popravku etoj
hizhiny krasnen'kuyu. Davno proshlo to vremya, kogda on s naivnoj gordost'yu
veril, chto i vpryam' do samogo Afona doshli sluhi o nem, horosho znal, chto uzh
slishkom mnogo afonskih hizhin prishlo v vethost', - i vse-taki poslal. No ne
pomoglo i eto, konchilas' beremennost' pryamo mukoyu: pered tem kak rodit'
poslednego mertvogo rebenka, stala Nastas'ya Petrovna, zasypaya, vzdragivat',
stonat', vzvizgivat'... Eyu, po ee slovam, mgnovenno ovladevala vo sne
kakaya-to dikaya veselost', soedinennaya s nevyrazimym strahom: to videla ona,
chto idet k nej po polyam, vsya siyaya zolotymi rizami, carica nebesnaya i nesetsya
otkuda-to strojnoe, vse rastushchee penie; to vyskakival iz-pod krovati
chertenok, neotlichimyj ot temnoty, no yasno vidimyj zreniem vnutrennim, i
tak-to zvonko, liho, s perehvatami, nachinal otzharivat' na gubnoj garmon'e!
Legche bylo by spat' ne v duhote, na perinah, a na vozduhe, pod navesom
ambarov. No Nastas'ya Petrovna boyalas':
- Podojdut sobaki i golovu nanyuhayut...
Kogda propala nadezhda na detej, stalo vse chashche prihodit' v golovu: "Da
dlya kogo zhe vsya eta katorga, propadi ona propadom?" Monopoliya zhe byla sol'yu
na ranu. Stali tryastis' ruki, boleznenno sdvigat'sya i podnimat'sya brovi,
stalo kosit' gubu, - osobenno pri fraze, ne shodivshej s yazyka: "Imejte v
vidu". Po-prezhnemu on molodilsya - nosil shchegolevatye opojkovye sapogi i
rasshituyu kosovorotku pod dvubortnym pidzhakom. No boroda sedela, redela,
putalas'...
A leto, kak narochno, vydalos' zharkoe, zasushlivoe. Sovsem propala rozh'.
I naslazhdeniem stalo zhalovat'sya pokupatelyam.
- Prekrashchaem-s, prekrashchaem-s! - s radost'yu, otchekanivaya kazhdyj slog,
govoril Tihon Il'ich o svoej vinnoj torgovle. - Kak zhe-s! Monopoliya! Ministru
finansov samomu zahotelos' potorgovat'!
- Oh, posmotryu ya na tebya! - stonala Nastas'ya Petrovna. - Dogovorish'sya
ty! Zagonyat tebya, kuda voron kostej ne taskal!
- Ne ispugaete-s! - otsekal Tihon Il'ich, vskidyvaya brovyami. - Net-s! Na
vsyakij rotok ne nakinesh' platok! I opyat', eshche rezche chekanya slova, obrashchalsya
k pokupatelyu:
- I rzhica-s raduet! Imejte v vidu: vseh raduet! Noch'yu-s - i to vidat'.
Vyjdesh' na porog, glyanesh' po mesyacu v pole: skvozit-s, kak lysina! Vyjdesh',
glyanesh': blistaet!
V Petrovki v tot god Tihon Il'ich probyl chetvero sutok v gorode na
yarmarke i rasstroilsya eshche bol'she - ot dum, ot zhary, ot bessonnyh nochej.
Obychno otpravlyalsya on na yarmarku s bol'shoj ohotoj. V sumerki podmazyvali
telegi, nabivali ih senom; v tu, v kotoroj ehal sam hozyain s
rabotnikom-starikom, klali podushki, chujku. Vyezzhali pozdno i, poskripyvaya,
tyanulis' do rassveta. Sperva veli druzhestvennye razgovory, kurili,
rasskazyvali drug drugu strashnye starinnye istorii o kupcah, ubityh v doroge
i na nochevkah; potom Tihon Il'ich ukladyvalsya spat' - i tak priyatno bylo
slyshat' skvoz' son golosa vstrechnyh, chuvstvovat', kak zybko pokachivaetsya i
kak budto vse pod goru edet telega, erzaet shcheka po podushke, svalivaetsya
kartuz i holodit golovu nochnaya svezhest'; horosho bylo i prosnut'sya do solnca,
rozovym rosistym utrom, sredi matovo-zelenyh hlebov, uvidat' vdali, v
goluboj nizmennosti, veselo beleyushchij gorod, blesk ego cerkvej, krepko
zevnut', perekrestit'sya na otdalennyj zvon i vzyat' vozhzhi iz ruk polusonnogo
starika, po-detski oslabevshego na utrennem holodke, blednogo kak mel pri
svete zari... Teper' Tihon Il'ich otoslal telegi so starostoj, a sam poehal
odin, na begunkah. Noch' byla teplaya, svetlaya, no nichto ne radovalo; za
dorogu on ustal; ogon'ki na yarmarke, v ostroge i bol'nice, chto pri v容zde v
gorod, vidny v stepi verst za desyat', i kazalos', chto do nih nikogda ne
doedesh', do etih dal'nih, sonnyh ogon'kov. A na postoyalom dvore na SHCHepnoj
ploshchadi bylo tak zharko, tak kusali blohi i tak chasto razdavalis' golosa u
vorot, tak gremeli v容zzhavshie na kamennyj dvor telegi i tak rano zaorali
petuhi, zavorkovali golubi i pobelelo za otkrytymi oknami, chto on i glaz ne
somknul. Malo spal i vtoruyu noch', kotoruyu poproboval provesti na yarmarke, v
telege: rzhali loshadi, goreli ogni v palatkah, krugom hodili i razgovarivali,
a na rassvete, kogda tak i slipalis' glaza, zazvonili v ostroge, v bol'nice
- i nad samoj golovoj podnyala uzhasnyj rev korova...
- "Katorga!" - pominutno prihodilo v golovu za eti dni i nochi.
YArmarka, raskinuvshayasya po vygonu na celuyu verstu, byla, kak vsegda,
shumna, bestolkova. Stoyal nestrojnyj gomon, rzhanie loshadej, treli detskih
svistulek, marshi i pol'ki gremyashchih na karuselyah orkestrionov. Govorlivaya
tolpa muzhikov i bab valom valila s utra do vecheru po pyl'nym, unavozhennym
pereulkam mezhdu telegami i palatkami, loshad'mi i korovami, balaganami i
s容stnymi, otkuda neslo vonyuchim chadom spal'nyh zharoven. Kak vsegda, byla
propast' baryshnikov, pridavavshih strashnyj azart vsem sporam i sdelkam;
beskonechnymi verenicami, s gnusavymi napevami tyanulis' slepye i ubogie,
nishchie i kaleki, na kostylyah i v telezhkah; medlenno dvigalas' sredi tolpy
gremyashchaya bubenchikami trojka ispravnika, sderzhivaemaya kucherom v plisovoj
bezrukavke i v shapochke s pavlin'imi per'yami... Pokupatelej u Tihona Il'icha
'bylo mnogo. Podhodili sizye cygane, ryzhie pol'skie evrei v parusinovyh
balahonah i sbityh sapogah, zagorelye melkopomestnye dvoryane v poddevkah i
kartuzah; podhodil krasavec-gusar knyaz' Bahtin s zhenoj v anglijskom kostyume,
dryahlyj, sevastopol'skij geroj Hvostov - vysokij i kostistyj, s udivitel'no
krupnymi chertami temnogo morshchinistogo lica, v dlinnom mundire i obvislyh
shtanah, v sapogah s shirokimi noskami i v bol'shom kartuze s zheltym okolyshem,
iz-pod kotorogo byli nachesany na viski krashenye volosy mertvogo burogo
cveta... Bahtin otkidyvalsya nazad, glyadya na loshad', sderzhanno ulybalsya v usy
s podusnikami, poigryvaya nogoj v rejtuze vishnevogo cveta. Hvostov, dosharkav
do loshadi, kosivshej na nego ognennym glazom, ostanavlivalsya tak, chto
kazalos', chto on padaet, "podnimal kostyl' i v desyatyj raz sprashival gluhim,
nichego ne vyrazhayushchim golosom:
- Skol'ko prosish'?
I vsem nado bylo otvechat'. I Tihon Il'ich otvechal, no cherez silu,
stiskivaya chelyusti, i lomil takuyu cenu, chto vse othodili ni s chem.
On ochen' zagorel, pohudel i poblednel, zapylilsya, chuvstvoval
smertel'nuyu tosku i slabost' vo vsem tele. On rasstroil zheludok, da tak, chto
nachalis' korchi. Prishlos' shodit' v bol'nicu. No tam on chasa dva zhdal
ocheredi, sidel v gulkom koridore, nyuhaya protivnyj zapah karbolki, i
chuvstvoval sebya ne Tihonom Il'ichom, a tak, kak budto on byl v prihozhej
hozyaina ili nachal'nika. I kogda doktor, pohozhij na d'yakona, krasnyj,
svetloglazyj, v kurguzom chernom syurtuke, pahnushchem med'yu, sopya, prilozhil
holodnoe uho k ego grudi, on pospeshil skazat', chto "zhivot pochti proshel", i
tol'ko po robosti ne otkazalsya ot kastorki. I vorotyas' na yarmarku, proglotil
stakan vodki s percem i s sol'yu i opyat' stal est' kolbasu i podrukavnyj
hleb, pit' chaj, syruyu vodu, kislye shchi - i vse ne mog utolit' zhazhdy. Zvali
znakomye "pivkom osvezhit'sya" - i on shel. Oral kvasnik:
- Vo-t kvasok, popyrivaet v nosok! Po kopejke bokal, samyj glavnyj
limonad!
I on ostanavlival kvasnika.
- Vot-ot morozheno! - tenorom krichal lysyj potnyj morozhenshchik, bryuhatyj
starik v krasnoj rubahe.
I on el s kostyanoj lozhechki morozhenoe, pochti sneg, ot kotorogo zhestoko
lomilo v viskah.
Pyl'nyj, istolchennyj nogami, kolesami i kopytami, zasorennyj i
unavozhennyj vygon uzhe pustel, yarmarka raz容zzhalas'. No Tihon Il'ich, tochno
nazlo komu-to, vse derzhal i derzhal na zhare i v pyli neprodannyh loshadej, vse
sidel na telege. Gospodi bozhe, chto za kraj! CHernozem na poltora arshina, da
kakoj! A pyati let ne prohodit bez goloda. Gorod na vsyu Rossiyu slaven hlebnoj
torgovlej, - est zhe etot hleb dosyta sto chelovek vo vsem gorode. A yarmarka?
Nishchih, durachkov, slepyh i kalek, - da vse takih, chto smotret' strashno i
toshno, - pryamo polk celyj!
Domoj Tihon Il'ich ehal v solnechnoe zharkoe utro do Staroj bol'shoj
doroge. Ehal sperva gorodom, bazarom, potom cherez melkuyu i kisluyu ot
kozhevennyh zavodov rechku, a za rechkoj v goru, cherez CHernuyu Slobodu. Na
bazare on kogda-to sluzhil vmeste s bratom v lavke Matorina. Teper' na bazare
vse klanyalis' emu. V Slobode proshlo ego detstvo, - na etoj polugore, sredi
vrosshih v zemlyu mazanok s prognivshimi i pochernevshimi kryshami, sredi navoza,
kotoryj sushat pered nimi dlya topki, sredi musora, zoly i tryapok... Teper' i
sleda ne bylo toj mazanki, gde rodilsya i ros Tihon Il'ich. Na ee meste stoyal
novyj tesovyj domik so rzhavoj vyveskoj nad vhodom: "Duhovnyj portnoj
Sobolev". Vse prochee bylo v Slobode po-staromu: svin'i i kury vozle porogov;
vysokie shesty u vorot, a na shestah - baran'i roga; belye bol'shie lica
kruzhevnic, vyglyadyvayushchih iz-za gorshkov s cvetami, iz krohotnyh okoshechek;
bosye mal'chishki s odnoj pomochej cherez plecho, zapuskayushchie bumazhnogo zmeya s
mochal'nym hvostom; belobrysye tihie devochki, igrayushchie vozle zavalinok v
lyubimuyu igru - pohorony kukol... Na gore, v pole, on perekrestilsya na
kladbishche, za ogradoj kotorogo, sredi staryh derev'ev, byla kogda-to strashnaya
mogila bogacha i skryagi Zykova, provalivshayasya v tu zhe minutu, kak tol'ko
zasypali ee. I, podumav, povernul loshad' k vorotam kladbishcha.
U etih bol'shih belyh vorot sidela i vyazala chulok staruha, pohozhaya na
staruhu iz skazki, - v ochkah, s klyuvom, s provalivshimisya gubami - odna iz
vdov, zhivushchih v priyute pri kladbishche.
- Zdorovo, babka! - kriknul Tihon Il'ich, privyazyvaya loshad' k stolbu u
vorot. - Mozhesh' moyu loshad' posterech'?
Staruha vstala, nizko poklonilas' i proshamkala:
- Mogu, batyushka.
Tihon Il'ich snyal kartuz, eshche raz, podkatyvaya glaza pod lob,
perekrestilsya na kartinu Uspeniya bogorodicy nad vorotami i pribavil:
- Mnogo vas tut teper'?
- Celyh dvenadcat' starushek, batyushka.
- CHto zh, chasto rugaetes'?
- CHasto, batyushka...
I Tihon Il'ich ne spesha poshel sredi derev'ev i krestov, po allee,
vedushchej k staroj derevyannoj cerkvi. Na yarmarke on postrig volosy, podrovnyal
i ukorotil borodu - i ochen' pomolodel. Molodila ego i hudoba posle bolezni.
Molodil zagar, - beleli nezhnoj kozhej tol'ko vystrizhennye treugol'niki na
viskah. Molodili vospominaniya detstva i molodosti, novyj parusinovyj kartuz.
On shel i glyadel po storonam... Kak korotka i bestolkova zhizn'! I kakoj mir i
pokoj vokrug, v etom solnechnom zatish'e, v ograde starogo pogosta! Goryachij
veter pronosilsya po verhushkam svetlyh derev'ev, skvozivshim na bezoblachnom
nebe, do vremeni poredevshim ot znoya, volnoval po kamnyam, pamyatnikam ih
prozrachnuyu, legkuyu ten'. A kogda zatihal, zharko prigrevalo solnce cvety i
travy, sladko peli pticy v kustah, v sladkoj istome zamirali na goryachih
dorozhkah babochki... Na odnom kreste Tihon Il'ich prochel:
Kakie strashnye obroki
Smert' sobiraet ot lyudej!
No nichego strashnogo ne bylo vokrug. On shel, dazhe kak by s udovol'stviem
zamechaya, chto kladbishche rastet, chto po, yavilos' mnogo novyh mavzoleev sredi
teh starinnyh kamnej v vide grobov na nozhkah, tyazhkih chugunnyh plit i
ogromnyh, grubyh i uzhe gniyushchih krestov, kotorymi polno ono. "Skonchalas' 1819
goda Noyabrya 7 v 5 chasov utra" - takie nadpisi bylo zhutko chitat', nehorosha
smert' na rassvete nenastnogo osennego dnya, v starom uezdnom gorode! No
ryadom svetil sredi derev'ev svoej beliznoj gipsovyj angel s ochami,
ustremlennymi v nebo i na cokole pod nim byli vybity zolotye bukvy:
"Blazhenny mertvye, umirayushchie v gospode!" Na zheleznom, raduzhnom ot nepogody i
vremeni, pamyatnike kakogo-to kollezhskogo asessora mozhno bylo razobrat'
stihi:
Caryu on chestno posluzhil,
Serdechno blizhnego lyubil,
Byl uvazhaem ot lyudej...
Stihi eti pokazalis' Tihonu Il'ichu lzhivymi. No - gde pravda? Vot v
kustah valyaetsya chelovecheskaya chelyust', tochno sdelannaya iz gryaznogo voska, -
vse, chto ostalos' ot cheloveka... No vse li? Gniyut cvety, lenty, kresty,
groby i kosti v zemle, - vse smert' i tlen! No shel dalee Tihon Il'ich i
chital: "Tak i pri voskresenii mertvyh: seetsya v tlenii, vosstaet v
netlenii".
Vse nadpisi trogatel'no govorili o pokoe i otdyhe, o nezhnosti, o lyubvi,
kotoroj kak budto net i ne budet na zemle, o toj predannosti drug drugu i
pokornosti bogu, o teh goryachih upovaniyah na zhizn' budushchuyu i svidanie v inoj,
blazhennoj strane, kotorym verish' tol'ko zdes', i o tom ravenstve, chto daet
tol'ko smert', - te minuty, kogda mertvogo nishchego celuyut v usta poslednim
celovaniem, kak brata, sravnivayut ego s caryami i vladykami... A tam, v
dal'nem uglu ogrady, v kustah buziny, dremlyushchih na pripeke, uvidal Tihon
Il'ich svezhuyu detskuyu mogilku, krest, a na kreste - dvustishie:
tishe, list'ya, ne shumite,
movo Kostyu ne budite! -
i, vspomniv svoego rebenka, zadavlennogo vo sne nemoj kuharkoj,
zamorgal ot navernuvshihsya slez.
Po shosse, idushchemu mimo kladbishcha i propadayushchemu sredi volnistyh polej,
nikto nikogda ne ezdit. Ezdyat po pyl'nomu proselku, ryadom. Po proselku
poehal i Tihon Il'ich. Navstrechu emu proneslas' obodrannaya izvozchich'ya
proletka, - liho nosyatsya uezdnye izvozchiki! - a v proletke - gorodskoj
ohotnik: u nog - pegaya legavaya sobaka, na kolenyah - ruzh'e v chehle, na nogah
- vysokie bolotnye sapogi, hotya bolot v uezde i ne byvalo. I Tihon Il'ich
serdito stisnul zuby: v rabotniki by etogo lodyrya! Poldnevoe solnce palilo,
veter dul goryachij, bezoblachnoe nebo stanovilos' grifel'nym. I vse serditee
otvertyvalsya Tihon Il'ich ot pyli, letevshej po doroge, vse ozabochennee
kosilsya na toshchie, do vremeni podsyhayushchie hleba.
Mernym shagom, s vysokimi pososhkami, shli tolpy zamuchennyh ustalost'yu i
znoem bogomolok. Oni otveshivali Tihonu Il'ichu nizkie, smirennye poklony, no
teper' emu uzhe opyat' vse kazalos' zhul'nichestvom.
- Smirennicy! A gryzutsya nebos' na nochevkah, kak sobaki!
Podymaya tuchi pyli, gnali loshadenok p'yanye muzhiki, vozvrashchavshiesya s
yarmarki, - ryzhie, sivye, chernye, no vse odinakovo bezobraznye, toshchie i
lohmatye. I, obgonyaya ih gremyashchie telegi, Tihon Il'ich motal golovoj:
- U, nishchebrody, propadi vy propadom!
Odin, v izorvannoj na lenty sitcevoj rubahe, spal, kolotilsya, kak
mertvyj, lezha na spine, zakinuv golovu, zadrav okrovavlennuyu borodu i
raspuhshij v zasohshej krovi nos. Drugoj bezhal, dogonyal sorvannuyu vetrom
shapku, spotknulsya - i Tihon Il'ich s zlobnym naslazhdeniem vytyanul ego knutom.
Popalas' telega, polnaya reshet, lopat i bab; sidya k loshadi spinami, oni
tryaslis' i podprygivali; u odnoj na golove byl novyj detskij kartuzik
kozyr'kom nazad, drugaya pela, tret'ya mahala rukami i s hohotom orala
vdogonku Tihonu Il'ichu:
- Dyadya! CHeku poteryal!
Za zastavoj, gde svernulo shosse v storonu, gde otstali gremyashchie telegi
i ohvatila tishina, prostor i znoj stepi, opyat' pochuvstvoval on, chto vse-taki
samoe glavnoe na svete - "delo". |h, i nishcheta zhe krugom! Dotla razorilis'
muzhiki, trynki ne ostalos' v oskudevshih usad'bishkah, raskidannyh po uezdu...
Hozyaina by syuda, hozyaina!
Na polputi bylo bol'shoe selo Rovnoe. Suhovej pronosilsya vdol' pustyh
ulic, po lozinkam, spalennym zharoyu. U porogov eroshilis', zaryvalis' v zolu
kury. Grubo torchala na golom vygone cerkov' dikogo cveta. Za cerkov'yu
blestel na solnce melkij glinistyj prud pod navoznoj plotinoj - gustaya
zheltaya voda, v kotoroj stoyalo stado korov, pominutno otpravlyavshee svoi
nuzhdy, i namylival golovu golyj muzhik. On po poyas voshel v vodu, na grudi ego
blestel mednyj krestik, sheya i lico byli cherny ot zagara, a telo porazitel'no
bledno i belo.
- Raznuzdaj-ka loshad'-to, - skazal Tihon Il'ich, v容zzhaya v prud,
pahnushchij stadom.
Muzhik kinul mramorno-sinevatyj obmylok na chernyj ot korov'ego pometa
bereg i, s seroj, namylennoj golovoj stydlivo zakryvayas', pospeshil ispolnit'
prikazanie. Loshad' zhadno pripala k vode, no voda byla tak tepla i protivna,
chto ona podnyala mordu i otvernulas'. Posvistyvaya ej, Tihon Il'ich pokachal
kartuzom:
- Nu, i vodica u vas! Uzhli p'ete?
- A u vas-to aj saharnaya? - laskovo i veselo vozrazil muzhik. - Tyshchu let
p'em! Da voda chto - vot hlebushka netuti...
Za Rovnym doroga poshla sredi sploshnyh rzhej, - opyat' toshchih, slabyh,
perepolnennyh vasil'kami... A vozle Vyselok, pod Durnovkoj, tuchej sideli na
duplistoj koryavoj rakite grachi s raskrytymi serebristymi klyuvami, - lyubyat
oni pochemu-to pozharishche: ot Vyselok ostalos' v eti dni tol'ko odno zvanie -
tol'ko chernye ostovy izb sredi musora. Musor kurilsya molochno-sinevatym
dymkom, kislo vonyalo gar'yu... I mysl' o pozhare molniej pronzila Tihona
Il'icha. "Beda!" - podumal on, bledneya. Nichego-to u nego ne zastrahovano, vse
mozhet v odin chas sletet'. S etih Petrovok, s etoj pamyatnoj poezdki na
yarmarku, Tihon Il'ich nachal popivat' - i taki chasten'ko, ne dop'yanu, no do
poryadochnoj krasnoty lica. Odnako eto nichut' ne meshalo delam, da ne meshalo,
po ego slovam, i zdorov'yu. "Vodka krov' poliruet", - govoril on. ZHizn' svoyu
on i teper' neredko nazyval katorgoj, petlej, zolotoyu kletkoj. No shagal on
po svoej doroge vse uverennee, i neskol'ko let proshlo tak odnoobrazno, chto
vse slilos' v odin rabochij den'. A novymi krupnymi sobytiyami okazalos' to,
chego i ne chayali, - vojna s YAponiej i revolyuciya. Razgovory o vojne nachalis',
konechno, bahval'stvom. "Kazak zheltuyu-to shkuru skoro spustit, brat!" No skoro
poslyshalis' inye rechi.
- Svoej zemli devat' nekudy! - strogim hozyajstvennym tonom govoril i
Tihon Il'ich. - Ne vojna-s, a pryamo bessmyslica!
Iv zloradnoe voshishchenie privodili ego vesti o strashnyh razgromah
russkoj armii:
- Uh, zdorovo! Tak ih, mat' ih tak!
Voshishchala sperva i revolyuciya, voshishchali ubijstva.
- Kak dal etomu samomu ministru pod zhilu, - govoril inogda Tihon Il'ich
v pylu vostorga, - kak dal - prahu ot nego ne ostalos'!
No kak tol'ko zagovorili ob otchuzhdenii zemel', stala prosypat'sya v nem
zloba. - "Vse zhidy rabotayut! Vse zhidy-s da vot eshche lohmachi eti - studenty!"
I neponyatno bylo: vse govoryat - revolyuciya, revolyuciya, a vokrug - vse
prezhnee, budnichnoe: solnce svetit, v pole rzhi cvetut, podvody tyanutsya na
stanciyu... Neponyaten byl v svoem molchanii, v svoih uklonchivyh rechah narod.
- Skryten on stal, narod-to! Pryamo zhut', kak skryten! - govoril Tihon
Il'ich.
I, zabyv o "zhidah", pribavlyal:
- Polozhim, chto i muzyka-to vsya eta nehitraya-s. Pravitel'stvo smenit' da
zemel'koj porovnyat' - eto ved' i mladenec pojmet-s. I, znachit, delo yasno, za
kogo on gnet, - narod-to. No, konechno, pomalkivaet. I nado, znachit, sledit',
da tak norovit', chtob pomalkival. Ne davat' emu hodu! Ne to derzhis': pochuet
udachu, pochuet shleyu pod hvostom - vdrebezgi rasshibet-s!
Kogda on chital ili slyshal, chto budut otnimat' zemlyu tol'ko u teh, u
kogo bol'she pyatisot desyatin, on i sam stanovilsya "smut'yanom". Dazhe v spor s
muzhikami puskalsya. Sluchalos' - stoit vozle ego lavki muzhik i govorit:
- Net, eto ty, Il'ich, ne tolkuj. Po spravedlivoj ocenke - eto mozhno,
vzyat'-to ee. A tak - net, nehorosho...
ZHarko, pahnet sosnovym tesom, svalennym vozle ambarov, naprotiv dvora.
Slyshno, kak za derev'yami i za postrojkami stancii sipit, razvodit lary
goryachij parovoz tovarnogo poezda. Bez shapki stoit, shchuryas' i hitro ulybayas',
Tihon Il'ich. Ulybaetsya i otvechaet:
- Tak. A esli on ne hozyain, a lodyr'?
- Kto? Barin-to? Nu, eto delo osobaya. U takogo-to i so vsemi potrohami
otnyat' ne greh!
- Nu vot to-to i ono-to!
No prihodila drugaya vest' - budut i men'she pyatisot brat'! - i srazu
ovladevala dushoj rasseyannost', pridirchivost'. Vse, chto delaetsya po domu,
nachinalo kazat'sya otvratitel'nym.
Vynosil iz lavki Egorka, podruchnyj, muchnye meshki i nachinal vytryasat'
ih. Makushka klinom, volosy zhestki i gusty - "i otchego eto tak gusty oni u
durakov?" - lob vdavlennyj, lico kak yajco kosoe, glaza ryb'i, vypuklye, a
veki s belymi, telyach'imi resnicami tochno natyanuty na nih: kazhetsya, chto ne
hvatilo kozhi, chto esli malyj somknet ih, nuzhno budet rot razinut', esli
zakroet rot - pridetsya shiroko raskryt' veki. I Tihon Il'ich zlobno krichal:
- Daldon! Duleb! CHto zh ty na menya-to tryasesh'?
Gornicy ego, kuhnya, lavka i ambar, gde prezhde byla vinnaya torgovlya, -
vse eto sostavlyalo odin srub, pod odnoj zheleznoj kryshej. S treh storon
vplotnuyu primykali k nemu navesy skotnogo varka, krytye solomoj - i
poluchalsya uyutnyj kvadrat. Ambary stoyali protiv doma, cherez dorogu. Napravo
byla stanciya, nalevo shosse. Za shosse - berezovyj lesok. I kogda Tihonu
Il'ichu bylo ne po sebe, on vyhodil na shosse. Beloj lentoj, s perevala na
pereval, ubegalo ono k yugu, vse ponizhayas' vmeste s polyami i snova podnimayas'
k gorizontu tol'ko ot dalekoj budki, gde ego peresekala idushchaya s yugo-vostoka
chugunka. I esli sluchalos', chto ehal kto-nibud' iz durnovskih muzhikov, -
konechno, kto podel'nee, porazumnee, naprimer, YAkov, kotorogo vse zovut
YAkovom Mikitichem za to, chto on "bogat" i zhaden, Tihon Il'ich ostanavlival
ego.
- Hot' by kartuzishko-to kupil sebe! - krichal on s usmeshkoj.
YAkov, v shapke, v zamashkoj rubahe, v korotkih tyazhelyh portkah i bosoj,
sidel na gryadke telegi. On natyagival verevochnye vozhzhi, ostanavlivaya sytuyu
kobylu.
- Zdorovo, Tihon Il'ich, - sderzhanno govoril on.
- Zdorovo! SHapku-to, govoryu, pora pozhertvovat' na galchinye gnezda!
YAkov, s hitroj usmeshkoj v zemlyu, kival golovoj.
- |to... kak skazat'?.. ne ploho by. Da, kapital-to, k primeru, ne
dozvolyaet.
- Budet tolkovat'-to! Znaem my vas, kazanskih sirot! Devku otdal,
malogo zhenil, den'gi est'... CHego tebe eshche ot gospoda boga zhelat'?
|to l'stilo YAkovu, no sderzhivalo eshche bolee.
- O, gospodi! - vdyhaya, bormotal on drozhashchim golosom. - Den'gi... U
menya ih, k primeru, i v zaveden'e-to ne byvalo... A malyj... chto zh malyj?
Malyj ne raduet... Pryamo nado skazat' - ne raduet!
Byl YAkov, kak mnogie muzhiki, ochen' nerven i osobenno togda, kogda
dohodilo delo do ego sem'i, hozyajstva. Byl ochen' skryten, no tut nervnost'
odolevala, hotya izoblichala ee tol'ko otryvistaya, drozhashchaya rech'. I, chtoby uzhe
sovsem rastrevozhit' ego, Tihon Il'ich uchastlivo sprashival:
- Ne raduet? Skazhi, pozhalujsta! I vse iz-za baby? YAkov, ozirayas', skreb
nogtyami grud':
- Iz-za baby, rodimec ee rasshibi...
- Revnuet?
- Revnuet... V snohachi menya zapisala... I u YAkova begali glaza:
- Tam nazhalilas' muzhu, tam nazhalilas'! Da chto - otravit' hotela! Inoj
raz, k primeru, ostudish'sya.... pokurish' malen'ko, chtob na grudi polegchalo...
Nu, i sunula mne pod podushku cigarku... Kaby ne glyanul- propal by!
- CHto zh za cigarka takaya?
- Kostej mertvyh natolkla da zamesto tabaku i vsypala...
- To-to malyj-to durak! Pouchil by ee po-russki!
- Kuda tebe! Mne zhe, k primeru, na grud' polez! A sam kak zmej
v'etsya!.. Uhvachu za golovu, an golova-to strizhenaya... Uhvachu za pel'ki -
rubahu drat' zhalko!
Tihon Il'ich kachal golovoj, molchal minutu i, nakonec, reshilsya:
- Nu, a kak u vas tam? Vse buntu zhdete? No tut skrytnost' srazu
vozvrashchalas' k YAkovu. On usmehalsya i mahal rukoj.
- Nu! - skorogovorkoj bormotal on. - Kakogo tam rozhna - buntu! U nas
narod smirnyj... Smirnyj narod...
I natyagival vozhzhi, budto ne stoit loshad'.
- A shodka-to zachem v voskresen'e byla? - vdrug zlobno kidal Tihon
Il'ich.
- Shodka-to? A chuma ih znaet! Pogaldeli, k primeru...
- Znayu, o chem galdeli-to!
- Da chto zh, ya ne tayus'... Boltali, k primeru, chto vyshla, mol,
rasporyazhenie... vyshla budto rasporyazhenie - nikak ne rabotat' u gospod po
prezhnej cene...
Ochen' obidno bylo dumat', - chto iz-za kakoj-to Durnovki ruki
otvalivayutsya ot dela. I dvorov-to v etoj Durnovke vsego tri desyatka. I
lezhit-to ona v chertovoj yaruge: shirokij ovrag, na odnom boku - izby, na
drugom - usad'bishka. I pereglyadyvaetsya eta usad'bishka s izbami i so dnya na
den' zhdet kakogo-to "rasporyazheniya"... |h, vzyat' by neskol'ko kazakov s
plet'mi!
No "rasporyazhenie" - taki vyshlo. Pronessya v odno iz vokresenij sluh, chto
v Durnovke - shodka, vyrabatyvaetsya plan nastupleniya na usad'bu. S
zlobno-radostnymi glazami, s oshchushcheniem sily i derzosti, s gotovnost'yu
"samomu chertu roga slomat'", Tihon Il'ich kriknul "zaprech' v begunki
zherebchika" i cherez desyat' minut uzhe gnal ego vdol' shosse k Durnovke. Solnce
sadilos' posle dozhdlivogo dnya v sero-krasnye tuchi, stvoly v berezovom
lesochke byli alye, proselok, rezko vydelyavshijsya cherno-fioletovoj gryaz'yu
sredi svezhej zeleni, byl tyazhel. S lyazhek zherebchika, so shlei, erzavshej po nim,
padala rozovaya pena. Krepko shchelkaya vozhzhami, Tihon Il'ich svernul ot chugunki,
vzyal napravo polevoj dorogoj i, uvidav Durnovku, na minutu usomnilsya v
pravdivosti sluhov o bunte. Mirnaya tishina byla vokrug, mirno peli svoi
vechernie pesni zhavoronki, prosto i spokojno pahlo vlazhnoj zemlej i sladost'yu
polevyh cvetov... No vdrug vzglyad upal na pary vozle usad'by, gusto useyannye
zheltym donnikom: na ego parah passya muzhickij tabun! Nachalos', znachit! I,
peredernuv vozhzhi, Tihon Il'ich proletel mimo tabuna, mimo rigi, zarosshej
lopuhami i krapivoj, mimo nizkoroslogo sada, polnogo vorob'yami, mimo konyushni
i lyudskoj izby i vskochil vo dvor...
A potom tvorilos' chto-to nesuraznoe: v sumerkah, zamiraya ot zloby,
obidy i straha, Tihon Il'ich sidel v pole na begunkah. Serdce kolotilos',
ruki drozhali, lico gorelo, sluh byl chutok, kak u zverya. On sidel, slushal
kriki, donosivshiesya iz Durnovki, i vspominal, kak tolpa, pokazavshayasya
ogromnoj, povalila, zavidya ego, cherez ovrag k usad'be, napolnila dvor galdoj
i bran'yu, sgrudilas' u kryl'ca i prizhala ego k dveri. V rukah u nego byl
tol'ko knut. I on mahal im, to otstupaya, to otchayanno kidayas' v tolpu. No eshche
shire i smelee mahal palkoj nastupavshij shornik, - zloj, podzharyj, s
provalivshimsya zhivotom, vostronosyj, v sapogah i lilovoj sitcevoj rubahe. On,
ot lica vsej tolpy, oral, chto vyshlo rasporyazhenie "poshabashit' eto delo" -
poshabashit' v odin i tot zhe den' i chas po vsej gubernii: sognat' iz vseh
ekonomii postoronnih batrakov, zastupit' na ih rabotu mestnym, - po
celkovomu na den'! I Tihon Il'ich oral eshche neistovee, starayas' zaglushit'
shornika:
- A-a! Vot kak! Navostrilsya, brodyaga, u agitatorov? Nasobachilsya?
I shornik cepko, na letu, lovil ego slova.
- Ty brodyaga-to, - vopil on, nalivayas' krov'yu. - Ty, durak sedoj! Aj ya
sam ne znayu, skol'ko zemli-to u tebya? Skol'ko, koshkoder? Dvesti? A u menya -
chert! - u menya ee i vsej-to s tvoe kryl'co! A pochemu! Kto ty takoj? Kto ty
takoj est', sprashivayu ya tebya? Iz kakih takih kvasov?
- Nu, pomni, Mit'ka! - kriknul nakonec Tihon Il'ich bespomoshchno i,
chuvstvuya, chto golova ego mutitsya, kinulsya skvoz' tolpu k begunkam. - Pomni
ty eto sebe!
No nikto ne boyalsya ugroz - i druzhnyj gogot, rev i svist poneslis' emu
vsled... A potom on kolesil vokrug usad'by, zamiral, slushal. On vyezzhal na
dorogu, na perekrestok i stanovilsya licom k zare, k stancii, gotovyj kazhduyu
minutu udarit' po loshadi. Bylo tiho, teplo, syro i temno. Zemlya, podnimayas'
k gorizontu, gde eshche tlel krasnovatyj slabyj svet, byla cherna, kak propast'.
- S-stoj, sterva! - skvoz' zuby sheptal Tihon Il'ich shevelivshejsya loshadi.
- Sto-oj!
A izdali donosilis' golosa, kriki. I izo vseh golosov vydelyalsya golos
Van'ki Krasnogo, uzhe dva raza pobyvavshego na doneckih shahtah. A potom nad
usad'boj vdrug podnyalsya temno-ognennyj stolb: muzhiki zazhgli v sadu shalash - i
pistolet, zabytyj v shalashe sbezhavshim meshchaninom-sadovnikom, stal sam soboj
palit' iz ognya...
Vposledstvii uznali, chto i pravda, sovershilos' chudo: v odin i tot zhe
den' vzbuntovalis' muzhiki chut' ne po vsemu uezdu. I gostinicy goroda dolgo
byli perepolneny pomeshchikami, iskavshimi zashchity u vlastej. No vposledstvii
Tihon Il'ich s velikim stydom vspominal, chto iskal i on ee: so stydom potomu,
chto ves' bunt konchilsya tem, chto poorali po uezdu muzhiki, sozhgli i razgromili
neskol'ko usadeb, da i smolkli. SHornik vskore kak ni v chem ne byvalo opyat'
stal poyavlyat'sya v lavke na Vorgle i pochtitel'no snimal shapku na poroge,
tochno ne zamechaya, chto Tihon Il'ich v lice temneet pri ego poyavlenii. Odnako
eshche hodili sluhi, chto sobirayutsya durnovcy ubit' Tihona Il'icha. I on
pobaivalsya zapazdyvat' na puti iz Durnovki, oshchupyval v karmane bul'dog,
nadoedlivo ottyagivavshij karman sharovar, daval sebe klyatvu szhech' dotla
Durnovku v odnu prekrasnuyu noch'... otravit' vodu v durnovskih prudah...
Potom prekratilis' sluhi. No Tihon Il'ich stal tverdo podumyvat' razvyazat'sya
s Durnovkoj. "Ne te den'gi, chto u babushki, a te, chto v pazushke!"
V etot god Tihonu Il'ichu sravnyalos' uzhe pyat'desyat. No mechta stat' otcom
ne pokidala ego. I vot ona-to i stolknula ego s Rod'koj.
Rod'ka, dolgovyazyj, hmuryj malyj iz Ul'yanovki, poshel nazad tomu dva
goda vo dvor ko vdovomu bratu YAkova, Fedotu; zhenilsya, shoronil Fedota,
umershego s perepoya pa svad'be, i ushel v soldaty. A Molodaya, - strojnaya, s
ochen' beloj, nezhnoj kozhej, s tonkim rumyancem, s vechno opushchennymi resnicami,
- stala rabotat' v usad'be, na podenshchine. I eti resnicy volnovali Tihona
Il'icha strashno. Nosyat durnovskie baby "roga" na golove: kak tol'ko iz-pod
venca, kosy kladutsya na makushke, pokryvayutsya platkom i obrazuyut nechto dikoe,
korov'e. Nosyat starinnye temno-lilovye ponevy s pazumentom, belyj perednik
vrode sarafana i lapti. No Molodaya, - za nej tak i ostalas' eta klichka, -
byla i v etom naryade horosha. I odnazhdy vecherom, v temnoj rige, gde Molodaya
odna dometala kolos, Tihon Il'ich, oglyanuvshis', bystro podoshel k nej i bystro
skazal:
- V polsapozhkah hodit' budesh', v platkah shelkovyh... CHetvertnova ne
pozhaleyu! No Molodaya molchala kak ubitaya.
- Slyshish', chto li? - shepotom kriknul Tihon Il'ich.
No Molodaya tochno okamenela, skloniv golovu i kidaya grablyami.
I tak on ne dobilsya nichego. Kak vdrug yavilsya Rod'ka: ran'she sroka,
krivoj. Bylo eto vskore posle bunta durnovcev, i Tihon Il'ich totchas zhe nanyal
Rod'ku vmeste s zhenoj v durnovskuyu usad'bu, ssylayas' na to, chto "bez soldata
teper' ne obojdesh'sya". Pod Il'in den' Rod'ka uehal v gorod za novymi metlami
i lopatami, a Molodaya myla poly v dome. SHagaya cherez luzhi, Tihon Il'ich voshel
v komnatu, glyanul na sklonivshuyusya k polu Moloduyu, na ee belye ikry,
zabryzgannye gryaznoj vodoj, na vse ee razdavsheesya v zamuzhestve telo... I
vdrug, kak-to osobenno lovko vladeya siloj i zhelaniem, shagnul k Molodoj. Ona
bystro vypryamilas', podnyala vozbuzhdennoe, raskrasnevsheesya lico i, derzha v
ruke mokruyu vetoshku, stranno kriknula:
- Tak i smazhu tebya, malyj!
Pahlo goryachimi pomoyami, goryachim telom, potom... I, shvativ ruku
Molodoj, zverski stisnuv ee, tryahnuv, i vybiv vetoshku, Tihon Il'ich pravoj
rukoj pojmal Moloduyu za taliyu, prizhal k sebe, da tak, chto hrustnuli kosti, -
i pones v druguyu komnatu, gde byla postel'. I, otkinuv golovu, rasshiriv
glaza, Molodaya uzhe ne bilas', ne protivilas'...
Stalo posle etogo muchitel'no videt' zhenu, Rod'ku, znat', chto on spit s
Molodoj, chto on svirepo b'et ee - ezhednevno i ezhenoshchno. A vskore stalo i
zhutko. Neispovedimy puti, po kotorym dohodit do pravdy revnuyushchij chelovek. I
Rod'ka doshel. Hudoj, krivoj, dlinnorukij i sil'nyj, kak obez'yana, s
malen'koj korotko strizhennoj chernoj golovoj, kotoruyu on vsegda gnul, glyadya
gluboko zadavshim glazom ispodlob'ya, on stal strashen. V soldatah on
nahvatalsya hohlackih slov i udarenij. I esli Molodaya osmelivalas' vozrazhat'
emu na ego kratkie, zhestkie rechi, on spokojno bral remennyj knut, podhodil k
nej s zloj usmeshkoj i, skvoz' zuby, spokojno sprashival, udaryaya na "vo":
- Vy sho govorite?
I tak vytyagival ee, chto u nee v glazah temnelo. Raz natknulsya na etu
raspravu Tihon Il'ich i, ne vyderzhav, kriknul:
- CHto ty delaesh', merzavec ty etakij? No Rod'ka spokojno sel na lavku i
tol'ko glyanul na nego.
- Vy sho govorite? - sprosil on.
I Tihon Il'ich pospeshil hlopnut' dver'yu...
Stali mel'kat' uzhe dikie mysli: podstroit' tak, naprimer, chtoby Rod'ku
gde-nibud' pridavilo kryshej ili zemlej... No proshel mesyac, proshel drugoj, -
i nadezhda, ta nadezhda, kotoraya i op'yanila-to etimi myslyami, zhestoko
obmanula: Molodaya ne zaberemenela! Iz-za chego bylo posle etogo prodolzhat'
igrat' s ognem? Nado bylo razdelat'sya s Rod'koj, kak mozhno skoree prognat'
ego.
No kem bylo ego zamenit'?
Vyruchil sluchaj. Neozhidanno Tihon Il'ich pomirilsya s bratom i ugovoril
ego vzyat' na sebya upravlenie Durnovkoj.
Uznal on ot znakomogo v gorode, chto Kuz'ma dolgo sluzhil kontorshchikom u
pomeshchika Kasatkina i, chto vsego udivitel'nee, - stal "avtorom". Da,
napechatali budto by celuyu knizhku ego stihov i na oborote oboznachili "Sklad u
avtora".
- Ta-ak-s! - protyanul Tihon Il'ich, uslyhavshi eto. - On Kuz'ma, a
nichego! I chto zhe, pozvol'te sprosit', tak i napechatali: sochinenie Kuz'my
Krasova?
- Vse chest' chest'yu, - otvetil znakomyj, tverdo verivshij, vprochem, - kak
i mnogie v gorode, - chto stihi svoi Kuz'ma "sdiraet" iz knig, iz zhurnalov.
Togda Tihon Il'ich, ne shodya s mesta, za stolom v traktire Daeva,
napisal bratu tverduyu i kratkuyu zapisku: pora starikam pomirit'sya,
pokayat'sya. A na drugoj den' i primirenie i delovoj razgovor u Daeva.
Bylo utro, v traktire eshche pusto. Solnce svetilo v zapylennye okna,
ozaryalo stoliki, krytye syrovatymi krasnymi skatertyami, temnyj, tol'ko chto
vymytyj otrubyami pol, Pahnushchij konyushnej, polovyh v belyh rubashkah i belyh
shtanah. V kletke na vse lady, kak nezhivaya, kak zavedennaya, zalivalas'
kanarejka. Tihon Il'ich, s nervnym i ser'eznym licom, sel za stol i, kak
tol'ko potreboval paru chayu, nad ego uhom razdalsya davno znakomyj golos:
- Nu, zdravstvuj.
Byl Kuz'ma nizhe ego rostom, kostistee, sushe. Bylo u nego bol'shoe,
hudoe, slegka skulastoe lico, nasuplennye serye brovi, nebol'shie zelenovatye
glaza. Nachal on no prosto.
- Spervonachalu izlozhu ya tebe, Tihon Il'ich, - nachal on, kak tol'ko Tihon
Il'ich nalil emu chayu, - izlozhu tebe, kto ya takoj, chtob ty znal... - On
usmehnulsya: - S kem ty svyazyvaesh'sya...
I u nego byla manera otchekanivat' slogi, podnimat' brovi, rasstegivat'
i zastegivat' pri razgovore pidzhak na verhnyuyu pugovicu. I, zastegnuvshis', on
prodolzhal:
- YA, vidish' li, - anarhist... Tihon Il'ich vskinul brovyami.
- Ne bojsya. Politikoj ya ne zanimayus'. A dumat' nikomu ne zakazhesh'. I
vreda tebe tut - nikakogo. Budu hozyajstvovat' ispravno, no, pryamo govoryu, -
drat' shkuru ne budu.
- Da i vremena ne te, - vzdohnul Tihon Il'ich.
- Nu, vremena-to vse te zhe. Mozhno eshche, - drat'-to. Da net, ne goditsya.
Budu hozyajstvovat', svobodnoe zhe vremya otdam samorazvitiyu... chteniyu, to
est'.
- Oh, imej v vidu: zachitaesh'sya - v karmane ne doschitaesh'sya! - skazal,
tryahnuv golovoj i dernuv konchikom guby, Tihon Il'ich. - Da, pozhaluj, i ne
nashe eto delo.
- Nu, ya tak ne dumayu, - vozrazil Kuz'ma. - YA, brat, - kak by eto tebe
skazat'? - strannyj russkij tip.
- YA i sam russkij chelovek, imej v vidu, - vstavil Tihon Il'ich.
- Da inoj. Ne hochu skazat', chto ya luchshe tebya, no - inoj. Ty vot, vizhu,
gordish'sya, chto ty russkij, a ya, brat, oh, daleko ne slavyanofil! Mnogo bayat'
ne podobaet, no skazhu odno: ne hvalites' vy, za radi boga, chto vy - russkie.
Dikij my narod!
Tihon Il'ich, nahmurivayas', pobarabanival pal'cem po stolu.
- |to-to, pozhaluj, pravil'no, - skazal on. - Dikij narod. SHal'noj.
- Nu, vot to-to i est'. YA, mogu skazat', dovol'no-taki poshatalsya po
svetu, - nu i chto zh? - pryamo nigde ne vidal skuchnee i lenivee tipov. A kto i
ne leniv, - pokosilsya Kuz'ma na brata, - tak i v tom tolku net. Rvet,
gandobit sebe gnezdo, a tolku chto?
- Kak zhe tak - tolku chto? - sprosil Tihon Il'ich.
- Da tak. Vit' ego, gnezdo-to, tozhe nado so smyslom. Sov'yu, mol, da i
pozhivu po-chelovecheski. Vot etim-to da vot etim-to.
I Kuz'ma postuchal sebya pal'cem v grud' i v lob.
- Nam, brat, vidno, ne do etogo, - skazal Tihon Il'ich. - "Pozhivi-ka u
derevni, pohlebaj-ka syryh shchej, ponosi hudyh laptej!"
- Laptej! - edko otozvalsya Kuz'ma. - Vtoruyu tyshchu let, brat, taskaem ih,
bud' oni trizhdy proklyaty! A kto vinovat? Tatare, vidish' li, zadavili! My,
vidish' li, narod molodoj! Da ved' avos' i tam-to, v Evrope-to, tozhe davili
nemalo - mongoly-to vsyakie. Avos' i germancy-to ne starshe... Nu, da eto
razgovor osobyj!
- Verno! - skazal Tihon Il'ich. - Davaj-ka luchshe ob delu pogovorim!
Kuz'ma, odnako, stal dogovarivat':
- V cer'kov' ya ne hozhu...
- Znachit, ty molokan? - sprosil Tihon Il'ich i podumal: "Propal ya!
Vidno, nado razvyazyvat'sya s Durnovkoj!"
- Vrode molokana, - usmehnulsya Kuz'ma. - Da, a ty-to hodish'? Kaby ne
strah da ne nuzhdishka, - i sovsem zabyl by.
- Nu, eto ne ya pervyj, ne ya poslednij, - vozrazil Tihon Il'ich,
nahmurivayas'. - Vse greshny. Da ved' skazano: za odin vzdoh vse proshchaetsya.
Kuz'ma pokachal golovoyu.
- Govorish' privychnoe! - skazal on strogo. - A ty ostanovis' da podumaj:
kak zhe eto tak? ZHil-zhil svin'ej vsyu zhizn', vzdohnul, - i vse kak rukoj
snyalo! Est' tut smysl aj net?
Razgovor stanovilsya tyazhelym. "Pravil'no i eto", - podumal Tihon Il'ich,
glyadya v stol blestyashchimi glazami. No, kak vsegda, hotelos' uklonit'sya ot dum
i razgovora o boge, o zhizni, i on skazal pervoe, chto podvernulos' na yazyk:
- I rad by v raj, da grehi ne puskayut.
- Vot, vot, vot! - podhvatil Kuz'ma, stucha nogtem po stolu. - Samoe chto
ni na est' lyubimoe nashe, samaya pogibel'naya nasha cherta: slovo - odno, a delo
- drugoe! Russkaya, brat, muzyka: zhit' po-svinyach'i skverno, a vse-taki zhivu i
budu zhit' po-svinyach'i! Nu, a zasim govori delo. - Kanarejka stihla. V
traktir nabiralsya narod. Teper' bylo slyshno s bazara, kak gde-to v lavke
udivitel'no chetko i zvonko bil perepel. I, poka shel delovoj razgovor,
Kuz'ma, vse prislushivalsya k nemu i poroyu vpolgolosa podhvatyval: "Lovko!" A
dogovorivshis', hlopnul po stolu ladon'yu, energichno skazal:
- Nu, znachit, tak, - ne stat' peretakivat'! - i, zapustiv ruku v
bokovoj karman pidzhaka, vynul celuyu kipu bumag i bumazhek, nashel sredi nih v
mramorno-seroj oblozhke knizhechku i polozhil ee pered bratom.
- Vot! - skazal on. - Ustupayu tvoej pros'be da svoej slabosti. Knizhonka
plohaya, stihi neobdumannye, davnishnie... No delat' nechego. Na, beri i pryach'.
I opyat' Tihona Il'icha vzvolnovalo, chto brat ego - avtor, chto na etoj
mramorno-seroj oblozhke napechatano: "Stihotvoreniya K. I. Krasova". On
povertel knizhku v rukah i nesmelo skazal:
- A to by prochital chto-nibud'... A? Uzh sdelaj milost', prochti stishka
tri-chetyre!
I, opustiv golovu, nadev pensne, daleko otstaviv ot sebya knizhku i
strogo glyadya na nee skvoz' stekla, Kuz'ma stal chitat' to, chto obychno chitayut
samouchki: podrazhaniya Kol'covu, Nikitinu, zhaloby na sud'bu i nuzhdu, vyzovy
zahodyashchej tuche-nepogode. No na hudyh skulah vystupali rozovye pyatna, golos
poroyu drozhal, blesteli glaza i u Tihona Il'icha. Nevazhno bylo, horoshi ili
durny stihi, - vazhno to, chto sochinil ih ego rodnoj brat, prostoj chelovek, ot
kotorogo pahlo mahorkoj i starymi sapogami...
- A u nas, Kuz'ma Il'ich, - skazal on, kogda Kuz'ma smolk i, snyav
pensne, potupilsya, - a u nas odna pesnya... I neponyatno, gor'ko dernul guboyu:
- U nas odna pesnya: chto pochem?
Vodvoriv brata v Durnovke, on, odnako, prinyalsya za etu pesnyu eshche
ohotnee, chem prezhde. Pered tem, kak sdat' bratu na ruki Durnovku, on
pridralsya k Rod'ke iz-za novyh guzhej, s容dennyh sobakami, i otkazal emu.
Rod'ka derzko usmehnulsya v otvet i spokojno poshel v izbu sobirat' svoe
dobro. Molodaya vyslushala otkaz tozhe kak budto spokojno. Ona, razojdyas' s
Tihonom Il'ichom, opyat' vzyala maneru besstrastno molchat', ne glyadet' emu v
glaza. No cherez polchasa, uzhe sobravshis', Rod'ka prishel vmeste s nej prosit'
proshcheniya. Molodaya stoyala na poroge, blednaya, s opuhshimi ot slez vekami, i
molchala; Rod'ka gnul golovu, myal kartuz i tozhe pytalsya plakat', - protivno
grimasnichal, a Tihon Il'ich sidel da kosil brovyami, SHCHelkal na schetah.
Smilostivilsya on tol'ko v odnom - ne vychel za guzhi.
Teper' on byl tverd. Otdelyvayas' ot Rod'ki i peredavaya dela bratu, on
chuvstvoval sebya bodro, ladno. "Nenadezhen brat, pustoj, kazhis', chelovek, nu,
da pokuda sojdet!" I, vozvratis' na Vorgol, bez ustali hlopotal ves'
oktyabr'. I, kak by v lad s ego nastroeniem, ves' oktyabr' stoyala chudesnaya
pogoda. No vdrug ona perelomilas', - smenilas' burej, livnyami, a v Durnovke
sluchilos' nechto sovershenno neozhidannoe.
Rod'ka rabotal v oktyabre na linii chugunki, a Molodaya bez dela zhila
doma, tol'ko izredka zarabatyvala pyatialtynnyj, dvugrivennyj v sadu pri
usad'be. Vela ona sebya stranno: doma molchala, plakala, a v sadu byla
rezko-vesela, hohotala, pela pesni s Don'koj Kozoj, ochen' glupoj i krasivoj
devkoj, pohozhej na egiptyanku. Koza zhila s meshchaninom, snimavshim sad, a
Molodaya, pochemu-to podruzhivshayasya s nej, vyzyvayushche poglyadyvala na ego brata,
nahal'nogo mal'chishku, i, poglyadyvaya, namekala v pesnyah, chto ona po kom-to
sohnet. Bylo li u nee s nim chto-nibud', neizvestno, no tol'ko konchilos' vse
eto bol'shoj bedoj: uezzhaya pod Kazanskuyu v gorod, meshchane ustroili u sebya v
shalashe "vecherok", - priglasili Kozu i Moloduyu, vej noch' igrali na dvuh
livenkah, kormili podrug zhamkami, poili chaem i vodkoj, a na rassvete, kogda
uzhe zapryagli telegu, vnezapno, s hohotom, povalili p'yanuyu Moloduyu nazem',
svyazali ej ruki, podnyali yubki, sobrali ih v zhgut nad golovoyu i stali
zakruchivat' verevkoj. Koza kinulas' bezhat', zabilas' so strahu v mokrye
bur'yany, a kogda vyglyanula iz nih, - posle togo, kak telega s meshchanami shibko
pokatila von iz sada, - to uvidela, CHto Molodaya, no poyas golaya, visit na
dereve. Byl pechal'nyj tumannyj rassvet, po sadu sheptal melkij dozhdik, Koza
plakala v tri ruch'ya, zub na zub ne popadala, razvyazyvaya Moloduyu, klyalas'
otcom-mater'yu, chto skoree ee, Kozu, gromom ub'et, chem uznayut na derevne, chto
sluchilos' v sadu... No ne sravnyalos' i nedeli, kak poshli po Durnovke sluhi o
pozore Molodoj.
Proverit' eti sluhi bylo, konechno, nevozmozhno: "videt' - nikto ne
vidal, nu, a Koza-to i sbrehat' nedorogo voz'met". Odnako razgovory,
vyzvannye sluhami, ne prekrashchalis', i vse s velikim neterpeniem ozhidali
prihoda Rod'ki i ego raspravy s zhenoj. Volnuyas', - opyat' vybivshis' iz kolei!
- ozhidal etoj raspravy i Tihon Il'ich, uznavshij istoriyu v sadu ot svoih
rabotnikov: ved' istoriya-to mogla konchit'sya ubijstvom! No konchilas' ona tak,
chto eshche neizvestno, chto porazilo by Durnovku sil'nee, - ubijstvo ili takoj
konec: v noch' na Mihajlov den' Rod'ka, prishedshij domoj "rubahu smenit'",
umer "ot zhivota"! Na Vorgle stalo izvestno ob etom pozdno vecherom, no Tihon
Il'ich totchas zhe prikazal zapryach' loshad' iv temnote, pod dozhdem, ponessya k
bratu. I sgoryacha, vypiv za chaem butylku nalivki, v strastnyh vyrazheniyah, s
begayushchimi glazami, pokayalsya emu:
- Moj greh, brat, moj greh!
Kuz'ma dolgo molchal, vyslushav ego, dolgo hodil po komnate, perebiraya
pal'cy, lomaya ih i hrustya sustavami. Nakonec ni s togo ni s sego skazal:
- Vot ty i podumaj: est' li kto lyutee nashego naroda? V gorode za
vorishkoj, shvativshim s lotka lepeshku groshovuyu, ves' obzhornyj ryad gonitsya, a
nagonit, mylom ego kormit. Na pozhar, na draku ves' gorod bezhit, da ved' kak
zhaleet-to, chto pozhar ali draka skoro konchilis'! Ne motaj, ne motaj
golovoj-to: zhaleet! A kak naslazhdayutsya, kogda kto-nibud' zhenu b'et smertnym
boem, ali mal'chishku deret kak Sidorovu kozu, ali poteshaetsya nad nim? |to-to
uzh samaya chto ni na est' veselaya tema.
- Imej v vidu, - goryacho perebil Tihon Il'ich, - ohal'nikov vsegda i
vezde bylo mnogo.
- Tak. A ty sam ne privozil etogo... nu, kak ego? Durachka-to etogo?
- Motyu Utinuyu Golovku, chto li? - sprosil Tihon Il'ich.
- Nu, vot, vot... Ne privozil ty ego k sebe na potehu?
I Tihon Il'ich usmehnulsya: privozil. Raz dazhe po chugunke dostavili k
nemu Motyu - v bochke saharnoj. Nachal'stvo znakomoe - nu, i dostavili. A na
bochke napisali: "Ostorozhno. Durak bityj".
- I uchat etih samyh durakov dlya potehi rukobludstvu! - gor'ko prodolzhal
Kuz'ma. - Mazhut bednym nevestam vorota degtem! Travyat nishchih sobakami! Dlya
zabavy golubej sshibayut s krysh kamnyami! A est' etih golubej, vidite li, -
greh velikij. Sam duh svyatoj, vidite li, golubinyj obraz prinimaet!
Samovar davno ostyl, svechka oplyla, v komnate tusklo sinel dym, vsya
poloskatel'nica polna byla vonyuchimi razmokshimi okurkami. Ventilyator, -
zhestyanaya truba v verhnem uglu okna, - byl otkryt, i poroyu v nem chto-to
nachinalo vizzhat', kruzhit'sya i skuchno-skuchno nyt' - "kak v volostnom
pravlenii", - dumal Tihon Il'ich. No nakureno bylo tak, chto ne pomogli by i
desyat' ventilyatorov. A po kryshe shumel dozhd', a Kuz'ma hodil kak mayatnik iz
ugla v ugol i govoril:
- Da-a, horoshi, nechego skazat'! Dobrota neopisannaya! Istoriyu pochitaesh'
- volosy dybom stanut: brat na brata, svat na svata, syn na otca,
verolomstvo da ubijstvo, ubijstvo da verolomstvo... Byliny - tozhe odno
udovol'stvie: "rasporol emu grudi belye", "vypuskal chereva na zemlyu"...
Il'ya, tak tot svoej sobstvennoj rodnoj docheri "stupil na levu nogu i
podernul za pravu nogu"... A pesni? Vse odno, vse odno: macheha - "lihaya da
alchnaya", svekor - "lyutyj da pridirchivyj", "sidit na palate, rovno kobel' na
kanate", svekrov' opyat'-taki "lyutaya", "sidit pa pechi, rovno suka na cepi",
zolovki - nepremenno "psovki da klyauznicy", dever'ya - "zlye nasmeshniki", muzh
- "libo durak, libo p'yanica", emu "svekor-batyushka vyalit zhanu bol'nej bit',
shkuru do pyat spustit'", a nevestushka etomu samomu batyushke "poly myla - vo shchi
vylila, porog skrebla - pirog spekla", k muzhen'ku zhe obrashchaetsya s takoj
rech'yu: "Vstan', postylyj, probudisya, vot tebe pomoi - umojsya, vot tebe onuchi
- utrisya, vot tebe obryvok - udavisya"... A pribautki nashi, Tihon Il'ich!
Mozhno li vydumat' gryaznej i pohabnee! A poslovicy! "Za bitogo dvuh nebityh
dayut"... "Prostota huzhe vorovstva"...
- Znachit, po-tvoemu, nishchim-to luchshe zhit'? - nasmeshlivo sprosil Tihon
Il'ich.
I Kuz'ma radostno podhvatil ego slova:
- Nu, vot, vot! Netu vo vsem svete golee nas, da zato i netu ohal'nee
na etu samuyu gol'. CHem pozlej uyazvit'? Bednost'yu! "CHert! Tebe lopat'
nechego..." Da vot tebe primer: Deniska... nu, etot., syn Serogo-to...
sapozhnik... na dnyah i govorit mne...
- Stoj, - perebil Tihon Il'ich, - a kak pozhivaet sam Seryj?
- Deniska govorit - "s golodu okolevaet".
- Sterva muzhik! - skazal Tihon Il'ich ubezhdenno. - I ty mne pro nego
pesen ne poj.
- YA i ne poyu, - serdito otvetil Kuz'ma. - Slushaj luchshe pro Denisku-to.
Vot on i rasskazyvaet mne: "Byvalo, v golodnyj god, vyjdem my, podmaster'ya,
na CHernuyu Slobodu, a tam etih pristitutok - vidimo-nevidimo. I golodnye,
shkury, pregolodnye! Dash' ej polhunta hleba za vsyu rabotu, a ona i sozhret ego
ves' pod toboj... To-to smehu bylo!.." Zamet'! - strogo kriknul Kuz'ma,
ostanavlivayas': - "To-to smehu bylo!"
- Da postoj ty, Hrista radi, - opyat' perebil Tihon Il'ich, - daj mne pro
dela-to slovo skazat'! Kuz'ma ostanovilsya.
- Nu, govori, - skazal on. - Tol'ko chto govorit'-to? Kak byt' tebe? Da
nikak! Deneg dat' - vot i vsya nedolga. Ved' ty podumaj: topit' nechem, est'
nechego, horonit' ne na chto! A potom opyat' ee nanyat'. Ko mne v kuharki...
Domoj uehal Tihon Il'ich chem svet, holodnym tumannym utrom, kogda eshche
pahlo mokrymi gumnami i dymom, sonno peli petuhi na derevne, skrytoj
tumanom, spali sobaki u kryl'ca, spala staraya indyushka, vzgromozdyas' na suk
polugoloj, rascvechennoj mertvymi osennimi list'yami yabloni vozle doma. V pole
v dvuh shagah nichego ne bylo vidno za gustoj seroj mgloj, gonimoj vetrom.
Spat' Tihonu Il'ichu ne hotelos', no chuvstvoval on sebya izmuchennym i, kak
vsegda, shibko gnal loshad', bol'shuyu gneduyu kobylu s podvyazannym hvostom,
namokshuyu i kazavshuyusya hudej, shchegolevatej, chernee. On otvernulsya ot vetra,
podnyal sprava holodnyj i vlazhnyj vorotnik chujki, serebrivshejsya ot
mel'chajshego dozhdevogo bisera, splosh' pokryvshego ee, glyadel skvoz' holodnye
kapel'ki, visevshie na resnicah, kak vse tolshche navertyvaetsya lipkij chernozem
na begushchee koleso, kak stoit pered nim i ne prohodit celyj fontan vysoko
tolkushchihsya kom'ev gryazi, uzhe zalepivshih ego golenishcha, kosilsya na rabotayushchuyu
lyazhku loshadi, na ee prizhatye zatumanennye ushi... A kogda on, s pestrym ot
gryazi licom, podletel, nakonec, k domu, pervoe, chto kinulos' emu v glaza,
byla loshad' YAkova u konovyazki. Bystro zamotav vozhzhi na peredok, on soskochil
s begunkov, podbezhal k otvorennoj dveri lavki - i v ispuge ostanovilsya.
- Daldo-on! - govorila za stojkoj Nastas'ya Petrovna, vidimo podrazhaya
emu, Tihonu Il'ichu, no bol'nym, laskovym golosom, i vse nizhe sklonyalas' k
yashchiku s den'gami, royas' v gremyashchih medyakah i ne nahodya v temnote monety dlya
sdachi. - Daldon! Gde on, kerosin-to, nynche deshevle prodaetsya?
I, ne najdya, razognulas', poglyadela na stoyashchego pered nej v shapke i
armyake, no bosogo YAkova, na ego kosuyu borodu neopredelennogo cveta i
pribavila:
- A ne otravila ona ego?
I YAkov pospeshno zabormotal:
- Ne nashe delo, Petrovna... CHuma ee znaet... Nasha delo - storona...
Storona, k primeru...
I ves' den' u Tihona Il'icha drozhali ruki pri vospominanii ob etom
bormotan'e. Vse, vse dumayut, chto otravila!
K schast'yu, tajna tak i ostalas' tajnoj: Rod'ku shoronili, Molodaya
golosila, provozhaya grob, tak iskrenno, chto byla dazhe neprilichna, - ved' eta
golos'ba dolzhna byt' ne vyrazheniem chuvstv, a ispolneniem obryada, - i
malo-pomalu trevoga Tihona Il'icha uleglas'.
Hlopot k tomu zhe bylo po gorlo, a pomoshchnikov - net. Ot Nastas'i
Petrovny pomoshchi bylo malo. V batraki Tihon Il'ich nanimal tol'ko "poletchikov"
- do osennih zagoven. I oni uzhe razoshlis'. Ostalis' tol'ko godovye, -
kuharka, starik-karaul'shchik, prozvannyj ZHmyhom, da malyj Os'ka, "oluh carya
nebesnogo". A skol'ko zaboty trebovala odna skotina! Zimovalo dvadcat' shtuk
ovec. V zakute sidelo shest' chernyh, vechno ugryumyh i chem-to nedovol'nyh
kabanov. Na varke stoyalo tri korovy, bychok, krasnaya telushka. Na dvore -
odinnadcat' loshadej; a na stojle - sivyj zherebec, zloj, tyazhelyj, grivastyj,
grudastyj, - muzhik, no rublej v chetyresta: otec attestat imel, poltory
tysyachi stoil. I vse eto trebovalo glaza da glaza.
Nastas'ya Petrovna davno sobiralas' poehat' pogostit' k znakomym v
gorod. I nakonec sobralas' i uehala. Provodiv ee, Tihon Il'ich bescel'no
pobrel v pole. Po shosse prohodil s ruzh'em za plechami nachal'nik pochtovogo ot-
deleniya v Ul'yanovke Saharov, izvestnyj takim svirepym obrashcheniem s muzhikami,
chto oni govorili: "Podaesh' pis'mo - ruki-nogi tryasutsya!" Tihon Il'ich vyshel k
nemu pod dorogu. Pripodnyav brov', on glyanul na nego i podumal: "Durak
starik. Ish', slony slonyaet po gryazi".
I druzhelyubno kriknul:
- S polem, chto li, Anton Markych?
Pochtar' ostanovilsya. Tihon Il'ich podoshel i pozdorovalsya.
- Nu, kakoe tam pole! - sumrachno otvetil pochtar', ogromnyj, sutulyj, s
gustymi serymi volosami, torchavshimi iz ushej i nozdrej, s bol'shimi brovyami
dugami i gluboko zapavshimi glazami. - Tak, proshelsya radi gemorroya, - skazal
on, osobenno staratel'no vygovarivaya poslednee slovo.
- A imejte v vidu, - s neozhidannoj goryachnost'yu otozvalsya Tihon Il'ich,
protyagivaya ruku s rastopyrennymi pal'cami, - imejte v vidu: sovsem opusteli
nashi palestiny! Zvaniya ne ostalos' - chto pticy, chto zverya-s!
- Lesa vezde vyrubili, - skazal pochtar'.
- Da eshche kak-s! Kak vyrubili-to-s! Pod grebenochku! - podhvatil Tihon
Il'ich. I neozhidanno pribavil:
- Linyaet-s! Vse linyaet-s!
Pochemu sorvalos' s yazyka to slovo, Tihon Il'ich i sam ne znal, no
chuvstvoval, chto skazano ono vse-taki nedarom. "Vse linyaet, - dumal on, - vot
kak skotina posle dolgoj i trudnoj zimy..." I, prostivshis' s pochtarem, dolgo
stoyal na shosse, nedovol'no poglyadyvaya krugom. Opyat' nakrapyval dozhd', dul
nepriyatnyj mokryj veter. Nad volnistymi polyami - ozimyami, pashnyami, zhniv'yami
i i korichnevymi pereleskami - temnelo. Sumrachnoe nebo vse nizhe spuskalos' k
zemle. Olovom pobleskivali zalitye dozhdem dorogi. Na stancii zhdali pochtovogo
poezda v Moskvu, ottuda pahlo samovarom, i eto budilo tosklivoe zhelanie
uyuta, teploj chistoj komnaty, sem'i...
Noch'yu opyat' lil dozhd', tem' byla, hot' glaz vykoli. Spal Tihon Il'ich
ploho, muchitel'no skripel zubami. Ego znobilo, - verno, prostyl, stoya
vecherom na shosse, - chujka, kotoroj on prikrylsya, spolzla na pol, i togda
snilos' to, chto presledovalo s samogo detstva, kogda po nocham zyabla spina:
sumerki, kakie-tb uzkie pereulki, begushchaya tolpa, skachushchie na tyazhkih telegah,
na zlyh voronyh bityugah pozharnye... Raz on ochnulsya, zazheg spichku, glyanul na
budil'nik, - on pokazyval tri, - podnyal chujku i, opyat' zasypaya, stal
trevozhit'sya: obvoruyut lavku, svedut loshadej...
Inogda kazalos', chto on na postoyalom dvore v Dankove, chto nochnoj dozhd'
shumit po navesu vorot i pominutno dergaetsya, zvonit kolokolec nad nimi, -
priehali vory, priveli v etu neproglyadnuyu tem' ego zherebca i, esli uznayut,
chto on tut, ub'yut ego... Inogda zhe vozvrashchalos' soznanie dejstvitel'nosti.
No i dejstvitel'nost' byla trevozhna. Starik hodil pod oknami s kolotushkoj,
no to kazalos', chto on gde-to daleko-daleko, to Buyan, zahlebyvayas', rval
kogo-to, s burnym laem ubegal v pole i vdrug snova poyavlyalsya pod oknami i
budil, uporno brehal, stoya na odnom meste. Togda Tihon Il'ich sobiralsya
vyjti, glyanut', - chto takoe, vse li v poryadke. No kak tol'ko dohodilo do
togo, chtoby reshit'sya vstat', kak gushche i chashche nachinal strekotat' v temnye
okoshechki krupnyj kosoj dozhd', gonimyj vetrom iz temnyh bespredel'nyh polej,
i milej otca-materi kazalsya son...
Nakonec stuknula dver', poneslo syrym holodom, - karaul'shchik, ZHmyh,
shursha, vtashchil v prihozhuyu vyazanku solomy. Tihon Il'ich otkryl glaza: mutno,
vodyanisto svetalo, okoshechki byli potnye.
- Protopi, protopi, bratushka, - skazal Tihon Il'ich siplym so sna
golosom. - Da pojdem kormochku skotine dadim, i idi sebe spat'.
Starik, pohudevshij za noch', ves' sinij ot holoda, syrosti i ustalosti,
glyanul na nego provalivshimisya mertvymi glazami. V mokroj shapke, v mokrom
korotkom chekmenishke i rastrepannyh laptyah, nasyshchennyh vodoj i gryaz'yu, on
chto-to gluho zavorchal, s trudom stanovyas' na koleni pered pechkoj, nabivaya ee
holodnoj pahuchej starnovkoj i vzduvaya sernik.
- Aj yazyk-to korova otzhevala? - siplo kriknul Tihon Il'ich, slezaya s
posteli. - CHto pod nos-to bubnish'?
- Cel'nuyu noch' shatalsya, teper' - kormochku davaj, - probormotal starik,
ne podnimaya golovy, kak by sam s soboyu.
Tihon Il'ich pokosilsya na nego:
- Videl ya, kak ty shatalsya!
- Oh! - skazal on, zakryvaya glaza i tryasya golovoj. - Oh, mati carica
nebesnaya!
On nadel poddevku i, peresilivaya melkuyu drozh' v zhivote, vyshel na
istoptannoe krylechko, na ledyanuyu svezhest' blednogo nenastnogo utra. Vsyudu
nalilo svincovyh luzh, vse steny potemneli ot dozhdya. CHut' morosilo, "no,
verno, k obedu opyat' pol'et", - podumal on. I s udivleniem glyanul na
lohmatogo Buyana, kinuvshegosya k nemu iz-za ugla: glaza blestyat, yazyk svezh i
krasen, kak ogon', goryachee dyhanie tak i pyshet psinoj... I eto posle celoj
nochi begotni i laya!
On vzyal Buyana za oshejnik i, shlepaya po gryazi, oboshel, oglyadel vse zamki.
Potom privyazal ego na cep' pod ambarom, vernulsya v seni i zaglyanul v bol'shuyu
kuhnyu, v izbu. V izbe protivno i teplo vonyalo; kuharka spala na golom
konike, zakryv lico fartukom, vystaviv kostrec i podognuv k zhivotu nogi v
staryh bol'shih valenkah s tolsto natoptannymi po zemlyanomu polu podoshvami;
Os'ka lezhal na narah, v polushubke, v laptyah, utknuv golovu v sal'nuyu tyazheluyu
podushku.
"Svyazalsya chert s mladencem! - podumal Tihon Il'ich s otvrashcheniem. - Ish',
vsyu noch' rasputnichala, a pod utro - na lavochku!"
I, oglyanuv chernye steny, malen'kie okoshechki, lohan' s pomoyami,
gromadnuyu plechistuyu pech', gromko i strogo kriknul:
- |j! Gospoda-boyare! Pora i chest' znat'!
Poka kuharka zataplivala pechku, varila kabanam kartoshki i razduvala
samovar, Os'ka, bez shapki, spotykayas' ot dremoty, taskal hobot'e loshadyam i
korovam. Tihon Il'ich sam otper skripuchie vorota varka i pervyj voshel v ego
teplyj i gryaznyj uyut, obnesennyj navesami, dennikami i zakutami. Vyshe
shchikolki byl unavozhen varok. Navoz, mocha, dozhd' - vse slilos' i obrazovalo
gustuyu korichnevuyu zhizhu. Loshadi, uzhe temneya barhatnoj zimnej sherst'yu, brodili
pod navesami. Ovcy gryazno-seroj massoj sbilis' v odin ugol. Staryj buryj
merin odinoko dremal vozle pustyh yaslej, izmazannyh testom. S neprivetlivogo
nenastnogo neba nad kvadratom dvora morosilo i morosilo. Kabany boleznenno,
nastojchivo nyli, urchali v zakute.
"Skuka!" - podumal Tihon Il'ich i totchas zhe svirepo garknul na starika,
tashchivshego vyazanku starnovki:
- CHto zh po gryazi-to tashchish', staraya tranda? Starik brosil starnovku
nazem', poglyadel na nego i vdrug spokojno skazal:
- Ot trandy slyshu.
Tihon Il'ich bystro oglyanulsya, - vyshel li malyj, - i, ubedivshis', chto
vyshel, bystro i tozhe kak budto spokojno podoshel k stariku, dal emu v zuby,
da tak, chto tot golovoj motnul, shvatil ego za shivorot i izo vsej sily
pustil k vorotam.
- Von! - kriknul on, zadohnuvshis' i poblednev, kak mel. - CHtob tvoego i
duhu zdes' ne pahlo bol'she, rvan' ty etakaya!
Starik vyletel za vorota - i cherez pyat' minut, s meshkom za plechami i s
palkoj v ruke, uzhe shagal po shosse, domoj. Tihon Il'ich tryasushchimisya rukami
napoil zherebca, zasypal emu svezhego ovsa, - vcherashnij on tol'ko pereryl,
pereslyunyavil, - i, shiroko shagaya, utopaya v zhizhe i navoze, poshel v izbu.
- Gotovo, chto li? - kriknul on, pritvoriv dver'.
- Pospeesh'! - ogryznulas' kuharka.
Izbu zastilalo teplym presnym parom, valivshim iz chuguna ot kartoshek.
Kuharka, vmeste s malym, yarostno tolkla ih tolkachami, posypaya mukoj, i za
stukom Tihon Il'ich ne slyhal otveta. Hlopnuv dver'yu, on poshel pit' chaj.
V malen'koj prihozhej on poddal nogoj gryaznuyu tyazheluyu poponu, lezhavshuyu u
poroga, i napravilsya v ugol, gde nad taburetkoj s olovyannym tazom byl pribit
mednyj rukomojnik i na polochke lezhal obmyzgannyj kusochek kokosovogo myla.
Gremya rukomojnikom, on kosil, dvigal brovyami, razduval nozdri, ne mog
ostanovit' zlogo, begayushchego vzglyada i s osobennoj otchetlivost'yu govoril:
- Vot tak rabotnichki! Skazhi ty emu slovo - on tebe desyat'! Skazhi emu
desyat' - on tebe sto! Da net, breshesh'! Avos' ne k letu, avos' vas, chertej
mnogo! K zime-to, brat, zhrat' zahochesh', - pridesh', sukin syn, pride-esh',
pokloo-nish'sya!
Utirka visela vozle rukomojnika s Mihajlova dnya. Ona byla tak zaterta,
chto, vzglyanuv na nee, Tihon Il'ich stisnul chelyusti.
- Oh, - skazal on, zakryvaya glaza i tryasya golovoj. - Oh, mati carica
nebesnaya!
Dve dveri veli iz prihozhej. Odna, nalevo, - v komnatu dlya priezzhayushchih,
dlinnuyu, polutemnuyu, okoshechkami na varok; stoyali v nej dva bol'shih divana,
zhestkih, kak kamen', obityh chernoj kleenkoj, perepolnennyh i zhivymi i
razdavlennymi, vysohshimi klopami, a na prostenke visel portret generala s
lihimi bobrovymi bakenbardami; portret okajmlyali malen'kie portrety geroev
russko-tureckoj vojny, a vnizu byla podpis': "Dolgo budut deti nashi i
slavyanskie bratushki pomnit' slavnye dela, kak otec nash, voin smelyj,
Sulejman-pashu razbil, pobedil Vragov nevernyh i proshel s det'mi svoimi po
takim krutiznam, gde nosilis' lish' tumany da pernatye cari". Drugaya dver'
vela v komnatu hozyaev. Tam napravo, vozle dveri, blestela steklami gorka,
nalevo belela pech'-lezhanka; pech' kogda-to tresnula, ee, po belomu, zamazali
glinoj - i poluchilis' ochertaniya chego-to vrode izlomannogo hudogo cheloveka,
krepko nadoevshego Tihonu Il'ichu. Za pech'yu vysilas' dvuspal'naya postel': nad
postel'yu byl pribit kover mutno-zelenyh i kirpichnyh sherstej s izobrazheniem
tigra, usatogo, s torchashchimi koshach'imi ushami. Protiv dveri, u steny, stoyal
komod, krytyj vyazanoj skatert'yu, na nem - venchal'naya shkatulka Nastas'i
Petrovny...
- V lavku! - kriknula, priotvoriv dver', kuharka.
Dali zatyanulo vodyanistym tumanom, opyat' stanovilos' pohozhe na sumerki,
morosil dozhd', no veter povernul, dul s severa - i vozduh posvezhel. Veselee
i zvonchej, chem za vse poslednie dni, kriknul na stancii othodivshij tovarnyj
poezd.
- Zdorovo, Il'ich, - skazal, kivaya mokroj mandzhurskoj papahoj, tregubyj
muzhik, derzhavshij u kryl'ca mokruyu peguyu loshad'.
- Zdorovo, - kinul Tihon Il'ich, koso glyanuv na belyj krepkij zub,
blestevshij iz-za razdvoennoj guby muzhika. - CHto nado?
I, toroplivo otpustiv soli i kerosinu, toroplivo vernulsya v gornicy.
- Lba ne dadut perekrestit', sobaki! - bormotal on na hodu.
Samovar, stoyavshij na stole vozle prostenka, burlil, klokotal,
zerkal'ce, visevshee nad stolom, podernulos' naletom belogo para. Otpoteli
okna i oleografiya, pribitaya pod zerkalom, - velikan v zheltom kaftane i
krasnyh saf'yanovyh sapogah, s rossijskim styagom v rukah, iz-za kotorogo
glyadel bashnyami i glazami moskovskij kreml'. Fotograficheskie kartochki v
ramkah iz rakovin okruzhali etu kartinu. Na samom pochetnom meste visel
portret znamenitogo iereya v muarovoj ryase, s reden'koj borodkoj, s
pripuhshimi shchekami i malen'kimi pronzitel'nymi glazkami. I, vzglyanuv na nego,
Tihon Il'ich istovo perekrestilsya na ikonu v uglu. Potom snyal s samovara
zakopchennyj chajnik, nalil stakan chayu, krepko pahnushchego rasparennym venikom.
"Lba ne dadut perekrestit', - dumal on, stradal'cheski morshchas'. -
Zarezali, bud' oni proklyaty!"
Kazalos', chto nuzhno chto-to vspomnit', soobrazit' ili prosto lech' i
vyspat'sya kak sleduet. Hotelos' tepla, pokoya, yasnosti, tverdosti mysli. On
vstal, podoshel k gorke, zadrebezzhavshej steklami i posudoj, vzyal s polki
butylku ryabinovki, kubasten'kij stakanchik, na kotorom bylo napisano: "Ego zhe
i monasi priemlyut"...
- Aj ne nado? - skazal on vsluh.
I nalil i vypil, eshche nalil i eshche vypil. I, zakusyvaya tolstym krendelem,
sel za stol.
On zhadno hlebal s blyudechka goryachij chaj, sosal, derzha na yazyke, kusochek
saharu. On rasseyanno i podozritel'no pokosilsya, hlebaya chaj, na prostenok, na
muzhika v zheltom kaftane, na kartochki v ramkah iz rakovin i dazhe na iereya v
muarovoj ryase.
"Ne do lerigii nam, svin'yam!" - podumal on i, kak by opravdyvayas' pered
kem-to, grubo pribavil: - Pozhivi-ka u derevni, pohlebaj-ka kislyh shchej!
Kosyas' na iereya, on chuvstvoval, chto vse somnitel'no... dazhe, kazhetsya, i
obychnoe blagogovenie ego k etomu iereyu... somnitel'no i ne produmano. Esli
podumat' horoshen'ko... No tut on pospeshil perevesti vzglyad na moskovskij
kreml'.
- Stram skazat'! - probormotal on. - V Moskve srodu ne byval!
Da, ne byval. A pochemu? Kabany ne velyat! To torgashestvo ne puskalo, to
postoyalyj dvor, to kabak. Teper' vot zherebec, kabany. Da chto - Moskva! V
berezovyj lesishko, chto za shosse, i to desyat' let naprasno prosobiralsya. Vse
nadeyalsya kak-nibud' urvat' svobodnyj vecherok, zahvatit' s soboj kover,
samovar, posidet' na trave, v prohlade, v zeleni, - da tak i ne urval... Kak
voda mezh pal'cev, skol'zyat dni, opomnit'sya ne uspel - pyat'desyat stuknulo,
vot-vot i konec vsemu, a davno li, kazhis', bez portok begal? Pryamo vchera!
Nepodvizhno smotreli lica iz ramok-rakovinok. Vot, na polu (no sredi
gustoj rzhi) lezhat dvoe - sam Tihon Il'ich i molodoj kupec Rostovcev - i
derzhat v rukah stakany, rovno do poloviny nalitye temnym pivom... Kakaya
druzhba zavyazalas' bylo mezhdu Rostovcevym i Tihonom Il'ichom! Kak zapomnilsya
tot seryj maslenichnyj den', kogda snimalis'! No v kakom godu eto bylo? Kuda
ischez Rostovcev? Teper' net dazhe uverennosti, zhiv on ili net... A vot stoyat,
vytyanuvshis' vo front i okamenev, tri meshchanina, gladko prichesannye na pryamoj
ryad, v vyshityh kosovorotkah, v dlinnyh syurtukah, v raschishchennyh sapogah, -
Buchnev, Vystavkin i Bogomolov. Vystavkin, tot, chto posredine, derzhit pered
grud'yu hleb-sol' na derevyannoj tarelke, prikrytoj polotencem, rasshitym
petuhami, Buchnev i Bogomolov - po ikone. |ti snimalis' v pyl'nyj, vetrenyj
den', kogda osvyashchali elevator, - kogda priezzhali arhierej i gubernator,
kogda Tihon Il'ich tak gord byl tem, chto popal v chislo publiki,
privetstvovavshej nachal'stvo. No chto ostalos' v pamyati ot etogo dnya? Tol'ko
to, chto chasov pyat' zhdali vozle elevatora, chto tuchej letela belaya pyl' po
vetru, chto gubernator, dlinnyj i chistyj pokojnik v belyh shtanah s zolotymi
lampasami, v shitom zolotom mundire i treugolke, shel k deputacii
neobyknovenno medlenno... chto bylo ochen' strashno, kogda on zagovoril,
prinimaya hleb-sol', chto vseh porazili neobyknovennoj hudoboj i beliznoj ego
ruki, ih kozha, tonchajshaya i blestyashchaya, kak snyataya so zmei shkurka, blestyashchie,
razmytye perstni i kol'ca na suhih tonkih pal'pah s prozrachnymi dlinnymi
nogtyami... Teper' gubernatora etogo uzhe net v zhivyh, net v zhivyh i
Vystavkina... A cherez pyat', desyat' let takzhe budut govorit' i pro Tihona
Il'icha:
- Pokojnyj Tihon Il'ich...
V gornice stalo teplej i uyutnej ot nagrevshejsya pechki, zerkal'ce
proyasnilos', no za oknami nichego ne bylo vidno, stekla beleli matovym parom,
- znachit, na dvore svezhelo. Vse slyshnee donosilsya nudnyj ston golodnyh
kabanov, - i vdrug etot ston prevratilsya v druzhnyj i moshchnyj rev: verno,
kabany zaslyshali golosa kuharki i Os'ki, tashchivshih k nim tyazheluyu lohanku s
mesivom. I, ne konchiv dum o smerti, Tihon Il'ich kinul papirosu v
poloskatel'nicu, nadernul poddevku i pospeshil na varok. SHiroko i gluboko
shagaya po hlyupayushchemu navozu, on sam otvoril zakutu - i dolgo ne svodil zhadnyh
i tosklivyh glaz s kabanov, kinuvshihsya k korytu, v kotoroe s parom vyvalili
mesivo.
Dumu o smerti perebivala drugaya: pokojnyj-to pokojnyj, a etogo
pokojnogo, mozhet byt', v primer budut stavit'. Kto on byl? Sirota, nishchij, v
detstve ne zhravshij po dva dnya kuska hleba... A teper'?
- Tvoyu biografiyu zhizni opisat' sleduet, - nasmeshlivo skazal odnazhdy
Kuz'ma.
A nasmehat'sya-to, pozhaluj, i ne nad chem. Znachit, byla bashka na plechah,
esli iz nishchego, edva umevshego chitat' mal'chishki vyshel ne Tishka, a Tihon
Il'ich...
No vdrug kuharka, tozhe pristal'no glyadevshaya na kabanov, tesnivshih drug
druga i zalezavshih v koryto perednimi nozhkami, iknula i skazala:
- Oh, gospodi! Kaby u nas kakoj bedy nynche ne bylo! Vizhu nynche vo sne -
nagnali k nam budto by skotiny na dvor, nagnali ovec, korov, svinej
vsyakih... Da vse chernyh, vse chernyh!
I opyat' zasosalo serdce. Da, vot skotina eta samaya! Ot odnoj skotiny
udavit'sya mozhno. Treh chasov ne proshlo, - opyat' beris' za klyuchi, opyat' taskaj
korm vsemu dvoru. V obshchem dennike - tri dojnyh korovy, v otdel'nyh - krasnaya
telushka, byk Bismark: im teper' podavaj sena. Loshadyam, ovcam v obed
polagaetsya hobot'e, a zherebcu - i sam chert ne pridumaet chto! ZHerebec
prosunul; mordu v reshetchatyj verh dveri, podnyal verhnyuyu gubu, obnazhil
rozovye desny i belye zuby, iskazil nozdri... I Tihon Il'ich, s neozhidannym
dlya samogo sebya beshenstvom, vdrug garknul na nego:
- Baluj, anafema, razrazi tebya gromom!
Opyat' on promochil nogi, prozyab - shla krupa - i opyat' vypil ryabinovki.
El kartoshki s podsolnechnym maslom i solenymi ogurcami, shchi s gribnoj
podlivkoj, pshennuyu kashu... Lico raskrasnelos', golova otyazhelela.
Ne razdevayas', - tol'ko stashchiv noga ob nogu gryaznye sapogi, - on leg na
postel'. No trevozhilo to, chto pridetsya vot-vot opyat' vstavat': loshadyam,
korovam i ovcam nado k vecheru zadat' ovsyanoj solomy, zherebcu - tozhe... ili
net; luchshe perebit' ee s senom, a potom polit' i posolit' horoshen'ko...
Tol'ko ved' nepremenno prospish', esli dash' sebe volyu. I Tihon Il'ich
potyanulsya k komodu, vzyal budil'nik i stal zavodit' ego. I budil'nik ozhil,
zastuchal i v gornice stalo kak budto pokojnee pod ego begushchij mernyj stuk.
Mysli sputalis'... -
No tol'ko chto sputalis', kak vnezapno razdalos' gruboe i gromkoe
cerkovnoe penie. V ispuge otkryv glaza, Tihon Il'ich sperva razobral tol'ko
odno: orut v nos dva muzhika, a iz prihozhej neset holodom i zapahom mokryh
chekmenej. Potom vskochil, sel i razglyadel, chto eto za muzhiki: odin byl
slepec, ryaboj, s malen'kim nosom, dlinnoj verhnej guboj i bol'shim kruglym
cherepom, a drugoj - sam Makar Ivanovich!
Byl Makar Ivanovich kogda-to prosto Makarkoj - tak i zvali vse: "Makarka
Strannik" - i zashel odnazhdy v kabak k Tihonu Il'ichu. Brel kuda-to po shosse,
- v laptyah, skuf'e i zasalennom podryasnike, - i zashel. V rukah vysokaya
palka, vykrashennaya medyankoj, s krestom na verhnem konce i s kop'em na
nizhnem, za plechami - ranec i soldatskaya manerka; volosy dlinnye, zheltye;
lico - shirokoe, cveta zamazki, nozdri - kak dva ruzhejnyh dula, nos -
perelomlennyj, vrode sedel'nogo archaka, a glaza, kak eto chasto byvaet pri
takih nosah, svetlye, ostro-blestyashchie. Besstyzhij, smetlivyj, zhadno kurivshij
cigarku i puskavshij dym v nozdri, govorivshij grubo i otryvisto, tonom,
sovershenno isklyuchayushchim vozrazheniya, on ochen' ponravilsya Tihonu Il'ichu, i kak
raz za etot ton, - za to, chto srazu bylo vidno: "prozhzhennyj sukin syn".
I Tihon Il'ich ostavil ego u sebya - za podruchnogo. Skinul s nego
brodyazh'yu odezhdu i ostavil. No vorom Makarka okazalsya takim, chto prishlos'
zhestoko izbit' ego i prognat'. A cherez god Makarka na ves' uezd proslavilsya
proricaniyami, - nastol'ko zloveshchimi, chto ego poseshchenij stali boyat'sya, kak
ognya. Podojdet k komu-nibud' jod okno, zaunyvno zatyanet "so svyatymi upokoj"
ili podast kusochek ladanu, shchepotku pyli - i uzh ne obojtis' tomu domu bez
pokojnika.
Teper' Makarka, v svoej prezhnej odezhde i s palkoj v ruke, stoyal u
poroga i pel. Slepoj podhvatyval, zakatyvaya molochnye glaza pod lob, i po toj
nesorazmernosti, kotoraya byla v ego chertah, Tihon Il'ich srazu opredelil ego,
kak beglogo katorzhnika, strashnogo i besposhchadnogo zverya. No eshche strashnee bylo
to, chto peli eti brodyagi. Slepoj, sumrachno shevelya podnyatymi brovyami, smelo
zapivalsya merzkim gnusavym tenorom. Makarka, ostro blestya nepodvizhnymi
glazami, gudel svirepym basom. Vyhodilo chto-to ne v meru gromkoe,
grubo-strojnoe, drevnecerkovnoe, vlastnoe i grozyashchee.
Rasplachetsya mat', syra-zemlya, razrydaetsya! -
zalivalsya slepoj.
Ra-spla-che-tsya, raz-ry-da-etsya! -
ubezhdenno vtoril Makarka.
Pered Spasom, pered obrazom, - vopil slepoj.
Avos' greshniki pokayutsya! -
ugrozhal Makarka, raskryvaya nahal'nye nozdri. I, slivaya svoj bas s
tenorom slepogo, tverdo vygovarival:
Ne minuyut suda bozh'ego!
Ne minuyut ognya vechnogo!
I vdrug oborval, - v lad so slepym, - kryaknul i prosto, svoim obychnym
derzkim tonom, prikazal:
- Pozhalujte, kupec, ryumochkoj pogret'sya.
I, ne dozhdavshis' otveta, shagnul cherez porog, podoshel k posteli i sunul
Tihonu Il'ichu v ruki kakuyu-to kartinku.
|to byla prostaya vyrezka iz illyustrirovannogo zhurnala, no, vzglyanuv na
nee, Tihon Il'ich pochuvstvoval vnezapnyj holod pod lozhechkoj. Pod kartinkoj,
izobrazhavshej gnushchiesya ot buri derev'ya, belyj zigzag po tucham v padayushchego
cheloveka, byla podpis': "ZHan-Pol' Rihter, ubityj molniej".
I Tihon Il'ich opeshil.
No totchas zhe medlenno izorval kartinku na melkie klochki. Potom slez s
posteli i, natyagivaya sapogi, skazal:
- Ty napugivaj kogo poduree menya. YA-to, brat, horosho znakom s toboyu!
Poluchi, chto sleduet, i - s bogom.
Potom poshel v lavku, vynes Makarke, stoyavshemu so slepym vozle kryl'ca,
dva funta krendelej, paru seledok i povtoril eshche strozhe:
- S gospodom!
- A tabachku? - naglo sprosil Makarka.
- Tabachku u samogo k odnomu bochku, - otrezal Tihon Il'ich. - Menya, brat,
ne perebreshesh'! I, pomolchav, pribavil:
- Udavit' tebya, Makarka, malo za tvoi shashni! Makarka poglyadel na
slepogo, stoyavshego pryamo, tverdo, s vysoko podnyatymi brovyami, i sprosil ego:
- CHelovek bozhij, kak po-tvoemu? Udavit' aj rasstrelyat'?
- Rasstrelyat' vernee, - otvetil slepoj ser'ezno. - Tut, po krajnosti,
pryamaya soobshchenie.
Smerkalos', gryady sploshnyh oblakov sineli, holodeli, dyshali zimoyu.
Gryaz' gustela. Sprovadiv Makarku, Tihon Il'ich potopal ozyabshimi nogami po
kryl'cu i poshel v gornicu. Tam on, ne razdevayas', sel na stul vozle okoshka,
zakuril i opyat' zadumalsya. Vspomnilos' leto, bunt, Molodaya, brat, zhena... i
to, chto eshche do sih por ne platil po kvitkam za rabochuyu poru. Byl u nego
obychaj zatyagivat' platezhi. Devki i rebyata, hodivshie k nemu na podenshchinu, po
celym dnyam stoyali osen'yu u ego poroga, zhalovalis' na samye krajnie nuzhdy,
razdrazhalis', govorili inogda derzosti. No on byl nepreklonen. On krichal,
prizyvaya boga vo svideteli, chto u nego "vo vsem dome dve trynki, hot'
obyshchi!" - i vyvertyval karmany, koshelek, v pritvornom beshenstve pleval, kak
by porazhennyj nedoveriem, "bessovestnost'yu" prositelej... I nehoroshim emu
pokazalsya etot obychaj teper'. Besposhchadno-strog, holoden byl on s zhenoj, chuzhd
ej na redkost'. I vdrug i eto porazilo ego: bozhe moj, da ved' on dazhe
ponyatiya ne imeet, chto ona za chelovek! CHem ona zhila, chto dumala, chto
chuvstvovala vse eti gody, prozhitye s nim v neprestannyh zabotah?
On kinul papirosu, zakuril druguyu... Uh, i umen eta bestiya, Makarka! A
raz umen, razve ne mozhet on predugadat' - kogo, chto i kogda zhdet? Ego zhe,
Tihona Il'icha, zhdet nepremenno chto-nibud' skvernoe. Ved' uzh i ne
moloden'kij! Skol'ko ego sverstnikov na tom svete! A ot smerti da starosti -
spasen'ya net. Ne spasli by i deti. I detej by on ne znal, i detyam byl by
chuzhoj, kak chuzhd on vsem blizkim - i zhivym i umershim. Narodu na svete - kak
zvezd na nebe; no tak korotka zhizn', tak bystro rastut, muzhayut i umirayut
lyudi, tak malo znayut drug druga i tak bystro zabyvayut vse perezhitoe, chto s
uma sojdesh', esli vdumaesh'sya horoshen'ko! Vot on davecha pro sebya skazal:
- ZHizn' moyu opisat' sleduet...
A opisyvat'-to chto? Nechego. Nechego. Nechego ili ne stoit. Ved' on sam
pochti nichego ne pomnit iz etoj zhizni. Sovsem, naprimer, zabyl detstvo: tak,
mereshchitsya poroj den' kakoj-nibud' letnij, kakoj-nibud' sluchaj, kakoj-nibud'
sverstnik... Koshku ch'yu-to opalil odnazhdy - sekli. Pletochku so svistul'koj
podarili - i neskazanno obradovali. P'yanyj otec podozval kak-to, - laskovo,
s grust'yu v golose:
- Podi ko mne, Tisha, podi, rodnoj!
I neozhidanno sgreb za volosy...
Esli b zhiv byl teper' shibaj Il'ya Mironov, Tihon Il'ich kormil by starika
iz milosti i ne znal by, edva zamechal ego. Ved' bylo zhe tak s mater'yu,
sprosi ego teper': pomnish' mat'? - i on otvetil: pomnyu kakuyu-to gnutuyu
staruhu... navoz sushila, pechku topila, tajkom pila, vorchala... I bol'she
nichego. CHut' ne desyat' let sluzhil on u Matorina, no i eti desyat' let slilis'
v odin-dva dnya: aprel'skij dozhdik nakrapyvaet i pyatnit zheleznye listy,
kotorye, grohocha i zvenya, kidayut na telegu vozle sosednej lavki... seryj
moroznyj polden', golubi shumnoj staej padayut na sneg vozle lavki drugogo
soseda, torguyushchego mukoj, krupoj, haluem, - gurtuyut, vorkuyut, trepeshchut
kryl'yami, - a oni s bratom bych'im hvostom podhlestyvayut zhuzhzhashchij u poroga
kubar'... Matorin byl togda molod, krepok, sizo-krasen, s chisto vybritym
podborodkom, s ryzhimi bachkami, srezannymi do poloviny. Teper' on obednel,
shmygaet starcheskoj pohodkoj v svoej vygorevshej na solnce chujke i glubokom
kartuze ot lavki n lavke, ot znakomogo k znakomomu, igraet v shashki, sidit v
traktire Daeva, p'et ponemnozhku, hmeleet i prigovarivaet:
- My - lyudi malen'kie: vypili, zakusili, rasplatilis' - i domoj!
A vstrechaya Tihona Il'icha, ne uznaet ego, zhalko ulybaetsya:
- Nikak, ty, Tisha?
A sam Tihon Il'ich ne uznal pri pervoj vstreche, nyneshnej osen'yu, - brata
rodnogo: "Da neuzheli eto Kuz'ma, s kotorym stol'ko let skitalis' po polyam,
derevnyam i proselkam?"
- Postarel ty, brat!
- Est' malost'.
- A ranen'ko!
- Na to ya i russkij. U nas eto - zhivo!
Zakurivaya tret'yu papirosu, Tihon Il'ich uporno i voprositel'no glyadel v
okoshko:
- Da neuzheli tak i v drugih stranah?
Net, ne mozhet togo byt'. Byvali znakomye za granicej, - naprimer, kupec
Rukavishnikov, - rasskazyvali... Da ya bez Rukavishnikova mozhno soobrazit'.
Vzyat' hot' russkih nemcev ili zhidov: vse vedut sebya del'no, akkuratno, vse
drug druga znayut, vse priyateli, - i ne tol'ko no p'yanomu delu, - vse
pomogayut drug drugu; esli raz容zzhayutsya - perepisyvayutsya, portrety otcov,
materej, znakomyh iz sem'i v sem'yu peredayut; detej uchat, lyubit, gulyayut s
nimi, razgovarivayut, kak s ravnymi, - vot vspomnit'-to rebenku i budet chto.
A u nas vse vragi drug drugu, zavistniki, spletniki, drug u druga raz v god
byvayut, mechutsya kak ugorelye, kogda nechayanno zaedet kto, kidayutsya komnaty
pribirat'... Da chto! Lozhki varen'ya zhaleyut gostyu! Bez uprashivanij gost'
lishnego stakana ne vyp'et...
Mimo okon proshla ch'ya-to trojka. Tihon Il'ich vnimatel'no oglyadel ee.
Loshadi podzharye, no, vidno, rezvye. Tarantas v ispravnosti. Za kem by eto?
Poblizosti ni u kogo net takoj trojki. Poblizosti pomeshchiki takaya gol', chto
bez hleba po tri dnya sidyat, poslednie rizy s ikon prodali, razbitogo stekla
vstavit', kryshu popravit' ne na chto; okna podushkami zatykayut, a po polu, kak
dozhd', lotki i vedra rasstavlyayut, - skvoz' potolki kak skvoz' resheta l'et...
Potom proshel Deniska-sapozhnik. Kuda eto? I s chem? Nikak, s chemodanom? Oh, i
durak zhe, prosti ty, gospodi, moe sogreshenie!
Tihon Il'ich sunul nogi v kaloshi i vyshel na kryl'co. Vyjdya i gluboko
dohnuv svezhim vozduhom predzimnih sinevatyh sumerek, opyat' ostanovilsya, sel
na lavochku... Da, vot tozhe semejka - Seryj s synkom! Myslenno Tihon Il'ich
sdelal tu dorogu, kotoruyu odolel Deniska po gryazi, s chemodanom v ruke.
Uvidal Durnovku, svoyu usad'bu, ovrag, izby, sumerki, ogonek u brata, ogon'ki
po dvoram... Kuz'ma sidit nebos' i chitaet. Molodaya stoit v temnoj i holodnoj
prihozhej, vozle chut' teploj pechki, greet ruki, spinu, zhdet, kogda skazhut -
"uzhinat'!" - i, podzhav postarevshie, podsohshie guby, dumaet... O chem? O
Rod'ke? Brehnya vse eto, budto ona ego otravila, brehnya! A esli otravila...
Gospodi bozhe! Esli otravila - chto dolzhna ona chuvstvovat'? Kakoj mogil'nyj
kamen' lezhit na ee skrytoj dushe!
Myslenno on vzglyanul s kryl'ca svoego durnovskogo doma na Durnovku, na
chernye izby po kosogoru za ovragom, na rigi i lozinki na zadvorkah... Za
polyami vlevo, na gorizonte, - zheleznodorozhnaya budka. V sumerki mimo nee vse
prohodit poezd - bezhit cep' ognennyh glaz. A potom zagorayutsya glaza po
izbam. Temneet, stanovitsya uyutnej - i nepriyatnoe chuvstvo shevel'net'sya kazhdyj
raz, kogda vzglyanesh' na izby Molodoj i Serogo, chto stoyat pochti sredi
Durnovki, cherez tri dvora drug ot druga: ni v toj, ni v drugoj net ognya.
Detishki Serogo, kak kroty, slepnut, shaleyut ot radosti i udivleniya, kogda
udaetsya v kakoj-nibud' schastlivyj vecher osvetit' izbu...
- Net, greshno! - tverdo skazal Tihon Il'ich i podnyalsya s mesta. - Net,
bezbozhno! Nado hot' malen'ko pomoch' delu, - skazal on, napravlyayas' k
stancii.
Morozilo, dushistee tyanulo ot vokzala zapahom samovara. CHishche blesteli
tam ogni, zvuchno gromyhali bubenchiki na trojke. Hot' kuda troechka! Zato
loshadenki muzhikov-izvozchikov, ih krohotnye telezhki na polurassypavshihsya,
kosyh kolesah, obleplennyh gryaz'yu, - smotret' zhalko! Vizzhala i gluho hlopala
za palisadnikom vokzal'naya dver'. Obognuv ego, Tihon Il'ich podnyalsya na
vysokoe kamennoe kryl'co, na kotorom shumel dvuhvedernyj mednyj samovar,
krasneya, kak ognennymi zubami, svoej reshetkoj, i stolknulsya kak raz s kem i
nuzhno bylo, - s Deniskoj.
Deniska, v razdum'e opustiv golovu, stoyal na kryl'ce i derzhal v pravoj
ruke deshevyj seryj chemodanishko, shchedro useyannyj zhestyanymi shlyapkami i
perevyazannyj verevkoj. Byl Deniska v poddevke, staroj i, vidimo, ochen'
tyazheloj, s obvisshimi plechami i ochen' nizkoj taliej, v novom kartuze i
razbityh sapogah. Rostom on ne vyshel, nogi ego, sravnitel'no s tulovishchem,
byli ochen' korotki. Teper', pri nizkoj talii i sbityh sapogah, nogi kazalis'
eshche koroche.
- Denis? - okliknul Tihon Il'ich. - Ty zachem zdes', arharovec?
Nikogda i nichemu ne udivlyavshijsya Deniska spokojno podnyal na nego svoi
temnye i tomnye, s grustnoj usmeshkoj, s bol'shimi resnicami glaza i stashchil s
volos kartuz. Volosy u nego byli myshinogo cveta i ne v meru gusty, lico
zemlistoe i kak budto promaslennoe, no glaza krasivye.
- Zdravstvujte, Tihon Il'ich, - otvetil on pevuchim gorodskom tenorkom i,
kak vsegda, kak budto zastenchivo. - Edu... v etu samuyu... v Tulu.
- |to zachem zhe, pozvol'te sprosit'?
- Mozhe, mesto kakaya vyjdet...
Tihon Il'ich oglyadel ego. V ruke - chemodan, iz karmana poddevki torchat
kakie-to zelenye i krasnye knizhechki, svernutye v trubku. Poddevka...
- A shchegol'-to ty ne tul'skij!
Deniska tozhe oglyadel sebya.
- Poddevka-to? - skromno otvetil on. - CHto zh, vot nazhivu v Tule deneg,
venderku sebe kuplyu, - skazal on, nazyvaya vengerku venderkoj. - YA letom kak
bylo spravilsya! Gazetami torgoval.
Tihon Il'ich kivnul na chemodan;
- A eto chto zh za shtuka takaya? Deniska opustil resnicy:
- CHumadan sebe kupil.
- Da uzh v vengerke bez chemodana nikak nel'zya! -nasmeshlivo skazal Tihon
Il'ich. - A v karmane chto?
- Tak, klyapovinka raznaya...
- Pokazh'-ka.
Deniska postavil chemodan na kryl'co i vytashchil iz karmana knizhechki.
Tihon Il'ich vzyal i vnimatel'no pereglyadel ih. Pesennik "Marusya",
"ZHena-razvratnica", "Nevinnaya devushka v cepyah nasiliya", "Pozdravitel'nye
stihotvoreniya roditelyam, vospitatelyam i blagodetelyam", "Rol'..."
Tut Tihon Il'ich zapnulsya, no Deniska, sledivshij za nim, bojko i skromno
podskazal:
- Rol' proletariyata v Rossii. Tihon Il'ich kachnul golovoj.
- Novosti! ZHrat' nechego, a chemodany da knizhki pokupaesh'. Da eshche kakie!
Verno, nedarom tebya smut'yanom-to zovut. Ty, govoryat, vse carya rugaesh'?
Smotri, brat!
- Da avos' ne imenie kupil, - otvetil Deniska s grustnoj usmeshkoj. - A
carya ya ne trogal. Na menya breshut, kak na mertvogo. A ya i v myslyah togo ne
derzhal. Aj ya lunatik kakoj?
Zavizzhal blok na dveri, pokazalsya stancionnyj storozh, - sedoj otstavnoj
soldat s svistyashchej i hripyashchej odyshkoj, - i bufetchik, tolstyj, s zaplyvshimi
glazkami, s sal'nymi volosami.
- Postoronites'-ka, gospoda kupcy, pozvol'te samovarchik vzyat'...
Deniska postoronilsya i opyat' vzyalsya za ruchku chemodana.
- Sper, verno, gde-nibud'? - sprosil Tihon Il'ich, kivaya na chemodan i
dumaya o dele, po kotoromu poshel na stanciyu.
Deniska promolchal, nagnuv golovu.
- I pustoj ved'?
Deniska rassmeyalsya.
- Pustoj...
- S mesta-to prognali?
- YA sam ushel.
Tihon Il'ich vzdohnul.
- ZHivoj otec! - skazal on. - Tot tozhe vsegda tak-to; naladyat ego v sheyu,
a on - "ya sam ushel".
- Glaza lopni, ne breshu.
- Nu, horosho, horosho... Doma-to byl?
- Byl dve nedeli.
- Otec-to opyat' bez dela?
- Taper' bez dela.
- Taper'! - peredraznil Tihon Il'ich. - Derevnya stoerosovaya! A eshche
revolyucaner. Lezesh' v volki, a hvost sobachij.
"Avos' i ty-to iz teh zhe kvasov", - s usmeshkoj podumal Deniska, ne
podnimaya golovy.
- Znachit, sidit sebe Seryj da pokurivaet?
- Pustoj malyj! - ubezhdenno skazal Deniska.
Tihon Il'ich postuchal emu v golovu kostyashkami.
- Hot' by dur'-to svoyu ne vykazyval! Kto zh tak-to pro otca govorit?
- Star kobel', da ne bat'koj zvat', - otvetil Deniska spokojno. - Otec
- tak kormi. A on dyuzhe menya kormil?
No Tihon Il'ich ne doslushal. On vybiral udobnuyu minutu, chtoby nachat'
delovoj razgovor I, ne slushaya, perebil:
- A na bilet-to do Tuly est'?
- A na koj on mne, bilet-to? - otvetil Deniska. - Pridu v vagon, -
pryamo, gospodi blagoslovi, pod lavku.
- A knizhechkj-to gde raschityvat'? Pod lavkoj-to ne raschitaesh'sya.
Deniska podumal.
- Vona! - skazal on. - Ne vse zh pod lavkoj. Zalezu v nuzhnik, - chitaj
hosh' do svetu.
Tihon Il'ich sdvinul brovi.
- Nu vot chto, - nachal on. - Vot chto: vsyu etu muzyku pora tebe brosat'.
Ne malen'kij, durak. Vali-ka nazad, na Durnovku, - pora k delu pribivat'sya.
A to ved' na vas smotret' toshno. U menya von... nadvornye sovetniki luchshe
zhivut, - skazal on, razumeya dvorovyh sobak. - Pomogu, uzh tak i byt'... na
pervoe vremya. Nu, na tovarishko tam, na strument... I budesh' i sam kormit'sya,
i otcu hot' nemnogo podavat'.
"K chemu eto on gnet?" - podumal Deniska.
A Tihon Il'ich reshilsya i dokonchil:
- Da i zhenit'sya pora.
"Ta-ak!" - podumal Deniska i ne spesha stal zavertyvat' cigarku.
- CHto zh, - spokojno i chut'-chut' pechal'no otozvalsya on, ne podnimaya
resnic. - YA kalyanit'sya ne stanu. ZHenit'sya mozhno. Po pristitutkam huzhe
hodit'.
- Nu vot to-to i ono-to, - podhvatil Tihon Il'ich. - Tol'ko, brat, imej
v vidu, - zhenit'sya s umom nado. Ih, detej-to, s kapitalom horosho vodit'.
Deniska zahohotal.
- CHego gogochesh'-to?
- Da kak zhe! Vodit'! Vrode kur ali svinej.
- Ne men'she kur i svinej est' prosyat.
- A na kom? - s pechal'noj usmeshkoj sprosil Deniska.
- Da na kom? Da... na kom hochesh'.
- |to na Molodoj, chto li?
Tihon Il'ich gusto pokrasnel.
- Durak! A Molodaya chem ploha? Baba smirnaya, rabotyashchaya...
Deniska pomolchal, kovyryaya nogtem zhestyanuyu shlyapku na chemodane. Potom
prikinulsya durakom.
- Ih, molodyh-to, mnogo, - skazal on protyazhno. - Ne znayu, pro kakuyu vy
balakaete... Pro entu, chto l', s kakoj vy zhili?
No Tihon Il'ich uzhe opravilsya.
- ZHil ya aj net, - eto ne tvoego, svin'ya, uma delo, - otvetil on i tak
bystro i vnushitel'no, chto Deniska pokorno probormotal:
- Da mne odna chest'... YA ved' eto tak... k slovu...
- Nu, znachit, i ne breshi popustu. Lyud'mi sdelayu. Ponyal? Pridanogo
dam... Ponyal?
Deniska zadumalsya.
- Vot s容zzhu v Tulu... - nachal on.
- Nashel petuh zemchuzhnoe zerno! Na koj lyad tebe Tula-to?
- Dyuzhe doma ogolodal...
Tihon Il'ich raspahnul chujku, sunul ruku v karman poddevki - reshil bylo
dat' Deniske dvugrivennyj. No spohvatilsya, - glupo den'gi shvyryat', da eshche i
zaznaetsya etot tolkach, podkupayut, mol, - i sdelal vid, chto ishchet chto-to.
- |h, papirosy zabyl! Daj-ka svernut'.
Deniska podal emu kiset. Nad kryl'com uzhe zazhgli fonar', i pri ego
tusklom svete Tihon Il'ich vsluh prochel krupno vyshitoe belymi nitkami na
kisete:
"Kavo lyublyu tamu daryu lyublyu serdechna daryu kiset na vechno".
- Lovko! - skazal on, prochitav. Deniska zastenchivo potupilsya.
- Znachit, uzh est' kralya-to?
- Malo l' ih, suk, shataetsya! - otvetil Deniska bespechno. - A zhenit'sya ya
ne otkazyvayus'. Vorochus' k myasoedu, i gospodi blagoslovi...
Iz-za palisadnika zagremela i s grohotom podkatila k kryl'cu telega,
vsya zakidannaya gryaz'yu, s muzhikom na gryadke i ul'yanovskim d'yakonom Govorovym
posredine, v solome.
- Ushel? - trevozhno kriknul d'yakon, vykidyvaya iz solomy nogu v novoj
kaloshe.
Kazhdyj volos ego krasno-ryzhej lohmatoj golovy bujno vilsya, shapka
s容hala na zatylok, lico razordelos' ot vetra i volneniya.
- Poezd-to? - sprosil Tihon Il'ich. - Net-s, eshche i ne vyhodil-s.
- Aga! Nu, slava bogu! - radostno voskliknul d'yakon i vse-taki,
vyskochiv iz telegi, stremglav kinulsya k dveryam.
- Nu, stalo byt', tak, - skazal Tihon Il'ich. - Stalo byt' - do myasoeda.
V vokzale pahlo mokrymi polushubkami, samovarom, mahorkoj, kerosinom.
Nakureno bylo tak, chto tochilo gorlo, ele svetili lampy v dymu, v polumrake,
syrosti i holode. Vizzhali i hlopali dveri, tolpilis' i galdeli muzhiki s
knutami v rukah - izvozchiki iz Ul'yanovki, dozhidavshiesya sedoka inogda po
celoj nedele. Sredi nih, podnyav brovi, hodil evrej-hlebotorgovec, v kotelke,
v pal'to s kapyushonom. Vozle kassy muzhiki tashchili na vesy ch'i-to gospodskie
chemodany i korziny, obshitye kleenkoj, na muzhikov krichal telegrafist,
ispolnyavshij dolzhnost' pomoshchnika nachal'nika stancii, - molodoj korotkonogij
malyj s bol'shoj golovoj, s kudryavym zheltym kokonom, po-kazacki vzbitym
iz-pod kartuza na levom viske, - i krupnoj, drozh'yu drozhal sidevshij na
gryaznom polu pojnter, pyatnistyj, kak lyagushka, s pechal'nymi glazami.
Protolkavshis' sredi muzhikov, Tihon Il'ich podoshel k bufetnoj stojke,
poboltal s bufetchikom. Potom poshel nazad domoj. Na kryl'ce vse eshche stoyal
Deniska.
- CHto ya vas hotel poprosit', Tihon Il'ich, - skazal on eshche zastenchivee,
chem vsegda.
- CHto eshche takoe? - serdito sprosil Tihon Il'ich. - Deneg? Ne dam.
- Net, kakih deneg! Pis'mo moe prochitat'.
- Pis'mo? K komu?
- K vam. Hotel davecha otdat', da ne nasmelilsya.
- Da ob chem?
- Tak... zhit'e svoe opisal...
Tihon Il'ich vzyal iz ruk Deniski klochok bumazhki, sunul ego v karman i
zashagal domoj po uprugoj, zastyvshej gryazi.
Teper' on nastroen byl muzhestvenno. Hotelos' raboty, i on s
udovol'stviem podumal, chto opyat' nado korm skotine zadavat'. Vot zhalko -
pogoryachilsya. ZHmyha prognal, pridetsya teper' samomu noch' ne spat'. Na Os'ku
nadezhda plohaya. Nebos' spit uzhe. A ne to sidit s kuharkoj i rugaet
hozyaina... I, projdya mimo osveshchennyh okon izby, Tihon Il'ich prokralsya v seni
i pril'nul uhom k dveri. Za dver'yu poslyshalsya smeh, potom golos Os'ki:
- A to eshche istoriya byla. ZHil na sele muzhik, - bednyj-prebednyj, bednee
vo vsem sele ne bylo. I vyehal raz, bratcy moi, etot samyj muzhik pahat'. I
uvyazhis' za nim kobel' ryaboj. Muzhik pashet, a kobel' sychuet po polyu i vse
chto-j-to roet. Ryl-ryl, da kak zavo-oet! CHto za pritcha takaya? Kinulsya muzhik
k nemu, glyad' v yamu, a tam - chugun...
- CHugu-un? - sprosila kuharka.
- Da ty slushaj. CHugun-to chugun, da v chugune-to zoloto!
Vidimo-nevidimo... Nu i zabogatel muzhik...
"Ah, pustobolty!" - podumal Tihon Il'ich i zhadno stal slushat', chto
dal'she budet s muzhikom.
- Zabogatel muzhik, rasstroilsya, kak kupec kakoj...
- Ne huzhe nashego Tugonogogo, - vstavila kuharka. Tihon Il'ich
usmehnulsya: on znal, chto ego uzhe davno zovut Tugonogim... Net cheloveka bez
prozvishcha!
A Os'ka prodolzhal:
- Eshche pobogache... Da... A kobel'-to voz'mi da okolej. Kak tut byt'?
Mochi net - zhalko kobelya, nado ego chest' chest'yu horonit'...
Razdalsya vzryv hohota. Zahohotal i sam rasskazchik i eshche kto-to - so
starcheskim kashlem,
- Nikak, ZHmyh? - vstrepenulsya Tihon Il'ich. - Nu, slava bogu. Ved'
govoril duraku: verne-esh'sya!
- Poshel muzhik k popu, - prodolzhal Os'ka, - poshel k popu: tak i tak,
batyushka, kobel' okolel, - nado horonit'...
Kuharka opyat' ne vyderzhala i radostno kriknula:
- U, propasti na tebya netu!
- Da daj doskazat'-to! - kriknul i Os'ka i opyat' pereshel na
povestvovatel'nyj ton, izobrazhaya to popa, to muzhika.
- Tak i tak, batyushka, - nado kobelya horonit'. Kak zatopaet pop nogami:
"Kak horonit'? Kobelya na kladbishche horonit'? Da ya tebya v ostroge sgnoyu, da ya
tebya v kandaly zab'yu!" - "Batyushka, da ved' eto ne prostoj kobel': on, kak
okoleval, vam pyat'desyat celkovyh otkazal!" Kak uskochit pop s mesta: "Durak!
Da razve ya tebya za to branyu, chto horonit'? Za to branyu - gde horonit'? Ego v
cerkovnoj ograde nado horonit'!"
Tihon Il'ich gromko kashlyanul i otvoril dver'. Za stolom, vozle koptyashchej
lampochki, razbitoe steklo kotoroj bylo zakleeno s odnogo boku pochernevshej
bumazhkoj, sidela, nakloniv golovu i zavesiv vse lico mokrymi volosami
kuharka. Ona chesalas' derevyannym grebnem i skvoz' volosy rassmatrivala
greben' na svet. Os'ka, s cigarkoj v zubah, hohotal, otkinuvshis' nazad i
boltaya laptyami. Vozle pechki, v polutemnote, krasnel ogonek - trubka. Kogda
Tihon Il'ich dernul i pokazalsya na poroge, hohot srazu oborvalsya i kurivshij
trubku robko podnyalsya s mesta, vynul ee izo rta i sunul v karman...Da, ZHmyh!
No, kak budto i nichego ne bylo utrom, Tihon Il'ich bodro i druzhelyubno
kriknul:
- Rebyat! Korm zadavat'...
S fonarem brodili po varku, osveshchaya zastyvshij? navoz, rassypannuyu
solomu, yasli, stolby, kidaya ogromnye teni, budya kur na peremetah pod
navesami. Kury sletali, padali i, naklonyayas' vpered, zasylaya na begu, bezhali
kuda popalo. Bol'shie lilovye glaza loshadej, povorachivavshih na svet golovy,
blesteli i glyadeli stranno i velikolepno. Ot dyhaniya shel par, - tochno vse
kurili. I kogda Tihon Il'ich opuskal fonar' i vzglyadyval vverh, on s radost'yu
videl nad kvadratom dvora, v glubokom chistom nebe, yarkie raznocvetnye
zvezdy. Slyshno bylo, kak suho shurshal po krysham i moroznoj svezhest'yu dul v
shcheli severnyj veter... Slava tebe, gospodi, zima!
Otdelavshis' i zakazav samovar, Tihon Il'ich s fonarem shodil v holodnuyu
pahuchuyu lavku, vybral marinovannuyu seledku poluchshe - ne ploho pered chaem-to
podsoloncevat'! - i za chaem s容l ee, vypil neskol'ko stakanchikov
gor'ko-sladkoj, zhelto-krasnoj ryabinovki, nalil chashku chayu, nashel v karmane
pis'mo Deniski i stal razbirat' ego karakuli.
"Denya poluchil 40 rublej deneg patom sobral veshchi..."
"Sorok! - podumal Tihon Il'ich. - Ah, goloshtannyj!"
"Nashel Denya na stanciyu Tula i kak raz ego obabrali vytashchili Vse
dokopeki detca nekuda i Vzyala ego toska..."
Razbirat' etu brehnyu bylo trudno i skuchno, no vecher dlinen, delat'
nechego... Samovar hlopotlivo burlil, spokojnym svetom svetila lampa - i byla
v tishine i pokoe vechera grust'. Merno hodila kolotushka pod oknami, zvonko
vydelyvala na moroznom vozduhe plyasovuyu...
"Patom soskuchilsya ya kak ehot' domoj dyuzhe otec grozen..."
"Nu i durak zhe, prosti, gospodi! - podumal Tihon Il'ich. - |to Seryj-to
grozen!"
"Najdu V dremuchaj les vybrat' povyshe el' i vzyat' ot saharnoj golovy
bechevychku opredelitsya na nej navechnuyu zhizn' vnovyh bryukah no bezsapoh..." -
- Bez sapog, chto li? - skazal Tihon Il'ich, otstavlyaya ot ustavshih glaz
bumazhku. - Vot chto pravda, to pravda...
Kinuv pis'mo v poloskatel'nicu, on postavil lokti na stol, glyadya na
lampu... CHudnoj my narod! Pestraya dusha. To chistaya sobaka chelovek, to
grustit, zhalkuet, nezhnichaet, sam nad soboyu plachet... vot vrode Deniski ili
ego samogo, Tihona Il'icha... Stekla zapoteli, chetko i bojko, po-zimnemu,
vygovarivala kolotushka chto-to ladnoe... |h, esli by deti! Esli by - nu,
lyubovnica, chto li, horoshaya vmesto etoj puhloj staruhi, kotoraya ostochertela
odnimi svoimi rasskazami o knyazhne i o kakoj-to blagochestivoj monahine
Polikarpii, chto zovut v gorode Polukarpiej! Da pozdno, pozdno...
Rasstegnuv shityj vorot rubahi, Tihon Il'ich s gor'koj usmeshkoj oshchupal
sheyu, vpadiny po shee za ushami... Pervyj znak starosti eti vpadiny, -
loshadinoj stanovitsya golova! Da i prochee nedurno. On nagnul golovu, zapustil
pal'cy v borodu... I boroda sedaya, suhaya, putanaya. Net, shabash, shabash, Tihon
Il'ich!
On pil, hmelel, vse plotnee stiskival chelyusti, vse pristal'nee, shchurya
glaza, glyadel na goryashchij rovnym ognem fitil' lampy... Vy podumajte: k bratu
rodnomu nel'zya s容zdit', - kabany ne puskayut, svin'i! A i pustili by, - tozhe
radosti malo. CHital by emu Kuz'ma notacii, stoyala by s podzhatymi gubami, s
opushchennymi resnicami Molodaya,.. Da ot odnih etih opushchennyh glaz sbezhish'!
Serdce nylo, golovu tumanilo... Gde eto slyshal on etu pesnyu?
Prishel moj skuchnyj vecher,
Ne znayu, chto nachat',
Prishel moj drug lyubeznyj,
On stal menya laskat'...
Ah da, eto v Lebedyani, na postoyalom dvore. Sidyat v zimnij vecher
devki-kruzhevnicy i poyut... Sidyat, pletut i, ne podnimaya resnic, zvonkimi
grudnymi golosami vyvodyat:
Celuet, obnimaet,
Proshchaetsya so mnoj".
Golovu tumanilo, - to kazalos', chto vse eshche vperedi i radost', i volya,
i bezzabotnost', - to opyat' nachinalo beznadezhno nyt' serdce. To on bodrilsya:
- Byli b denezhki v karmane, - budet tetushka v torgu! To zlo glyadel na
lampu i bormotal, razumeya brata:
- Uchitel'! Propovednik! Filaret miloslivyj... Goloshtannyj chert!
On dopil ryabinovku, nakuril tak, chto potemnelo... Nevernymi shagami, po
zybkomu polu, vyshel on v odnom pidzhake v temnye seni, oshchutil krepkuyu
svezhest' vozduha, zapah solomy, zapah psiny, uvidal dva zelenovatyh ognya,
mel'knuvshih na poroge...
- Buyan! - pozval on.
Izo vsej sily udaril Buyana sapogom v golovu i stal mochit'sya na porog.
Mertvaya tishina stoyala nad zemlej, myagko chernevshej v zvezdnom svete.
Blesteli raznocvetnye uzory zvezd. Slabo belelo shosse, propadaya v sumrake.
Vdali gluho, tochno izpod zemli, slyshalsya vse vozrastayushchij grohot. I vdrug
vyrvalsya naruzhu i zagudel okrest: belo blistaya cep'yu okon, osveshchennyh
elektrichestvom, razmetav, kak letyashchaya ved'ma, dymnye kosy, alo ozarennye
iz-pod nizu, nessya vdali, peresekaya shosse, yugo-vostochnyj ekspress.
- |to mimo Durnovki-to! - skazal Tihon Il'ich, ikaya i vozvrashchayas' v
gornicu.
Sonnaya kuharka voshla v nee, tusklo osveshchennuyu vygorayushchej lampoj i
provonyavshuyu tabakom, vnesla sal'nyj chugunchik so shchami, zahvativ ego v chernye
ot sala i sazhi vetoshki. Tihon Il'ich pokosilsya i skazal:
- Siyu minutu vyjdi von.
Kuharka povernulas', tolknula nogoj dver' i skrylas'.
Uzhe hotelos' v postel', no on eshche dolgo sidel, stiskivaya zuby, i sonno,
mrachno glyadel v stol.
Kuz'ma vsyu zhizn' mechtal uchit'sya i pisat'.
CHto stihi! Stihami on tol'ko "balovalsya". Emu hotelos' rasskazat', kak
pogibal on, s nebyvaloj besposhchadnost'yu izobrazit' svoyu nishchetu i tot strashnyj
v svoej obydennosti byt, chto kalechil ego, delal "besplodnoj smokovnicej".
Obdumyvaya svoyu zhizn', on i kaznil sebya i opravdyval.
CHto zh, ego istoriya - istoriya vseh russkih samouchek. On rodilsya v
strane, imeyushchej bolee sta millionov bezgramotnyh. On ros v CHernoj Slobode,
gde eshche do sih por nasmert' ubivayut v kulachnyh boyah, sredi velikoj dikosti n
glubochajshego nevezhestva. Bukvam i cifram vyuchil ego i Tihona sosed, zalivshchik
kalosh Belkin; no i to tol'ko potomu, chto raboty u nego nikogda ne bylo, - uzh
kakie tam kaloshi v Slobode! - chto drat' kogo-nibud' za "viski" vsegda
priyatno i chto ne vse zhe sidet' na zavalinke raspoyaskoj, nakloniv i podstaviv
solncu lohmatuyu golovu, poplevyvaya na pyl' mezhdu bosymi nogami. V bazarnoj
lavke Matorina brat'ya postigli pis'mo, chtenie, stal Kuz'ma i knizhkami
uvlekat'sya, kotorye daril emu bazarnyj vol'nodumec i chudak, starik-garmonist
Balashkin. No do chteniya li v lavke! Matorin ochen' chasto krichal: "YA tebe uhi
oboltayu za tvoih Guakov, d'yavolenok ty etakij!"
Tam Kuz'ma i pisat' stal, - nachal rasskazom o tom, kak odin kupec ehal
v strashnuyu grozu, noch'yu po Muromskim lesam, popal na nochleg k razbojnikam i
byl zarezan. Kuz'ma goryacho izlozhil ego predsmertnye mol'by, dumy, ego skorb'
o svoej nepravednoj i "tak rano presekshejsya zhizni...". No bazar bez poshchady
okatil ego holodnoj vodoj:
- Nu i durak zhe ty, prosti gospodi! "Rano!" Davno pora chertu puzatomu!
Da i kak zhe eto ty uznal-to, chto on dumal? Ved' ego zhe zarezali?
Togda Kuz'ma napisal kol'covskim ladom pesnyu prestarelogo vityazya,
zaveshchayushchego synu svoego vernogo konya. "On nosil menya v moej molodosti!" -
vosklical v pesne vityaz'.
- Tak! - skazali emu. - Skol'ko zhe let bylo etomu samomu konyu? Ah,
Kuz'ma, Kuz'ma! Ty by luchshe del'noe-to chto-nibud' sochinil, - nu, hot' pro
vojnu, k primeru...
I Kuz'ma, poddelyvayas' pod bazarnyj vkus, stal pisat' o tom, o chem
tolkoval togda bazar, - o russko-tureckoj vojne: o tom, kak
V sem'desyat sed'mom godu
Vzdumal turka voevat',
Podvigal svoyu ordu
I hotel Rossiyu vzyat', -
i kak eta orda -
V bezobraznyh kolpakah
Podkradalas' pod Car'-Pushku...
S bol'shoj bol'yu soznaval on potom, skol'ko tuposti, nevezhestva bylo v
takih virshah i chego stoit etot hamskij yazyk, eto russkoe prezrenie k chuzhim
kolpakam!
Brosiv lavku i prodav, chto ostalos' posle umershej materi, stali oni
torgashit'. V rodnom gorode byvat' sluchalos' chasto, i s Balashkinym Kuz'ma
druzhil po-prezhnemu, knigi, kotorye emu daval ili ukazyval Balashkin; chital
zhadno. Odnako, beseduya s Balashkinym o SHillere, strastno mechtal on v to zhe
vremya vyprosit' u nego v dolg "livenku". Vostorgayas' "Dymom", on, odnako,
tverdil, chto "kto umen, da ne uchen, v tom bez uchen'ya mnogo sveta". Pobyvav
na mogile Kol'cova, s voshishcheniem zapisal bezgramotnuyu nadpis' na plite ee:
"Podsim pamyatnikom pogrebeno telo meshchanina i poeta voronezhskogo aleseya
vasilevicha Kalcova nagrazhdennogo monarshayu milostiyu prosveshchennago _bez nauk
prirodoyu_..."
Staryj, ogromnyj, hudoj, zimu i leto ne snimavshij pozelenevshej chujki i
teplogo kartuza, bol'shelicyj, brityj i kosorotyj, Balashkin byval pochti
strashen svoimi zlymi rechami, svoim glubokim starikovskim basom, kolyuchej
serebristoj shchetinoj na seryh shchekah i zelenym levym glazom, vypuchennym,
sverkavshim i kosivshim v tu Storonu, kuda byl skoshen i rot ego. I kak ryavknul
on odnazhdy, vyslushav rech' Kuz'my "o prosveshchenii bez nauk", kak sverknul etim
glazom, otshvyrnuv cigarku, kotoruyu nasypal mahorkoj nad korobkoj iz-pod
kilek!
- Oslinaya chelyust'! CHto melesh'? Obdumal li, chto znachit eto nashe "bez
nauk prosveshchenie"?
I opyat' shvatil cigarku i stal gluho revet':
- Bozhe milostlivyj! Pushkina ubili, Lermontova ubili, Pisareva utopili,
Ryleeva udavili... Dostoevskogo k rasstrelu taskali, Gogolya s uma sveli... A
SHevchenko? A Polezhaev! Skazhesh', - pravitel'stvo vinovato? Da ved' po holopu i
barin, po Sen'ke i shapka. Oh, da est' li eshche takaya storona v mire, takoj
narod, bud' on trizhdy proklyat?
Trevozhno terebya pugovicy dlinnopologo syurtuka, to zastegivayas', to
rasstegivayas', hmuryas' i uhmylyayas', smushchennyj Kuz'ma skazal v otvet:
- Takoj narod! Velichajshij narod, a ne "takoj", pozvol'te vam zametit'.
- Ne smej prizy razdavat'! - opyat' kriknul Balashkin.
- Net-s, posmeyu! Ved' pisateli-to eti - deti etogo samogo naroda!
- A pochemu zhe ne Eroshka, pochemu ne Lukashka? YA, brat, ezheli
literaturu-to zahochu tryahnut', vsem bogam po sapogam najdu! Pochemu Karataev,
a ne Razuvaev, s Kolupaevym, ne miroed-pauk, ne pop-lihodimec, ne d'yak
prodazhnyj, ne Saltychiha kakaya-nibud', ne Karamazov s Oblomovym, ne Hlestakov
s Nozdrevym ali, chtoby ne daleko hodit', ne tvoj negodyaj-bratec?
- Platon Karataev....
- Vshi s容li tvoego Karataeva! Ne vizhu tut ideala!
- A russkie mucheniki, podvizhniki, ugodniki, Hrista radi yurodivye,
raskol'niki?
- CHto-o? A Kolizej, hrestovye pohody, vojny lerigioznye, sekty
nesmetnye? Lyuter, nakonec togo? Not, shayaish'! Mne-to, srazu klyk ne slomish'!
Da, nuzhno bylo odno - uchit'sya. No kogda, gde?
Celyh pyat' let torgashestva - i eto v samuyu luchshuyu poru zhizni! Velikim
schastiem kazalsya dazhe priezd v gorod. Otdyh, znakomye, zapah pekaren i
zheleznyh krysh, mostovaya na torgovoj ulice, chaj, bulki i persidskij marsh v
traktire "Kars"... Politye iz chajnikov poly v lavkah, boj znamenitogo
perepela u dverej Rudakova, zapah rybnogo ryada, ukropa, romanovskoj
mahorki... Dobraya i strashnaya ulybka Balashkina pri vide prohodyashchego Kuz'my...
Potom - gromy i proklyatiya slavyanofilam, Belinskij i skvernaya bran',
bessvyaznoe i strastnoe zabrasyvanie drug druga imenami, citatami... I samye
beznadezhnye vyvody - v konce koncov. "Teper'-to uzh i vpryam' shabash, - vo ves'
duh lomim nazad, v Aziyu! - gudel starik i vdrug, ponizhaya golos, oziralsya: -
Slyshal? Saltykov, govoryat, pomiraet. Poslednij! Otravili, govoryat..." A
nautro - opyat' telega, step', znoj ili gryaz', napryazhenno-muchitel'noe chtenie
pod tolchki begushchih koles... Dolgoe sozercanie stepnoj dali, sladko-tosklivyj
napev stihov v dushe, perebivaemyj dumami o vyruchke ili perebrankoj s
Tihonom... Volnuyushchij zapah dorogi - pyli i degtya... Zapah myatnyh pryanikov i
udushlivaya von' koshach'ih shkur iz telezhnogo yashchika... Poistine iznurili eti
gody, - po dve nedeli ne snimaemye rubahi, eda vsuhomyatku, hromota ot krivyh
sapog, ot sbityh v krov' pyaten, nochevki v chuzhih izbah i sencah!
SHiroko perekrestilsya Kuz'ma, kogda nakonec vyskochil iz etoj kabaly. No
opyat' nuzhno bylo dobyvat' kak-nibud' kusok hleba. Posluzhiv bez godu nedelyu u
gurtovshchika pod El'com, podalsya on na Voronezh. V Voronezhe davno nachalas' u
nego lyubov', svyaz' s chuzhoj zhenoj tuda i potyanulo. I pochti desyat' let
okolachivalsya on v Voronezhe - vozle ssypki hleba, maklerstvuya i popisyvaya v
gazetah statejki po hlebnomu delu, otvodya ili, vernee, rastravlyaya dushu
stat'yami Tolstogo, satirami SHCHedrina. I vse tomilsya neotstupnoj dumoj, chto
propadaet, propala ego zhizn'.
V nachale devyanostyh godov umer ot gryzhi Balashkin, a nezadolgo do togo
videl ego Kuz'ma v poslednij raz. I chto eto za svidanie bylo!
- Pisat' nado, - hmuro i zlo zhalovalsya odin. - Vyanesh', kak lopuh v
pole...
- Da, da, - gudel drugoj, uzhe sonno kosya svoim pomertvevshim glazom, s
trudom vorochaya chelyust'yu i ne popadaya mahorkoj v cigarku. - Skazano: kazhdyj
chas uchis', kazhnyj chas mysli... glyadi krugom-to -na vse bedy i ubozhestva
nashi...
Potom zastenchivo uhmyl'nulsya, otlozhil cigarku i polez v stolik.
- Vot, - zabormotal on, royas' v pachke kakih-to istershihsya bumag i
vyrezok iz gazet. - Vot tut, drug, kucha dobra... YA vse pochityval, da
vyrezyval, da zapisyval... Pomru, - goditsya tebe, mater'yal o russkoj zhizni
d'yavol'skij. Da vot postoj, ya tebe najdu sejchas odnu istorijku...
No rylsya, rylsya - i ne nashel, stal iskat' ochki, stal trevozhno sharit' po
karmanam - i mahnul rukoj. I, mahnuv, nasupilsya i zamotal golovoj:
- Da net, net, - etogo ty poka i kasat'sya ne smej. Ty eshche neuch
slaboumnyj. Rubi drevo po sebe. Na entu temu, chto daval-to ya tebe, pro
Suhonosova-to, napisal? Net eshche? Nu, i vyshel oslinaya chelyust'. Kakaya tema-to!
- Pro derevnyu by nado, pro narod, - skazal Kuz'ma. - Vot, sami zhe
govorite: Rossiya, Rossiya...
- A Suhonosyj ne narod, ne Rossiya? _Da ona vsya - derevnya, na nosu
zarubi sebe eto!_ Glyan' krugom-to: gorod eto, po-tvoemu? Stado kazhnyj vecher
po ulicam pret - ot pyli soseda ne vidat'... A ty - "gorod"!
Suhonoeyj... Mnogo let ne vyhodil iz golovy Kuz'my etot gnusnyj
slobodskoj starik, vse imushchestvo kotorogo zaklyuchalos' v zagazhennom klopami
tyufyake i s容dennom mol'yu salope, - v nasledstve posle zheny. On pobiralsya,
bolel, golodal, yutilsya za poltinnik v mesyac v uglu u torgovki iz "obzhornogo
ryada" i, po mneniyu ee, mog otlichno popravit' svoi obstoyatel'stva prodazhej
nasledstva. No on dorozhil im kak zenicej oka - i, konechno, sovsem ne v silu
nezhnyh chuvstv k pokojnoj: ono davalo emu soznanie, chto u nego est', ne v
primer prochim, imushchestvo. Emu kazalos', chto stoit ono d'yavol'ski dorogo:
"Nynche takih salopov-to uzhe netuti!" On ne proch' byl prodat' ego. No lomil
takie nelepye ceny, chto v stolbnyak privodil pokupatelej... I Kuz'ma ochen'
horosho ponimal etu slobodskuyu tragediyu. No, nachinaya obdumyvat', kak izlozhit'
ee, nachinal zhit' vsem slozhnym bytom slobody, vospominaniyami detstva,
molodosti - i zaputyvalsya, topil Suhonosova v obilii kartin, osazhdavshih
voobrazhenie, opuskal ruki, podavlennyj potrebnost'yu vyskazat' svoyu
sobstvennuyu dushu, vylozhit' vse, chto kalechilo ego sobstvennuyu zhizn'. A v etoj
zhizni strashnej vsego bylo to, chto ona prosta, obydenna, s neponyatnoj
bystrotoj razmenivaetsya na melochi...
S teh por proshlo eshche nemalo besplodnyh let. On maklerstvoval v
Voronezhe, potom, kogda umerla v rodil'noj goryachke zhenshchina, s kotoroj on zhil,
maklerstvoval v El'ce, torgoval v svechnoj lavke v Lipecke, byl kontorshchikom v
ekonomii Kasatkina. Stal on bylo strastnym priverzhencem Tolstogo: s god ne
kuril, v rot ne bral vodki, ne el myasa, ne rasstavalsya s "Ispoved'yu", hotel
pereselit'sya na Kavkaz, k duhoboram... No vot poruchili emu pobyvat' po delam
v Kieve. Byl yasnyj konec sentyabrya, vse bylo veselo, prekrasno: i chistyj
vozduh, i nezharkoe solnce, i beg poezda, i otkrytye okna, i cvetistye lesa,
mel'kavshie vdol' nih... Vdrug, na ostanovke v Nezhine, uvidel Kuz'ma bol'shuyu
tolpu u dverej vokzala" Tolpa okruzhala kogo-to i krichala, volnovalas',
sporila. U Kuz'my zastuchalo serdce, i on pobezhal k nej. Bystro protolkalsya -
i uvidel krasnuyu furazhku nachal'nika stancii i seruyu shinel' roslogo zhandarma,
kotoryj raspekaya treh pokorno, no upryamo stoyavshih pered nim hohlov v
korotkih tolstyh svitkah, v nesokrushimyh sapogah, v korichnevyh baran'ih
shapkah. SHapki eti edva derzhalis' na chem-to strashnom - na kruglyh golovah,
uvyazannyh zhestkoj ot zasohshej sukrovicy marlej, nad zapuhshimi glazami, nad
vzdutymi i osteklenevshimi licami v zeleno-zheltyh krovopodtekah, v zapekshihsya
i pochernevshih ranah: hohly byli iskusany beshenym volkom, otpravleny v Kiev v
lechebnicu i po sutkam sideli chut' ne na kazhdoj bol'shoj stancii bez hleba i
bez kopejki deneg. I, uznav, chto ih ne puskayut teper' tol'ko potomu, chto
poezd nazyvaetsya skorym, Kuz'ma vnezapno prishel v yarost' i, jod
odobritel'nye kriki evreev iz tolpy, zaoral, zatopal nogami na zhandarma. Ego
zaderzhali, sostavili protokol, i, ozhidaya sleduyushchego poezda, napilsya on do
bespamyatstva.
Hohly byli iz CHernigovskoj gubernii. Vsegda ona predstavlyalas' gluhim
kraem, s tuskloj, pasmurnoj sin'yu nad lesami. O vremenah Vladimira, o davnej
zhizni, borovoj, drevne-muzhickoj, napomnili eti lyudi, ispytavshie rukopashnuyu
shvatku s beshenym zverem. I, napivayas', nalivaya ryumku tryasushchimisya posle
skandala rukami.
Kuz'ma vostorgalsya: "Ah, i vremya zhe bylo!" On zadohnulsya ot zloby i na
zhandarma, i na etih pokornyh skotov v svitkah. Tupye, dikie, bud' oni
proklyaty... No - Rus', drevnyaya Rus'! I slezy p'yanoj radosti i sily,
iskazhayushchej vsyakuyu kartinu do protivoestestvennyh razmerov, zastilali glaza
Kuz'my. "A neprotivlenie?" - vspominal on poroyu i kachal golovoj, uhmylyayas'.
Spinoj k nemu, za obshchim stolom, obedal moloden'kij chisten'kij oficer; i
Kuz'ma laskovo-naglo smotrel na ego belyj kitel', takoj korotkij, s takoj
vysokoj taliej, chto hotelos' podojti, odernut' ego. "I podojdu! - dumal
Kuz'ma. - A vskochit, kriknet - v rylo! Vot tebe i neprotivlenie..." Zatem
poehal v Kiev i, mahnuv rukoj na dela, tri dnya prohodil, hmel'noj i radostno
vozbuzhdennyj, po gorodu, po obryvam nad Dneprom. I v Sofijskom sobore, za
obednej, mnogie s udivleniem oglyadyvali hudogo kacapa, stoyavshego pered
sarkofagom YAroslava. Vid imel on strannyj: obednya konchilas', narod vyhodil,
storozha tushili svechi, on zhe, szhav zuby, opustiv na grud' redkuyu sereyushchuyu
borodku i stradal'cheski-schastlivo zakryv zapavshie glaza, slushal zvon, pevuche
i gluho gudevshij nad soborom... A vecherom videli ego u lavry. On sidel vozle
kaleki-mal'chishki, s mutnoj i grustnoj usmeshkoj glyadya na ee belye steny, na
zoloto melkih kupolov v osennem nebe. Mal'chishka byl bez shapki, s holshchovoj
sumoj cherez plecho, v gryaznoj rvani na toshchem tele, v odnoj ruke derzhal on
derevyannuyu chashechku, s kopejkoj na dne, a drugoj vse perekladyval, kak chuzhuyu,
kak veshch', svoyu urodlivuyu, obnazhennuyu do kolena pravuyu nogu, vyaluyu,
neestestvenno-tonkuyu, docherna zagoreluyu i porosshuyu zolotistoj sherst'yu.
Nikogo ne bylo krugom, no, sonno i boleznenno otkinuv strizhenuyu, zhestkuyu ot
solnca i pyli golovu, pokazyvaya tonkie detskie klyuchicy i ne obrashchaya vnimaniya
na muh, tochivshih ego sopli, mal'chishka neprestanno tyanul:
Vzglyanite, mamashi,
kakie my est' neschastnye, stradashchie!
Ah, ne daj gospod', mamashi,
Takim stradashchim byt'!
I Kuz'ma poddakival: "Tak, tak! Pravil'no!" V Kieve on yasno ponyal, chto
u Kasatkina derzhat'sya emu ostalos' teper' nedolgo, i chto vperedi - nishcheta,
poterya lika chelovecheskogo. Tak i sluchilos'. Proderzhalsya on eshche nekotoroe
vremya, no v polozhenii ochen' postydnom i tyazhkom: vechno polup'yanyj,
neopryatnyj, ohripshij, naskvoz' propitannyj mahorkoj, cherez silu skryvayushchij
svoyu neprigodnost' k delu... Zatem pal eshche nizhe: vernulsya v rodnoj gorod,
prozhival poslednie groshi; nocheval celuyu zimu v obshchem nomere na podvor'e
Hodova, dni ubival v traktire Avdeicha na Bab'em bazare. Iz etih groshej mnogo
ushlo na glupuyu zateyu - na izdanie knizhki stihov, i prishlos' potom shatat'sya
sredi posetitelej Avdeicha i navyazyvat' im knizhku za polceny... Da malo togo:
on shutom stal! Raz stoyal on na bazare vozle muchnyh lavok i glyadel na bosyaka,
kotoryj krivlyalsya pered kupcom Mozzhuhinym, vyshedshim na porog. Mozzhuhin,
sonno-nasmeshlivyj, pohozhij licom na otrazhenie v samovare, zanyat byl bol'she
kotom, kotoryj lizal ego raschishchennyj sapog. No bosyak ne unimalsya. On udaril
sebya kulakom v grud', stal, podnimaya plechi i hripya, deklamirovat':
Kto p'yanstvuet s pohmel'ya,
Tot dejstvuet umno...
I Kuz'ma, blestya zapuhshimi glazami, vnezapno podhvatil:
Da zdravstvuet vesel'e,
Da zdravstvuet vino!
A prohodivshaya mimo staruha-meshchanka, pohozhaya licom na staruyu l'vicu,
ostanovilas', ispodlob'ya poglyadela na nego i, podnyav kostyl', razdel'no, zlo
skazala:
- Nebos' molitvu-to ne zauchil tak-to!
Nizhe padat' stalo nekuda. No eto-to i spaslo ego. On perezhil neskol'ko
strashnyh serdechnyh pripadkov - i srazu oborval p'yanstvo, tverdo reshiv nachat'
samuyu prostuyu, trudovuyu zhizn', snimat', naprimer, sady, ogorody...
Mysl' eta radovala ego. "Da, da, - dumal on, - davno pora!". I pravda,
nuzhen byl otdyh, nishchaya, no chistaya zhizn'. Stal on uzhe staret'. Sovsem
poserela ego borodka, poredeli, priobreli zheleznyj cvet ego prichesannye na
pryamoj ryad, zavivavshiesya na koncah volosy, potemnelo i eshche hudee stalo
shirokoe v skulah lico...
Vesnoj, za neskol'ko mesyacev do mira s Tihonom, Kuz'ma proslyshal, chto
sdaetsya sad v sele Kazakove, v rodnom uezde, i pospeshil tuda.
Bylo nachalo maya; posle zhary zavernuli holoda, dozhdi, shli nad gorodom
osennie mrachnye tuchi. Kuz'ma, v staroj chujke i starom kartuze, v sbityh
sapogah, shagal na vokzal, za Pushkarnuyu Slobodu, i, kachaya golovoj, morshchas' ot
cigarki v zubah, zalozhiv ruki nazad, pod chujku, ironicheski ulybalsya:
navstrechu emu tol'ko chto probezhal bosonogij mal'chishka s kipoj gazet i na
begu bojko kriknul privychnuyu frazu:
- Vsyaobshchaya zabastovka!
- Opozdal, malyj, - skazal Kuz'ma. - Ponovej-to chego netu?
Mal'chishka, blestya glazami, priostanovilsya.
- Novye gorodovoj na vokzale otnyal, - otvetil on.
- Aj da konstituciya! - edko skazal Kuz'ma i dvinulsya dal'she, prygaya
sredi gryazi pod temnymi ot dozhdej, gnilymi zaborami, pod vetvyami mokryh
sadov i oknami kosyh hibarok, shodivshih pod goru, v konec gorodskoj ulicy.
"CHudesa v reshete!" -dumal on, prygaya. Prezhde v takuyu pogodu po lavkam,
traktiram zevali, ele perekidyvalis' slovami. Teper' po vsemu gorodu - tolki
o Dume, o buntah i pozharah, o tom, kak "Muromcev otbil prim'er-ministra"...
Nu, da nenadolgo lyagushke hvost! V gorodskom sadu igraet orkestr
strazhnikov... Kazakov prislali celuyu sotnyu... I tret'ego dnya na Torgovoj
ulice odin iz nih, p'yanyj, podoshel k otkrytomu oknu obshchestvennoj biblioteki
i, rasstegivaya shtany, predlozhil baryshne-bibliotekarshe kupit' "arihmetiku".
Starik, izvozchik, stoyavshij podle, stal stydit' ego, a kazak vyhvatil shashku,
rassek emu plecho i s maternoj bran'yu kinulsya po ulice za letyashchimi kuda
popalo, oshalevshimi ot straha prohozhimi i proezzhimi...
- Koshkoder, koshkoder, zavalilsya pod zabor! - tonkimi golosami zavopili
za Kuz'moj devochki, prygavshie po kamnyam melkogo slobodskogo ruch'ya. - Tam
koshek derut, emu lapku dadut!
- U, parshivye! - cyknul na nih shedshij vperedi Kuz'my konduktor v
strashno tyazheloj dazhe na vid shineli. - Rovesnika nashli!
No po golosu mozhno bylo ponyat', chto on sderzhivaet smeh. Starye glubokie
kaloshi konduktora byli v zasohshej gryazi, hlyastik shineli visel na odnoj
pugovice. Brevenchatyj mostik, po kotoromu on shel, lezhal koso. Dal'she, vozle
rvov, promytyh veshnej vodoj, rosli chahlye lozinki. I Kuz'ma neveselo
vzglyanul i na nih, i na solomennye kryshi po slobodskoj gore, i na dymchatye i
sinevatye tuchi nad nimi, i na ryzhuyu sobaku, gryzshuyu vo rvu kost'...
"Da, da, - dumal on, podnimayas' na goru. - Nenadolgo lyagushke hvost!"
Podnyavshis', uvidav sredi pustyh zelenyh polej krasnye vokzal'nye postrojki,
on opyat' uhmyl'nulsya. Parlament, deputaty! Vchera vorotilsya on iz sada, gde,
po sluchayu prazdnika, byla illyuminaciya, vzvivalis' rakety, a strazhniki igrali
"Toreadora" i "Vozle rechki, vozle mosta", "Matchish" i "Trojku", vskrikivaya
sredi galopa: "|j, mila-i!" - vernulsya i stal zvonit' u vorot svoego
podvor'ya. Dergal, dergal gremyashchuyu provoloku - ni dushi. Ni dushi i krutom,
tishina, sumerki, holodnoe zelenovatoe nebo na zakate za ploshchad'yu v konce
ulicy, nad golovoj - tuchi... Nakonec, pletetsya kto-to za vorotami, kryahtit.
Gremit klyuchami i bormochet: - V otdelku ohromel...
- Otchego eto? - sprosil Kuz'ma.
- Loshad' ubila, - otvetil otvoryavshij i, raspahnuv kalitku, pribavil: -
Nu, teper' eshche dvoe ostalos'.
- |to sudejskie, chto li?
- Sudejskie.
- A ne znaesh', zachem sud priehal?
- Deputata sudit'... Govoryat... reku hotel otravit'.
- Deputata? Durak, da razve deputaty etim zanimayutsya?
- A chuma ih znaet...
Na okraine slobody, vozle poroga glinyanoj mazanki, stoyal vysokij starik
v oporkah. V ruke u starika byla dlinnaya orehovaya palka i, uvidav
prohodyashchego, on pospeshil pritvorit'sya gorazdo bolee starym, chem byl, - vzyal
palku v obe ruki, podnyal plechi, sdelal ustaloe, grustnoe lico. Seryj,
holodnyj veter, duvshij s polya, trepal kosmy ego seryh volos. I Kuz'ma
vspomnil otca, detstvo... "Rus', Rus'! Kuda mchish'sya ty?" - prishlo emu v
golovu vosklicanie Gogolya. - "Rus', Rus'!.. Ah, pustobolty, propasti na vas
netu! Vot eto budet pochishche - "deputat hotel reku otravit'"... Da, no s kogo
i vzyskivat'-to? Neschastnyj narod, prezhde vsego - neschastnyj!.. - "I na
malen'kie zelenye glaza Kuz'my navernulis' slezy - vnezapno, kak eto stalo
chasto sluchat'sya s nim poslednee vremya. Zabrel on nedavno v traktir Avdeicha
na Bab'em bazare. Voshel vo dvor, utopaya po shchikolku v gryazi, i so dvora
podnyalsya vo vtoroj etazh po takoj vonyuchej, naskvoz' sgnivshej derevyannoj
lestnice, chto dazhe ego, cheloveka, vidavshego vidy, zatoshnilo; s trudom
otvoril tyazheluyu, sal'nuyu dver' v klokah vojloka, v rvanyh vetoshkah vmesto
obivki, s blokom iz verevki i kirpicha, - i oslep ot tabachnogo dyma, ogloh ot
zvona posudy na stojke, ot topota begushchih vo vse storony polovyh i gnusavogo
krika grammofona. Zatem proshel v dal'nyuyu komnatu, gde narodu bylo, men'she,
sel za stolik, sprosil butylku medu. Pod nogami, na zatoptannom i
zaplevannom polu - lomtiki vysosannogo limona, yaichnaya skorlupa, okurki... A
u steny naprotiv sidit dlinnyj muzhik v laptyah i blazhenno ulybaetsya, motaet
lohmatoj golovoj, prislushavayas' k krichashchemu grammofonu. Na stolike sotka
vodki, stakanchik, krendeli. No muzhik ne p'et, a tol'ko motaet golovoj,
smotrit sebe na lapti i vdrug, pochuvstvovav ni sebe vzglyad Kuz'my, otkryvaet
radostnye glaza, podnimaet chudesnoe dobroe lico v ryzhej v'yushchejsya borode.
"Nu, zaletel!" - vosklicaet on radostno i izumlenno. I speshit dobavit' - v
opravdanie: "U menya, gospodin, brat tut sluzha... Brat rodnoj...". I,
smorgnuv slezy, Kuz'ma stisnul zuby. U, anafemy, do chego zatoptali, zabili
narod! "Zaletel"! |to k Avdeichu-to! Da malo togo: kogda Kuz'ma podnyalsya i
skazal: - "Nu, proshchaj!" - pospeshno podnyalsya i muzhik i ot polnoty schastlivogo
serdca, s glubokoj blagodarnost'yu i za roskosh' obstanovki, i za to, chto
pogovorili s nim po-chelovecheski, pospeshno otvetil: "Ne prognevajtes'..."
V vagonah prezhde razgovarivali tol'ko o dozhdyah i zasuhah, o tom, chto
"ceny na hleb bog stroit". Teper' u mnogih v rukah shurshali gazetnye listy, a
tolk shel opyat'-taki o Dume, o svobodah, otchuzhdenii zemel' - nikto i ne
zamechal prolivnogo dozhdya, shumevshego po krysham, hotya ehal narod vse zhadnyj do
vesennih dozhdej - hlebotorgovcy, muzhiki, meshchane s hutorov. Proshel molodoj
soldat s otrezannoj nogoj, v zheltuhe, s chernymi pechal'nymi glazami, kovylyaya,
stucha derevyashkoj, snimaya mandzhurskuyu papahu i, kak nishchij, krestyas' pri
kazhdom podayanii. I podnyalsya shumnyj negoduyushchij govor o pravitel'stve, o
ministre Durnovo i kakom-to kazennom ovse... Izdevayas', vspomnili to, chem
prezhde voshishchalis': kak "Vitya", chtoby napugat' yaponcev v Portsmute,
prikazyval svoj chemodany uvyazyvat'... Sidevshij protiv Kuz'my molodoj
chelovek, strizhennyj bobrikom, pokrasnel, zavolnovalsya i pospeshil vmeshat'sya:
- Pozvol'te, gospoda! Vot vy govorite - svoboda... Vot ya sluzhu
pis'movoditelem u podatnogo inspektora i posylayu statejki v stolichnye
gazety... Razve eto ego kasaetsya? On uveryaet, chto on tozhe za svobodu, a
mezhdu tem uznal, chto ya napisal o nenormal'noj postanovke nashego pozharnogo
dela, prizyvaet menya i govorit; "Esli ty budesh', sukin syn, pisat' eti
shtuki, ya tebe golovu otmotayu!" Pozvol'te: esli moi vzglyady levee ego...
- Vzglyady? - al'tom karlika vdrug kriknul sosed molodogo cheloveka,
tolstyj skopec v sapogah butylkami, ruchnik CHernyaev, vse vremya kosivshij na
nego svinymi glazkami. I, ne dav emu opomnit'sya, zavopil!
- Vzglyady? |to u tebya-to vzglyady? |to ty-to levee? Da ya tebya eshche bez
portok vidal! Da ty o golodu okoleval, re huzhe otca svoego, pobirushki! Ty u
inspektora-to nogi dolzhen myt' da yushku pit'!
- Kon-sti-tu-u-ciya, - tonkim golosom, perebivaya skopca, zapel Kuz'ma i,
podnyavshis' s mesta, zadevaya koleni sidyashchih, poshel po vagonu k dveryam.
Stupni u skopca byli malen'kie, polnye i protivnye, kak u kakoj-nibud'
staroj klyuchnicy, lico tozhe bab'e, bol'shoe, zheltoe, plotnoe, guby tonkie...
Da horosh byl i Polozov, - uchitel' progimnazii, tot, chto tak laskovo kival
golovoj, slushaya skopca i opirayas' na trost', korenastyj chelovek v seroj
shlyape i seroj krylatke, yasnoglazyj, s kruglym nosom i roskoshnoj rusoj
borodoj vo vsyu grud'... Otvoriv dver' na ploshchadku vagona, Kuz'ma s otradoj
vzdohnul holodnoj i dushistoj dozhdevoj svezhest'yu. Dozhd' gluho gudel po navesu
nad ploshchadkoj, lil s nego ruch'yami, letel bryzgami. Vagony, raskachivayas',
grohotali sredi shuma dozhdya, navstrechu, opuskayas' i podymayas', plyli
provoloki telegrafa, po bokam bezhali gustye svezhe-zelenye opushki oreshnika.
Pestraya kucha mal'chishek vdrug vyskochila iz-pod nasypi i zvonko, horom
zakrichala chto-to. Kuz'ma umilenno ulybnulsya, i vse lico ego pokrylos'
melkimi morshchinami. A podnyav glaza, on uvidel na protivopolozhnoj ploshchadke
strannika: dobroe, izmuchennoe krest'yanskoe lico, seduyu borodu, shirokopoluyu
shlyapu, drapovoe pal'to, podpoyasannoe verevkoj, meshok i zhestyanoj chajnik za
plechami, na tonkih nogah - bahilki. I kriknul skvoz' grohot i shum!
- S bogomol'ya?
- Iz Voronezha, - s miloj gotovnost'yu otvetil slabym krikom strannik.
- ZHgut tam pomeshchikov?
- ZHgut...
- I chudesno!
- As'?
- CHudesno, govoryu! - kriknul Kuz'ma.
I, otvernuvshis', drozhashchimi rukami, smargivaya nabezhavshie slezy umileniya,
stal svertyvat' cigarku... No mysli opyat' sputalis'. "Strannik - narod, a
skopec i uchitel' - ne narod? Rabstvo otmenili vsego sorok pyat' let nazad, -
chto zh i vzyskivat' s etogo naroda? Dat no kto vinovat v etom? Sam zhe narod!"
I lico Kuz'my opyat' potemnelo i osunulos'.
Na chetvertoj stancii on slez i nanyal podvodu. Muzhiki-izvozchiki prosili
sperva sem' rublej - do Kazakova bylo dvenadcat' verst, - potom pyat' s
poltinoj. Nakonec, odin skazal: "Troyak otdash' - povezu, a to i yazyk trepat'
nechego. Nynche vam ne prezhnee..." No ne vyderzhal tona i pribavil privychnuyu
frazu: "Opyat' zhe korma dorogie..." I povez za poltora. Gryaz' byla
neprolaznaya, telega malen'kaya, ele zhivaya, loshadenka - ushastaya, kak osel,
slabosil'naya. Medlenno potyanulis' so dvora stancii, muzhik, sidevshij na
gryadke, stal tomit'sya, dergaya verevochnye vozhzhi, kak by zhelaya vsem svoim
sushchestvom pomoch' loshadi. On na stancii hvastalsya, chto ee "ne uderzhish'", i
teper', vidimo, stydilsya. No chto bylo huzhe vsego, tak eto on sam. Molodoj,
ogromnyj, polnyj, v laptyah i belyh onuchah, v korotkom chekmene, podpoyasannyj
oborkoj, i v starom kartuze na pryamyh, zheltyh volosah. Pahnet kurnoj izboj,
konoplej, - pahar' vremen carya Goroha! - lico beloe, bezusoe, a gorlo
raspuhshee, golos siplyj.
- Kak tebya zovut? - sprosil Kuz'ma.
Zvali Ahvanas'em...
"Ahvanas'em!" - podumal Kuz'ma s serdcem.
- A dal'she?
- Men'shov.... N-no, anchihrnst!
- Durnaya, chto l'? - kivnul Kuz'ma na gorlo.
- Nu, uzh i durnaya, - probormotal Men'shov, otvodya glaza v storonu. -
Kvasu holodnogo napilsya.
- Da glotat'-to bol'no?
- Glotat' - net, ne bol'no...
- Nu, znachit, i ne boltaj popustu, - skazal Kuz'ma strogo. -
Nalazhivaj-ka luchshe v bol'nicu poskoree. ZHenatyj nebos'?
- ZHenatyj...
- Nu, vot vidish'; Pojdut deti - i nagradish' ty ih vseh v luchshem vide.
- Uzh eto kak pit' dat', - soglasilsya Men'shov.
I, tomyas', stal dergat' vozhzhi. "Ne-no... Sladu s toboj netu,
anchihrist!" Nakonec brosil eto bespoleznoe zanyatie i uspokoilsya. Dolgo
molchal i vdrug sprosil:
- Sobrali, kupec, Dumu-to aj net?
- Sobrali.
- A Makarov-to, govoryat, zhiv, - tol'ko ne velel skazyvat'...
Kuz'ma dazhe plechami vzdernul: chert znaet chto v etih stepnyh golovah! "A
bogatstvo-to kakoe!" - dumal on, muchitel'no sidya s podnyatymi kolenyami na
golom dne telegi, na kloke solomy, krytom veret'em, i oglyadyvaya ulicu.
CHernozem-to kakoj! Gryaz' na dorogah - sinyaya, zhirnaya zelen' derev'ev, trav,
ogorodov - temnaya, gustaya... No izby - glinyanye, malen'kie, s navoznymi
kryshami. Vozle izb - rassohshiesya vodovozki. Voda v nih, konechno, s
golovastikami... Vot bogatyj dvor. Staraya riga na gumne. Varok, vorota, izba
- vse pod odnoj kryshej, pod starnovkoj v naches. Izba kirpichnaya, v dve svyazi,
prostenki razrisovany melom: na odnom - palochka i po nej vverh - rogul'ki, -
elka, na drugom chto-to vrode petuha; okoshechki tozhe okajmleny melom -
zubcami. "Tvorchestvo! - uhmyl'nulsya Kuz'ma. - Peshchernye vremena, nakazhi bog,
peshchernye!" Na dveryah punek - kresty, napisannye uglem, u kryl'ca - bol'shoj
mogil'nyj kamen', - vidno, ded ili babka pro smert' prigotovili... Da, dvor
bogatyj. No gryaz' krugom po koleno, na kryl'ce lezhit svin'ya. Okoshechki -
krohotnye, i v zhiloj polovine izby nebos' temnota, - vechnaya tesnota: polati,
tkackij stan, zdorovennaya pech', lohan' s pomoyami... A sem'ya bol'shaya, detej
mnogo, zimoj - yagnyata, telyata... I syrost', ugar takoj, chto zelenyj par
stoit. A deti hnychut - i orut, poluchaya podzatyl'niki; nevestki rugayutsya -
"chtob tebya gromom rasshiblo, suka podvorotnaya!" - zhelayut drug drugu
"podavit'sya kuskom na Velik den'"; starushonka-svekrov' pominutno shvyryaet
uhvaty, miski, kidaetsya na nevestok, zasuchivaya temnye, zhilistye ruki,
nadryvaetsya ot vizglivoj brani, bryzzhet slyunoj i proklyatiyami to na odnu, to
na druguyu... Zol, bolen i starik, iznuril vseh nastavleniyami...
Dal'she povernuli na vygon. Na vygone nalazhivalas' yarmarka. Uzhe koe-gde
torchali ostovy palatok, navaleny byli kolesa, glinyanaya posuda; dymilas'
smazannaya na zhivuyu ruku pech', pahlo olad'yami; serela pohodnaya kibitka cygan,
i vozle koles ee sideli ovcharki na celyah. Dal'she, vozle kazennogo kabaka,
stoyala tesnaya tolpa devok, muzhikov, i razdavalis' vskrikivan'ya.
- Gulyaet narod, - zadumchivo skazal Men'shov.
- |to s kakoj radosti? - sprosil Kuz'ma.
- Nadeetsya...
- Na chto?
- Izvestno, na chto... Na domovogo!
- I-ih! - kriknul kto-to v tolpe pod krepkij gluhoj topot:
Ne pahat', ne kosit', -
Devkam zhamki nosit'!
I nevysokij muzhik, stoyavshij szadi tolpy, vdrug vzmahnul rukami. Vse na
nem bylo domovito, chisto, prochno - i lapti, i onuchi, i novye tyazhelye portki,
i ochen' korotko, kurguzo podrezannaya sborchataya yubka poddevki iz tolstogo
sivogo sukna. On vdrug myagko i lovko topnul laptem, vzmahnul rukami, tenorom
kriknul: "Rasstupis', daj kupcu glyanut'!" - i, vskochiv v razomknuvshijsya
krug, otchayanno zatryas portkami pered molodym vysokim malym, kotoryj, skloniv
kartuz, d'yavol'ski vyvertyval sapogami i, vyvertyvaya, sbrasyval s sebya, s
novoj sitcevoj rubahi, chernuyu poddevku. Lico malogo bylo mrachno, bledno i
potno.
- Synok! ZHelannyj! - vopila, sredi gama i drobnogo topota, starushka v
poneve, protyagivaya ruki. - Budya tebe za radi Hrista! ZHelannyj, budya -
pomresh'!
I synok vdrug vskinul golovu, szhal kulaki i zuby i s yarostnym licom i
topotom vykriknul:
Ccyc, babka, ne kukuj...
- A ona i tak poslednie holsty dlya nego prodala, - govoril Men'shov,
tashchas' po vygonu. - Lyubit ona ego bez pamyati, - delo vdov'e, - a on pochest'
kazhnyj den' morduet ee, p'yanyj... Znat', togo stoit.
- |to kakim zhe manerom - "togo stoit"? - sprosil Kuz'ma.
- A takim... Ne potakaj...
U odnoj izby sidel na skamejke dlinnyj muzhik - krashe v grob kladut:
nogi stoyat v valenkah, kak palki, bol'shie mertvye ruki rovno lezhat na ostryh
kolenyah, na protertyh portkah. Na lob po-starikovski nadvinuta shapka, glaza
zamuchennye, prosyashchie, nechelovecheski-hudoe lico vytyanuto, guby pepel'nye,
poluraskrytye...
- |to CHuchen', - skazal Men'shov, kivaya na bol'nogo. - Ot zhivota vtoroj
god pomiraet.
- CHuchen'? |to chto zh - prozvishche?
- Prozvishsha...
- Glupo! - skazal Kuz'ma.
I otvernulsya, chtoby ne videt' devchonki vozle sleduyushchej izby: ona,
perevalivshis' nazad, derzhala na rukah rebenka v chepchike, pristal'no glazela
na proezzhih i, vysovyvaya yazyk, nazhevyvala, gotovila dlya rebenka sosku iz
chernogo hleba... A na krajnem gumne gudeli ot vetra lozinki, trepalos'
pokosivsheesya pugalo pustymi rukavami. Gumno, chto vyhodit v step', vsegda
neuyutno, skuchno, a tut eshche eto pugalo, osennie tuchki, ot kotoryh lezhit na
vsem sinevatyj ton, i gudit veter s polya, razduvaet hvosty kur, brodyashchih po
toku, zarosshemu lebedoj i chernobylinnikom, vozle rigi s raskrytym hrebtom...
Lesok, sinevshij na gorizonte, - dve dlinnyh loshchiny, zarosshih dubnyakom,
- nazyvalsya Portochkami. I okolo etih Portochek zahvatil Kuz'mu prolivnoj
dozhd' s gradom do samogo Kazakova. Loshadenku Men'shov gnal pod selom vskach',
a Kuz'ma, zazhmuryas', sidel pod mokrym holodnym veret'em. Ruki kosteneli ot
stuzhi, za vorot chujki tekli ledyanye strujki, otyazhelevshee pod dozhdem veret'e
vonyalo prelym zakromom. V golovu stuchali gradiny, leteli lepeshki gryazi, v
koleyah, dod kolesami, shumela voda, gde-to bleyali yagnyata... Nakonec stalo tak
dushno, chto Kuz'ma otshvyrnul veret'e s golovy nazad. Dozhd' redel, vecherelo,
mimo telegi po zelenomu vygonu bezhalo k izbam stado. Tonkonogaya chernaya ovca
otbilas' v storonu, i za nej gonyalas', nakryvshis' mokroj yubkoj, blestya
belymi ikrami, bosaya baba. Na zapade, za selom, svetlelo, na vostoke, na
sizo-pyl'noj tuche, nad hlebami, stoyali dve zeleno-fioletovye dugi. Gusto i
vlazhno pahlo zelen'yu polej i teplo - zhil'em.
- Gde tut gospodskij dvor? - kriknul Kuz'ma plechistoj babe v beloj
rubahe i krasnoj sherstyanoj yubke.
Baba stoyala na kamennom poroge izby i derzhala za ruku golosivshuyu
devochku. Devochka golosila s neveroyatnoj pronzitel'nost'yu.
- Dvor? - povtorila baba. - CHej?
- Gospodskij.
- CHej? Nichego ne slyhat'... A, da zahlebnis' ty, rodimec te rasshibi! -
kriknula baba, dernuv devochku za ruku tak sil'no, chto ta perevernulas'.
Rassprosili v drugom dvore. Proehali shirokuyu ulicu, vzyali vlevo, potom
vpravo ya mimo ch'ej-to starosvetskoj usad'by s zabitym nagluho domom stali
spuskat'sya pod krutuyu goru, k mostu cherez rechku. S lica, s volos, s chekmenya
Men'shova padali kapli. Umytoe tolstoe lico ego s belymi krupnymi resnicami
kazalos' eshche tupee. On s lyubopytstvom zaglyadyval kuda-to vpered. Glyanul i
Kuz'ma. Na tom boku, na pokatom vygone, - temnyj kazakovskij sad, shirokij
dvor, obnesennyj razrushayushchimisya sluzhbami i razvalinami kamennoj ogrady;
sredi dvora, za tremya zasohshimi elkami, - obshityj serym tesom dom pod
rzhavo-krasnoj kryshej. Vnizu, u mosta, - kuchka muzhikov. A vperedi, na krutoj
razmytoj doroge, b'etsya v gryazi, vytyagivaetsya vverh trojka hudyh rabochih
loshadej, zapryazhennyh v tarantas. Oborvannyj, no krasivyj batrak, blednyj, s
krasnovatoj borodkoj, s umnymi glazami, stoyal vozle trojki, dergal vozhzhi i,
nadsazhivayas', krichal: "N-no! N-no-o!" A muzhiki s gogotom i svistom
podhvatyvali: "Tpru! Tpru!" I otchayanno prostirala vpered ruki sidevshaya v
tarantase molodaya zhenshchina v traure, s krupnymi slezami na dlinnyh resnicah.
Otchayanie bylo i v biryuzovyh glazah tolstogo ryzheusogo cheloveka, sidevshego s
nej ryadom. Obruchal'noe kol'co blestelo na ego pravoj ruke, szhimavshej
revol'ver; levoj on vse mahal, i, verno, emu bylo ochen' zharko v verblyuzh'ej
poddevke i sukonnom kartuze, s容havshem na zatylok. A so skameechki protiv
siden'ya s krotkim lyubopytstvom oziralis' deti - mal'chik i devochka, blednye,
zakutannye v shali.
- |to Mishka Siverskij, - gromko i siplo skazal Men'shov, ob容zzhaya trojku
i ravnodushno glyadya na detej. - Ego sozhgli vcheras'... Vidno, stoit togo.
Delami gospod Kazakovyh pravil starosta, byvshij soldat-kavalerist,
chelovek roslyj i grubyj. K nemu, v lyudskuyu, i nado bylo obratit'sya, kak
skazal Kuz'me rabotnik, v容zzhavshij na dvor v telege s nakoshennoj krupnoj
mokro-zelenoj travoj. U starosty sluchilos' v etot den' neschast'e - umer
rebenok, - i vstrechen byl Kuz'ma nelaskovo. Kogda on, ostaviv Men'shova za
vorotami, podoshel k lyudskoj, zaplakannaya, ser'eznaya starostiha nesla ot sada
ryabuyu kuricu, smirno sidevshuyu u nee pod myshkoj. Sredi kolonok na vethom
kryl'ce stoyal vysokij molodoj chelovek v vysokih sapogah i sitcevoj
kosovorotke i, uvidav starostihu, kriknul:
- Agaf'ya, kuda-j-to ty ee nesesh'?
- Rezat', - otvetila starostiha ser'ezno i pechal'no.
- Daj-ka ya zarezhu.
I molodoj chelovek napravilsya k ledniku, ne obrashchaya vnimaniya na dozhd',
snova nachavshij nakrapyvat' s nasupivshegosya neba. Otvoriv dver' lednika, on
vzyal s poroga topor - i cherez minutu razdalsya korotkij stuk, i bezgolovaya
kurica, s krasnym obrubochnom shei, pobezhala po trave, spotyknulas' i
zavertelas', trepyhaya kryl'yami i razbrasyvaya vo vse storony per'ya i bryzgi
krovi. Molodoj chelovek kinul topor i napravilsya k sadu, a starostiha, pojmav
kuricu, podoshla k Kuz'me:
- Tebe chto?
- Naschet sada, - skazal Kuz'ma.
- Fedor Ivanycha podozhdi.
- A gde on?
- Sejchas s polya priedet.
I Kuz'ma stal zhdat' u otkrytogo okna lyudskoj. On zaglyanul tuda, uvidel
v polut'me pech', nary, stol, korytce na lavke u okna - grobik korytcem, gde
lezhal mertvyj rebenok s bol'shoj, pochti goloj golovkoj, s sinevatym
lichikom... Za stolom sidela tolstaya slepaya devka i bol'shoj derevyannoj lozhkoj
lovila iz miski moloko s kuskami hleba. Muhi, kak pchely v ul'e, gudeli nad
nej, polzali po mertvomu lichiku, potom padali v moloko, no slepaya, sidya
pryamo, kak istukan, i ustaviv v sumrak bel'ma, ela i ela. Kuz'me stalo
strashno, i on otvernulsya. Poryvami dul holodnyj veter, ot tuch stanovilos'
vse temnee. Sredi dvora vozvyshalis' dva stolba s perekladinoj, na
perekladine, kak ikona, visela bol'shaya chugunnaya doska: znachit, no nocham
boyalis', bili v nee. Po dvoru valyalis' hudye borzye sobaki. Mal'chik let
vos'mi begal sredi nih, vozil na telezhke belogolovogo burdastogo bratishku v
bol'shom chernom kartuze - i telezhka neistovo vizzhala. Dom byl ser, gruzen i,
dolzhno byt', chertovski skuchen v eti sumerki. "Hot' by ogon' zazhgli!" -
podumal Kuz'ma. On smertel'no ustal, emu kazalos', chto on vyehal iz goroda
chut' ne god tomu nazad...
A vecher i noch' on provel v sadu. Starosta, priehav verhom s polya,
serdito skazal, chto "sad davno sdaden", a na pros'bu o nochlege tol'ko naglo
izumilsya: "Odnako ty umen! - kriknul on. - Postoyalyj dvor kakoj nashel! Mnogo
vas teper' takih shataetsya..." No smilostivilsya - razreshil nochevat' v sadu, v
bane. Kuz'ma raschelsya s Men'shovym i poshel mimo doma k vorotam lipovoj allei
Iz temnyh raskrytyh okon, iz-za zheleznyh setok ot muh, gremel royal',
pokryvaemyj velikolepnym golosom, zatejlivymi vokalizami, sovershenno ne
idushchimi ni k vecheru, ni k usad'be. Po gryaznomu pesku pokatoj allei, v konce
kotoroj, kak na krayu sveta, tusklo belelo oblachnoe nebo, ne spesha dvigalsya
navstrechu Kuz'me temno-ryzhij muzhichok s vedrom v ruke, raspoyasannyj, bez
shapki i v tyazhelyh sapogah.
- Ish', ish'! - nasmeshlivo govoril on, na hodu, pri* slushivayas' k
vokalizam. - Ish', razdolevaetsya!
- Kto razdolevaetsya? - sprosil Kuz'ma. Muzhichok podnyal golovu i
priostanovilsya.
- Da barchuk-to, - veselo skazal on, sil'no kartavya. - Govoryat, semoj
god tak-to!
- |to kakoj zhe - chto kuricu rubil? - N-net, drugoj... Da eto eshche chto!
Inoj raz kak primetsya krichat': "Nonche ty, zavtra ya" - pryamo byada-a!
- Uchitsya, verno?
- Horosha uchen'e!
Vse eto bylo rasskazano kak budto nebrezhno, vskol'z', s peredyshkami, no
s takoj edkoj usmeshkoj i kartavost'yu, chto Kuz'ma vnimatel'no glyanul na
vstrechnogo. Pohozh na durachka. Volosy pryamye, v skobku. Lico nebol'shoe,
neznachitel'noe, starinno-russkoe, suzdal'skoe. Sapogi ogromnye, telo toshchee i
kakoe-to derevyannoe. Glaza pod bol'shimi sonnymi vekami - yastrebinye. Opustit
veki - obyknovennyj durachok, podnimet - dazhe zhutko nemnogo,
- Ty v sadu sidish'? - sprosil Kuz'ma.
- V sadu. A to gde zhe?
- A kak tebya zovut?
- Menya-to? Akim... A tebya?
- YA sad hotel snyat', hvatilsya!
I Akim, nasmeshlivo motnuv golovoj, poshel svoej dorogoj.
Veter dul vse poryvistee, syplya bryzgi s yarko-zelenyh derev'ev, za
sadom, gde-to nizko, gremel tugoj grom, - bledno-golubye spolohi ozaryali
alleyu, i povsyudu peli solov'i. Sovershenno neponyatno bylo, kak mogut oni tak
staratel'no, v takom upornom zabyt'i, tak sladko i sil'no cokat', shchelkat' i
rassypat'sya pod etim tyazhkim svincovo-oblachnym nebom, sredi gnushchihsya ot vetra
derev'ev, v gustyh mokryh kustah. No eshche neponyatnee bylo, kak provodyat
karaul'shchiki na etom vetru nochi, kak spyat oni na syroj solome pod navesom
gnilogo shalasha!
Ih bylo troe. I vse byli bol'ny. Odin molodoj, byvshij pekar', teper'
bosyak, zhalovalsya na lihoradku; u drugogo, Mitrofana, tozhe bosyaka, byla
chahotka, hot' on govoril, chto emu nichego, "tol'ko promezh kryl'ev holodit";
Akim stradal "kurinoj slepotoj" - ot hudosochiya ploho videl v sumerkah.
Pekar', blednyj i laskovyj, sidel, kogda podoshel Kuz'ma, vozle shalasha na
kortochkah i, zasuchiv na hudyh, slabyh rukah rukava vatnoj kofty, promyval v
derevyannoj chashke psheno. CHahotochnyj Mitrofan, chelovek nebol'shogo rosta,
shirokij i temnolicyj, ves' v mokrom otrep'e i oporkah, sbityh i zhestkih, kak
staroe loshadinoe kopyto, stoyal vozle pekarya i, podnyav plechi, karimi
blestyashchimi glazami, rasshirennymi i nichego ne vyrazhayushchimi, glyadel na ego
rabotu. Akim pritashchil vedro i razvodil, podduval v zemlyanoj pechurke protiv
shalasha ogon'. On vhodil v shalash, vybiral tam puki solomy posushe i opyat' shel
k pahuche dymivshemu pod chugunom kostru, vse bormocha chto-to, dysha so svistom i
nasmeshlivo-zagadochno, nebrezhno ulybayas' na podtrunivan'ya sotovarishchej, zlo i
lovko srezaya ih poroyu. A Kuz'ma zakryval glaza i slushal to razgovor, to
solov'ev, sidya na syroj skamejke vozle shalasha, osypaemoj ledyanymi bryzgami,
kogda po allee pod sumrachnym, vzdragivavshim ot blednyh zarnic i rokochushchim
nebom pronosilsya syroj veter. Pod lozhechkoj sosalo ot goloda i tyutyuna. Kulesh,
kazalos', nikogda ne pospeet, iz golovy ne vyhodila mysl', chto, mozhet, i
samomu pridetsya zhit' takoj zhe zverinoj zhizn'yu, kak eti karaul'shchiki... I
razdrazhali poryvy vetra, dal'nij odnoobraznyj grom, solov'i i medlitel'naya,
nebrezhno-edkaya kartavost' Akima, ego skripuchij golos.
- Ty by, Akimushka, hotya poyasok-to kupil, - pritvorno-prosto govoril
pekar', trunya i poglyadyvaya na Kuz'mu, - priglashaya i ego poslushat' Akima.
- Vot pogodi, - rasseyanno-nasmeshlivo otvechal Akim, snimaya dlinnoj
lozhkoj iz zakipevshego kotelka penistuyu zhizhu. - Vot otzhivem u hozyaina leto -
sapogi tebe so skripom kuplyu.
- "So skggipom"! Da ya u tebya ne proshu.
- A sam v oporkah!
I Akim stal zabotlivo probovat' s lozhki zhizhu.
Pekar' smutilsya i vzdohnul:
- Uzh gde nam sapogi nosit'!
- Da budet vam, - skazal Kuz'ma, - vy vot luchshe skazhite, kak vy tut
koshtuetes'. Nebos' kazhdyj den' vse kulesh da kulesh?
- A tebe chto zh - rybki, vetchinki zahotelos'? - sprosil Akim, ne
oborachivayas' i oblizyvaya lozhku. - Ona by nichego tak-to: vodochki os'mushku,
somovinki huntika tri, hvostik vetchinki, chajku hruktovogo... A eto ne kulesh,
a nazyvaetsya reden'kaya kashka.
- A shchi, pohlebku varite?
- U nas, brat, byli oni, shchi-to, da kakie eshche! Na kobelya plesnesh' -
sherst' soskochit!
Kuz'ma pokachal golovoj:
- A ved' eto ty ot bolezni tak zol! Polechilsya by, chto li, malen'ko...
Akim ne otvetil. Ogon' uzhe potuhal, pod chugunkom krasnela gorka
ugol'kov; sad temnel i temnel, i golubye spolohi pri poryvah vetra,
razduvavshih rubahu Akima, stali bledno ozaryat' lica. Mitrofan sidel ryadom s
Kuz'moj, opershis' na palku, pekar' - na pne pod lipoj. Uslyhav poslednie
slova Kuz'my, pekar' stal ser'ezen.
- A ya tak polagayu, - skazal on pokorno i grustno, - chto ne inache, kak
vse gospod'. Ne dast gospod' zdorov'ya, tak nikakie doktora tebe ne pomogut.
Von Akim pravdu govorit: ran'she smerti ne pomresh'.
- Doktora! - podhvatil Akim, glyadya na ugli i osobenno edko vygovarivaya
eto slovo: dohtogga!.. - Doktora, brat, svoj karman blyudut. YA b emu,
doktoru-to entomu, kishki za ego dela vypustil!
- Ne vse blyudut, - skazal Kuz'ma.
- YA vseh ne vidal.
- Nu, i ne breshi, esli ne vidal, - strogo skazal Mitrofan,
No tut nasmeshlivoe spokojstvie vnezapno pokinulo Akima. I, vykativ svoi
yastrebinye glaza, on vdrug vskochil i zakrichal s zapal'chivost'yu idiota:
- CHto? |to ya-to ne breshi? Ty byl v bol'nice-to? Byl? A ya byl! YA v nej
sem' den sidel, - mnogo on mne bulok-to daval, dohtor-to tvoj? Mnogo?
- Da durak, - perebil Mitrofan, - bulki ne vsem zhe polagayutsya: eto po
bolezni.
- A! Po bolezni! Nu, i podavis' on imi, puzo ego lopni! - kriknul Akim.
I, besheno ozirayas', shvarknul dlinnuyu lozhku v "reden'kuyu kashku" i poshel
v shalash.
Tam on, so svistom dysha, zazheg lampochku, i v shalashe stalo uyutno. Potom
dostal otkuda-to iz-pod kryshi lozhki, kinul ih na stol i kriknul: "Nesite,
chto l', kulesh-to!" Pekar' vstal i poshel za chugunchikom. "Milosti prosim", -
skazal on, prohodya mimo Kuz'my. No Kuz'ma poprosil tol'ko hleba, posolil ego
i, s naslazhdeniem zhuya, opyat' vernulsya k skamejke. Stalo sovsem temno.
Bledno-goluboj svet vse shire, bystree i yarche ozaryal shumyashchie derev'ya, tochno
razduvaemyj vetrom, i pri kazhdom spolohe mertvenno-zelenaya listva
stanovilas' na mgnovenie vidna, kak dnem, posle chego vse zalivalos'
mogil'noj chernotoyu. Solov'i smolkli, - skladno i sil'no cokal i rassypalsya
tol'ko odin - nad samym shalashom. "Dazhe i ne sprosili, kto ya, otkuda? - dumal
Kuz'ma. - Narod, propadi on propadom!" I shutlivo kriknul v shalash:
- Akim! A ty i ne sprosil dazhe: kto ya, otkuda? - A na chto ty mne
nuzhen-to? - otvetil Akim.
- YA vot ego o drugom sprashivayu, - poslyshalsya golos pekarya, - skol'ko on
ot Dumy zemli chaet poluchit'? Kak dumaesh', Akimushka? A?
- YA ne pis'mennyj, - skazal Akim. - Tebe iz navozu, vidnej.
I pekar', dolzhno byt', opyat' smutilsya: na minutu nastupilo molchanie.
- |to on naschet nashego brata, - zagovoril Mitrofan. - YA rasskazyval
kak-to, chto v Rostove bednyj narod, proletariat to est', zimoj v navoze
spasaetsya...
- Vyjdet za gorod, - radostno podhvatil Akim, - i v navoz! Zaroetsya, ne
huzhe svin'i, i gorya malo.
- Durak! - otrezal Mitrofan. - CHego gogochesh'? Zastignet bednost' -
zaroesh'sya!
Akim, opustiv lozhku, sonno posmotrel na nego. I snova s vnezapnoj
zapal'chivost'yu raskryl svoi pustye yastrebinye glaza i besheno kriknul:
- A-a! Bednost'! Po chasam zahotel rabotat'?
- A kak zhe? - besheno kriknul i Mitrofan, razduvaya svoi dagomejskie
nozdri i v upor glyadya na Akima blestyashchimi glazami. - Dvadcat' chasov za
dvugrivennyj?
- A-a! A tebe by chas za celkovyj? Dyuzhe zhaden, puzo tvoe lopni!
No ssora stol' zhe bystro i potuhla, kak razgorelas'. CHerez minutu
Mitrofan uzhe spokojno govoril, obzhigayas' kuleshom:
- |to on-to ne zhaden! Da on, d'yavol slepoj, za kopejku v altare
udavitsya. Verite li - zhenu za pyatialtynnyj prodal! Ej-bogu, ne shuchu. Tam u
nas v Lipecke est' takoj starichok, Pankov prozyvaetsya, tozhe prezhde
sadovnichaya, nu, a teper' na pokoe i ochen' lyubit eto delo...
- Akim, znachit, tozhe lipeckij? - sprosil Kuz'ma.
- Iz derevni Studenki, - ravnodushno skazal Akim, tochno i ne pro nego
shel tolk.
- Pri brate zhivet, - podtverdil Mitrofan. - Zemlej, dvorom soobcha
vladeet s nim, no tol'ko vse-taki vrode kak zamesto durachka, i zhena ot nego,
konecho, uzh sbezhala; a otchego sbezhala - kak raz ot etogo ot samogo:
storgovalsya s Nankovym za pyatialtynnyj, chtob pustit' ego, zamesto sebya,
noch'yu v klet' - i pustil.
Akim molchal, postukivaya lozhkoj po stolu i glyadya na lampochku. On uzhe
naelsya, utersya i teper' chto-to dumal.
- Brehat', malyj, ne pahat', - skazal on nakonec. - A hot' by i pustil:
aj ona slinyaet?
I, prislushivayas', osklabilsya, podnyal brovi, i ego suzdal'skoe lichiko
stalo radostno-grustno, pokrylos' krupnymi derevyannymi morshchinami;
- Vot by iz ruzh'ya-to ego! - skazal on osobenno skripuche i kartavo. -
Tak by i kuvyrknulsya!
- |to ty pro kogo zhe? - sprosil Kuz'ma.
- Da pro solov'ya-to etogo...
Kuz'ma szhal zuby i, podumav, skazal:
- A sterva ty muzhik. Zver'.
- Poceluj menya v zh... teper', - otozvalsya Akim. I, iknuv, podnyalsya:
- Nu, chto zh daggom ogon'-to zhech'?
Mitrofan stal zavertyvat' cigarku, pekar' - ubirat' lozhki, a on vylez
iz-za stola, povernulsya k lampochke spinoj i, pospeshno perekrestivshis' tri
raza, s razmahu poklonilsya v temnyj ugol shalasha, vstryahnul mochal'nymi
pryamymi volosami i, podnyav lico, zasheptal molitvu. Ot nego pala na kakie-to
tesovye yashchiki i perelomilas' bol'shaya ten'. On opyat' toroplivo perekrestilsya
i opyat' s razmahu poklonilsya - i Kuz'ma uzhe s nenavist'yu vzglyanul na nego.
Vot Akim molitsya - i poprobuj-ka sprosit' ego, verit li on v boga! Iz orbit
vyskochat ego yastrebinye glaza! Razve on tatarin kakoj!
Kazalos', chto god tomu nazad vyehal on iz goroda i chto nikogda-to
teper' ne doberesh'sya do nego. Tyagotil mokryj kartuz, nyli holodnye nogi,
szhatye gryaznymi sapogami. Lico za den' obvetrilos', gorelo. Podnyavshis' so
skam'i, Kuz'ma poshel navstrechu syromu vetru, k vorotam v pole, k pustoshi
davno uprazdnennogo pogosta. Iz shalasha padal na gryaz' slabyj svet, no, kak
tol'ko Kuz'ma otoshel, Akim dunul na lampochku, svet ischez, i srazu nastupila
noch'. Golubovataya zarnica blesnula smelee, neozhidannej, raskryla vse nebo,
vsyu glubinu sada do samyh otdalennyh elok, gde stoyala banya, i vdrug zalila
vse takoj chernotoj, chto zakruzhilas' golova. I opyat' gde-to nizko zagremel
dal'nij grom. Postoyav i razlichiv tusklyj prosvet v vorotah, Kuz'ma vyshel na
dorogu, prolegavshuyu vdol' vala, mimo shumyashchih staryh lip i klenov, i stal
medlenno hodit' vzad i vpered. Na kartuz, na ruki opyat' posypalsya dozhd'. I
opyat' gluboko raspahnulas' chernaya t'ma, zasverkali kapli dozhdya, i na
pustoshi, v mertvenno-golubom svete, vyrezalas' figura mokroj tonkosheej
loshadi. Blednoe, metallicheski-zelenoe pole ovsov mel'knulo za pustosh'yu na
chernil'nom fone, a loshad' podnyala golovu - i Kuz'me stalo zhutko. On povernul
nazad, k vorotam. Kogda zhe oshchup'yu dobralsya do bani, stoyavshej v el'nike,
dozhd' obrushilsya na zemlyu s takoj siloj, chto, kak v detstve, stali mel'kat'
strashnye mysli o potope. On dernul spichkoj, uvidal shirokie nary vozle
okoshechka i, svernuv chujku, kinul ee v izgolov'e. V temnote vlez na nary i s
glubokim vzdohom rastyanulsya na nih, leg po-starikovski, na spinu, i zakryl
ustalye glaza. Bozhe moj, kakaya nelepaya i tyazhkaya poezdka! I kak eto on popal
syuda? V barskom dome teper' tozhe t'ma, i zarnicy, na letu, ukradkoj
otrazhayutsya v zerkalah... V shalashe, pod prolivnym dozhdem, spit Akim... Vot v
etoj bane ne raz, konechno, vidali chertej: verit li Akim hot' v cherta kak
sleduet? Net. A vse-taki s uverennost'yu rasskazyvaet o tom, kak ego
pokojnik-ded - nepremenno ded i nepremenno pokojnik - poshel raz v rigu za
hobot'em, a chert sidit sebe na vodile, nozhki pereplel, lohmatyj, kak
sobaka... I, vystaviv odno koleno, Kuz'ma polozhil kist' ruki na lob i stal,
vzdyhaya i toskuya, zadremyvat'...
Leto on provel v ozhidanii mesta. Mechty o sadah okazalis' ochen' glupy.
Vozvratyas' v gorod i horoshen'ko obdumav svoe polozhenie, nachal on iskat'
mesto prikazchika, kontorshchika; potom stal soglashat'sya na lyuboe - lish' by byl
kusok hleba. No poiski, hlopoty, pros'by propadali darom. V gorode on
davnym-davno slyl za bol'shogo chudaka. P'yanstvo i bezdel'e prevratili ego v
posmeshishche. ZHizn' ego sperva izumlyala gorod, potom stala kazat'sya
podozritel'noj. Da i pravda: gde eto vidano, chtoby meshchanin v ego gody zhil na
podvor'e, byl holost i nishch, kak sharmanshchik: vsego imushchestva - sunduchok da
tyazhelyj staryj zont! I Kuz'ma stal posmatrivat' v zerkalo: chto eto, v samom
dele, za chelovek pered nim? Nochuet v "obshchem nomere", sredi chuzhih,
priezzhayushchih i uezzhayushchih lyudej, utrom pletetsya po zhare na bazar, v traktiry,
gde lovit sluhi o mestah; posle obeda spit, potom sidit u okna i chitaet,
glyadit na pyl'nuyu beluyu ulicu i bledno-goluboe ot zhary nebo... Dlya kogo i
dlya chego zhivet na svete etot hudoj i uzhe sedoj ot goloda i strogih dum
meshchanin, nazyvayushchij sebya anarhistom i ne umeyushchij tolkom ob座asnit', chto
znachit - anarhist? Sidit, chitaet; vzdohnet, projdetsya po komnate; opustitsya
na kortochki, otomknet svoj sunduchok; perelozhit poakkuratnee istrepannye
knizhki i rukopisi, dve-tri linyuchih kosovorotki, staryj dlinnopolyj syurtuk,
zhiletku, istersheesya metricheskoe svidetel'stvo... A chto dal'she delat'?
I leto tyanulos' beskonechno dolgo. Teper' v gorode stoyala adskaya sush'.
Uglovoj dom podvor'ya zharilsya na solnce. Po nocham ot duhoty krov' stuchala v
golovu, i budil kazhdyj zvuk za otkrytymi oknami. A na senovale nel'zya bylo
spat' ot bloh, krika petuhov i voni navoznogo dvora. Vse leto ne pokidala
Kuz'mu mechta s容zdit' v Voronezh. Hot' by do poezda pobrodit' po voronezhskim
ulicam, posmotret' na znakomye topolya, na tot goluben'kij domik za.
gorodom... Da zachem? Istratit' desyat', pyatnadcat' rublej, a potom otkazyvat'
sebe v svechke, v bulke? Da i stydpo stariku predavat'sya lyubovnym
vospominaniyam. A chto do Klashi, tak ego li eshche doch'-to ona? Videl on ee goda
dva tomu nazad: sidit u okna, pletet kruzhevo, oblik milyj i skromnyj, no
pohozha tol'ko na mat'...
K oseni Kuz'ma ubedilsya, chto neobhodimo ili po svyatym mestam ujti, v
monastyr' kakoj-nibud', ili - prosti dernut' po gorlu britvoj. Nastupala
osen'. Uzhe pahlo na bazare yablokami, slivami. Navezli gimnazistov. Stalo
solnce sadit'sya za SHCHepnoj ploshchad'yu: vyjdesh' iz Vorot vecherom i, perehodya
perekrestok, oslepnesh': nalevo vsya ulica, upirayushchayasya vdali v ploshchad',
zalita nizkim skuchnym bleskom. Sady za zaborami - v pyli, pautine. Idet
Polozov navstrechu - na nem krylatka, no shlyapu uzhe smenil kartuz s kokardoj.
V gorodskom sadu ni dushi. Zabita rakovina muzykantov, zabit kiosk, gde
prodavali letom kumys i limonad, zakryt doshchatyj bufet. I odnazhdy, sidya vozle
etoj rakoviny, Kuz'ma tak zatoskoval, chto uzhe ne shutya zadumalsya o
samoubijstve. Solnce sadilos', svet ego byl krasnovatyj, letela melkaya
rozovaya listva do allee, dul holodnyj veter. V sobore zvonili ko vsenoshchnoj,
i pod etot mernyj, gustoj zvon, uezdnyj, subbotnij, dusha nyla nesterpimo.
Vdrug pod rakovinoj poslyshalsya kashel', kryahten'e... "Mot'ka", - podumal
Kuz'ma. I pravda: vylez iz-pod lestnicy Motya-Utinaya-Golovka. Byl on v ryzhih
soldatskih sapogah, v ochen' dlinnom gimnazicheskom mundire, obsypannom mukoj,
- vidno, bazar pozabavilsya, - iv solomennoj shlyape, mnogo raz popadavshej pod
kolesa. Ne raskryvaya glaz, otplevyvayas' i shatayas' s pohmel'ya, on proshel
mimo. Kuz'ma, sderzhivaya slezy, sam okliknul ego:
- Mot'! Idi potolkuem, pokurim...
I Motya vernulsya, sel na skam'yu, stal sonno, shevelya brovyami, zavertyvat'
cigarku, no, kazhetsya, ploho soobrazhal, kto eto s nim, kto eto zhaluetsya emu
na svoyu sud'bu...
A na drugoj den' tot zhe Motya prines Kuz'me zapisku Tihona.
V konce sentyabrya Kuz'ma pereehal v Durnovku.
V tu davnyuyu poru, kogda Il'ya Mironov goda dva zhil v Durnovke, byl
Kuz'ma sovsem rebenok, i ostalis' u nego v pamyati tol'ko temno-zelenye
pahuchie konoplyaniki, v kotoryh tonula Durnovka, da eshche odna temnaya letnyaya
noch': ni edinogo ognya ne bylo v derevne, a mimo izby Il'i shli, beleya v
temnote rubahami, "devyat' devok, devyat' bab, desyataya udova", vse bosye,
prostovolosye, s metlami, dubinami, vilami, i stoyal oglushitel'nyj zvon i
stuk v zaslonki, v skovorody, pokryvaemyj dikoj horovoj pesn'yu: vdova tashchila
sohu, ryadom s nej shla devka s bol'shoj ikonoj, a prochie zvonili, stuchali i,
kogda vdova nizkim golosom vyvodila:
Ty, korov'ya smert',
Ne hodi v nashe selo! -
hor, na pogrebal'nyj lad, protyazhno vtoril:
My opahivaem -
i, toskuya, rezkimi gorlovymi golosami podhvatyval:
So ladanom, so krestom...
Teper' vid durnovskih polej byl budnichnyj. Ehal Kuz'ma s Vorgla veselyj
i slegka hmel'noj, - Tihon Il'ich ugoshchal ego za obedom nalivkoj, byl ochen'
dobr v etot den', - i s udovol'stviem smotrel na ravniny suhih buryh pashen,
rasstilavshiesya vokrug nego. Pochti letnee solnce, prozrachnyj vozduh,
bledno-goluboe yasnoe nebo, - vse radovalo i obeshchalo dolgij pokoj. Sedoj,
koryavoj polyni, vyvorochennoj s kornem sohami, bylo tak mnogo, chto ee vozili
vozami. Pod samoj usad'boj stoyala na pashne loshadenka, s rep'yami v holke, i
telega, vysoko nagruzhennaya polyn'yu, a podle lezhal YAkov, bosoj, v korotkih
zapylennyh portkah i dlinnoj poskonnoj rubahe, i, pridaviv" bokom bol'shogo
sedogo kobelya, derzhal ego za ushi. Kobel' rychal i kosilsya.
- Aj kusaetsya? - kriknul Kuz'ma.
- Lyut - mochi net! - toroplivo otozvalsya YAkov, podnimaya svoyu kosuyu
borodu. - Na mordy loshadyam sigaet...
I Kuz'ma zasmeyalsya ot udovol'stviya. Uzh muzhik tak muzhik, step' tak
step'!
A doroga shla pod izvolok, i gorizont suzhivalsya. Vperedi zelenela novaya
zheleznaya krysha rigi, kazavshayasya potonuvshej v gluhom nizkoroslom sadu. Za
sadom, na protivopolozhnom kosogore, stoyal dlinnyj ryad izb iz glinobitnyh
kirpichej, pod solomoj. Sprava, za pashnyami, tyanulsya bol'shoj log, vhodivshij v
tot, chto otdelyal usad'bu ot derevni. I tam, gde loga shodilis', torchali na
mysu kryl'ya dvuh raskrytyh vetryakov, okruzhennyh neskol'kimi izbami
odnodvorcev, - Mysovyh, kak nazval ih Os'ka, - i belela na vygone vymazannaya
melom shkola.
- CHto zh, uchatsya rebyatishki-to? - sprosil Kuz'ma.
- Obyazatel'no, - skazal Os'ka. - Uchenik u nih bedovyj!
- Kakoj uchenik? Uchitel', chto li?
- Nu, uchitel', odna chast'. Vyshkolil, govoryu, ihnego brata - kuda
godish'sya. Soldat. B'et ne sudom, da zato u nego uzh i prilazheno vse! Zaehali
my kak-to s Tihonom Il'ichom - kak vskochut vse razom da kak garknut: "Zdraviya
zhelaem!" - gde tebe i soldatam tak-to!
I opyat' zasmeyalsya Kuz'ma.
A kogda proehali gumno, prokatili po ubitoj doroge mimo nebol'shogo sada
i povernuli vlevo, na dlinnyj dvor, podsohshij, zolotivshijsya pod solncem,
dazhe serdce zakolotilos': vot on i doma nakonec. I, vzojdya na kryl'co,
perestupiv porog, Kuz'ma nizko poklonilsya temnoj ikone v uglu prihozhej...
Protiv doma, zadom k Durnovke, k shirokomu logu, stoyali ambary. S
kryl'ca doma, chut' vlevo, vidna byla Durnovka, vpravo - chast' mysa: vetryak i
shkola. Komnaty byli maly i pusty. V kabinete byla ssypana rozh', v zale i
gostinoj stoyalo tol'ko neskol'ko stul'ev s prodrannymi siden'yami. Gostinaya
vyhodila oknami v sad, i vsyu osen' Kuz'ma nocheval v nej na prodavlennom
divane, ne zakryvaya okon. Pol nikogda ne meli: za kuharku pervoe vremya zhila
vdova Odnodvorka, byvshaya lyubovnica molodogo Durnovo, kotoroj nado bylo i k
rebyatishkam svoim begat', i sebe koe-chto stryapat', i "Kuz'me s rabotnikom.
Kuz'ma sam stavil po utram samovar, potom sidel pod oknom v zale, pil chaj s
yablokami. V utrennem bleske, za logom, gusto dymilis' kryshi derevni. Sad
svezho blagouhal. A v polden' solnce stoyalo nad derevnej, na dvore bylo
zharko, v sadu rdeli kleny i lipy, tiho ronyaya raznocvetnye list'ya. Golubi,
prigretye solncem, ves' den' spali na skate kuhonnoj kryshi, zheltevshej novoj
solomoj v yasnom sinem nebe. Otdyhal posle obeda rabotnik. Odnodvorka uhodila
domoj. A Kuz'ma brodil. On shel na gumno, raduyas' solncu, tverdoj doroge,
vysohshim bur'yanam, poburevshemu podsvekol'niku, milomu pozdnemu cvetu
golubogo cikoriya i tiho letevshemu po vozduhu puhu tatarok. Pashni v pole
blesteli pod solncem shelkovistymi setyami pautiny, zatyanuvshej ih na
neobozrimoe prostranstvo.
Po ogorodu na suhih repejnikah sideli shchegly. Na gumne, v glubokoj
tishine, na pripeke, goryacho sipeli kuznechiki... S gumna Kuz'ma perelezal
cherez val, vozvrashchalsya v usad'bu sadom, po el'niku. V sadu boltal s
meshchanami, s容mshchikami sada, s Molodoj i Kozoj, sbiravshimi padal'cy, zalezal s
nimi v krapivnuyu glush', gde lezhali samye spelye. Poroj on brel na derevnyu, v
shkolu...
Soldat-uchitel', glupyj ot prirody, na sluzhbe sbilsya s tolku sovershenno.
Po vidu eto byl samyj obyknovennyj muzhik. No govoril on vsegda tak
neobyknovenno i nes takuyu chepuhu, chto prihodilos' tol'ko rukami razvodit'.
On vse chemu-to s velichajshej hitrost'yu ulybalsya, glyadel na sobesednika
snishoditel'no, shchuryas', na voprosy nikogda ne otvechal srazu.
- Kak velichat'-to tebya? - sprosil ego Kuz'ma, v pervyj raz zajdya v
shkolu.
Soldat prishchurilsya, podumal.
- Bez imeni i ovca baran, - skazal on nakonec, ne spesha. - No sproshu i
ya vas: Adam - eto imya aj net?
- Imya.
- Tak. A skol'ko zhe, k primeru, narodu pomerlo s teh nor?
- Ne znayu, - skazal Kuz'ma. - Da ty eto k chemu?
- A k tomu samomu, chto nam etogo otrodu ne ponyat'! YA, k primeru, soldat
i konoval. Idu nedavno po yarmarke - glyad', loshad' v sape. Sejchas k
stanovomu: tak i tak, vashe vysokoblagorodie. "A mozhesh' ty etu loshad' perom
zarezat'?" - "S velikim udovol'stviem!"
- Kakim perom? - sprosil Kuz'ma.
- A gusinym. Vzyal, ochinil, v zhilu stanovuyu chknul, dunul malen'ko, v
pero-to, - i gotovo. Delo-to, kazhis', prosto, an podi-ka, uhitris'!
I soldat lukavo podmignul i postuchal sebya pal'cem v lob:
- Tut eshche est' smekalka-to!
Kuz'ma pozhal plechami i smolk. I, uzh prohodya mimo Odnodvorki, ot ee
Sen'ki uznal, kak zovut soldata. Okazalos' - Parmen.
- A chto vam zadano na zavtra? - pribavil Kuz'ma, s lyubopytstvom glyadya
na ognennye vihry Senyshch, na ego zhivye zelenye glaza, konopatoe lico, shchuploe
tel'ce i potreskavshiesya ot gryazi i cypok ruki i nogi.
- Zadachi, stihi, - skazal Sen'ka, podhvativ pravoj rukoj podnyatuyu nazad
nogu i prygaya na odnom meste.
- Kakie zadachi?
- Gusej soschitat'. Letelo stado gusej...
- A, znayu, - skazal Kuz'ma. - A eshche chto?
- Eshche myshej...
- Tozhe soschitat'?
- Da. SHli shest' myshej, nesli po shest' groshej, - bystro zabormotal
Sen'ka, kosyas' na serebryanuyu chasovuyu cepochku Kuz'my. - Odna mysh' poploshe
nesla dva grosha... Skol'ko vyjdet vsego...
- Velikolepno. A stihi kakie?
Sen'ka vypustil nogu.
- Stihi - "Kto on?"
- Vyuchil?
- Vyuchil....
- A nu-ka.
I Sen'ka eshche bystree zabormotal - pro vsadnika, ehavshego nad Nevoj po
lesam, gde byli tol'ko
El', sosna da moh syadoj...
- Sedoj, - skazal Kuz'ma, - a ne syadoj.
- Nu, sidoj, - soglasilsya Sen'ka.
- A vsadnik-to etot kto zhe?
Sen'ka podumal.
- Da koldun, - skazal on.
- Tak. Nu, skazhi materi, chtob ona hot' viski-to tebe podstrigla. Tebe
zhe huzhe, kogda uchitel' deret.
- A on uhi najdet, - bespechno skazal Sen'ka, snova beryas' za nogu, i
zaprygal po vygonu.
Mys i Durnovka, kak eto vsegda byvaet so smezhnymi: derevnyami, zhili v
postoyannoj vrazhde i vzaimnom prezrenii. Mysovye schitali razbojnikami i
pobirushkami durnovcev, durnovcy - mysovyh. Durnovka byla "barskaya", a na
Mysu obitali "galmany", odnodvorcy. Vne vrazhdy, vne rasprej nahodilas'
tol'ko Odnodvorka. Nebol'shaya, hudaya, akkuratnaya, ona byla zhiva, rovna i
priyatna v obrashchenii, nablyudatel'na. Ona znala, kak svoyu, kazhduyu sem'yu, i na
Mysu i v Durnovke, pervaya izveshchala usad'bu o kazhdom, dazhe malejshem
derevenskom sobytii. Da i ee zhizn' znali vse otlichno. Ona nikogda i ni ot
kogo nichego ne skryvala, spokojno i prosto rasskazyvala o muzhe, o Durnovo.
- CHto zh delat'-to, - govorila ona, legon'ko vzdyhaya. - Bednost' byla
lyutaya, hlebushka i v novinu ne hvatalo. Muzhik menya, pravdu nado skazat',
lyubil, da ved' pokorish'sya. Celyh tri voza rzhi dal za menya barin. "Kak zhe
byt'-to?" - govoryu muzhiku. - "Vidno, idi", - govorit. Poehal za rozh'yu,
taskaet merku za merkoj, a u samogo slezy kap-kap, kap-kap...
Dnem rabotala ona ne pokladaya ruk, po nocham shtopala, shila, vorovala
shchity na chugunke. Raz, pozdno vecherom, vyehal Kuz'ma k Tihonu Il'ichu,
podnyalsya na izvolok i obmer ot straha: nad potonuvshimi vo mrake pashnyami, na
chut' tleyushchej polose zakata roslo i plavno neslos' na Kuz'mu chto-to chernoe,
gromadnoe...
- Kto eto? - slabo kriknul on, natyagivaya vozhzhi.
- Oj! - slabo, v uzhase kriknulo i to, chto tak bystro i plavno roslo v
nebe, i s treskom rassypalos'.
Kuz'ma ochnulsya - i srazu uznal v temnote Odnodvorku. |to ona bezhala na
nego na svoih legkih bosyh nogah, sognuvshis', vzgromozdiv na sebya dva
sazhennyh shchita - iz teh, chto stavyat zimoj vdol' chugunki ot zanosov. I,
opravivshis', s tihim smehom zasheptala:
- Napugali vy menya do smerti. Bezhish' tak-to noch'yu - drozhish' vsya, a chto
zh delat'-to? Vsya derevnya topitsya imi, tol'ko tem i spasaemsya...
Zato sovershenno neinteresnyj chelovek byl rabotnik Koshel'. Govorit' s
nim bylo ne o chem, da on i ne slovoohotliv byl. Kak bol'shinstvo durnovcev,
on vse tol'ko povtoryal starye nemudrenye izrecheniya, podtverzhdal to, chto
davnym-davno izvestno. Pogoda portilas' - i on posmatrival na nebo:
- Portitsya pogodka. Dozhzhok teper' dlya zelenej pervoe delo.
Dvoili par - i on zamechal:
- Ne peredvoish' - bez hleba posidish'. Tak-to starichki-to govarivali.
On sluzhil, v svoe vremya, byl na Kavkaze, no soldatchina ne ostavila na
nem nikakih sledov. On nichego ne mog rasskazat' o Kavkaze, krome togo
tol'ko, chto tam gora na gore, chto iz zemli b'yut tam strashno goryachie i
strannye vody: "polozhish' baraninu - v odnu minutu svaritsya, a ne vynesh'
vovremya - opyat' syraya stanet..." I niskol'ko ne gordilsya tem, chto povidal
svet; on dazhe s prezreniem otnosilsya k lyudyam byvalym: ved' "shatayutsya" lyudi
tol'ko ponevole ili po bednosti. Ni odnomu sluhu ne veril - "vse breshut!" -
no veril, bozhilsya, chto nedavno pod sel'com Basovym katilos' v sumerki
telezhnoe koleso - ved'ma, a odin muzhik, ne bud' durak, vzyal da i pojmal eto
koleso, vsunul vo vtulok podpoyasku i zavyazal ee.
- Nu, i chto zhe? - sprashival Kuz'ma.
- Da chto? - otvechal Koshel'. - Prosnulas' eta ved'ma narani, glyad' - a u
nej podpoyaska iz rota i iz zadu torchit, na zhivote zavyazana...
- A chego zh ona ne razvyazala-to ee?
- Vidno, uzel zakreshchen byl.
- I tebe ne stydno takoj chepuhe verit'?
- A mne chto zh stydit'sya? Lyudi lozh', i ya tozh. I lyubil Kuz'ma tol'ko
napevy ego slushat'. Sidish' v temnote u otkrytogo okna, nigde ni ogon'ka,
derevnya chut' cherneet za logom, tiho tak, chto slyshno padenie yablok s lesovki
za uglom doma, a on medlenno pohazhivaet po dvoru s kolotushkoj i
zaunyvno-mirno napevaet sebe fal'cetom: "Smolkni, ptashka-kanarejka..." Do
utra on karaulil usad'bu, dnem spal, -dela pochti ne bylo: s durnovskimi
delami Tihon Il'ich pospeshil v etot god upravit'sya rano, iz skotiny ostavil
vsego loshad' da korovu.
YAsnye dni smenilis' holodnymi, sinevato-seren'kimi, bezzvuchnymi. Stali
shchegly i sinicy posvistyvat' v golom sadu, snegiri i eshche kakie-to
netoroplivye krohotnye ptichki, stajkami pereletavshie s mesta na mesto po
gumnu, padriny kotorogo uzhe prorosli yarko-zelenymi vshodami; inogda takaya
molchalivaya legon'kaya ptichka odinoko sidela gde-nibud' na bylinke v pole...
Na ogorodah za Durnovkoj dokapyvali poslednie kartoshki. Stalo rano temnet',
i v usad'be govorili: "Kak pozdno mashina-to teper' prohodit!" - hotya
raspisanie poezdov nichut' ne izmenilos'... Kuz'ma, sidya pod oknom, celyj
den' chital gazety; on zapisal svoyu vesennyuyu poezdku v Kazakove i razgovory s
Akimom, delal zametki v staroj schetovodnoj knige, - to, chto videl i slyshal v
derevne... Bol'she vseh zanimal ego Seryj.
Seryj byl samyj nishchij i bezdel'nyj muzhik vo vsej derevne. Zemlyu on
sdaval, na mestah ne zhil. Doma sidel v golode i holode, no dumal tol'ko o
tom, kak by razzhit'sya pokurit'. Na vseh shodkah byval on, ne propuskal ni
odnoj svad'by, ni odnih krestin, ni odnih pohoron. Magarychi nikogda ne
obhodilis' bez nego: on vstreval ne tol'ko vo vse mirskie, no i vo vse
sosedskie - posle kupli, prodazhi, meny. Naruzhnost' Serogo opravdyvala ego
klichku: ser, hud, rostu srednego, plechi obvislye, polushubochek korotkij,
rvanyj, zamyzgannyj, valenki razbity i podshity bechevoj, o shapke i govorit'
nechego. Sidya v izbe, nikogda ne snimaya etoj shapki, ne vypuskaya izo rta
trubki, vid on imel takoj, budto vse zhdal chego-to. No emu, no ego mneniyu,
chertovski ne vezlo. Ne podpadalo dela nastoyashchego, da i tol'ko! Nu, a v
biryul'ki igrat' byl on ne ohotnik. Vsyakij, konechno, norovil ohayat'...
- Da ved' yazyk-to bez kostej, - govoril Seryj. - Ty sperva delo v ruki
daj, a potom uzh i breshi.
Zemli u nego bylo poryadochno - tri desyatiny. No podatej zashlo - na
desyateryh. I otvalilis' ot zemli ruki u Serogo: "Ponevole sdash' ee,
zemlyu-to: ee, matushku, v poryadke nado derzhat', a uzh kakoj tut poryadok!" Sam
on seyal ne bol'she polnivy, no i tu prodaval na kornyu, - "miloe za nemiloe
sbyval". I opyat' s rezonom: dozhdis'-ka ee, poprobuj! - "Vse, k primeru,
dozhdat'sya-to luchshe..." - bormotal YAkov, glyadya v storonu i zlo usmehayas'. No
usmehalsya i Seryj - pechal'no i prezritel'no.
- Luchshe! - hmykal on. - Tebe horosho brehat': devku otdal, malogo zhenil.
A u menya - glyan', ugol-to sidit, rebyatishek-to. Ne chuzhie ved'. YA von kozu dlya
nih derzhu, porosenka vykarmlivayu... Tozhe nebos' pit'-est' prosyat.
- Nu, koza, k primeru, v etom dele ne povinna, - vozrazhal, razdrazhayas',
YAkov. - |to u nas, k primeru, vse vodochki da trubochki na ume... trubochki da
vodochki...
I, chtob ne porugat'sya s sosedom bez tolku, speshil otojti ot Serogo. A
Seryj spokojno i del'no zamechal emu vsled:
- P'yanica, brat, prospitsya, durak nikogda.
Razdelivshis' s bratom, dolgo skitalsya Seryj po kvartiram, nanimalsya i v
gorode i po imeniyam. Hodil i na klevera. I vot na kleverah-to i dovezlo emu
odnazhdy. Nanyalas' artel', k kakoj pristryal Seryj, otdelat' bol'shuyu partiyu po
vos'mi griven s puda, a klever voz'mi i daj bol'she dvuh pudov. Vytryasli ego
- Seryj podryadilsya mashonku bit'. Nagnal v azadki zerna i kupil ih. I
zabogatel: v tu zhe osen' postavil kirpichnuyu izbu. No ne rasschital:
okazalos', chto izbu nuzhno topit'. A chem, sprashivaetsya? Da nechem bylo i
kormit'sya. I prishlos' szhech' verh izby, i prostoyala ona bez kryshi god,
pochernela vsya.
A truba poshla na homut. Pravda, loshadi eshche ne bylo; da ved' nado zhe
kogda-nibud' nachinat' obzavedenie... I Seryj mahnul rukoj: reshil prodat'
izbu, postavit' ili kupit' podeshevle, glinobitnuyu. Rassuzhdal on tak: budet v
izbe - nu, na hudoj konec, desyat' tysyach kirpichej; za tysyachu dayut pyat', a to
i shest' rublej; vyhodit, znachit, bol'she polsotni... No kirpichej okazalos'
tri s polovinoj tysyachi, za maticu prishlos' vzyat' ne pyat' celkovyh, a dva s
poltinoj... Ozabochenno priglyadyvaya sebe novuyu izbu, celyj god
pritorgovyvalsya on tol'ko k tem, chto byli sovsem ne po den'gam emu. I
primirilsya s tepereshnej tol'ko v tverdoj nadezhde na budushchuyu - krepkuyu,
prostornuyu, tepluyu.
- V etoj ya, pryamo govoryu, ne zhilec! - otrezal on odnazhdy.
YAkov vnimatel'no posmotrel na nego, tryahnul shapkoj.
- Tak. Znachit, zhdesh', korabli priplyvut?
- I priplyvut, - otvetil Seryj zagadochno.
- Oj, bros' dur', - skazal YAkov, - najmis' kuda ni na est', da zubami,
k primeru, derzhis' za mesto...
No mysl' o horoshem dvore, o poryadke, o kakoj-to ladnoj, nastoyashchej
rabote otravlyala vsyu zhizn' Seromu. Skuchal on na mestah.
- Ona, vidno, rabota-to ne med, - govorili sosedi.
- Nebos' byla by med, kaby hozyain popalsya putnyj!
I Seryj, vdrug ozhivivshis', vynimal izo rta holodnuyu trubku i nachinal
lyubimuyu istoriyu: kak on, buduchi holostym, celyh dva goda chestno-blagorodno
otzhil u popa pod El'com.
- Da ya i sejchas podi tuda - s rukami otorvut! - vosklical on. - Tol'ko
slovo skazat': prishel, mol, papasha, porabotat'sya na vas.
- Nu, k primeru, i shel by...
- SHel by! Kogda u menya detej cel'nyj ugol sidit! Vestimo: chuzhuyu bedu -
rukami razvedu. A tut chelovek bez tolku propadaet...
Bez tolku propadal Seryj i nyneshnij god. Vsyu zimu s ozabochennym vidom
prosidel doma, bez ognya, v holode, v golode. Velikim postom pristroilsya
kakim-to manerom k Rusanovym pod Tuloj: v svoih-to mestah ego uzh ne brali.
No ne proshlo i mesyaca, kak ostochertela emu rusanovskaya - ekonomiya huzhe
gor'koj red'ki.
- Oj, malyj! - skazal raz prikazchik. - Naskroz' tebya vizhu: pridiraesh'sya
ty lyzhi naladit'. Zabiraete, sukiny deti, denezhki vpered, da i norovite v
kusty.
- |to, mozhet, brodyaga kakoj tak-to norovit, a ne my, - otrezal Seryj.
No prikazchik nameka ne ponyal. I prishlos' dejstvovat' reshitel'nee.
Zastavili raz Serogo navozit' k vecheru hobot'ya dlya skotiny. On poehal na
gumno i stal navivat' voz solomy. Podoshel prikazchik:
- Razve ya tebe ne russkim yazykom skazal - hobot'e nakladat'?
- Ne vremya ego nakladat', - tverdo otvetil Seryj.
- |to pochemu?
- Putnye hozyaeva hobot'e v obed dayut, a ne na noch'.
- Da ty-to chto za uchitel' takoj?
- Ne lyublyu morit' skotinu. Vot i uchitel' ves'.
- A vezesh' solomu?
- Na vse vremya nado znat'.
- Siyu zhe minutu bros' nakladyvat'!
Seryj poblednel.
- Net, dela ya ne broshu. Dela mne nel'zya, brosat',
- Daj syuda vily, sobaka, i otojdi ot greha.
- YA ne sobaka, a hreshchenyj chelovek. Vot otvezu - i otojdu. I sovsem
ujdu.
- Nu, brat, navryad! Ujdesh', da vskorosti i nazad, v volost' pripresh'.
Seryj soskochil s voza, brosil vily v solomu.
- |to ya-to pripru?
- Ty-to!
- Oj, milyj, ne pripri ty! Avos' i za toboj znaem. Tozhe, brat, ne
pohvalit hozyain...
Tolstye shcheki prikazchika nalilis' sizoj krov'yu, belki vypuchilis'.
- A-a! Vot kak! Ne pohvalit? Govori zhe, kogda takoe delo, - za chto?
- Mne nechego govorit', - probormotal Seryj, chuvstvuya, chto u nego srazu
otyazheleli nogi ot straha.
- Net, brat, breshesh' - skazhesh'!
- A kuda muka devalas'? - vnezapno kriknul Seryj.
- Muka? Kakaya takaya muka? Kakaya?
- Slyapaya. S mel'nicy...
Prikazchik mertvoj hvatkoj sgreb Serogo za vorot, za dushu - i na
mgnovenie oba zamerli.
- Ty chto zhe eto, - za pel'ki hvatat'? - sprosil Seryj spokojno. -
Zadushit' hochesh'?
I vdrug yarostno zavizzhal:
- Nu, bej, bej, poka serdce kipit!
I, rvanuvshis', vyrvalsya i shvatil vily.
- Rebyata! - zaoral prikazchik, hotya krugom nikogo ne bylo. - Za
starostoj! Prislushajte: on menya zakolot' hotel, sukin syn!
- Ne sujsya, nos sshibesh', - skazal Seryj, derzha vily napereves. - Avos'
ne prezhnee vam vremechko!
No tut prikazchik razmahnulsya - i Seryj torchmya golovoj poletel v
solomu...
Vse leto Seryj sidel opyat' doma, podzhidaya milostej ot Dumy. Vsyu osen'
shatalsya ot dvora k dvoru, nadeyas' pristroit'sya k komu-nibud', edushchemu na
klevera... Zagorelsya odnazhdy novyj omet na krayu derevni. Seryj pervym yavilsya
na pozhar i oral do sipoty, opalil resnicy, promok do nitki, rasporyazhayas'
vodovozami, temi, chto kidalis' s vilami v ogromnoe rozovo-zolotoe plamya,
rastaskivali vo vse storony ognennye shapki, i temi, chto prosto metalis'
sredi zhara, treska, l'yushchejsya vody, gama, navalennyh vozle izb ikon, kadushek,
pryalok, popon, rydayushchih bab i syplyushchihsya s obgorelyh lozin chernyh list'ev...
Kak-to v oktyabre, kogda posle prolivnyh dozhdej i ledyanoj buri zastyl prud i
sosedskij borov soskol'znul s merzlogo bugra, prolomil led i stal tonut',
Seryj pervyj, so vsego razbega, sharahnulsya v vodu - spasat'... Borov vse
ravno utonul, no eto dalo Seromu pravo pribezhat' s pruda v lyudskuyu,
potrebovat' vodki, tabaku, zakuski. Sperva on byl ves' lilovyj, zub na zub
ne popadal, ele shevelil belymi gubami, pereodevayas' vo vse chuzhoe, v
Koshelevo. Potom ozhil, zahmelel, stal hvastat' - i opyat' rasskazal o tom, kak
on chestno-blagorodno sluzhil u popa i kak lovko vydal proshlyj god svoyu doch'
zamuzh. On sidel za stolom, s zhadnost'yu zheval, zaglatyvaya brusochki syroj
vetchiny i samodovol'no povestvoval:
- Horosho. Snyuhalas' ona, Matryushka-to, s Egorkoj, s etim... Nu,
snyuhalas' i snyuhalas'. Nehaj. Sizhu kak-to? pod okoshechkom, vizhu - raz Egorka
proshel mimo izbe, dva... a moya - vse nyr' da nyr' k okoshechku... Znachit,
obdumali delo, dumayu sebe. I govoryu babe: ty tut normochku skotine daj, a ya
pojdu, - na shodku poveshchali. Sel za izboj v solomu, sizhu, zhdu. A uzh snezhok
pervyj napal. Vizhu opyat' snizu kradetsya Egorka... A ona i vot ona. Zashli za
pogreb, potom - shmyg v izbu v novuyu, v pustuyu, ryadom. Podozhdal ya
skol'ko-nibud'...
- Istoriya! - skazal Kuz'ma i boleznenno usmehnulsya.
No Seryj prinyal eto za pohvalu, za voshishchenie ego umom i hitrost'yu. I
prodolzhal, to vozvyshaya golos, to edko ponizhaya ego:
- Stoj, sluhaj, chto dal'she-to budet. Podozhdal, govoryu, skol'ko-nibud' -
da za nimi... Vskochil na porog - pryamo na nej i prihvatil! Perepuzhalis' oni
- do strasti. On, kak kul', nazem' s nee svalilsya, a ona obmerla, lezhit, kak
utka... "Nu, govorit, bej menya teper'". |to on-to. "Bit', govoryu, ty mne ne
nuzho-on..." Poddevochku ego vzyal, pinzhachok tozhe, ostavil v odnih
podshtannikah, - pochest' v chem mat' rodila... "Nu, govoryu, stupaj teper',
kudy hochesh'..." A sam domoj. Smotryu i on szadi idet: sneg belyj, - i on
belyj, idet, sopit... Det'sya-to nekuda, - kuda kinesh'sya? A moya Matrena
Mikolavna, kak ya tol'ko iz izbe, - v pole! Zakatilas' - nasilu sosedka pod
samym Basovym za rukav pojmala, ko mne privela. Dal ya ej otdohnut' i govoryu:
"My lyudi bednye aj net?" Molchit. "Mat'-to u tebya ubogaya aj umnaya?" Opyat'
molchit. "Kak ty nas okonfuzila? A? Ty chto zh, polon ugol mne ih nashvyryaesh',
vybledkov-to svoih, a ya glazami morgaj?" Nu, i zachal ee ludit', - byl u menya
tut knutik pohozhen'kij... Prosto skazat', vsyu poyasniku ej izrubil! A on
sidit na lavke, golosit. Vzyalsya potom za nego, za golubchika...
- I zhenil? - sprosil Kuz'ma.
- Vona! - voskliknul Seryj i, chuvstvuya, chto hmel' odolevaet ego, stal
sgrebat' s tarelki kuski vetchiny i pihat' v karmany portok. - Eshche kak
svad'bu-to sygrali! Na rashody ya, brat, zhmurit'sya ne stanu...
"Nu, i rasskaz!" - dolgo dumal Kuz'ma posle etogo vechera. - A pogoda
portilas'. Pisat' ne hotelos', toska usilivalas'. Tol'ko i radosti, chto
yavitsya kto-nibud' s pros'boj. Priezzhal neskol'ko raz Gololobyj iz Basova, -
sovershenno lysyj muzhik v ogromnoj shapke, - pisat' proshenie na svata,
perelomivshego emu klyuchicu. Prihodila vdova Butylochka s Mysa - pisat' pis'ma
k synu, vsya v lohmot'yah, vsya mokraya i ledyanaya ot dozhdya. Nachnet diktovat', -
v slezy.
- Gorod Ser'puhov, pri dvoryanskoj bane, dom ZHeltuhin...
I zaplachet,
- Nu? - sprashivaet Kuz'ma, skorbno kosya brovi, po-starikovski glyadya na
Butylochku poverh pensne. - Nu, napisal. Dal'she chto?
- Dal'she-to? - sprashivaet Butylochka shepotom i, starayas' ovladet'
golosom, prodolzhaet:
- Dal'she-to pishi, kasatik, poskladnee... Peredat', znachit, Mihal
Nazarychu Hlusovu... v sobstvennye ruki...
I prodolzhaet - to s ostanovkami, to sovsem bez ostanovok:
- Pis'mo milomu i dorogomu synochku nashemu Mishe, chto zhe ty, Misha, pro
nas zabyl, nikakogo sluhu netu ot vas... Ty sam znaesh', my na hvatere, a
tepericha nas sgonyayut doloj, kuda zh my tepericha denemsya... Dorogoj nash
synochek Misha, prosim my vas za radi gospoda boga, chtob vy priezzhali domoj
kak ni mozhno skorej...
I opyat' skvoz' slezy shepotom:
- My tut s vami hot' zemlyanku vykopaem, i to budem u svoem ugle...
Buri i ledyanye livni, dni, pohozhie na sumerki, gryaz' v usad'be,
useyannaya melkoj zheltoj listvoj akacij, neobozrimye pashni i ozimi vokrug
Durnovki i bez konca idushchie nad nimi tuchi opyat' tomili nenavist'yu k etoj
proklyatoj strane, gde vosem' mesyacev meteli, a chetyre dozhdi, gde za nuzhdoj
prihoditsya idti na varok ili v vishennik. Kogda zavernulo nenast'e, prishlos'
gostinuyu zabit' nagluho i perebrat'sya v zal, chtob uzhe vsyu zimu i nochevat' v
nem, i obedat', i kurit', i provodit' dolgie vechera za tuskloj kuhonnoj
lampochkoj, shagaya iz ugla v ugol v kartuze i chujke, edva spasavshih ot holoda
i vetra, duvshego v shcheli. Inogda okazyvalos', chto zabyli zapastis' kerosinom,
i Kuz'ma provodil sumerki bez ognya, a vecherom zazhigal kakoj-nibud' ogarok
tol'ko dlya togo, chtoby pouzhinat' kartofel'noj pohlebkoj i teploj pshennoj
kashej, chto molcha, s strogim licom podavala Molodaya.
"Kuda by poehat'?" - dumal on poroyu.
Sosedej poblizosti bylo vsego tol'ko troe: staruha-knyazhna SHahova,
kotoraya ne prinimala dazhe predvoditelya dvoryanstva, schitaya ego nevospitannym;
otstavnoj zhandarm Zakrzhevskij, gemorroidal'no-zloj chelovek, kotoryj i na
porog ne pustil by k sebe; i, nakonec, melkopomestnyj dvoryanin Basov, zhivshij
v izbe, zhenivshijsya na prostoj babe, govorivshej tol'ko o homutah i skotine.
Otec Petr, svyashchennik iz Kolodezej, kuda Durnovka byla prihodom, posetil raz
Kuz'mu, no vesti znakomstvo ne vozymel ohoty ni tot, ni drugoj. Kuz'ma
ugostil svyashchennika tol'ko chaem - svyashchennik rezko i nelovko zahohotal, uvidav
na stole samovar. "Samovarchik? Otlichno! Vy, ya vizhu, ne tarovaty na
ugoshchen'e!" I hohot sovsem ne shel k nemu: tochno drugoj kto-to hohotal za
etogo vysokogo, hudogo cheloveka s bol'shimi lopatkami i chernymi krupnymi
volosami, s begayushchim vzglyadom.
Ne chasto byval Kuz'ma i u brata. A tot priezzhal tol'ko togda, kogda byl
chem-nibud' rasstroen. I odinochestvo bylo tak beznadezhno, chto poroyu Kuz'ma
nazyval sebya Drejfusom na CHertovom ostrove. Sravnival on sebya i s Serym. Ah,
ved' i on, podobno Seromu, nishch, slabovolen, vsyu zhizn' zhdal kakih-to
schastlivyh dnej dlya raboty!
Po pervomu snegu Seryj kuda-to ushel i propadal s nedelyu. YAvilsya domoj
sumrachnyj.
- Aj opyat' k Rusanovu hodil? - sprosili sosedi.
- Hodil, - otvetil Seryj.
- Zachem?
- Ugovarivali nanyat'sya.
- Tak. Ne soglasilsya?
- Durej ih ne byl da do veku i ne budu!
I Seryj, ne snimaya shapki, opyat' nadolgo zasel na lavku. I v sumerki
tosklivo stanovilos' na dushe pri vzglyade na ego izbu. V sumerki za shirokim
snezhnym logom skuchno chernela Durnovka, ee rigi i lozinki na zadvorkah. No
temnelo i - zagoralis' ogon'ki, kazalos', chto v izbah mirno, uyutno. I
nepriyatno chernela tol'ko temnaya izba Serogo. Ona byla gluha, mertva. Kuz'ma
uzhe znal: esli vojdesh' v ee temnye poluraskrytye seni, pochuvstvuesh' sebya na
poroge pochti zverinogo zhil'ya - pahnet snegom, v dyry kryshi vidno sumrachnoe
nebo, veter shurshit navozom i hvorostom, koe-kak nakidannym na stropila;
najdesh' oshchup'yu pokosivshuyusya stenu i otvorish' dver', vstretish' holod, t'mu,
chut' mercayushchee vo t'me merzloe okoshechko... Nikogo ne vidno, no ugadyvaesh':
hozyain na lavke, - ugol'kom krasneet ego trubka; hozyajka, - smirnaya,
molchalivaya, s pridur'yu baba, - tihon'ko pokachivaet povizgivayushchuyu lyul'ku, gde
boltaetsya blednyj, sonnyj ot goloda rahitik. Detishki zabilis' na chut' tepluyu
pechku i chto-to shepotom rasskazyvayut drug drugu. V gniloj solome pod narami
shurshat, vozyatsya koza i porosenok, - bol'shie druz'ya. Strashno razognut'sya,
chtoby ne udarit'sya golovoj v potolok. Povertyvaesh'sya tozhe s opaskoj: ot
poroga do protivopolozhnoj steny vsego pyat' shagov.
- Kto-j-to? - razdaetsya iz temnoty negromkij golos.
- YA.
- Nikak, Kuz'ma Il'ich?
- On samyj.
Seryj podvigaetsya, oprastyvaet mesto na lavke. Kuz'ma saditsya,
zakurivaet. Ponemnogu nachinaetsya razgovor. Ugnetennyj temnotoj, Seryj prost,
grusten, soznaetsya v svoih slabostyah. Golos ego poroyu drozhit...
Zima nastupila dolgaya, snezhnaya.
Bledno-beleyushchie pod sinevato-sumrachnym nebom polya stali shire,
prostornej i eshche pustynnee. Izby, pun'ki, loziny, rigi rezko vydelyalis' na
pervyh poroshah. Potom zavernuli v'yugi i nameli, navalili stol'ko snega, chto
derevnya prinyala dikij severnyj vid, stala chernet' tol'ko dveryami da
okoshechkami, ele vyglyadyvayushchimi iz-pod nahlobuchennyh belyh shapok, iz beloj
tolshchi zavalinok. Za v'yugami poduli po zatverdevshemu seromu nastu polej
zhestkie vetry, oborvali poslednie korichnevye list'ya s bespriyutnyh dubovyh
kustarnikov v logah, roshel tonut' v neprolaznyh nanosah, ispeshchrennyh
zayach'imi sledami, odnodvorec Taras Milyaev, spokon veku priverzhennyj ohote,
prevratilis' v merzlye glyby vodovozki, narosli ledyanye skol'zkie bugry
vokrug prorubej, nakatalis' dorogi po sugrobam - i zimnie budni
ustanovilis'. Nachalis' po derevne poval'nye bolezni: ospa, goryachka,
skarlatina... Vokrug prorubej, iz kotoryh pila vsya Durnovka, nad vonyuchej
temno-butylochnoj vodoj, po celym dnyam stoyali, sognuvshis' i podotknuv yubki
vyshe sizyh golyh kolen, v mokryh laptyah, s bol'shimi, zakutannymi golovami,
baby. Oni vytaskivali iz chugunov s zoloyu svoi serye zamashnye rubahi,
muzhickie tyazhevye portki, detskie zagazhennye svival'niki, poloskali ih, bili
val'kami i pereklikalis', soobshchaya drug drugu, chto ruki "zashlis' s paru", chto
vo dvore u Matyutinyh pomiraet v goryachke babka, chto u snohi YAkova zavalilo
gorlo... Smerkalos' chasa v tri, lohmatye sobaki sideli na kryshah, pochti
srovnyavshihsya s sugrobami. Ni edinaya dusha ne znala, chem pitayutsya eti sobaki.
Odnako oni byli zhivy i dazhe svirepy.
Prosypalis' v usad'be rano. Na rassvete, v sinevatoj temnote, kogda
zazhigalis' po izbam ogon'ki, zataplivalis' pechi i skvoz' zastrehi medlenno
shel gustoj molochnyj dym, a vo fligele s zamerzshimi serymi oknami stanovilos'
holodno, kak v sencah, Kuz'mu budil stuk dverej i shurshan'e merzloj, so
snegom, solomy, kotoruyu taskal iz rozval'nej Koshel'. Slyshalsya ego negromkij
siplyj golos, - golos cheloveka, prosnuvshegosya rano, natoshchak ozyabshego.
Gremela truboj samovara i strogim shepotom peregovarivalas' s Koshelem
Molodaya. Ona spala ne v lyudskoj, gde tarakany do krovi obtachivali ruki i
nogi, a v prihozhej, i vsya derevnya byla ubezhdena, chto eto nesprosta. Derevnya
horosho znala, chto perezhila Molodaya za osen'. Molchalivaya Molodaya byla strozhe
i pechal'nee shimnicy. No chto s togo? Kuz'ma uzhe znal ot Odnodvorki, chto
govorili na derevne, i, prosypayas', vsegda vspominal ob etom so stydom i
otvrashcheniem. On stuchal kulakom v stenu, davaya znat', chto zhdet samovara, i,
kryahtya, zakurival cigarku: eto uspokaivalo serdce, oblegchalo grud'. On lezhal
pod tulupom i, ne reshayas' rasstat'sya s teplom, kuril i dumal: "Besstyzhij
narod! Ved' u menya doch' rovesnica ej..." To, chto za stenoj nochevala molodaya
zhenshchina, volnovalo ego tol'ko otecheskoj nezhnost'yu, dnem ona byla ser'ezna,
skupa na slova, kogda spala, bylo v nej chto-to detskoe, grustnoe, odinokoe.
No razve derevnya mogla verit' etoj nezhnosti? Ne veril dazhe Tihon Il'ich: chto-
to uzh ochen' stranno usmehalsya on poroyu. On i vsegda-to byl nedoverchiv,
podozritelen, grub v svoih podozreniyah, a teper' i sovsem poteryal um: chto
emu ni skazhi, - u nego na vse odin otvet.
- Slyshal, Tihon Il'ich? Zakrzhevskij, govoryat, ot katara pomiraet: v Orel
povezli.
- Brehnya. Znaem my etot katar!
- Da mne fel'dsher govoril.
- A ty slushaj ego pobol'she...
- Hochu gazetku vypisat', - skazhesh' emu. - Daj mne, pozhalujsta, v schet
zhalovan'ya rublej desyat'.
- Gm! Ohota zhe cheloveku brehnej golovu zabivat'. Da, priznat'sya, so
mnoj i deneg-to vsego pyatialtynnyj, ne to dvugrivennyj...
Vojdet Molodaya s opushchennymi resnicami:
- Muki, Tihon Il'ich, u nas ostalos' chut'...
- |to kak zhe tak - chut'? Oj, breshesh', baba!
I perekosit brovi. A dokazyvaya, chto muki dolzhno bylo hvatit', po
krajnej mere, eshche dnya na dva na tri, vse bystro poglyadyvaet to na Kuz'mu, to
na Moloduyu. Raz; dazhe sprosil, usmehnuvshis':
- A kak spat'-to vam, - nichego, teplo?
I Molodaya gusto pokrasnela i, nagnuv golovu, vyshla, a u Kuz'my ot styda
i zloby poholodeli pal'cy.
- Stydno, brat, Tihon Il'ich, - probormotal on, otvertyvayas' k oknu. - I
osoblivo posle togo, chto ty sam zhe otkryl mne...
- A chego zh ona pokrasnela? - zlo, smushchenno i nelovko ulybayas', sprosil
Tihon Il'ich.
Po utram nepriyatnee vsego bylo umyvat'sya. V prihozhej neslo morozom ot
solomy, plaval, kak bitoe steklo, led v rukomojnike. Kuz'ma poroj prinimalsya
za chaj, vymyv tol'ko ruki, i so sna kazalsya sovsem starikom. Ot nechistoty i
holoda on sil'no pohudel i posedel za osen'... Pohudeli ruki, kozha na nih
stala ton'she, glyancevitee, pokrylas' kakimi-to melkimi lilovymi pyatnyshkami.
Utro bylo seroe. Pod zatverdevshim serym snegom seroj byla i derevnya.
Serymi merzlymi lubkami viselo na perekladinah pod kryshami punek bel'e.
Namerzalo vozle izb - lili pomoi, vykidyvali zolu. Oborvannye mal'chishki
speshili po ulice mezhdu izbami i pun'kami; v shkolu, vzbegali na sugroby,
skatyvalis' s nih na laptyah; na vseh byli holshchovye meshki s grifel'nymi
doskami i s hlebom. Navstrechu im, prisedaya pod koromyslom s dvumya ushatami i
nelovko stupaya bezobraznymi zadubenevshimi valenkami, obshitymi svinoj kozhej,
shel v odnom armyachishke staryj, bol'noj, temnolicyj CHugunok; tyanulas' s bugra
na bugor i, raskatyvayas', raspleskivalas' ch'ya-nibud' zatknutaya solomoj
vodovozka; prohodili baby, zanimavshie drug u druga to soli, to pshena, to
sovok muchicy na lepeshki ili salamatu. Na gumnah bylo pusto, - tol'ko u YAkova
dymilis' vorota rigi: on, podrazhaya bogatym muzhikam, molotil zimoyu. A za
gumnami, za golym loznyakom na zadvorkah, rasstilalos' pod nizkim belesym
nebom seroe snezhnoe pole, pustynya volnoobraznogo nasta.
Poroj Kuz'ma hodil zavtrakat' k Koshelyu v lyudskuyu - goryachimi, kak ogon',
kartoshkami ili vcherashnimi kislymi shchami. On vspominal gorod, gde prozhil vsyu
zhizn' i divilsya: sovsem ne tyanulo ego tuda. U Tihona gorod byl zavetnoj
mechtoj, on preziral i nenavidel derevnyu vsej dushoyu. Kuz'ma tol'ko sililsya
nenavidet'. On teper' s eshche bol'shim strahom, chem prezhde, oglyadyvalsya na svoe
sushchestvovanie: on sovsem odichal v Durnovke, - chasto ne umyvalsya, ves' den'
ne snimal chujki, hlebal iz odnoj miski s Koshelem. No huzhe vsego bylo to,
chto, strashas' svoego sushchestvovaniya, kotoroe starilo ego ne po dnyam, a po
chasam, on chuvstvoval, chto ono vse-taki priyatno emu, chto on, kazhetsya,
vozvratilsya v tu imenno koleyu, kakaya, mozhet byt', i nadlezhala emu ot
rozhdeniya: nedarom, vidno, tekla v nem krov' durnovcev!
Posle zavtraka on gulyal inogda po usad'be ili po derevne. Byval na
gumne u YAkova, v izbe u Serogo ili Koshelya, staruha kotorogo zhila odna, slyla
koldun'ej, byla vysoka i strashno huda, zubasta, kak smert', govorila grubo i
reshitel'no, kak muzhik kurila trubku: istopit pechku, syadet na nary i
pokurivaet sebe, motaya tonkoj dlinnoj nogoj v tyazhelom chernom lapte. Raza dva
za ves' post Kuz'ma vyezzhal - byl na pochte i u brata. I poezdki eti byli
tyazhely: promerzal Kuz'ma do togo, chto ne chuvstvoval, est' u nego telo ili
net. Baranij tulup ego sluzhil tak davno, chto ves' poshel lysinami. A veter v
pole byl svirepyj. Posle sideniya v Durnovke nel'zya bylo nadyshat'sya krepkoj
svezhest'yu zimnego vozduha. Posle dolgogo sozercaniya derevni porazhal
snezhno-seryj prostor, po-zimnemu sineyushchie dali kazalis' neoglyadnymi,
krasivymi, kak na kartine. Bodro, otfyrkivayas', neslas' protiv zhestkogo
vetra loshad', smerzshiesya gludki so stukom leteli iz-pod kovanyh kopyt i
peredok sanej. Koshel', s cherno-lilovoj obmorozhennoj shchekoj, bodro kryahtya,
soskakival s obluchka na raskatah i na begu bokom vskakival na nego. No veter
produval naskvoz', nogi, postavlennye v solomu, perebituyu so snegom, nyli i
kocheneli, lob i skuly lomilo... A v nizen'koj pochtovoj kontore v Ul'yanovke
bylo skuchno tak, kak mozhet byt' skuchno tol'ko v zaholustnyh kazennyh mestah.
Pahlo plesen'yu, surguchom, oborvannyj pochtal'on stuchal shtempelem, ugryumyj
Sahatrov oral na muzhikov, serdyas', chto Kuz'ma ne dogadyvaetsya prislat' emu
pyatok kur ili pud muki. Vozle doma Tihona Il'icha volnoval zapah parovoznogo
dyma, napominal, chto est' na svete goroda, lyudi, gazety, novosti. Pogovorit'
s bratom, otdohnut' u nego, sogret'sya bylo by priyatno. No razgovor ne
nalazhivalsya. Brata pominutno otryvali v lavku, po hozyajstvu, govoril on tozhe
tol'ko o hozyajstve, o brehne, o podlosti i zlobe muzhikov, - o neobhodimosti
poskoree, poskoree razvyazat'sya s imeniem. Nastas'ya Petrovna byla zhalka. Ona,
vidimo, stala strashno boyat'sya muzha; nevpopad vstrevala v besedu, nevpopad
hvalila ego, - ego um, zorkij hozyajskij glaz, to, chto on po hozyajstvu vo
vse, vo vse vnikaet sam.
- Uzh takoj dostupnyj do vsego, takoj dostupnyj! - govorila ona - i
Tihon Il'ich grubo obrezal ee. CHerez chas takoj besedy Kuz'mu nachinalo tyanut'
domoj, v usad'bu.
"On rehnulsya, ej-ej, rehnulsya!" - bormotal Kuz'ma na puti domoj,
vspominaya ugryumoe i zloe lico Tihona, ego zamknutost', podozritel'nost' i
utomitel'noe povtorenie odnogo i togo zhe. I pokrikival na Koshelya, na loshad',
toropyas' skryt' v svoem domishke i tosku svoyu, i staruyu holodnuyu odezhdu...
Na svyatkah k Kuz'me povadilsya Ivanushka iz Basova. |to byl starozavetnyj
muzhik, oshalevshij ot dolgoletiya, nekogda slavivshijsya medvezh'ej siloj,
korenastyj, sognutyj v dugu, nikogda ne podymavshij lohmatoj buroj golovy,
hodivshij noskami vnutr'. V holeru devyanosto vtorogo goda vsya ogromnaya sem'ya
Ivanushki vymerla. Ucelel tol'ko syn, soldat, sluzhivshij teper' budochnikom na
chugunke, nedaleko ot Durnovki. Mozhno bylo dozhit' vek u syna, no Ivanushka
predpochel brodit', pobirat'sya. Osh kosolapo shel po dvoru s palkoj i shapkoj v
levoj ruke s meshkom v pravoj, s raskrytoj golovoj, na kotoroj belel sneg - i
ovcharki pochemu-to ne brehali na nego. On vhodil v dom, bormotal: "Daj bog
domu semu da hozyaina v domu", - i sadilsya u steny na pol. Kuz'ma otryvalsya
ot knigi i s udivleniem, s robost'yu smotrel na nego poverh pensne, kak na
kakogo-to stepnogo zverya, prisutstvie kotorogo bylo stranno v komnate.
Molcha, s opushchennymi resnicami, s legkoj laskovoj ulybkoj, myagko stupaya
laptyami, poyavlyalas' Molodaya, podavala Ivanushke misku varenyh kartoshek i
celuyu krayuhu hleba, seruyu ot soli i stanovilas' u pritolki. Ona nosila
lapti, v plechah byla plotna, shiroka, i krasivoe poblekshee lico ee bylo tak
krest'yanski-prosto i starinno, chto, kazalos', inache i ne mogla ona nazyvat'
Ivanushku, kak dedushkoj. I ona ulybayas', - ona ulybalas' tol'ko emu odnomu, -
negromko govorila:
- Zakusi, zakusi, dedushka.
A on, ne podnimaya golovy, znaya ee lasku tol'ko po golosu, tiho nyl v
otvet, inogda bormotal: "Spasi tabe gospod', vnuchka", shiroko i nelovko,
tochno lapoj, krestilsya i zhadno prinimalsya za edu. Na ego buryh volosah,
nechelovecheski gustyh i krupnyh, tayalo, S laptej teklo po polu. Ot vethogo,
burogo chekmenya, nadetogo na gryaznuyu poskonnuyu rubahu, pahlo kurnoj izboj.
Izurodovannye dolgoletnej rabotoj ruki, koryavye negnushchiesya pal'cy s trudom
lovili kartoshki.
- Nebos' holodno v odnom chekmene-to? - gromko sprashival Kuz'ma.
- As'? - slabym nyt'em otozvalsya Ivanushka, podstavlyaya zakrytoe volosami
uho.
- Holodno tebe nebos'? Ivanushka dumal.
- CHem holodno? - otvechal on s rasstanovkoj. - Nichavo nya holodno... V
starinu kuda styudyanej bylo.
- Podnimi golovu-to, volosy-to poprav'!
Ivanushka medlenno kachal golovoyu.
- Taper', brat, ne podymesh'... Gnet' k zemle-to...
I s tuskloj ulybkoj sililsya podnyat' svoe strashnoe, zarosshee volosami
lico, svoi krohotnye, soshchurennye glazki.
Naevshis', on vzdyhal, krestilsya, sobiral i dozhevyval kroshki s kolen;
potom sharil vozle sebya - iskal meshok, palku i shapku, a najdya i uspokoivshis',
nachinal netoroplivuyu besedu. On mog prosidet' molcha ves' den', no Kuz'ma i
Molodaya rassprashivali - i on, kak vo sne, otkuda-to izdaleka, otvechal. On
rasskazyval svoim neuklyuzhim starinnym yazykom, chto car', govoryat, ves' iz
zolota, chto rybu car' ne mozhet est' - "dyuzhe solona", chto prorok Il'ya raz
prolomil nebo i upal na zemlyu: "dyuzhe byl gruzen"; chto Ivan Krestitel'
rodilsya lohmatyj, kak baran, i, krestya, bil krestnika kostylem zheleznym v
golovu, chtoby tot "ochuhalsya"; chto vsyakaya loshad' raz v godu, v den' Flora i
Lavra, norovit cheloveka ubit'; rasskazyval, chto v starinu rzhi byli takie,
chto uzh ne mog propolzti, chto kosili prezhde v den' po dve desyatiny na brata;
chto u nego byl merin, kotorogo derzhali "na chepi" - tak silen i strashen byl
on; chto odnazhdy, let shest'desyat tomu nazad, U nego, u Ivanushki, ukrali takuyu
dugu, za kotoruyu on dvuh celkovyh ne vzyal by... On byl tverdo ubezhden, chto
sem'ya ego vymerla ne ot holery, a ottogo, chto pereshla posle pozhara v novuyu
izbu, nochevala v nej, ne dav sperva perenochevat' kochetu, i chto on s synom
spassya tol'ko sluchajno: spal v rige... Pod vecher Ivanushka podnimalsya i
uhodil, ne obrashchaya vnimaniya ni na kakuyu pogodu; sklonyayas' ni na kakie
uveshchaniya ostat'sya do utra... I studilsya nasmert' - i pod kreshchenie skonchalsya
v budke syna. Syn ugovarival ego prichastit'sya. Ivanushka ne soglasilsya:
skazal, chto, prichastivshis', pomresh', a smerti on tverdo reshil "ne
poddavat'sya". On po celym dnyam lezhal bez pamyati; no dazhe i v bredu prosil
nevestku skazat', chto ego doma net, esli postuchitsya smert'. Noch'yu on prishel
v sebya, sobral sily, slez s pechi i stal na koleni pered obrazom, ozarennym
lampadkoj. On tyazhko vzdyhal, dolgo bormotal, povtoryal: "Gospodi-batyushka,
prosti moi pregryasheniya..." Potom zadumalsya, dolgo molchal, priniknuv golovoyu
k polu. I vdrug podnyalsya i tverdo skaza "Ne, ne poddamsya!" No utrom uvidal,
chto nevestka razvalivaet pirogi, zharko topit pech'...
- Aj mne na pohorony? - sprosil on drognuvshim golosom.
Nevestka promolchala. On opyat' sobral sily, opyat' slez s pechi, vyshel v
sency: da, verno, - u steny stojmya stoyal gromadnyj lilovyj grob s belymi
vos'mikonechnymi krestami! Togda on vspomnil, chto bylo let tridcat' tomu
nazad s sosedom, starikom Luk'yanom: Luk'yan zahvoral, emu kupili grob - tozhe
horoshij, dorogoj grob, privezli iz goroda muki, vodki, solenogo sudaka; a on
voz'mi da i poprav'sya. Kuda bylo devat' grob? CHem opravdat' traty? Luk'yana
let pyat' proklinali potom za nih, szhivali poprekami so svetu... Ivanushka,
vspomnil eto, ponik golovoj i pokorno pobrel v izbu. A noch'yu, lezha na spine
bez pamyati, stal drozhashchim, zhalobnym golosom pet', da vse tishe, tishe - i
vdrug zatryas kolenami, zaikal, vysoko podnyal grud' vzdohom i, s penoj na
raskrytyh bah, zastyl...
CHut' ne mesyac Kuz'ma prolezhal iz-za Ivanushki v posteli. Utrom na
kreshchen'e govorili, chto ptica merzla na letu, a u Kuz'my dazhe valenok ne
bylo. I vse-taki on poehal vzglyanut' na mertvogo. Ruki ego, slozhennye i
zakochenevshie pod ogromnoj grud'yu na chistoj poskonnoj rubahe, urodovannye
mozolistymi narostami v techenie celyh vos'midesyati let pervobytno-tyazhkoj
raboty, byli tak gruby i strashny, chto Kuz'ma pospeshil otvernut'sya.
A na volosy, na mertvoe zverinoe lico Ivanushki on dazhe i pokosit'sya ne
mog, - poskoree kinul belyj kolenkor. CHtoby sogret'sya, on vypil vodki i
posidel pered zharko pylayushchej pechkoj. V budke bylo teplo i prazdnichno-chisto,
nad vozglaviem shirokogo lilovogo groba, zakrytogo kolenkorom, mercal
zolotistyj ogonek voskovoj svechki, prileplennoj k uglovomu temnomu obrazu,
pestrela yarkimi kraskami lubochnaya kartina - prodazha brat'yami Iosifa.
Privetlivaya soldatka legko podnimala na rogache i vdvigala v pech' pudovye
chuguny, veselo govorila o kazennyh drovah i vse uprashivala ostat'sya do
vozvrashcheniya iz sela muzha. No Kuz'mu bila lihoradka; lico gorelo, ot vodki,
otravoj razlivshejsya po ozyabshemu telu, stali navertyvat'sya na glaza
besprichinnye slezy... I, ne sogrevshis', Kuz'ma poehal po belym krepkim
volnam polej k Tihonu Il'ichu. Zaindevevshij, belo-kudryavyj merin bezhal shibko,
ekaya selezenkoj, kidaya iz nozdrej stolby serogo para; kozyr'ki golosili,
zvonko vizzhali zheleznymi podrezami po zhestkomu snegu; szadi, v moroznyh
krugah, zheltelo nizkoe solnce; speredi, s severa, neslo zhguchim,
zahvatyvayushchim duh vetrom; veshki klonilis' v gustom kudryavom inee, i krupnye
serye ovsyanki staej leteli pered merinom, rassypalis' po losnyashchejsya doroge,
klevali merzlyj navoz, opyat' vzletali i opyat' rassypalis'. Kuz'ma glyadel na
nih skvoz' tyazhelye, belye resnicy, chuvstvoval, chto zaderevenevshee lico ego s
belymi kudryami usov i borody stalo pohozhe na svyatochnuyu masku... Solnce
sadilos', snezhnye volny mertvenno zeleneli v oranzhevom bleske, ot ih hrebtov
i zazubrin tyanulis' golubye teni... Kuz'ma kruto povernul loshad' i pognal ee
nazad, domoj. Solnce selo, v dome s zapushennymi serymi steklami brezzhil
tusklyj svet, stoyali sizye sumerki, bylo nelyudimo i holodno. Snegir',
visevshij v kletke vozle okna v sad, okolel, lezhal vverh lapkami, raspushiv
per'ya, razduv krasnyj zobik.
- Gotov! - skazal Kuz'ma i pones snegirya vykidyvat'.
Durnovkau zanesennaya merzlymi snegami, takaya dalekaya vsemu miru v etot
pechal'nyj vecher sredi stepnoj zimy, vdrug uzhasnula ego. Koncheno! Goryashchaya
golova mutna i tyazhela, on sejchas lyazhet i bol'she ne vstanet... Skripya po
snegu laptyami, k kryl'cu podhodila s vedrom v ruke Molodaya.
- Zabolel ya, Dunyushka! - laskovo skazal Kuz'ma, v nadezhde uslyhat' ot
nee laskovoe slovo. No Molodaya ravnodushno, suho otvetila: - Samovar, chto l',
postavit'?
I dazhe ne sprosila, chem zabolel. Ne sprosila niche i ob Ivanushke...
Kuz'ma vernulsya v temnuyu komnatu ves' drozha, so strahom soobrazhaya, kak zhe
eto i kuda o budet hodit' teper' za nuzhdoj, let na divan... I vechera
smeshalis' s nochami, nochi s dnyami, schet ih poteryalsya...
V pervuyu noch', chasa v tri, on ochnulsya i postuchal stenu kulakom, chtoby
poprosit' vody: muchila vo sne zhazhda i mysl', vykinuli li snegirya. No na stuk
nikto ne otozvalsya. Molodaya ushla nochevat' v lyudskuyu. I Kuz'ma vspomnil,
pochuvstvoval, chto on smertel'no bolen, i ego ohvatila takaya toska, tochno on
ochnulsya v sklepe. Znachit v prihozhej, pahnushchej snegom, solomoj i homutami,
bylo pusto! Znachit, on, bol'noj i bespomoshchnyj, sovsem odin v etom temnom
ledyanom domishke, gde tusklo sereyut okna sredi mertvoj tishiny beskonechnoj
zimnej nochi i visit nenuzhnaya kletka!
- Gospodi, spasi i pomiluj, gospodi, pomogi hot' skol'ko-nibud', -
zasheptal on, podnimayas' i sharya drozhashchimi rukami po karmanam.
On hotel zazhech' spichku. No shepot ego byl goryachechnyj, v pylayushchej golove
shumelo i zvenelo, ruki, ne ledeneli... Priehala Klasha, ego rodnaya, milaya
doch', bystro raspahnula dver', polozhila ego golovu na podushku, sela na stul
vozle divana... Odeta ona byla baryshnej, - barhatnaya shubka, shapochka i mufta
iz belogo meha, - ruki ee pahli duhami, glaza blesteli, shcheki s moroza
raskrasnelis'... "Ah, kak horosho rasputalos' vse!" - sheptal kto to, no
nehorosho bylo to, chto Klasha pochemu-to ne zazhigaet ognya, chto priehala ona ne
k nemu, a na pohorony Ivanushki... chto ona vnezapno basom zapela pod gitaru:
"Hazbulat udaloj, bedna saklya tvoya..."
V smertel'noj toske, otravlyavshej dushu v nachale bolezni, Kuz'ma bredil
snegirem, Klashej, Voronezhem, i dazhe v bredu ne pokidala ego mysl' - skazat'
komu-nibud' chtoby hot' v odnom szhalilis' nad nim - ne horonili v Kolodezyah.
No, bozhe moj, ne bezumie li nadeyat'sya na zhalost' v Durnovke! Raz on prishel v
sebya utrom, kogda topili pechku, - i prostye, spokojnye golosa Koshelya i
Molodoj pokazalis' emu tak besposhchadny, chuzhdy i stranny, kak vsegda kazhetsya
besposhchadna chuzhda i stranna bol'nym obydennaya zhizn' zdorovyh. On hotel
kriknut', poprosit' postavit' samovar - i onemel: poslyshalsya serdityj shepot
Koshelya, govorivshego, konechno, o nem, o bol'nom, otryvistyj otvet Molodoj:
- A, da nu ego! Pomret - pohoronyat...
Potom svetilo v okna, skvoz' golye vetvi akacij, predvechernee solnce,
Sinel tabachnyj dym. Vozle posteli sidel starichok-fel'dsher, pahnushchij
lekarstvom i moroznoj svezhest'yu, otdiravshij s usov ledyanye sosul'ki. Na
stole kipel samovar, i Tihon Il'ich, vysokij, sedoj, strogij, zavarival, stoya
u stola, dushistyj chaj. Fel'dsher govoril o svoih korovah, cenah na muku i
maslo, a Tihon Il'ich rasskazyval, kak chudesno, bogato horonili Nastas'yu
Petrovnu, kak on rad, chto nashelsya nakonec pokupatel' na Durnovku. Kuz'ma
ponimal, chto Tihon Il'ich tol'ko chto iz goroda, chto Nastas'ya Petrovna umerla
tam vnezapno, po doroge na vokzal; ponimal, chto stoili Tihonu Il'ichu
pohorony strashno dorogo i chto on uzhe vzyal zadatok za Durnovku - i byl
sovershenno ravnodushen...
Prosnuvshis' odnazhdy ochen' pozdno, chuvstvuya lish' slabost', on sel za
samovar. Den' byl pasmurnyj, teplyj, navalilo mnogo svezhego snega.
Otpechatyvaya v nem sledy laptej, ispeshchrennye krestikami, proshel pod oknom
Seryj. Vokrug nego, obnyuhivaya ego rvanye poly, bezhali ovcharki. A on tyanul za
povod vysokuyu gryazno-solovuyu loshad', bezobraznuyu ot starosti i hudoby, s
istertymi homutom plechami, s pobitoj spinoj, s zhidkim nechistym hvostom. Ona
kovylyala na treh nogah, chetvertuyu, perelomlennuyu nizhe kolena, volochila. I
Kuz'ma vspomnil, chto tret'ego dnya byl Tihon Il'ich i skazal, chto velel Seromu
polakomit' ovcharok, - najti i zarezat' staruyu loshad', chto Seryj i prezhde
promyshlyal inogda etim delom - pokupkoj dohloj ili negodnoj skotiny na shkuru.
S Serym, govoril Tihon Il'ich, byl nedavno strashnyj sluchaj: gotovyas' rezat'
kakuyu-to kobylu, Seryj zabyl ee sputat', svyazal i zatyanul na storonu tol'ko
mordu, - i kobyla, kak tol'ko on, perekrestivshis', udaril ee tonkim nozhichkom
v zhilu vozle klyuchicy, vzvizgnula i, s vizgom, zheltymi, oskalennymi ot boli i
yarosti zubami, s b'yushchej na sneg struej chernoj krovi, kinulas' na svoego
ubijcu i dolgo, kak chelovek, gonyalas' za nim - i nastigla by, da "spasibo,
sneg byl glubok"... Kuz'mu tak porazil etot sluchaj, chto teper', zaglyanuv v
okno, on opyat' pochuvstvoval tyazhest' v nogah. On stal glotat' goryachij chaj - i
ponemnogu opravilsya. Pokuril, posidel... Nakonec vstal, shel v prihozhuyu i
vzglyanul na golyj, redkij sad za ottayavshim oknom: v sadu, na belosnezhnom
pokrove polya krasnela bokastaya krovavaya tusha s dlinnoj sheej i obodrannoj
golovoyu; sobaki, sgorbivshis' i upershis' lapami v myaso, zhadno vyryvali i
rastyagivali kishki; dva staryh cherno-sizyh vorona bokom podprygivali k
golove, vzletali, kogda sobaki, rycha, kidalis' na nih, i opyat' spuskalis' na
devstvenno-chistyj sneg. "Ivanushka, Seryj, vorony... - podumal Kuz'ma" -
Gospodi, spasi i pomiluj, vynesi menya otsyuda!"
Nedomoganie ne pokidalo Kuz'mu eshche dolgo. Grustno i radostno trogala
mysl' o vesne, hotelos' poskoree von iz Durnovki. On znal, chto zime eshche i
konca ne predviditsya; no ottepeli uzhe nachinalis'. Pervaya nedelya fevralya byla
temnaya, tumannaya. Tuman skryval polya, s容dal sneg. Derevnya chernela, mezhdu
gryaznymi sugrobami stoyal voda; stanovoj proehal odnazhdy po derevne gus'kom,
ves' zakidannyj konskim pometom. Peli petuhi, iz ventilyatora tyanulo
volnuyushchej vesennej syrost'yu... ZHit' eshche hotelos' - zhit', zhdat' vesny,
pereezda v gorod, zhit' pokoryayas' sud'be, i delat' kakoe ugodno delo, hotya by
za odin kusok hleba... I, konechno, u brata, - kakoj on est'. Brat ved' uzhe
predlagal emu, bol'nomu, pereselit'sya na Vorgol.
- Kuda zh mne gnat'-to tebya, - skazal on, podumav. - YA i lavku s dvorom
s pervogo marta peredayu, - poedem bratusha, v gorod, podal'she ot etih
zhivorezov!
I pravda: zhivorezy. Byla Odnodvorka i peredaval podrobnosti nedavnej
istorii s Serym. Deniska vernulsya iz Tuly i okolachivalsya bez dela, boltaya po
derevne, hochet zhenit'sya, chto u nego est' denezhki i chto skoro za zhivet on za
pervyj sort. Derevnya sperva nazyvala eti rosskazni brehneyu, potom, po
namekam Deniski, soobrazila, v chem delo, i poverila. Poveril i Seryj i stal
zaiskivat' v syne. No, obodrav loshad', poluchiv ot celkovyj Tihona Il'icha i
nazhiv poltinnik na shkure, zagordel i zagulyal: pil dva dnya, poteryal trubku i
leg otlezhivat'sya na pechke. Golova bolela, pokurit' bylo ne iz chego. Vot on i
stal obdirat' na cigarki potolok, kotoryj Denis okleival gazetami i raznymi
kartinkami. Obdiral konechno, tajkom, no raz taki zastal ego Deniska za etim
delom. Zastal i zaoral. Seryj s pohmel'ya tozhe zaoral - i Deniska stashchil ego
s pechki i bil smertnym boem do teh por, pokuda ne sbezhalis' sosedi... No,
dumal Kuz'ma, ne zhivorez li i Tihon Il'ich, s uporstvom sumasshedshego
nastaivavshij na svad'be Molodoj s odnim iz etih zhivorezov!
Uslyhav ob etoj svad'be vpervye, Kuz'ma tverdo reshil, chto ne dopustit
ee. Kakoj uzhas, kakaya nelepost'! Potom, prihodya v sebya vo vremya bolezni, on
dazhe radovalsya etoj neleposti. Udivilo i porazilo ego ravnodushie Molodoj k
nemu, bol'nomu. "Zver', dikar'! - dumal on i, vspominaya o svad'be, zlobno
pribavlyal: - I otlichno! Tak ej i nado!" Teper', posle bolezni, ischezli i
reshimost' i zloba. Kak-to zagovoril on s Molodoj o namerenii Tihona Il'icha -
i ona spokojno otvetila:
- Da chto zh, ya uzh balakala s Tihonom Il'ichom ob etom dele. Daj bog emu
dobrogo zdorov'ya, eto on horosho pridumal.
- Horosho? - izumilsya Kuz'ma.
Molodaya posmotrela na nego i pokachala golovoyu:
- Da kak zhe ne horosho-to? CHudny vy, ej-bogu, Kuz'ma Il'ich! Deneg sulit,
svad'bu beret na sebya... Opyat' zhe ne vdovca kakogo-nibud' pridumal, a malogo
molodogo, bez poroka... ne gnilogo, ne p'yanicu...
- A lodyrya, drachuna, duraka nabitogo, - pribavil Kuz'ma.
Molodaya potupila glaza, pomolchala. Vzdohnula i, povernuvshis', poshla k
dveri.
- Da kak znaete, - skazala ona s drozh'yu v golose. - Delo vashe...
Otgovarivajte... Bog s vami. Kuz'ma shiroko raskryl glaza i kriknul:
- Stoj, da ty s uma soshla! Razve ya tebe zla zhelayu? Molodaya obernulas' i
ostanovilas'.
- A razve ne zla? - goryacho i grubo zagovorila ona, krasneya i blestya
glazami. - Kuda zh, po-vashemu, mne devat'sya? Vek chuzhie porogi obivat'? CHuzhuyu
korku glodat'? Bezdomnoj pobirushkoj shatat'sya? Aj vdovca, starika iskat'?
Malo ya slez-to poglotala?
I golos ee sorvalsya. Ona zaplakala i vyshla. Vecherom Kuz'ma ubedil ee,
chto on i ne dumal rasstraivat' dela, i ona nakonec poverila, laskovo i
zastenchivo usmehnulas'.
- Nu, spasibo vam, - skazala ona tem milym tonom kakim govorila s
Ivanushkoj.
No i tut na resnicah ee zadrozhali slezy - i opyat' razvel rukami Kuz'ma.
- A teper'-to ty o chem? - skazal on.
I Molodaya tiho otvetila:
- Da avos' i Deniska ne radost'...
Koshel' privez s pochty gazetu pochti za poltora mesyaca. Dni stoyali
temnye, tumannye, i Kuz'ma s utra do vechera chital, sidya u okna. I, konchiv,
oshelomiv sebya chislom novyh "terroristicheskih aktov" i kaznej, ocepenel. Koso
neslas' belaya krupa, padaya na chernuyu nishchuyu derevushku, na uhabistye, gryaznye
dorogi, na konskij navoz, led i vodu; sumerechnyj tuman skryval polya...
- Avdot'ya! - kriknul Kuz'ma, podnimayas' s mesta. - Skazhi Koshelyu -
loshad' v kozyr'ki zaprech'!
Tihon Il'ich byl doma. On sidel za samovarom, v odnoj sitcevoj
kosovorotke, smuglyj, s beloj borodoj, s nasuplennymi serymi brovyami,
bol'shoj i sil'nyj, i zavarival chaj.
- A! bratusha! - privetlivo voskliknul on, ne razdvigaya brovej. - Vylez
na svet bozhij? Smotri, ne rano li?
- Uzh ochen' soskuchilsya, brat, - otvetil Kuz'ma, celuyas' s nim.
- Nu, a soskuchilsya, davaj gret'sya i balakat'...
Rassprosiv drug druga, net li novostej, stali molcha pit' chaj, potom
zakurili.
- Ochen' ty pohudel, bratusha! - skazal Tihon Il'ich, zatyagivayas' i
ispodlob'ya glyadya pa Kuz'mu.
- Pohudeesh', - otvetil Kuz'ma tiho. - Ty ne chitaesh' gazet?
Tihon Il'ich usmehnulsya.
- Brehnyu-to etu? Net, bog miluet.
- Skol'ko kaznej, esli by ty znal!
- Kaznej? Podelom... Ty ne slyhal, chto pod El'com to bylo? Na hutore
brat'ev Bykovyh?.. Pomnish' nebos', - kartavye-to?.. Sidyat eti Bykovy, ne
huzhe nas s toboyu, etak vecherkom, igrayut v shashki... Vdrug - chto takoe? Topot
na kryl'ce, krik: "Otvoryaj!" I ne uspeli, bratec ty moj, eti samye Bykovy
glazom morgnut' - vvalivaetsya ihnij rabotnik, muzhachinka na maner Serogo, a
za nim - dva arharovca kakie-to, zolotorotcy, koroche skazat'... I vse s
lomami. Podnyali lomy da kak zaorut: "Ruki uverh, mat' vashu tak!" Bykovy,
konechno, perepugalis' ne na zhivot, a na smert', vskochili, krichat: "Da chto
takoe?" A muzhichishka svoe: uverh da uverh!
I Tihon Il'ich sumrachno ulybnulsya i, zadumavshis', smolk:
- Da dogovarivaj zhe, - skazal Kuz'ma.
- Da i dogovarivat'-to nechego... Podnyali, konechno, ruki i sprashivayut:
"Da chto vam nado-to?" - "Vetchinu podavaj! Gde klyuchi u tebya?" - "Da sukin
syn! Tebe li ne znat'? Da vot oni, na pritolke na gvozdike visyat..."
- |to s podnyatymi-to rukami? - perebil Kuz'ma.
- Konechno, s podnyatymi... Nu, da i vsypyat im teper' za eti ruki!
Udavyat, konechno. Oni uzh v ostroge, golubchiki...
- |to za vetchinu-to udavyat?
- Net, za trandu, prosti ty, gospodi, moe sogreshenie, - poluserdito,
polushutlivo otozvalsya Tihon Il'ich. - Budet tebe, ej-bogu, erepenit'sya-to,
Balashkina iz sebya korchit'! Pora brosat'...
Kuz'ma poterebil svoyu seren'kuyu borodku. Izmuchennoe, hudoe lico ego,
skorbnye glaza, koso podnyataya levaya brov' otrazhalis' v zerkale, i, poglyadev
na sebya, on tiho soglasilsya:
- Erepenit'sya-to? Verno, chto pora... davno pora...
I Tihon Il'ich perevel razgovor na dela. Vidimo, on i zadumalsya-to
davecha, sredi rasskaza, tol'ko potomu, chto vspomnil chto-to gorazdo bolee
vazhnoe, chem kazni, - kakoe-to delo.
- Vot ya uzh skazal Deniske, chtoby on kak ni mozhno skoree konchal etu
muzyku, - tverdo, chetko i strogo zagovoril on, iz gorsti podsypaya v chajnik
chayu. - I proshu tebya, bratusha, - primi ty uchastie v nej, v muzyke-to etoj.
Mne, ponimaesh', nelovko. A posle togo perebirajsya syuda. Garao, bratusha,
budet! Raz my uzh poreshili raskassirovat' vse vdrebezgi, sidet' tebe tam bez
tolku nechego, tol'ko rashody dvojnye. I, pereehavshi, zapryagajsya so mnoj
ryadom. Svalim s plech obuzu, doberemsya, bog dast, do goroda, - za ssypku
primemsya. Tut, v etoj yaruge, ne razvernesh'sya. Otryasem ot nog prah ee, - i
hot' v tartarary provalis' ona. Ne pogibat' zhe v nej! U menya, imej v vida -
skazal on, sdvigaya brovi, protyagivaya ruki i stiskival kulaki, - u menya eshche
ne vyvernesh'sya, mne eshche rano, na pechi-to lezhat'! CHertu roga slomlyu!
Kuz'ma slushal, pochti so strahom glyadya v ego ostanovivshiesya, sumasshedshie
glaza, v ego kosivshij rot, hishchno chekanivshij slova, - slushal i molchal. Potom
sprosil:
- Brat, skazhi ty mne za radi Hrista, kakaya u tebya koryst' v etoj
svad'be? Ne pojmu, bog svidetel', ne pojmu. Denisku tvoego ya pryamo videt' ne
Mogu. |tot noven'kij tipik, novaya Rus', pochishche vseh staryh budet. Ty ne
smotri, chto on stydliv, sentimentalen i durachkom prikidyvaetsya, - eto takoe
cinichnoe zhivotnoe! Rasskazyvaet pro menya, chto ya s Molodoj zhivu...
- Nu, uzh ty ni v chem mery ne znaesh', - nahmurivayas', perebil Tihon
Il'ich. - Sam zhe dolbish': neschastnyj narod, neschastnyj narod! A teper' -
zhivotnoe!
- Da, dolblyu i budu dolbit'! - goryacho podhvatil Kuz'ma. - No u menya um
za razum zashel! Nichego teper' ne ponimayu: ne to neschastnyj, ne to... Da ty
poslushaj: ved' ty zhe sam ego, Denisku-to, nenavidish'! Vy oba nenavidite drug
druga! On pro tebya inache i ne govorit, kak "zhivorez, v holku narodu v容lsya",
a ty _ego_ zhivorezom rugaesh'! On naglo hvastaetsya na derevne, chto teper' on
- kum korolyu...
- Da znayu ya! - opyat' perebil Tihon Il'ich.
- A pro Moloduyu on, znaesh', chto govorit? - prodolzhal Kuz'ma, ne slushaya.
- U nee, ponimaesh', takoj nezhnyj, belyj cvet lica, a on, zhivotnoe, znaesh',
chto govorit? "CHisto kafel'naya, svoloch'!" Da nakonec pojmi ty odno: ved' on
ne budet zhit' v derevne, ego, brodyagu, teper' arkanom v derevne ne uderzhish'.
Kakoj on hozyain, kakoj sem'yanin? Vchera, slyshu, idet po derevne i poet
blyadskim goloskom: "Prikrasna, kak andel nebesnyj, kak deman kovarna i
zla..."
- Znayu! - kriknul Tihon Il'ich. - Ne budet zhit' v derevne, ni za chto ne
budet! Nu, i chert s nim! A chto on ne hozyain, tak i my s toboj horrshi
hozyaeva! YA, pomnyu, ob dele tebe govoryu, - v traktire-to, pomnish'? - a ty
perepela slushaesh'... Da dal'she-to, dal'she-to chto?
- Kak chto? I pri chem tut perepel? - sprosil Kuz'ma. Tihon Il'ich
pobarabanil pal'cami po stolu i strogo, razdel'no otchekanil:
- Imej v vidu: vodu toloch' - voda budet. Slovo moe est' svyato vo veki
vekov. Raz ya skazal - sdelayu. Za greh moj ne svechku postavlyu, a sotvoryu
blagoe. Hot' i leptu odnu podam, da za leptu etu popomnit mne gospod'.
Kuz'ma vskochil s mesta.
- Gospod', gospod'! - voskliknul on fal'cetom, - Kakoj tam gospod' u
nas! Kakoj gospod' mozhet byt' u Deijski, u Akimki, u Men'shova, u Serogo, u
tebya, u menya?
- Postoj, - strogo sprosil Tihon Il'ich. - U kakogo takogo Akimki?
- YA von okoleval lezhal, - prodolzhal Kuz'ma, ne slushaya, - mnogo ya o nem
dumal-to? Odno dumal: nichego o nem ne znayu i dumat' ne umeyu! - kriknul
Kuz'ma. - Ne nauchen!
I, oglyadyvayas' begayushchimi stradal'cheskimi glazami, zastegivayas' i
rasstegivayas', proshel po komnate i ostanovilsya pered samym licom Tihona
Il'icha.
- Zapomni, brat, - skazal on, i skuly ego pokrasneli. - Zapomni: nasha s
toboj pesnya speta. I nikakie svechi nas s toboj ne spasut. Slyshish'? My -
durnovcy!
I, ne nahodya slov ot volneniya, smolk. No Tihon Il'ich uzhe opyat' dumal
chto-to svoe i vnezapno soglasilsya.
- Verno. Ni k chertu ne godnyj narod! Ty podumaj tol'ko...
I ozhivilsya, uvlechennyj novoj mysl'yu:
- Ty podumaj tol'ko: pashut celuyu tysyachu let, da chto ya - bol'she! - a
pahat' putem - to est' ni edinaya dusha ne umeet! Edinstvennoe svoe delo ne
umeyut delat'! Ne znayut, kogda v pole nado vyezzhat'! Kogda nado seyat', kogda
kosit'! "Kak lyudi, tak i my", - tol'ko i vsego. Zamet'! - strogo kriknul on,
sdvigaya brovi, kak kogda-to krichal na nego Kuz'ma. - "Kak lyudi, tak i my!"
Hleba ni edinaya baba ne umeet spech', - verhnyaya korka vsya k chertu
otvalivaetsya, a pod korkoj - kislaya voda!
I Kuz'ma opeshil. Mysli ego sputalis'.
"On rehnulsya!" - podumal on, bessmyslennymi glazami sledya za bratom,
zazhigavshim lampu.
A Tihon Il'ich, ne davaya emu opomnit'sya, s azartom prodolzhal:
- Narod! Skvernoslovy, lentyai, lguny, da takie besstyzhie, chto ni edinaya
dusha drug drugu ne verit! Zamet', - zaoral on, ne vidya, chto zazhzhennyj fitil'
polyhaet i chut' ne do potolka b'et kopot'yu, - ne nam, a drug drugu! I vse
oni takie, vse! - zakrichal on plachushchim golosom i s trestom nadel steklo na
lampu.
Za oknami posinelo. Na luzhi i sugroby letel molodoj belyj sneg. Kuz'ma
smotrel na nego i molchal. Razgovor prinyal takoj neozhidannyj oborot, chto dazhe
goryachnost' Kuz'my propala. Ne znaya, chto skazat', ne reshayas' vzglyanut' v
beshenye glaza brata, on stal svertyvat' papirosu.
"Rehnulsya, - dumal on beznadezhno. - Da tuda i doroga. Vse ravno!"
Zakuril, stal uspokaivat'sya i Tihon Il'ich. Sel i, glyadya na ogon' lampy,
tiho zabormotal:
- A ty - "Deniska"... Slyshal, chto Makar Ivanovich-to, strannik-to,
nadelal? Pojmali, s druzhkom so svoim, babu na doroge, ottashchili v karaulku v
Klyuchikah - i chetyre dnya hodili nasilovali ee... poocheredno... Nu, teper' v
ostroge...
- Tihon Il'ich, - laskovo skazal Kuz'ma, - chto ty gorodish'? K chemu? Ty
nezdorov, dolzhno byt'. Pereskakivaesh' s odnogo na drugoe, sejchas odno
utverzhdaesh', a cherez minutu drugoe... P'esh' ty, chto li, mnogo?
Tihon Il'ich promolchal. On tol'ko mahnul rukoyu, i v glazah ego,
ustremlennyh na ogon', zadrozhali slezy.
- P'esh'? - tiho povtoril Kuz'ma.
- P'yu, - tiho otvetil Tihon Il'ich. - Da zap'esh'! Ty dumaesh', legko mne
dostalas' eta kletka-to zolotaya? Dumaesh', legko bylo kobelem cepnym vsyu
zhizn' prozhit', da eshche so staruhoyu? Ni k komu u menya, bratusha, zhalosti ne
bylo... Nu, da i menya ne mnogo zhaleli! Ty dumaesh', ya ne znayu, kak menya
nenavidyat-to? Ty dumaesh', ne ubili by menya na smert' lyutuyu, kaby popala im,
muzhichkam-to etim, shleya pod hvost, kak sleduet, - kaby povezlo im v etoj
revolyucii-to? Pogodi, pogodi, - budet delo, budet! Zarezali my ih!
- A za vetchinu - davit'? - sprosil Kuz'ma.
- Nu uzh i davit', - otozvalsya Tihon Il'ich stradal'cheski. - |to ved' ya
tak, k slovu prishlos'...
- Da ved' udavyat!
- A eto - ne nashe delo. Im otvechat' vsevyshnemu. I, sdvinuv brovi,
zadumalsya, zakryl glaza.
- Ah! - sokrushenno skazal on s glubokim vzdohom. - Ah, brat ty moj
milyj! Skoro, skoro i nam na sud pered prestolom ego! CHitayu ya vot po vecheram
trebnik - i plachu, rydayu nad etoj samoj knigoj. Divu dayus': kak eto mozhno
bylo slova takie sladkie pridumat'! Da vot, postoj...
I on bystro podnyalsya, dostal: iz-za zerkala tolstuyu knizhku v cerkovnom
pereplete, drozhashchimi rukami nadel ochki i so slezami v golose, toroplivo, kak
by boyas', chto ego prervut, stal chitat':
- Plachu i rydayu, egda pomyshlyayu smert' i vizhdu v grobeh lezhashchuyu po
obrazu bozhiyu sozdannuyu nashu krasotu, bezobraznu, bezglasnu, ne imushchuyu
vida...
- Voistinu sueta chelovecheskaya, zhitie zhe - sen' i sonie. Ibo vsue
myatetsya vsyak zemnorodnyj, yako zhe reche pisanie: egda mir priobryashchem, togda vo
grob vselimsya, ide zhe vkupe carie i nishchij...
- Carie i nishchij! - vostorzhenno-grustno povtoril Tihon Il'ich i zakachal
golovoyu. - Propala zhizn', bratusha! Byla u menya, ponimaesh', stryapuha nemaya,
podaril ya ej, dure, platok zagranichnyj, _ona vzyala da i istaskala ego
naiznanku_... Ponimaesh'? Ot duri da ot zhadnosti. ZHalko nalico po budnyam
nosit', - prazdnika, mol, dozhdus', - a prishel prazdnik - lohmot'ya odni
ostalis'... Tak vot i ya... _s zhizn'yu-to svoej_. Istinno tak!
Vozvrashchayas' v Durnovku, Kuz'ma chuvstvoval tol'ko odno - tupuyu tosku. V
tupoj toske proshli i vse poslednie dni ego v Durnovke.
SHel sneg eti dni, a snegu tol'ko i zhdali v dvore Serogo, chtoby doroga
popravilas' k svad'be.
Dvenadcatogo fevralya, pered vecherom, v sumrake holodnoj prihozhej
proizoshel negromkij razgovor: U pechki stoyala Molodaya, nadvinuv na lob zheltyj
s chernym goroshkom platok, glyadya: na svoi lapti. U dverej - korotkonogij
Deniska, bez shapki, v tyazheloj, s obvislymi plechami poddevke. On tozhe smotrel
vniz, na polusapozhki s podkovkami, kotorye vertel v rukah. Polusapozhki
prinadlezhali Molodoj. Deniska pochinil ih i prishel poluchit' pyatak za rabotu.
- Da u menya netu, - govorila Molodaya. - A Kuz'ma Il'ich, nikak, zasnul.
Ty podozhdi do zavtra-to.
- Mne, byl, zhdat'-to nel'zya, - pevuche i zadumchivo otvetil Deniska,
kovyryaya nogtem podkovku.
- Nu, kak zhe teper' byt'?
Deniska podumal, vzdohnul i, tryahnuv svoimi gustymi volosami, vdrug
podnyal golovu.
- Nu, chto zh yazykom darom trepat', - gromko i reshitel'no skazal on, ne
glyadya na Moloduyu i peresilivaya zastenchivost'. - Govoril s toboj Tihon Il'ich?
- Govoril, - otvetila Molodaya. - Nadoel dazhe.
- Tak ya pridu sejchas s otcom. Vse ravno emu, Kuz'me-to Il'ichu, vstavat'
sejchas, chaj pit'...
Molodaya podumala.
- Delo tvoe...
Deniska postavil polusapozhki na podokonnik i, ne napominaya bol'she o
den'gah, ushel. A cherez polchasa na kryl'ce poslyshalsya stuk obivaemyh ot snega
laptej: Deniska vernulsya s Serym - i Seryj byl zachem-to podpoyasan po
chekmenyu, po kostrecam krasnoj podpoyaskoj. Kuz'ma vyshel k nim, Deniska i
Seryj dolgo krestilis' v temnyj ugol, potom tryahnuli volosami i podnyali
lica.
- Svat, ne svat, a dobryj chelovek! - ne spesha nachal Seryj
neobychno-razvyaznym i ladnym tonom. - Tebe narechennuyu doch' otdavat', mne syna
zhenit'. Po dobromu soglasiyu, na ihnee schast'e davaj rech' promezh sebya
derzhat'.
I stepenno, nizko poklonilsya.
Sderzhivaya boleznennuyu ulybku, Kuz'ma velel kliknut' Moloduyu.
- Begi, ishchi, - shepotom, kak v cerkvi, prikazal Seryj Deniske.
- Da ya tut, - skazala Molodaya, vyhodya iz-za dveri, ot pechki, i
poklonilas' Seromu.
Nastupilo molchanie. Samovar, stoyavshij na polu i krasnevshij v temnote
reshetkoj, kipel i klokotal. Lic ne bylo vidno.
- Nu, kak zhe, dochka, reshaj, - usmehayas', skazal Kuz'ma.
Molodaya podumala.
- YA malogo ne koryu...
- A ty, Denis?
Deniska tozhe pomolchal.
- CHto zh, zhenit'sya vse ravno kogda-nibud' nado... Mozhet, bog dast,
nichego.
I svaty pozdravili drug druga s nachatiem dela. Samovar unesli v
lyudskuyu. Odnodvorka, ran'she vseh uznavshaya novost' i pribezhavshaya s Mysa,
zazhgla v lyudskoj lampochku, poslala Koshelya za vodkoj i podsolnuhami, posadila
nevestu s zhenihom pod ikonu, nalila im chayu, sama sela ryadom s Serym i, chtoby
narushit' nelovkost', vysoka i rezko zapela, poglyadyvaya na Denisku, na ego
zemlistoe lico i bol'shie resnicy:
Kak u nas da po sadiku,
Zelenom vinogradinu,
Hodil, gulyal molodec,
Prigozh, bel-beleshenen...
Na drugoj den' vsyakij, kto slyshal ot Serogo ob etom pire, uhmylyalsya i
sovetoval: "Ty by hot' nemnozhko-to pomog molodym!" To zhe skazal Koshel':
"Delo ih molodoe, molodym pomogat' nado". Seryj molcha ushel domoj i prines
Molodoj, kotoraya gladila v prihozhej, dva chugunchnka i motok chernyh nitok.
- Vot, nevestushka, - skazal on smushchenno, - na, svekrov' prislala.
Mozhet, na chto goditsya... Netu ved' nichego, - kaby bylo chto, iz rubahi
vyskochil by...
Molodaya poklonilas' i poblagodarila. Ona gladila gardinu, prislannuyu
Tihonom Il'ichom "zamesto faty", i glaza ee byli vlazhny i krasny. Seryj hotel
uteshit', skazat', chto i emu "ne med", no pomyalsya, vzdohnul i, postaviv
chugunki na podokonnik, vyshel.
- Nitki-to ya v chugunchik polozhil, - probormotal on.
- Spasibo, batyushka, - eshche raz poblagodarila Molodaya tem laskovym i
osobennym tonom, kakim govorila tol'ko s Ivanushkoj, i kak tol'ko vyshel
Seryj, neozhidanno ulybnulas' slaboj nasmeshlivoj ulybkoj i zapela: "Kak u nas
da po sadiku..."
Kuz'ma vysunulsya iz zala i strogo posmotrel na nee poverh pensne. Ona
smolkla.
- Slushaj, - skazal Kuz'ma. - Mozhet, kinut' vsyu etu istoriyu?
- Teper' pozdno, - negromko otvetila Molodaya. - Uzh i tak sramu ne
oberesh'sya... Aj ne znayut vse, na ch'i den'gi pirovat'-to budem? Da i rashod
uzh nachali...
Kuz'ma pozhal plechami. Pravda, vmeste s gardinoj Tihon Il'ich prislal
dvadcat' pyat' rublej, meshok krupichatoj muki, pshena i huduyu svin'yu... No ne
propadat' zhe iz-za togo, chto svin'yu etu zarezali!
- Oh, - skazal Kuz'ma, - izmuchili vy menya! "Sram, rashod"... Da aj ty
deshevle svin'i?
- Deshevle ne deshevle, - mertvyh s pogosta ne nosyat, - prosto i tverdo
otvetila Molodaya i, vzdohnuv, akkuratno slozhila vyglazhennuyu, tepluyu gardinu.
- Obedat'-to sejchas budete?
Lico ee stalo spokojno. "Nu, shabash, - tut piva ne svarish'!" - podumal
Kuz'ma i skazal:
- Nu, kak znaesh', kak znaesh'...
Poobedav, on kuril i smotrel v okno. Temnelo. V lyudskoj, on znal, uzhe
spekli rzhanuyu vitushku - "ryazhenyj pirog". Gotovilis' varit' dva chuguna
studnya, chugun lapshi, chugun shchej, chugun kashi - vse s uboinoj. I Seryj hlopotal
na snezhnom bugre mezhdu ambarami i saraem. Na bugre, v sinevatyh sumerkah,
oranzhevym plamenem pylala soloma, kotoroj zavalili ubituyu svin'yu. Vokrug
plameni, podzhidaya dobychi, sideli ovcharki, i belye mordy ih, grudi byli
shelkovisto-rozovy. Seryj, utopaya v snegu, begal, popravlyal koster,
zamahivalsya na ovcharok. Poly zipuna on razvernul i podnyal, zatknul za poyas,
shapku vse sdvigal na zatylok kist'yu pravoj ruki, v kotoroj blestel nozh.
Beglo i yarko ozaryaemyj to s toj, to s drugoj storony, Seryj kidal na sneg
bol'shuyu plyashushchuyu ten', - ten' yazychnika. Potom mimo ambara, po tropinke, na
derevnyu, probezhala i skrylas' pod snezhnym bugrom Odnodvorka - sozyvat' igric
i prosit' u Domashki elku, sberegaemuyu v pogrebe, perehodivshuyu s devishnika na
devishnik. A kogda Kuz'ma, prichesavshis' i peremeniv pidzhak s prodrannymi
loktyami na zavetnyj dlinnopolyj syurtuk, odelsya i vyshel na pobelevshee ot
padayushchego snega kryl'co, v myagkoj seroj temnote, u osveshchennyh okon lyudskoj
uzhe chernela bol'shaya tolpa devok, rebyat, mal'chishek, stoyal gam, govor, igrali
srazu na treh garmon'yah i vse raznoe. Kuz'ma, gorbyas', perebiraya pal'cy i
hrustya imi, doshel do tolpy, protolkalsya i, nagnuvshis', voshel v tem', v seni.
Bylo lyudno, tesno i v senyah. Mal'chishki shnyryali mezhdu nog, ih hvatali za shei
i vytalkivali von, - oni snova lezli...
- Da pustite, radi boga! - skazal Kuz'ma, sdavlennyj u dverej.
Ego sdavili eshche bol'she - i kto-to rvanul dver'. V klubah para on
pereshagnul porog i ostanovilsya u pritolki. Tut tesnilsya narod pochishche - devki
v cvetnyh shalyah, rebyata vo vsem novom. Pahlo krasnym tovarom, polushubkami,
kerosinom, mahorkoj, hvoej. Malen'koe zelenoe derevco, ubrannoe kumachnymi
loskutami, stoyalo na stole, prostiraya vetki nad tuskloj zhestyanoj lampochkoj.
Vokrug stola, pod mokrymi, ottayavshimi okoshechkami, u chernyh syryh sten,
sideli naryazhennye igricy, grubo narumyanennye i nabelennye, s blestyashchimi
glazami, vse v shelkovyh i sherstyanyh platochkah, s raduzhnymi v'yushchimisya per'yami
iz hvosta seleznya, zatknutymi na viskah v volosy. Kak raz kogda Kuz'ma
voshel, Domashka, hromaya devka s temnym, zlym i umnym licom, s chernymi ostrymi
glazami i chernymi srosshimisya brovyami, zatyanula grubym i sil'nym golosom
starinnuyu velichal'nuyu pesnyu:
Kak u nas pri vecheru-vecheru,
Pri poslednem koncu vechera,
Pri Avdot'inom devishniku...
Devki druzhnym i nestrojnym horom podhvatili ee poslednie slova - i vse
obernulis' k neveste: ona sidela, po obychayu, vozle pechki, neubrannaya, s
golovoj nakrytaya temnoj shal'yu, i dolzhna byla otvetit' pesne gromkim plachem i
prichitaniyami: "Godnyj moj batyushka, rodimaya matushka, kak mne vek vekovat',
zamuzhem gore gorevat'?" No nevesta molchala. I devki, konchiv pesnyu,
nedovol'no pokosilis' na nee. Potom posheptalis' i, nahmurivshis', medlenno i
protyazhno zapeli "sirotskuyu":
Rastopisya, banyushka,
Ty udar', zvonkij kolokol!
I u Kuz'my zadrozhali krepko szhatye chelyusti, poshel moroz po golove i po
golenyam, sladostno zalomilo skuly, i glaza nalilis', pomutilis' slezami.
Nevesta zavernulas' v shal' i vdrug vsya zatryaslas' ot rydanij,
- Budya, devki! - kriknul kto-to.
No devki ne slushali:
Ty udar', zvonkij kolokol,
Razbudi movo batyushku...
I nevesta so stonom stala padat' licom na svoi koleni, na ruki,
zahlebyvayas' ot slez... Drozhashchuyu, shatayushchuyusya, ee uveli, nakonec, v holodnuyu
polovinu izby - naryazhat'.
A potom Kuz'ma blagoslovil ee. ZHenih prishel s Vas'koj, synom YAkova.
ZHenih nadel ego sapogi; volosy zheniha byli podstrizheny, sheya, okajmlennaya
vorotom goluboj rubahi s kruzhevom, dokrasna vybrita. On umylsya s mylom i
ochen' pomolodel, byl dazhe neduren i, znaya eto, stepenno i skromno opuskal
temnye resnicy. Vas'ka, druzhno, v krasnoj rubahe, v romanovskom polushubke
naraspashku, vojdya, strogo pokosilsya na igric.
- Budya drat'-to! - grubo skazal on i pribavil to, chto polagalos' po
obryadu: - Vylyazajte, vylyazajte.
Igricy horom otvetili:
- Bez troicy dom ne stroitsya, bez chetyreh uglov - izba ne kroetsya,
Polozh' po rublyu na kazhnom uglu, pyatyj - poseredke da butylku vodki.
Vas'ka vytashchil iz karmana polshtof i postavil ego na stol. Devki vzyali -
i podnyalis'. Stalo eshche tesnee. Opyat' raspahnulas' dver', opyat' poneslo parom
i holodom - voshla, rastalkivaya narod, Odnodvorka s fol'govoj ikonkoj, a za
nej nevesta, v golubom plat'e s baskoj, i vse ahnuli: tak byla ona bledna,
spokojna i krasiva. Vas'ka naotmash' dal zatreshchinu v lob shirokoplechemu,
golovastomu mal'chishke na krivyh, kak u taksa, nogah - i kinul na solomu
posredi izby chej-to staryj polushubok. Na nego stali zhenih i nevesta. Kuz'ma,
ne podnimaya golovy, vzyal ikonu iz ruk Odnodvorki - i stalo tak tiho, chto
slyshno bylo svistyashchee dyhanie lyubopytnogo golovastogo mal'chishki. ZHenih i
nevesta razom upali na koleni i poklonilas' v nogi Kuz'me. Podnyalis' i opyat'
upali. Kuz'ma vzglyanul na nevestu, i v glazah ih, vstretivshihsya na
mgnovenie, mel'knul uzhas. Kuz'ma poblednel i s uzhasom podumal! "Sejchas broshu
obraz na pol..." No ruki ego nevol'no sdelali ikonoj krest v vozduhe - i
Molodaya, chut' prilozhivshis' k nej, pojmala gubami ego ruku. On sunul ikonu
komu-to v storonu, shvatil golovu Molodoj s otcovskoj bol'yu i nezhnost'yu i,
celuya novyj pahuchij platok, gor'ko zaplakal. Potom, nichego ne vidya ot slez,
povernulsya i, rastalkivaya narod, shagnul v seni. Snezhnyj veter udaril emu v
lico. Zanesennyj porog belel v temnote, krysha gudela. A za porogom nesla
neproglyadnaya v'yuga, i svet, padavshij iz okoshechek, iz tolshchi snezhnoj
zavalinki, stoyal dymnymi stolbami...
V'yuga ne stihla i utrom. V seroj nesushchejsya muti ne bylo vidno ni
Durnovki, ni mel'nicy na Mysu. Poroj svetlelo, poroj stanovilos' pohozhe na
sumerki. Sad pobelel, gul ego slivalsya s gulom vetra, v kotorom vse chudilsya
dal'nij kolokol'nyj zvon. Ostrye hrebty sugrobov dymilis'. S kryl'ca, na
kotorom, zhmuryas', obonyaya skvoz' svezhest' v'yugi teplyj vkusnyj zapah iz truby
lyudskoj, sideli obleplennye snegom ovcharki, s trudom razlichal Kuz'ma temnye,
tumannye figury muzhikov, loshadej, sani, pozvyakivan'e kolokol'cev. Pod zheniha
zapryagli paru, pod nevestu odinochku. Sani pokryli kazanskimi vojlokami s
chernymi razvodami na koncah. Poezzhane podpoyasalis' raznocvetnymi
podpoyaskami. Baby nadeli vatnye shubki, nakrylis' shalyami, shli k sanyam
Opaslivo, melkimi shazhkami, ceremonno prigovarivaya: "Batyushki, svetu bozh'ego
ne vidno!.." Na neveste i shubku i goluboe plat'e zavernuli na golovu - ona
sela v sani na beluyu yubku, chtoby plat'e ne izmyat'. Golova ee, ubrannaya
venkom bumazhnyh cvetov, byla zakutana shalyami, podshal'nikami. Ona tak
Oslabela ot slez, chto kak vo sne videla temnye figury sredi v'yugi, slyshala
shum ee, govor, prazdnichnyj zvon kolokol'cev. Loshadi prizhimali ushi, vorotili
mordy ot snezhnogo vetra, veter raznosil govor, krik, slepil glaza, belil
usy, borody, shapki, i poezzhane s trudom uznavali drug druga v tumane i
sumrake.
- Uh, mat' tvoyu ne zamat'! - bormotal Vas'ka, nagibaya golovu, berya
vozhzhi i sadyas' ryadom s zhenihom. I grubo, ravnodushno kriknul na veter:
- Gospodi boyare, boslovite zheniha po nevestu ehat'!
Kto-to otozvalsya:
- Bog boslovit...
I bubency zanyli, poloz'ya zaskripeli, sugroby, razryvaemye imi,
zadymilis', zavihrilis', vihri, grivy i hvosty poneslo v storonu...
A na sele, v cerkovnoj storozhke, gde otogrevalis' v ozhidaniii
svyashchennika, vse ugoreli. Ugarno bylo i v cerkvi, ugarno, holodno i sumrachno
- ot v'yugi, nizkih svodov i reshetok v okoshechkah. Svechi goreli tol'ko v rukah
zheniha i nevesty da v ruke chernogo, s bol'shimi lopatkami svyashchennika,
naklonivshegosya k knige, zakapannoj voskom, i bystro chitavshego skvoz' ochki.
Po polu stoyali luzhi - na sapogah i laptyah nataskali mnogo snegu, - v Spiny
dul veter iz otvoryaemyh dverej. Svyashchennik strogo poglyadyval to na dveri, to
na zheniha s nevestoj, na ih napryazhennye, ko vsemu gotovye figury, na lica,
zastyvshie v pokornosti i smirenii, zolotisto osveshchennye snizu svechami. Po
privychke, on proiznosil nekotorye slova kak by s chuvstvom, vydelyaya ih s
trogatel'noj mol'boj, no sovershenno ne dumaya ni o slovah, ni o teh, k komu
oni otnosilis'.
"Bozhe prechistyj i vseya tvari sodetelyu... - govoril on toroplivo, to
ponizhaya, to povyshaya golos, - Izhe raba tvoego Avraama blagoslovivshi i
razverzshi lozhesna Sarrina... izhe Isaaka Revekce darovavshi... Iakova Rahili
sochetavshi... podazhd' rabom tvoim sim..."
- Imya? - strogim shepotom, ne menyaya vyrazheniya lica, perebival on samogo
sebya, obrashchayas' k psalomshchiku. I, pojmav otvet; "Denis, Avdot'ya..." -
prodolzhal s chuvstvom:
"Podazhd' rabom tvoim sim Denisu i Evdokii zhivot miren, dolgodenstvie,
celomudrie... snodobi ya videt' chada chadov... i dazhd' ima ot rosy nebesnyya
svyshe... ispolni domy ih pshenicy, vina i eleya... vozvysi ya yako kedry
livanskie..."
No okruzhayushchie, esli by dazhe slushali i ponimali ego, vse zhe pomnili by o
dome Serogo, a ne Avraama i Isaaka, o Deniske, a ne o kedre livanskom. Emu
zhe samomu, korotkonogomu, v chuzhih sapogah, v chuzhoj poddevke, bylo nelovko i
strashno derzhat' na nepodvizhnoj golove carskij venec - mednyj ogromnyj venec
s krestom naverhu, nadetyj gluboko, na ushi. I ruka Molodoj, kazavshejsya v
vence eshche krasivej i mertvee, drozhala, i vosk tayushchej svechi kapal na oborki
ee golubogo plat'ya...
V'yuga, v, sumerkah byla eshche strashnee. I domoj gnali loshadej osobenno
shibko, i gorlastaya zhena Van'ki Krasnogo stoyala v perednih sanyah, plyasala,
kak shaman, mahala platochkom i orala na veter, v bujnuyu temnuyu mut', v sneg,
letevshij ej v guby i zaglushavshij ee volchij golos:
U golubya, u sizogo
Zolotaya golova!
Moskva. 1909-1910
Last-modified: Tue, 18 Jun 2002 20:58:24 GMT