Ivan Alekseevich Bunin. Derevnya ---------------------------------------------------------------------------- Ivan Alekseevich Bunin. Izbrannye proizvedeniya. Verhnevolzhskoe knizhnoe izdatel'stvo, YAroslavl', 1974 OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- I  Pradeda Krasovyh, prozvannogo na dvorne Cyganom, zatravil borzymi barin Durnovo. Cygan otbil u nego, u svoego gospodina, lyubovnicu. Durnovo prikazal vyvesti Cygana v pole, za Durnovku, i posadit' na bugre. Sam zhe vyehal so svoroj i kriknul: "Atu ego!" Cygan, sidevshij v ocepenenii, kinulsya bezhat'. A begat' ot borzyh ne sleduet. Dedu Krasovyh udalos' poluchit' vol'nuyu. On ushel s sem'ej v gorod - i skoro proslavilsya: stal znamenitym vorom. Nanyal v CHernoj Slobode hibarku dlya zheny, posadil ee plesti na prodazhu kruzhevo, a sam, s kakim-to meshchaninom Belokopytovym, poehal po gubernii grabit' cerkvi. Kogda ego pojmali, on vel sebya tak, chto im dolgo voshishchalis' po vsemu uezdu: stoit sebe budto by v plisovom kaftane i v kozlovyh sapozhkah, nahal'no igraet skulami, glazami i pochtitel'nejshe soznaetsya dazhe v samom malejshem iz svoih nesmetnyh del: - Tak tochno-s. Tak tochno-s. A roditel' Krasovyh byl melkim shibaem. Ezdil po uezdu, zhil odno vremya v rodnoj Durnovke, zavel bylo tam lavochku, no progorel, zapil, vorotilsya v gorod i pomer. Posluzhiv po lavkam, torgashili i synov'ya ego, Tihon i Kuz'ma. Tyanutsya, byvalo, v telege s rundukom poseredke i zaunyvno orut: - Ba-aby, tova-aru! Ba-aby, tova-aru! Tovar - zerkal'ca, myl'ca, perstni, nitki, platki, igolki, krendeli - v runduke. A v telege vse, chto dobyto v obmen na tovar: dohlye koshki, yajca, holsty, tryapki... No, proezdiv neskol'ko let, brat'ya odnazhdy chut' nozhami ne porezalis' - i razoshlis' ot greha. Kuz'ma nanyalsya k gurtovshchiku, Tihon snyal postoyalyj dvorishko na shosse pri stancii Vorgol, verstah v pyati ot Durnovki, i otkryl kabak i "chernuyu" lavochku: "torgovlya melochnogo tovaru chayu sahoru tobaku sigar i protchego". Godam k soroka boroda Tihona uzhe koe-gde serebrilas'. No krasiv, vysok, stroen byl on po-prezhnemu; licom strog, smugl, chut'-chut' ryab, v plechah shirok i suh, v razgovore vlasten i rezok, v dvizheniyah bystr i lovok. Tol'ko brovi stali sdvigat'sya vse chashche da glaza blestet' eshche ostrej, chem prezhde. Neutomimo gonyal on za stanovymi - v te gluhie osennie pory, kogda vzyskivayut podati i idut po derevne torgi za torgami. Neutomimo skupal u pomeshchikov hleb na kornyu, snimal za bescenok zemlyu... ZHil on dolgo s nemoj kuharkoj, - "ne ploho, nichego ne razbreshet!" - imel ot nee rebenka, kotorogo ona prispala, zadavila vo sne, potom zhenilsya na pozhiloj gornichnoj staruhi-knyazhny SHahovoj. A zhenivshis', vzyal pridanogo, "dokonal" potomka obnishchavshih Durnovo, polnogo, laskovogo barchuka, lysogo na dvadcat' pyatom godu, no s velikolepnoj kashtanovoj borodoj. I muzhiki tak i ahnuli ot gordosti, kogda vzyal on durnovskoe imen'ice: ved' chut' ne vsya Durnovka sostoit iz Krasovyh! Ahali oni i na to, kak eto uhitryalsya on ne razorvat'sya: torgovat', pokupat', chut' ne kazhdyj den' byvat' v imen'e, yastrebom sledit' za kazhdoj pyad'yu zemli... Ahali i govorili: - Lyut! Zato i hozyain! Ubezhdal ih v etom i sam Tihon Il'ich. CHasto nastavlyal: - ZHivem - ne motaem, popadesh'sya - obrotaem. No po spravedlivosti. YA, brat, chelovek russkij. Mne tvoego darom ne nado, no imej v vidu: svoego ya tebe trynki ne otdam! Balovat' - net, zamet', ne pobaluyu! A Nastas'ya Petrovna (hodivshaya po-utinomu, noskami vnutr', perevalivayas', - ot postoyannoj beremennosti, vse konchavshejsya mertvymi devochkami, - zheltaya, opuhshaya, s redkimi belesymi volosami) stonala, slushaya: - Oh, i prost zhe ty, posmotryu ya na tebya! CHto ty s nim, glupym, trudish'sya? Ty ego umu-razumu uchish', a emu i gorya malo. Ish' nogi-to rasstavil, - emirskij buhar kakoj! Osen'yu vozle postoyalogo dvora, stoyavshego odnim bokom k shosse, drugim k stancii i elevatoru, stonom stonal skrip koles: obozy s hlebom svorachivali i sverhu i snizu. I pominutno vizzhal blok to na dveri v kabak, gde otpuskala Nastas'ya Petrovna, to na dveri v lavku, - temnuyu, gryaznuyu, krepko pahnushchuyu mylom, sel'dyami, mahorkoj, myatnym pryanikom, kerosinom. I pominutno razdavalos' v kabake: - U-uh! I zdorova zhe vodka u tebya, Petrovna! Azh v lob stuknula, propadi ona propadom. - Saharom v usta, lyubeznyj! - Libo ona u tebya s nyuhal'nym tabakom? - Vot i vyshel durakom! A v lavke bylo eshche lyudnee: - Il'ich! Huntik vetchinki ne otvesish'? - Vetchinkoj ya, brat, noneshnij god, blagodarya bogu, tak obespechen, tak obespechen! - A pochem? - Deshevka! - Hozyain! Degot' u vas horoshij est'? - Takogo degtyu, lyubeznyj, u tvoego deda na svad'be ne bylo! - A pochem? Poterya nadezhdy na detej i zakrytie kabakov byli krupnymi sobytiyami v zhizni Tihona Il'icha. On yavno postarel, kogda uzhe ne ostalos' somnenij, chto ne byt' emu otcom. Sperva on poshuchival: - Net-s, uzh ya svoego dob'yus', - govoril on znakomym. - Bez detej chelovek - ne chelovek. Tak, obsevok kakoj-to... Potom dazhe strah stal napadat' na nego: chto zhe eto, - odna prispala, drugaya - vse mertvyh rozhaet! I vremya poslednej beremennosti Nastas'i Petrovny bylo osobenno tyazhkim vremenem. Tihon Il'ich tomilsya, zlobilsya; Nastas'ya Petrovna tajkom molilas', tajkom plakala i byla zhalka, kogda potihon'ku slezala po nocham, pri svete lampadki, s posteli, dumaya, chto muzh spit, i nachinala s trudom stanovit'sya na koleni, s shepotom pripadat' k polu, s toskoj smotret' pa ikony i starcheski, muchitel'no podnimat'sya s kolen. S detstva, ne reshayas' dazhe samomu sebe priznat'sya, ne lyubil Tihon Il'ich lampadok, ih nevernogo cerkovnogo sveta: na vsyu zhizn' ostalas' v pamyati ta noyabr'skaya noch', kogda v krohotnoj, kosobokoj hibarke v CHernoj Slobode tozhe gorela lampadka, - tak smirno i laskovo-grustno, - temneli teni ot cepej ee, bylo mertvenno-tiho, na lavke, pod svyatymi, nepodvizhno lezhal otec, zakryv glaza, podnyav ostryj nos i slozhiv na grudi voskovye ruki, a vozle nego, za okoshechkom, zaveshennym krasnoj tryapkoj, s bujno-tosklivymi pesnyami, s voplyami i ne v lad orushchimi garmon'yami, prohodili godnye... Teper' lampadka gorela postoyanno. Kormili na postoyalom dvore loshadej vladimirskie korobochniki i v dome poyavilsya "Novyj polnyj arakul i charodej, predskazyvayushchij budushchee po predlozhennym voprosam s prisovokupleniem legchajshego sposoba gadat' na kartah, bobah i kofe". I Nastas'ya Petrovna nadevala po vecheram ochki, katala iz voska sharik i nachinala kidat' ego na krugi orakula. A Tihon Il'ich iskosa poglyadyval. No otvety poluchalis' vse grubye, zloveshchie ili bessmyslennye. - "Lyubit li menya moj muzh?" - sprashivala Nastas'ya Petrovna. I orakul otvechal: - "Lyubit, kak sobaka palku". - "Skol'ko detej budet u menya?" - "Sud'boj naznacheno tebe umeret', hudaya trava iz polya von". Togda Tihon Il'ich govoril: - Daj-ka ya kinu... I zagadyval: - "Zatevat' li mne tyazhbu s izvestnoyu mne osoboyu?" No i emu vyhodila chepuha: - "Schitaj vo rtu zuby". Raz, zaglyanuv v pustuyu kuhnyu, Tihon Il'ich uvidal zhenu vozle lyul'ki kuharkina rebenka. Pestren'kij cyplenok, popiskivaya, brodil po podokonniku, stuchal klyuvom v stekla, lovya muh, a ona sidela na narah, kachala lyul'ku i zhalkim, drozhashchim golosom pela starinnuyu kolybel'nuyu pesnyu: Gde moj dityatko lezhit? Gde postelyushka ego? On v vysokom teremu, V kolybel'ke raspisnoj. Ne hodite k nam nikto, Ne stuchite v teremu! On usnul, zapochival, Temnym pologom pokryt, Rascvechennoyu taftoj... I tak izmenilos' lico Tihona Il'icha v etu minutu, chto, vzglyanuv na nego, Nastas'ya Petrovna ne smutilas', ne orobela, - tol'ko zaplakala i, smorkayas', tiho skazala: - Otvezi ty menya, Hrista radi, k ugodniku... I Tihon Il'ich povez ee v Zadonsk. No dorogoj dumal, chto vse ravno bog dolzhen nakazat' ego za to, chto on, v suete i hlopotah, tol'ko pod Svetlyj den' byvaet v cerkvi. Da i lezli v golovu koshchunstvennye mysli: on vse sravnival sebya s roditelyami svyatyh, tozhe dolgo ne imevshimi detej. |to bylo ne umno, no on uzhe davno zametil, chto est' v nem eshche kto-to - glupej ego. Pered ot容zdom on poluchil pis'mo s Afona: "Bogolyubivejshij Blagodetel' Tihon Il'ich! Mir vam i spasenie, blagoslovenie gospodne ya chestnyj pokrov vsepetoj bogomateri ot zemnogo ee zhrebiya, sv. gory Afonskoj! YA imel schastie slyshat' o vashih dobryh delah i o tom, chto vy s lyuboviyu udelyaete lepty na sozidanie i ukrashenie hramov bozhiih, na kelij inocheskie. Nyne hizhina moya prishla ot vremeni v takoe vethoe sostoyanie..." I Tihon Il'ich poslal na popravku etoj hizhiny krasnen'kuyu. Davno proshlo to vremya, kogda on s naivnoj gordost'yu veril, chto i vpryam' do samogo Afona doshli sluhi o nem, horosho znal, chto uzh slishkom mnogo afonskih hizhin prishlo v vethost', - i vse-taki poslal. No ne pomoglo i eto, konchilas' beremennost' pryamo mukoyu: pered tem kak rodit' poslednego mertvogo rebenka, stala Nastas'ya Petrovna, zasypaya, vzdragivat', stonat', vzvizgivat'... Eyu, po ee slovam, mgnovenno ovladevala vo sne kakaya-to dikaya veselost', soedinennaya s nevyrazimym strahom: to videla ona, chto idet k nej po polyam, vsya siyaya zolotymi rizami, carica nebesnaya i nesetsya otkuda-to strojnoe, vse rastushchee penie; to vyskakival iz-pod krovati chertenok, neotlichimyj ot temnoty, no yasno vidimyj zreniem vnutrennim, i tak-to zvonko, liho, s perehvatami, nachinal otzharivat' na gubnoj garmon'e! Legche bylo by spat' ne v duhote, na perinah, a na vozduhe, pod navesom ambarov. No Nastas'ya Petrovna boyalas': - Podojdut sobaki i golovu nanyuhayut... Kogda propala nadezhda na detej, stalo vse chashche prihodit' v golovu: "Da dlya kogo zhe vsya eta katorga, propadi ona propadom?" Monopoliya zhe byla sol'yu na ranu. Stali tryastis' ruki, boleznenno sdvigat'sya i podnimat'sya brovi, stalo kosit' gubu, - osobenno pri fraze, ne shodivshej s yazyka: "Imejte v vidu". Po-prezhnemu on molodilsya - nosil shchegolevatye opojkovye sapogi i rasshituyu kosovorotku pod dvubortnym pidzhakom. No boroda sedela, redela, putalas'... A leto, kak narochno, vydalos' zharkoe, zasushlivoe. Sovsem propala rozh'. I naslazhdeniem stalo zhalovat'sya pokupatelyam. - Prekrashchaem-s, prekrashchaem-s! - s radost'yu, otchekanivaya kazhdyj slog, govoril Tihon Il'ich o svoej vinnoj torgovle. - Kak zhe-s! Monopoliya! Ministru finansov samomu zahotelos' potorgovat'! - Oh, posmotryu ya na tebya! - stonala Nastas'ya Petrovna. - Dogovorish'sya ty! Zagonyat tebya, kuda voron kostej ne taskal! - Ne ispugaete-s! - otsekal Tihon Il'ich, vskidyvaya brovyami. - Net-s! Na vsyakij rotok ne nakinesh' platok! I opyat', eshche rezche chekanya slova, obrashchalsya k pokupatelyu: - I rzhica-s raduet! Imejte v vidu: vseh raduet! Noch'yu-s - i to vidat'. Vyjdesh' na porog, glyanesh' po mesyacu v pole: skvozit-s, kak lysina! Vyjdesh', glyanesh': blistaet! V Petrovki v tot god Tihon Il'ich probyl chetvero sutok v gorode na yarmarke i rasstroilsya eshche bol'she - ot dum, ot zhary, ot bessonnyh nochej. Obychno otpravlyalsya on na yarmarku s bol'shoj ohotoj. V sumerki podmazyvali telegi, nabivali ih senom; v tu, v kotoroj ehal sam hozyain s rabotnikom-starikom, klali podushki, chujku. Vyezzhali pozdno i, poskripyvaya, tyanulis' do rassveta. Sperva veli druzhestvennye razgovory, kurili, rasskazyvali drug drugu strashnye starinnye istorii o kupcah, ubityh v doroge i na nochevkah; potom Tihon Il'ich ukladyvalsya spat' - i tak priyatno bylo slyshat' skvoz' son golosa vstrechnyh, chuvstvovat', kak zybko pokachivaetsya i kak budto vse pod goru edet telega, erzaet shcheka po podushke, svalivaetsya kartuz i holodit golovu nochnaya svezhest'; horosho bylo i prosnut'sya do solnca, rozovym rosistym utrom, sredi matovo-zelenyh hlebov, uvidat' vdali, v goluboj nizmennosti, veselo beleyushchij gorod, blesk ego cerkvej, krepko zevnut', perekrestit'sya na otdalennyj zvon i vzyat' vozhzhi iz ruk polusonnogo starika, po-detski oslabevshego na utrennem holodke, blednogo kak mel pri svete zari... Teper' Tihon Il'ich otoslal telegi so starostoj, a sam poehal odin, na begunkah. Noch' byla teplaya, svetlaya, no nichto ne radovalo; za dorogu on ustal; ogon'ki na yarmarke, v ostroge i bol'nice, chto pri v容zde v gorod, vidny v stepi verst za desyat', i kazalos', chto do nih nikogda ne doedesh', do etih dal'nih, sonnyh ogon'kov. A na postoyalom dvore na SHCHepnoj ploshchadi bylo tak zharko, tak kusali blohi i tak chasto razdavalis' golosa u vorot, tak gremeli v容zzhavshie na kamennyj dvor telegi i tak rano zaorali petuhi, zavorkovali golubi i pobelelo za otkrytymi oknami, chto on i glaz ne somknul. Malo spal i vtoruyu noch', kotoruyu poproboval provesti na yarmarke, v telege: rzhali loshadi, goreli ogni v palatkah, krugom hodili i razgovarivali, a na rassvete, kogda tak i slipalis' glaza, zazvonili v ostroge, v bol'nice - i nad samoj golovoj podnyala uzhasnyj rev korova... - "Katorga!" - pominutno prihodilo v golovu za eti dni i nochi. YArmarka, raskinuvshayasya po vygonu na celuyu verstu, byla, kak vsegda, shumna, bestolkova. Stoyal nestrojnyj gomon, rzhanie loshadej, treli detskih svistulek, marshi i pol'ki gremyashchih na karuselyah orkestrionov. Govorlivaya tolpa muzhikov i bab valom valila s utra do vecheru po pyl'nym, unavozhennym pereulkam mezhdu telegami i palatkami, loshad'mi i korovami, balaganami i s容stnymi, otkuda neslo vonyuchim chadom spal'nyh zharoven. Kak vsegda, byla propast' baryshnikov, pridavavshih strashnyj azart vsem sporam i sdelkam; beskonechnymi verenicami, s gnusavymi napevami tyanulis' slepye i ubogie, nishchie i kaleki, na kostylyah i v telezhkah; medlenno dvigalas' sredi tolpy gremyashchaya bubenchikami trojka ispravnika, sderzhivaemaya kucherom v plisovoj bezrukavke i v shapochke s pavlin'imi per'yami... Pokupatelej u Tihona Il'icha 'bylo mnogo. Podhodili sizye cygane, ryzhie pol'skie evrei v parusinovyh balahonah i sbityh sapogah, zagorelye melkopomestnye dvoryane v poddevkah i kartuzah; podhodil krasavec-gusar knyaz' Bahtin s zhenoj v anglijskom kostyume, dryahlyj, sevastopol'skij geroj Hvostov - vysokij i kostistyj, s udivitel'no krupnymi chertami temnogo morshchinistogo lica, v dlinnom mundire i obvislyh shtanah, v sapogah s shirokimi noskami i v bol'shom kartuze s zheltym okolyshem, iz-pod kotorogo byli nachesany na viski krashenye volosy mertvogo burogo cveta... Bahtin otkidyvalsya nazad, glyadya na loshad', sderzhanno ulybalsya v usy s podusnikami, poigryvaya nogoj v rejtuze vishnevogo cveta. Hvostov, dosharkav do loshadi, kosivshej na nego ognennym glazom, ostanavlivalsya tak, chto kazalos', chto on padaet, "podnimal kostyl' i v desyatyj raz sprashival gluhim, nichego ne vyrazhayushchim golosom: - Skol'ko prosish'? I vsem nado bylo otvechat'. I Tihon Il'ich otvechal, no cherez silu, stiskivaya chelyusti, i lomil takuyu cenu, chto vse othodili ni s chem. On ochen' zagorel, pohudel i poblednel, zapylilsya, chuvstvoval smertel'nuyu tosku i slabost' vo vsem tele. On rasstroil zheludok, da tak, chto nachalis' korchi. Prishlos' shodit' v bol'nicu. No tam on chasa dva zhdal ocheredi, sidel v gulkom koridore, nyuhaya protivnyj zapah karbolki, i chuvstvoval sebya ne Tihonom Il'ichom, a tak, kak budto on byl v prihozhej hozyaina ili nachal'nika. I kogda doktor, pohozhij na d'yakona, krasnyj, svetloglazyj, v kurguzom chernom syurtuke, pahnushchem med'yu, sopya, prilozhil holodnoe uho k ego grudi, on pospeshil skazat', chto "zhivot pochti proshel", i tol'ko po robosti ne otkazalsya ot kastorki. I vorotyas' na yarmarku, proglotil stakan vodki s percem i s sol'yu i opyat' stal est' kolbasu i podrukavnyj hleb, pit' chaj, syruyu vodu, kislye shchi - i vse ne mog utolit' zhazhdy. Zvali znakomye "pivkom osvezhit'sya" - i on shel. Oral kvasnik: - Vo-t kvasok, popyrivaet v nosok! Po kopejke bokal, samyj glavnyj limonad! I on ostanavlival kvasnika. - Vot-ot morozheno! - tenorom krichal lysyj potnyj morozhenshchik, bryuhatyj starik v krasnoj rubahe. I on el s kostyanoj lozhechki morozhenoe, pochti sneg, ot kotorogo zhestoko lomilo v viskah. Pyl'nyj, istolchennyj nogami, kolesami i kopytami, zasorennyj i unavozhennyj vygon uzhe pustel, yarmarka raz容zzhalas'. No Tihon Il'ich, tochno nazlo komu-to, vse derzhal i derzhal na zhare i v pyli neprodannyh loshadej, vse sidel na telege. Gospodi bozhe, chto za kraj! CHernozem na poltora arshina, da kakoj! A pyati let ne prohodit bez goloda. Gorod na vsyu Rossiyu slaven hlebnoj torgovlej, - est zhe etot hleb dosyta sto chelovek vo vsem gorode. A yarmarka? Nishchih, durachkov, slepyh i kalek, - da vse takih, chto smotret' strashno i toshno, - pryamo polk celyj! Domoj Tihon Il'ich ehal v solnechnoe zharkoe utro do Staroj bol'shoj doroge. Ehal sperva gorodom, bazarom, potom cherez melkuyu i kisluyu ot kozhevennyh zavodov rechku, a za rechkoj v goru, cherez CHernuyu Slobodu. Na bazare on kogda-to sluzhil vmeste s bratom v lavke Matorina. Teper' na bazare vse klanyalis' emu. V Slobode proshlo ego detstvo, - na etoj polugore, sredi vrosshih v zemlyu mazanok s prognivshimi i pochernevshimi kryshami, sredi navoza, kotoryj sushat pered nimi dlya topki, sredi musora, zoly i tryapok... Teper' i sleda ne bylo toj mazanki, gde rodilsya i ros Tihon Il'ich. Na ee meste stoyal novyj tesovyj domik so rzhavoj vyveskoj nad vhodom: "Duhovnyj portnoj Sobolev". Vse prochee bylo v Slobode po-staromu: svin'i i kury vozle porogov; vysokie shesty u vorot, a na shestah - baran'i roga; belye bol'shie lica kruzhevnic, vyglyadyvayushchih iz-za gorshkov s cvetami, iz krohotnyh okoshechek; bosye mal'chishki s odnoj pomochej cherez plecho, zapuskayushchie bumazhnogo zmeya s mochal'nym hvostom; belobrysye tihie devochki, igrayushchie vozle zavalinok v lyubimuyu igru - pohorony kukol... Na gore, v pole, on perekrestilsya na kladbishche, za ogradoj kotorogo, sredi staryh derev'ev, byla kogda-to strashnaya mogila bogacha i skryagi Zykova, provalivshayasya v tu zhe minutu, kak tol'ko zasypali ee. I, podumav, povernul loshad' k vorotam kladbishcha. U etih bol'shih belyh vorot sidela i vyazala chulok staruha, pohozhaya na staruhu iz skazki, - v ochkah, s klyuvom, s provalivshimisya gubami - odna iz vdov, zhivushchih v priyute pri kladbishche. - Zdorovo, babka! - kriknul Tihon Il'ich, privyazyvaya loshad' k stolbu u vorot. - Mozhesh' moyu loshad' posterech'? Staruha vstala, nizko poklonilas' i proshamkala: - Mogu, batyushka. Tihon Il'ich snyal kartuz, eshche raz, podkatyvaya glaza pod lob, perekrestilsya na kartinu Uspeniya bogorodicy nad vorotami i pribavil: - Mnogo vas tut teper'? - Celyh dvenadcat' starushek, batyushka. - CHto zh, chasto rugaetes'? - CHasto, batyushka... I Tihon Il'ich ne spesha poshel sredi derev'ev i krestov, po allee, vedushchej k staroj derevyannoj cerkvi. Na yarmarke on postrig volosy, podrovnyal i ukorotil borodu - i ochen' pomolodel. Molodila ego i hudoba posle bolezni. Molodil zagar, - beleli nezhnoj kozhej tol'ko vystrizhennye treugol'niki na viskah. Molodili vospominaniya detstva i molodosti, novyj parusinovyj kartuz. On shel i glyadel po storonam... Kak korotka i bestolkova zhizn'! I kakoj mir i pokoj vokrug, v etom solnechnom zatish'e, v ograde starogo pogosta! Goryachij veter pronosilsya po verhushkam svetlyh derev'ev, skvozivshim na bezoblachnom nebe, do vremeni poredevshim ot znoya, volnoval po kamnyam, pamyatnikam ih prozrachnuyu, legkuyu ten'. A kogda zatihal, zharko prigrevalo solnce cvety i travy, sladko peli pticy v kustah, v sladkoj istome zamirali na goryachih dorozhkah babochki... Na odnom kreste Tihon Il'ich prochel: Kakie strashnye obroki Smert' sobiraet ot lyudej! No nichego strashnogo ne bylo vokrug. On shel, dazhe kak by s udovol'stviem zamechaya, chto kladbishche rastet, chto po, yavilos' mnogo novyh mavzoleev sredi teh starinnyh kamnej v vide grobov na nozhkah, tyazhkih chugunnyh plit i ogromnyh, grubyh i uzhe gniyushchih krestov, kotorymi polno ono. "Skonchalas' 1819 goda Noyabrya 7 v 5 chasov utra" - takie nadpisi bylo zhutko chitat', nehorosha smert' na rassvete nenastnogo osennego dnya, v starom uezdnom gorode! No ryadom svetil sredi derev'ev svoej beliznoj gipsovyj angel s ochami, ustremlennymi v nebo i na cokole pod nim byli vybity zolotye bukvy: "Blazhenny mertvye, umirayushchie v gospode!" Na zheleznom, raduzhnom ot nepogody i vremeni, pamyatnike kakogo-to kollezhskogo asessora mozhno bylo razobrat' stihi: Caryu on chestno posluzhil, Serdechno blizhnego lyubil, Byl uvazhaem ot lyudej... Stihi eti pokazalis' Tihonu Il'ichu lzhivymi. No - gde pravda? Vot v kustah valyaetsya chelovecheskaya chelyust', tochno sdelannaya iz gryaznogo voska, - vse, chto ostalos' ot cheloveka... No vse li? Gniyut cvety, lenty, kresty, groby i kosti v zemle, - vse smert' i tlen! No shel dalee Tihon Il'ich i chital: "Tak i pri voskresenii mertvyh: seetsya v tlenii, vosstaet v netlenii". Vse nadpisi trogatel'no govorili o pokoe i otdyhe, o nezhnosti, o lyubvi, kotoroj kak budto net i ne budet na zemle, o toj predannosti drug drugu i pokornosti bogu, o teh goryachih upovaniyah na zhizn' budushchuyu i svidanie v inoj, blazhennoj strane, kotorym verish' tol'ko zdes', i o tom ravenstve, chto daet tol'ko smert', - te minuty, kogda mertvogo nishchego celuyut v usta poslednim celovaniem, kak brata, sravnivayut ego s caryami i vladykami... A tam, v dal'nem uglu ogrady, v kustah buziny, dremlyushchih na pripeke, uvidal Tihon Il'ich svezhuyu detskuyu mogilku, krest, a na kreste - dvustishie: tishe, list'ya, ne shumite, movo Kostyu ne budite! - i, vspomniv svoego rebenka, zadavlennogo vo sne nemoj kuharkoj, zamorgal ot navernuvshihsya slez. Po shosse, idushchemu mimo kladbishcha i propadayushchemu sredi volnistyh polej, nikto nikogda ne ezdit. Ezdyat po pyl'nomu proselku, ryadom. Po proselku poehal i Tihon Il'ich. Navstrechu emu proneslas' obodrannaya izvozchich'ya proletka, - liho nosyatsya uezdnye izvozchiki! - a v proletke - gorodskoj ohotnik: u nog - pegaya legavaya sobaka, na kolenyah - ruzh'e v chehle, na nogah - vysokie bolotnye sapogi, hotya bolot v uezde i ne byvalo. I Tihon Il'ich serdito stisnul zuby: v rabotniki by etogo lodyrya! Poldnevoe solnce palilo, veter dul goryachij, bezoblachnoe nebo stanovilos' grifel'nym. I vse serditee otvertyvalsya Tihon Il'ich ot pyli, letevshej po doroge, vse ozabochennee kosilsya na toshchie, do vremeni podsyhayushchie hleba. Mernym shagom, s vysokimi pososhkami, shli tolpy zamuchennyh ustalost'yu i znoem bogomolok. Oni otveshivali Tihonu Il'ichu nizkie, smirennye poklony, no teper' emu uzhe opyat' vse kazalos' zhul'nichestvom. - Smirennicy! A gryzutsya nebos' na nochevkah, kak sobaki! Podymaya tuchi pyli, gnali loshadenok p'yanye muzhiki, vozvrashchavshiesya s yarmarki, - ryzhie, sivye, chernye, no vse odinakovo bezobraznye, toshchie i lohmatye. I, obgonyaya ih gremyashchie telegi, Tihon Il'ich motal golovoj: - U, nishchebrody, propadi vy propadom! Odin, v izorvannoj na lenty sitcevoj rubahe, spal, kolotilsya, kak mertvyj, lezha na spine, zakinuv golovu, zadrav okrovavlennuyu borodu i raspuhshij v zasohshej krovi nos. Drugoj bezhal, dogonyal sorvannuyu vetrom shapku, spotknulsya - i Tihon Il'ich s zlobnym naslazhdeniem vytyanul ego knutom. Popalas' telega, polnaya reshet, lopat i bab; sidya k loshadi spinami, oni tryaslis' i podprygivali; u odnoj na golove byl novyj detskij kartuzik kozyr'kom nazad, drugaya pela, tret'ya mahala rukami i s hohotom orala vdogonku Tihonu Il'ichu: - Dyadya! CHeku poteryal! Za zastavoj, gde svernulo shosse v storonu, gde otstali gremyashchie telegi i ohvatila tishina, prostor i znoj stepi, opyat' pochuvstvoval on, chto vse-taki samoe glavnoe na svete - "delo". |h, i nishcheta zhe krugom! Dotla razorilis' muzhiki, trynki ne ostalos' v oskudevshih usad'bishkah, raskidannyh po uezdu... Hozyaina by syuda, hozyaina! Na polputi bylo bol'shoe selo Rovnoe. Suhovej pronosilsya vdol' pustyh ulic, po lozinkam, spalennym zharoyu. U porogov eroshilis', zaryvalis' v zolu kury. Grubo torchala na golom vygone cerkov' dikogo cveta. Za cerkov'yu blestel na solnce melkij glinistyj prud pod navoznoj plotinoj - gustaya zheltaya voda, v kotoroj stoyalo stado korov, pominutno otpravlyavshee svoi nuzhdy, i namylival golovu golyj muzhik. On po poyas voshel v vodu, na grudi ego blestel mednyj krestik, sheya i lico byli cherny ot zagara, a telo porazitel'no bledno i belo. - Raznuzdaj-ka loshad'-to, - skazal Tihon Il'ich, v容zzhaya v prud, pahnushchij stadom. Muzhik kinul mramorno-sinevatyj obmylok na chernyj ot korov'ego pometa bereg i, s seroj, namylennoj golovoj stydlivo zakryvayas', pospeshil ispolnit' prikazanie. Loshad' zhadno pripala k vode, no voda byla tak tepla i protivna, chto ona podnyala mordu i otvernulas'. Posvistyvaya ej, Tihon Il'ich pokachal kartuzom: - Nu, i vodica u vas! Uzhli p'ete? - A u vas-to aj saharnaya? - laskovo i veselo vozrazil muzhik. - Tyshchu let p'em! Da voda chto - vot hlebushka netuti... Za Rovnym doroga poshla sredi sploshnyh rzhej, - opyat' toshchih, slabyh, perepolnennyh vasil'kami... A vozle Vyselok, pod Durnovkoj, tuchej sideli na duplistoj koryavoj rakite grachi s raskrytymi serebristymi klyuvami, - lyubyat oni pochemu-to pozharishche: ot Vyselok ostalos' v eti dni tol'ko odno zvanie - tol'ko chernye ostovy izb sredi musora. Musor kurilsya molochno-sinevatym dymkom, kislo vonyalo gar'yu... I mysl' o pozhare molniej pronzila Tihona Il'icha. "Beda!" - podumal on, bledneya. Nichego-to u nego ne zastrahovano, vse mozhet v odin chas sletet'. S etih Petrovok, s etoj pamyatnoj poezdki na yarmarku, Tihon Il'ich nachal popivat' - i taki chasten'ko, ne dop'yanu, no do poryadochnoj krasnoty lica. Odnako eto nichut' ne meshalo delam, da ne meshalo, po ego slovam, i zdorov'yu. "Vodka krov' poliruet", - govoril on. ZHizn' svoyu on i teper' neredko nazyval katorgoj, petlej, zolotoyu kletkoj. No shagal on po svoej doroge vse uverennee, i neskol'ko let proshlo tak odnoobrazno, chto vse slilos' v odin rabochij den'. A novymi krupnymi sobytiyami okazalos' to, chego i ne chayali, - vojna s YAponiej i revolyuciya. Razgovory o vojne nachalis', konechno, bahval'stvom. "Kazak zheltuyu-to shkuru skoro spustit, brat!" No skoro poslyshalis' inye rechi. - Svoej zemli devat' nekudy! - strogim hozyajstvennym tonom govoril i Tihon Il'ich. - Ne vojna-s, a pryamo bessmyslica! Iv zloradnoe voshishchenie privodili ego vesti o strashnyh razgromah russkoj armii: - Uh, zdorovo! Tak ih, mat' ih tak! Voshishchala sperva i revolyuciya, voshishchali ubijstva. - Kak dal etomu samomu ministru pod zhilu, - govoril inogda Tihon Il'ich v pylu vostorga, - kak dal - prahu ot nego ne ostalos'! No kak tol'ko zagovorili ob otchuzhdenii zemel', stala prosypat'sya v nem zloba. - "Vse zhidy rabotayut! Vse zhidy-s da vot eshche lohmachi eti - studenty!" I neponyatno bylo: vse govoryat - revolyuciya, revolyuciya, a vokrug - vse prezhnee, budnichnoe: solnce svetit, v pole rzhi cvetut, podvody tyanutsya na stanciyu... Neponyaten byl v svoem molchanii, v svoih uklonchivyh rechah narod. - Skryten on stal, narod-to! Pryamo zhut', kak skryten! - govoril Tihon Il'ich. I, zabyv o "zhidah", pribavlyal: - Polozhim, chto i muzyka-to vsya eta nehitraya-s. Pravitel'stvo smenit' da zemel'koj porovnyat' - eto ved' i mladenec pojmet-s. I, znachit, delo yasno, za kogo on gnet, - narod-to. No, konechno, pomalkivaet. I nado, znachit, sledit', da tak norovit', chtob pomalkival. Ne davat' emu hodu! Ne to derzhis': pochuet udachu, pochuet shleyu pod hvostom - vdrebezgi rasshibet-s! Kogda on chital ili slyshal, chto budut otnimat' zemlyu tol'ko u teh, u kogo bol'she pyatisot desyatin, on i sam stanovilsya "smut'yanom". Dazhe v spor s muzhikami puskalsya. Sluchalos' - stoit vozle ego lavki muzhik i govorit: - Net, eto ty, Il'ich, ne tolkuj. Po spravedlivoj ocenke - eto mozhno, vzyat'-to ee. A tak - net, nehorosho... ZHarko, pahnet sosnovym tesom, svalennym vozle ambarov, naprotiv dvora. Slyshno, kak za derev'yami i za postrojkami stancii sipit, razvodit lary goryachij parovoz tovarnogo poezda. Bez shapki stoit, shchuryas' i hitro ulybayas', Tihon Il'ich. Ulybaetsya i otvechaet: - Tak. A esli on ne hozyain, a lodyr'? - Kto? Barin-to? Nu, eto delo osobaya. U takogo-to i so vsemi potrohami otnyat' ne greh! - Nu vot to-to i ono-to! No prihodila drugaya vest' - budut i men'she pyatisot brat'! - i srazu ovladevala dushoj rasseyannost', pridirchivost'. Vse, chto delaetsya po domu, nachinalo kazat'sya otvratitel'nym. Vynosil iz lavki Egorka, podruchnyj, muchnye meshki i nachinal vytryasat' ih. Makushka klinom, volosy zhestki i gusty - "i otchego eto tak gusty oni u durakov?" - lob vdavlennyj, lico kak yajco kosoe, glaza ryb'i, vypuklye, a veki s belymi, telyach'imi resnicami tochno natyanuty na nih: kazhetsya, chto ne hvatilo kozhi, chto esli malyj somknet ih, nuzhno budet rot razinut', esli zakroet rot - pridetsya shiroko raskryt' veki. I Tihon Il'ich zlobno krichal: - Daldon! Duleb! CHto zh ty na menya-to tryasesh'? Gornicy ego, kuhnya, lavka i ambar, gde prezhde byla vinnaya torgovlya, - vse eto sostavlyalo odin srub, pod odnoj zheleznoj kryshej. S treh storon vplotnuyu primykali k nemu navesy skotnogo varka, krytye solomoj - i poluchalsya uyutnyj kvadrat. Ambary stoyali protiv doma, cherez dorogu. Napravo byla stanciya, nalevo shosse. Za shosse - berezovyj lesok. I kogda Tihonu Il'ichu bylo ne po sebe, on vyhodil na shosse. Beloj lentoj, s perevala na pereval, ubegalo ono k yugu, vse ponizhayas' vmeste s polyami i snova podnimayas' k gorizontu tol'ko ot dalekoj budki, gde ego peresekala idushchaya s yugo-vostoka chugunka. I esli sluchalos', chto ehal kto-nibud' iz durnovskih muzhikov, - konechno, kto podel'nee, porazumnee, naprimer, YAkov, kotorogo vse zovut YAkovom Mikitichem za to, chto on "bogat" i zhaden, Tihon Il'ich ostanavlival ego. - Hot' by kartuzishko-to kupil sebe! - krichal on s usmeshkoj. YAkov, v shapke, v zamashkoj rubahe, v korotkih tyazhelyh portkah i bosoj, sidel na gryadke telegi. On natyagival verevochnye vozhzhi, ostanavlivaya sytuyu kobylu. - Zdorovo, Tihon Il'ich, - sderzhanno govoril on. - Zdorovo! SHapku-to, govoryu, pora pozhertvovat' na galchinye gnezda! YAkov, s hitroj usmeshkoj v zemlyu, kival golovoj. - |to... kak skazat'?.. ne ploho by. Da, kapital-to, k primeru, ne dozvolyaet. - Budet tolkovat'-to! Znaem my vas, kazanskih sirot! Devku otdal, malogo zhenil, den'gi est'... CHego tebe eshche ot gospoda boga zhelat'? |to l'stilo YAkovu, no sderzhivalo eshche bolee. - O, gospodi! - vdyhaya, bormotal on drozhashchim golosom. - Den'gi... U menya ih, k primeru, i v zaveden'e-to ne byvalo... A malyj... chto zh malyj? Malyj ne raduet... Pryamo nado skazat' - ne raduet! Byl YAkov, kak mnogie muzhiki, ochen' nerven i osobenno togda, kogda dohodilo delo do ego sem'i, hozyajstva. Byl ochen' skryten, no tut nervnost' odolevala, hotya izoblichala ee tol'ko otryvistaya, drozhashchaya rech'. I, chtoby uzhe sovsem rastrevozhit' ego, Tihon Il'ich uchastlivo sprashival: - Ne raduet? Skazhi, pozhalujsta! I vse iz-za baby? YAkov, ozirayas', skreb nogtyami grud': - Iz-za baby, rodimec ee rasshibi... - Revnuet? - Revnuet... V snohachi menya zapisala... I u YAkova begali glaza: - Tam nazhalilas' muzhu, tam nazhalilas'! Da chto - otravit' hotela! Inoj raz, k primeru, ostudish'sya.... pokurish' malen'ko, chtob na grudi polegchalo... Nu, i sunula mne pod podushku cigarku... Kaby ne glyanul- propal by! - CHto zh za cigarka takaya? - Kostej mertvyh natolkla da zamesto tabaku i vsypala... - To-to malyj-to durak! Pouchil by ee po-russki! - Kuda tebe! Mne zhe, k primeru, na grud' polez! A sam kak zmej v'etsya!.. Uhvachu za golovu, an golova-to strizhenaya... Uhvachu za pel'ki - rubahu drat' zhalko! Tihon Il'ich kachal golovoj, molchal minutu i, nakonec, reshilsya: - Nu, a kak u vas tam? Vse buntu zhdete? No tut skrytnost' srazu vozvrashchalas' k YAkovu. On usmehalsya i mahal rukoj. - Nu! - skorogovorkoj bormotal on. - Kakogo tam rozhna - buntu! U nas narod smirnyj... Smirnyj narod... I natyagival vozhzhi, budto ne stoit loshad'. - A shodka-to zachem v voskresen'e byla? - vdrug zlobno kidal Tihon Il'ich. - Shodka-to? A chuma ih znaet! Pogaldeli, k primeru... - Znayu, o chem galdeli-to! - Da chto zh, ya ne tayus'... Boltali, k primeru, chto vyshla, mol, rasporyazhenie... vyshla budto rasporyazhenie - nikak ne rabotat' u gospod po prezhnej cene... Ochen' obidno bylo dumat', - chto iz-za kakoj-to Durnovki ruki otvalivayutsya ot dela. I dvorov-to v etoj Durnovke vsego tri desyatka. I lezhit-to ona v chertovoj yaruge: shirokij ovrag, na odnom boku - izby, na drugom - usad'bishka. I pereglyadyvaetsya eta usad'bishka s izbami i so dnya na den' zhdet kakogo-to "rasporyazheniya"... |h, vzyat' by neskol'ko kazakov s plet'mi! No "rasporyazhenie" - taki vyshlo. Pronessya v odno iz vokresenij sluh, chto v Durnovke - shodka, vyrabatyvaetsya plan nastupleniya na usad'bu. S zlobno-radostnymi glazami, s oshchushcheniem sily i derzosti, s gotovnost'yu "samomu chertu roga slomat'", Tihon Il'ich kriknul "zaprech' v begunki zherebchika" i cherez desyat' minut uzhe gnal ego vdol' shosse k Durnovke. Solnce sadilos' posle dozhdlivogo dnya v sero-krasnye tuchi, stvoly v berezovom lesochke byli alye, proselok, rezko vydelyavshijsya cherno-fioletovoj gryaz'yu sredi svezhej zeleni, byl tyazhel. S lyazhek zherebchika, so shlei, erzavshej po nim, padala rozovaya pena. Krepko shchelkaya vozhzhami, Tihon Il'ich svernul ot chugunki, vzyal napravo polevoj dorogoj i, uvidav Durnovku, na minutu usomnilsya v pravdivosti sluhov o bunte. Mirnaya tishina byla vokrug, mirno peli svoi vechernie pesni zhavoronki, prosto i spokojno pahlo vlazhnoj zemlej i sladost'yu polevyh cvetov... No vdrug vzglyad upal na pary vozle usad'by, gusto useyannye zheltym donnikom: na ego parah passya muzhickij tabun! Nachalos', znachit! I, peredernuv vozhzhi, Tihon Il'ich proletel mimo tabuna, mimo rigi, zarosshej lopuhami i krapivoj, mimo nizkoroslogo sada, polnogo vorob'yami, mimo konyushni i lyudskoj izby i vskochil vo dvor... A potom tvorilos' chto-to nesuraznoe: v sumerkah, zamiraya ot zloby, obidy i straha, Tihon Il'ich sidel v pole na begunkah. Serdce kolotilos', ruki drozhali, lico gorelo, sluh byl chutok, kak u zverya. On sidel, slushal kriki, donosivshiesya iz Durnovki, i vspominal, kak tolpa, pokazavshayasya ogromnoj, povalila, zavidya ego, cherez ovrag k usad'be, napolnila dvor galdoj i bran'yu, sgrudilas' u kryl'ca i prizhala ego k dveri. V rukah u nego byl tol'ko knut. I on mahal im, to otstupaya, to otchayanno kidayas' v tolpu. No eshche shire i smelee mahal palkoj nastupavshij shornik, - zloj, podzharyj, s provalivshimsya zhivotom, vostronosyj, v sapogah i lilovoj sitcevoj rubahe. On, ot lica vsej tolpy, oral, chto vyshlo rasporyazhenie "poshabashit' eto delo" - poshabashit' v odin i tot zhe den' i chas po vsej gubernii: sognat' iz vseh ekonomii postoronnih batrakov, zastupit' na ih rabotu mestnym, - po celkovomu na den'! I Tihon Il'ich oral eshche neistovee, starayas' zaglushit' shornika: - A-a! Vot kak! Navostrilsya, brodyaga, u agitatorov? Nasobachilsya? I shornik cepko, na letu, lovil ego slova. - Ty brodyaga-to, - vopil on, nalivayas' krov'yu. - Ty, durak sedoj! Aj ya sam ne znayu, skol'ko zemli-to u tebya? Skol'ko, koshkoder? Dvesti? A u menya - chert! - u menya ee i vsej-to s tvoe kryl'co! A pochemu! Kto ty takoj? Kto ty takoj est', sprashivayu ya tebya? Iz kakih takih kvasov? - Nu, pomni, Mit'ka! - kriknul nakonec Tihon Il'ich bespomoshchno i, chuvstvuya, chto golova ego mutitsya, kinulsya skvoz' tolpu k begunkam. - Pomni ty eto sebe! No nikto ne boyalsya ugroz - i druzhnyj gogot, rev i svist poneslis' emu vsled... A potom on kolesil vokrug usad'by, zamiral, slushal. On vyezzhal na dorogu, na perekrestok i stanovilsya licom k zare, k stancii, gotovyj kazhduyu minutu udarit' po loshadi. Bylo tiho, teplo, syro i temno. Zemlya, podnimayas' k gorizontu, gde eshche tlel krasnovatyj slabyj svet, byla cherna, kak propast'. - S-stoj, sterva! - skvoz' zuby sheptal Tihon Il'ich shevelivshejsya loshadi. - Sto-oj! A izdali donosilis' golosa, kriki. I izo vseh golosov vydelyalsya golos Van'ki Krasnogo, uzhe dva raza pobyvavshego na doneckih shahtah. A potom nad usad'boj vdrug podnyalsya temno-ognennyj stolb: muzhiki zazhgli v sadu shalash - i pistolet, zabytyj v shalashe sbezhavshim meshchaninom-sadovnikom, stal sam soboj palit' iz ognya... Vposledstvii uznali, chto i pravda, sovershilos' chudo: v odin i tot zhe den' vzbuntovalis' muzhiki chut' ne po vsemu uezdu. I gostinicy goroda dolgo byli perepolneny pomeshchikami, iskavshimi zashchity u vlastej. No vposledstvii Tihon Il'ich s velikim stydom vspominal, chto iskal i on ee: so stydom potomu, chto ves' bunt konchilsya tem, chto poorali po uezdu muzhiki, sozhgli i razgromili neskol'ko usadeb, da i smolkli. SHornik vskore kak ni v chem ne byvalo opyat' stal poyavlyat'sya v lavke na Vorgle i pochtitel'no snimal shapku na poroge, tochno ne zamechaya, chto Tihon Il'ich v lice temneet pri ego poyavlenii. Odnako eshche hodili sluhi, chto sobirayutsya durnovcy ubit' Tihona Il'icha. I on pobaivalsya zapazdyvat' na puti iz Durnovki, oshchupyval v karmane bul'dog, nadoedlivo ottyagivavshij karman sharovar, daval sebe klyatvu szhech' dotla Durnovku v odnu prekrasnuyu noch'... otravit' vodu v durnovskih prudah... Potom prekratilis' sluhi. No Tihon Il'ich stal tverdo podumyvat' razvyazat'sya s Durnovkoj. "Ne te den'gi, chto u babushki, a te, chto v pazushke!" V etot god Tihonu Il'ichu sravnyalos' uzhe pyat'desyat. No mechta stat' otcom ne pokidala ego. I vot ona-to i stolknula ego s Rod'koj. Rod'ka, dolgovyazyj, hmuryj malyj iz Ul'yanovki, poshel nazad tomu dva goda vo dvor ko vdovomu bratu YAkova, Fedotu; zhenilsya, shoronil Fedota, umershego s perepoya pa svad'be, i ushel v soldaty. A Molodaya, - strojnaya, s ochen' beloj, nezhnoj kozhej, s tonkim rumyancem, s vechno opushchennymi resnicami, - stala rabotat' v usad'be, na podenshchine. I eti resnicy volnovali Tihona Il'icha strashno. Nosyat durnovskie baby "roga" na golove: kak tol'ko iz-pod venca, kosy kladutsya na makushke, pokryvayutsya platkom i obrazuyut nechto dikoe, korov'e. Nosyat starinnye temno-lilovye ponevy s pazumentom, belyj perednik vrode sarafana i lapti. No Molodaya, - za nej tak i ostalas' eta klichka, - byla i v etom naryade horosha. I odnazhdy vecherom, v temnoj rige, gde Molodaya odna dometala kolos, Tihon Il'ich, oglyanuvshis', bystro podoshel k nej i bystro skazal: - V polsapozhkah hodit' budesh', v platkah shelkovyh... CHetvertnova ne pozhaleyu! No Molodaya molchala kak ubitaya. - Slyshish', chto li? - shepotom kriknul Tihon Il'ich. No Molodaya tochno okamenela, skloniv golovu i kidaya grablyami. I tak on ne dobilsya nichego. Kak vdrug yavilsya Rod'ka: ran'she sroka, krivoj. Bylo eto vskore posle bunta durnovcev, i Tihon Il'ich totchas zhe nanyal Rod'ku vmeste s zhenoj v durnovskuyu usad'bu, ssylayas' na to, chto "bez soldata teper' ne obojdesh'sya". Pod Il'in den' Rod'ka uehal v gorod za novymi metlami i lopatami, a Molodaya myla poly v dome. SHagaya cherez luzhi, Tihon Il'ich voshel v komnatu, glyanul na sklonivshuyusya k polu Moloduyu, na ee belye ikry, zabryzgannye gryaznoj vodoj, na vse ee razdavsheesya v zamuzhestve telo... I vdrug, kak-to osobenno lovko vladeya siloj i zhelaniem, shagnul k Molodoj. Ona bystro vypryamilas', podnyala vozbuzhdennoe, raskrasnevsheesya lico i, derzha v ruke mokruyu vetoshku, stranno kriknula: - Tak i smazhu tebya, malyj! Pahlo goryachimi pomoyami, goryachim telom, potom... I, shvativ ruku Molodoj, zverski stisnuv ee, tryahnuv, i vybiv vetoshku, Tihon Il'ich pravoj rukoj pojmal Moloduyu za taliyu, prizhal k sebe, da tak, chto hrustnuli kosti, - i pones v druguyu komnatu, gde byla postel'. I, otkinuv golovu, rasshiriv glaza, Molodaya uzhe ne bilas', ne protivilas'... Stalo posle etogo muchitel'no videt' zhenu, Rod'ku, znat', chto on spit s Molodoj, chto on svirepo b'et ee - ezhednevno i ezhenoshchno. A vskore stalo i zhutko. Neispovedimy puti, po kotorym dohodit do pravdy revnuyushchij chelovek. I Rod'ka doshel. Hudoj, krivoj, dlinnorukij i sil'nyj, kak obez'yana, s malen'koj korotko strizhennoj cher