- A tabachku? - naglo sprosil Makarka.
     - Tabachku u samogo k odnomu bochku, - otrezal Tihon Il'ich. - Menya, brat,
ne perebreshesh'! I, pomolchav, pribavil:
     - Udavit' tebya, Makarka,  malo  za  tvoi  shashni!  Makarka  poglyadel  na
slepogo, stoyavshego pryamo, tverdo, s vysoko podnyatymi brovyami, i sprosil ego:
     - CHelovek bozhij, kak po-tvoemu? Udavit' aj rasstrelyat'?
     - Rasstrelyat' vernee, - otvetil slepoj ser'ezno. - Tut,  po  krajnosti,
pryamaya soobshchenie.
     Smerkalos', gryady sploshnyh  oblakov  sineli,  holodeli,  dyshali  zimoyu.
Gryaz' gustela. Sprovadiv Makarku, Tihon Il'ich  potopal  ozyabshimi  nogami  po
kryl'cu i poshel v gornicu. Tam on, ne razdevayas', sel na stul vozle  okoshka,
zakuril i opyat' zadumalsya. Vspomnilos' leto, bunt, Molodaya, brat, zhena...  i
to, chto eshche do sih por ne platil po kvitkam za  rabochuyu  poru.  Byl  u  nego
obychaj zatyagivat' platezhi. Devki i rebyata, hodivshie k nemu na podenshchinu,  po
celym dnyam stoyali osen'yu u ego poroga, zhalovalis' na  samye  krajnie  nuzhdy,
razdrazhalis', govorili inogda derzosti. No on byl  nepreklonen.  On  krichal,
prizyvaya boga vo svideteli, chto u  nego  "vo  vsem  dome  dve  trynki,  hot'
obyshchi!" - i vyvertyval karmany, koshelek, v pritvornom beshenstve pleval,  kak
by porazhennyj nedoveriem, "bessovestnost'yu" prositelej...  I  nehoroshim  emu
pokazalsya etot obychaj teper'. Besposhchadno-strog, holoden byl on s zhenoj, chuzhd
ej na redkost'. I vdrug i eto porazilo  ego:  bozhe  moj,  da  ved'  on  dazhe
ponyatiya ne imeet, chto  ona  za  chelovek!  CHem  ona  zhila,  chto  dumala,  chto
chuvstvovala vse eti gody, prozhitye s nim v neprestannyh zabotah?
     On kinul papirosu, zakuril druguyu... Uh, i umen eta bestiya, Makarka!  A
raz umen, razve ne mozhet on predugadat' - kogo, chto i kogda  zhdet?  Ego  zhe,
Tihona  Il'icha,  zhdet  nepremenno  chto-nibud'  skvernoe.  Ved'   uzh   i   ne
moloden'kij! Skol'ko ego sverstnikov na tom svete! A ot smerti da starosti -
spasen'ya net. Ne spasli by i deti. I detej by on ne znal,  i  detyam  byl  by
chuzhoj, kak chuzhd on vsem blizkim - i zhivym i umershim. Narodu na svete  -  kak
zvezd na nebe; no tak korotka zhizn', tak bystro  rastut,  muzhayut  i  umirayut
lyudi, tak malo znayut drug druga i tak bystro zabyvayut vse perezhitoe,  chto  s
uma sojdesh', esli vdumaesh'sya horoshen'ko! Vot on davecha pro sebya skazal:
     - ZHizn' moyu opisat' sleduet...
     A opisyvat'-to chto? Nechego. Nechego. Nechego ili ne stoit.  Ved'  on  sam
pochti nichego ne pomnit iz etoj zhizni. Sovsem, naprimer, zabyl detstvo:  tak,
mereshchitsya poroj den' kakoj-nibud' letnij, kakoj-nibud' sluchaj,  kakoj-nibud'
sverstnik... Koshku ch'yu-to opalil odnazhdy - sekli.  Pletochku  so  svistul'koj
podarili - i neskazanno obradovali. P'yanyj otec podozval kak-to, -  laskovo,
s grust'yu v golose:
     - Podi ko mne, Tisha, podi, rodnoj!
     I neozhidanno sgreb za volosy...
     Esli b zhiv byl teper' shibaj Il'ya Mironov, Tihon Il'ich kormil by starika
iz milosti i ne znal by, edva zamechal ego.  Ved'  bylo  zhe  tak  s  mater'yu,
sprosi ego teper': pomnish' mat'? -  i  on  otvetil:  pomnyu  kakuyu-to  gnutuyu
staruhu... navoz sushila, pechku topila,  tajkom  pila,  vorchala...  I  bol'she
nichego. CHut' ne desyat' let sluzhil on u Matorina, no i eti desyat' let slilis'
v odin-dva dnya: aprel'skij  dozhdik  nakrapyvaet  i  pyatnit  zheleznye  listy,
kotorye, grohocha i zvenya, kidayut na telegu  vozle  sosednej  lavki...  seryj
moroznyj polden', golubi shumnoj staej padayut na  sneg  vozle  lavki  drugogo
soseda, torguyushchego mukoj,  krupoj,  haluem,  -  gurtuyut,  vorkuyut,  trepeshchut
kryl'yami, - a oni s bratom bych'im hvostom podhlestyvayut  zhuzhzhashchij  u  poroga
kubar'... Matorin byl togda molod, krepok,  sizo-krasen,  s  chisto  vybritym
podborodkom, s ryzhimi bachkami, srezannymi do poloviny.  Teper'  on  obednel,
shmygaet starcheskoj pohodkoj v svoej vygorevshej na solnce  chujke  i  glubokom
kartuze ot lavki n lavke, ot znakomogo k znakomomu, igraet v shashki, sidit  v
traktire Daeva, p'et ponemnozhku, hmeleet i prigovarivaet:
     - My - lyudi malen'kie: vypili, zakusili, rasplatilis' - i domoj!
     A vstrechaya Tihona Il'icha, ne uznaet ego, zhalko ulybaetsya:
     - Nikak, ty, Tisha?
     A sam Tihon Il'ich ne uznal pri pervoj vstreche, nyneshnej osen'yu, - brata
rodnogo: "Da neuzheli eto Kuz'ma, s kotorym stol'ko let skitalis'  po  polyam,
derevnyam i proselkam?"
     - Postarel ty, brat!
     - Est' malost'.
     - A ranen'ko!
     - Na to ya i russkij. U nas eto - zhivo!
     Zakurivaya tret'yu papirosu, Tihon Il'ich uporno i voprositel'no glyadel  v
okoshko:
     - Da neuzheli tak i v drugih stranah?
     Net, ne mozhet togo byt'. Byvali znakomye za granicej, - naprimer, kupec
Rukavishnikov, - rasskazyvali... Da ya  bez  Rukavishnikova  mozhno  soobrazit'.
Vzyat' hot' russkih nemcev ili zhidov: vse vedut sebya del'no,  akkuratno,  vse
drug druga znayut, vse priyateli, -  i  ne  tol'ko  no  p'yanomu  delu,  -  vse
pomogayut drug drugu; esli raz容zzhayutsya  -  perepisyvayutsya,  portrety  otcov,
materej, znakomyh iz sem'i v sem'yu peredayut; detej  uchat,  lyubit,  gulyayut  s
nimi, razgovarivayut, kak s ravnymi, - vot vspomnit'-to rebenku i budet  chto.
A u nas vse vragi drug drugu, zavistniki, spletniki, drug u druga raz v  god
byvayut, mechutsya kak ugorelye, kogda nechayanno zaedet  kto,  kidayutsya  komnaty
pribirat'... Da chto! Lozhki  varen'ya  zhaleyut  gostyu!  Bez  uprashivanij  gost'
lishnego stakana ne vyp'et...
     Mimo okon proshla ch'ya-to trojka. Tihon  Il'ich  vnimatel'no  oglyadel  ee.
Loshadi podzharye, no, vidno, rezvye. Tarantas v ispravnosti. Za kem  by  eto?
Poblizosti ni u kogo net takoj trojki. Poblizosti pomeshchiki takaya  gol',  chto
bez hleba po tri dnya sidyat, poslednie rizy s ikon prodali, razbitogo  stekla
vstavit', kryshu popravit' ne na chto; okna podushkami zatykayut, a po polu, kak
dozhd', lotki i vedra rasstavlyayut, - skvoz' potolki kak skvoz' resheta l'et...
Potom proshel Deniska-sapozhnik. Kuda eto? I s chem? Nikak, s chemodanom? Oh,  i
durak zhe, prosti ty, gospodi, moe sogreshenie!
     Tihon Il'ich sunul nogi v kaloshi i vyshel na  kryl'co.  Vyjdya  i  gluboko
dohnuv svezhim vozduhom predzimnih sinevatyh sumerek, opyat' ostanovilsya,  sel
na lavochku... Da, vot tozhe semejka - Seryj s synkom!  Myslenno  Tihon  Il'ich
sdelal tu dorogu, kotoruyu odolel Deniska  po  gryazi,  s  chemodanom  v  ruke.
Uvidal Durnovku, svoyu usad'bu, ovrag, izby, sumerki, ogonek u brata, ogon'ki
po dvoram... Kuz'ma sidit nebos' i chitaet. Molodaya stoit v temnoj i holodnoj
prihozhej, vozle chut' teploj pechki, greet ruki, spinu, zhdet, kogda  skazhut  -
"uzhinat'!" - i, podzhav postarevshie,  podsohshie  guby,  dumaet...  O  chem?  O
Rod'ke? Brehnya vse eto, budto ona ego otravila, brehnya! A  esli  otravila...
Gospodi bozhe! Esli otravila - chto dolzhna ona  chuvstvovat'?  Kakoj  mogil'nyj
kamen' lezhit na ee skrytoj dushe!
     Myslenno on vzglyanul s kryl'ca svoego durnovskogo doma na Durnovku,  na
chernye izby po kosogoru za ovragom, na rigi i  lozinki  na  zadvorkah...  Za
polyami vlevo, na gorizonte, - zheleznodorozhnaya budka. V sumerki mimo nee  vse
prohodit poezd - bezhit cep' ognennyh  glaz.  A  potom  zagorayutsya  glaza  po
izbam. Temneet, stanovitsya uyutnej - i nepriyatnoe chuvstvo shevel'net'sya kazhdyj
raz, kogda vzglyanesh' na  izby  Molodoj  i  Serogo,  chto  stoyat  pochti  sredi
Durnovki, cherez tri dvora drug ot druga: ni v toj, ni  v  drugoj  net  ognya.
Detishki Serogo, kak kroty, slepnut, shaleyut ot  radosti  i  udivleniya,  kogda
udaetsya v kakoj-nibud' schastlivyj vecher osvetit' izbu...
     - Net, greshno! - tverdo skazal Tihon Il'ich i podnyalsya s mesta.  -  Net,
bezbozhno! Nado hot'  malen'ko  pomoch'  delu,  -  skazal  on,  napravlyayas'  k
stancii.
     Morozilo, dushistee tyanulo ot vokzala zapahom  samovara.  CHishche  blesteli
tam ogni, zvuchno gromyhali bubenchiki na  trojke.  Hot'  kuda  troechka!  Zato
loshadenki muzhikov-izvozchikov, ih  krohotnye  telezhki  na  polurassypavshihsya,
kosyh kolesah, obleplennyh gryaz'yu, - smotret' zhalko! Vizzhala i gluho hlopala
za palisadnikom vokzal'naya dver'.  Obognuv  ego,  Tihon  Il'ich  podnyalsya  na
vysokoe kamennoe kryl'co, na  kotorom  shumel  dvuhvedernyj  mednyj  samovar,
krasneya, kak ognennymi zubami, svoej reshetkoj, i stolknulsya kak raz s kem  i
nuzhno bylo, - s Deniskoj.
     Deniska, v razdum'e opustiv golovu, stoyal na kryl'ce i derzhal v  pravoj
ruke  deshevyj  seryj  chemodanishko,  shchedro  useyannyj  zhestyanymi  shlyapkami   i
perevyazannyj verevkoj. Byl Deniska  v  poddevke,  staroj  i,  vidimo,  ochen'
tyazheloj, s obvisshimi plechami i  ochen'  nizkoj  taliej,  v  novom  kartuze  i
razbityh sapogah. Rostom on ne vyshel, nogi ego,  sravnitel'no  s  tulovishchem,
byli ochen' korotki. Teper', pri nizkoj talii i sbityh sapogah, nogi kazalis'
eshche koroche.
     - Denis? - okliknul Tihon Il'ich. - Ty zachem zdes', arharovec?
     Nikogda i nichemu ne udivlyavshijsya Deniska spokojno podnyal na  nego  svoi
temnye i tomnye, s grustnoj usmeshkoj, s bol'shimi resnicami glaza i stashchil  s
volos kartuz. Volosy u nego byli myshinogo cveta i  ne  v  meru  gusty,  lico
zemlistoe i kak budto promaslennoe, no glaza krasivye.
     - Zdravstvujte, Tihon Il'ich, - otvetil on pevuchim gorodskom tenorkom i,
kak vsegda, kak budto zastenchivo. - Edu... v etu samuyu... v Tulu.
     - |to zachem zhe, pozvol'te sprosit'?
     - Mozhe, mesto kakaya vyjdet...
     Tihon Il'ich oglyadel ego. V ruke - chemodan, iz karmana  poddevki  torchat
kakie-to zelenye i krasnye knizhechki, svernutye v trubku. Poddevka...
     - A shchegol'-to ty ne tul'skij!
     Deniska tozhe oglyadel sebya.
     - Poddevka-to? - skromno otvetil on. - CHto zh, vot nazhivu v Tule  deneg,
venderku sebe kuplyu, - skazal on, nazyvaya vengerku venderkoj. - YA letom  kak
bylo spravilsya! Gazetami torgoval.
     Tihon Il'ich kivnul na chemodan;
     - A eto chto zh za shtuka takaya? Deniska opustil resnicy:
     - CHumadan sebe kupil.
     - Da uzh v vengerke bez chemodana nikak nel'zya! -nasmeshlivo skazal  Tihon
Il'ich. - A v karmane chto?
     - Tak, klyapovinka raznaya...
     - Pokazh'-ka.
     Deniska postavil chemodan na kryl'co  i  vytashchil  iz  karmana  knizhechki.
Tihon  Il'ich  vzyal  i  vnimatel'no   pereglyadel   ih.   Pesennik   "Marusya",
"ZHena-razvratnica", "Nevinnaya devushka  v  cepyah  nasiliya",  "Pozdravitel'nye
stihotvoreniya roditelyam, vospitatelyam i blagodetelyam", "Rol'..."
     Tut Tihon Il'ich zapnulsya, no Deniska, sledivshij za nim, bojko i skromno
podskazal:
     - Rol' proletariyata v Rossii. Tihon Il'ich kachnul golovoj.
     - Novosti! ZHrat' nechego, a chemodany da knizhki pokupaesh'. Da eshche  kakie!
Verno, nedarom tebya smut'yanom-to  zovut.  Ty,  govoryat,  vse  carya  rugaesh'?
Smotri, brat!
     - Da avos' ne imenie kupil, - otvetil Deniska s grustnoj usmeshkoj. -  A
carya ya ne trogal. Na menya breshut, kak na mertvogo. A ya i v  myslyah  togo  ne
derzhal. Aj ya lunatik kakoj?
     Zavizzhal blok na dveri, pokazalsya stancionnyj storozh, - sedoj otstavnoj
soldat s svistyashchej i hripyashchej odyshkoj, - i bufetchik, tolstyj,  s  zaplyvshimi
glazkami, s sal'nymi volosami.
     - Postoronites'-ka, gospoda kupcy, pozvol'te samovarchik vzyat'...
     Deniska postoronilsya i opyat' vzyalsya za ruchku chemodana.
     - Sper, verno, gde-nibud'? - sprosil Tihon Il'ich, kivaya  na  chemodan  i
dumaya o dele, po kotoromu poshel na stanciyu.
     Deniska promolchal, nagnuv golovu.
     - I pustoj ved'?
     Deniska rassmeyalsya.
     - Pustoj...
     - S mesta-to prognali?
     - YA sam ushel.
     Tihon Il'ich vzdohnul.
     - ZHivoj otec! - skazal on. - Tot tozhe vsegda tak-to; naladyat ego v sheyu,
a on - "ya sam ushel".
     - Glaza lopni, ne breshu.
     - Nu, horosho, horosho... Doma-to byl?
     - Byl dve nedeli.
     - Otec-to opyat' bez dela?
     - Taper' bez dela.
     - Taper'! - peredraznil Tihon  Il'ich.  -  Derevnya  stoerosovaya!  A  eshche
revolyucaner. Lezesh' v volki, a hvost sobachij.
     "Avos' i ty-to iz teh zhe kvasov", -  s  usmeshkoj  podumal  Deniska,  ne
podnimaya golovy.
     - Znachit, sidit sebe Seryj da pokurivaet?
     - Pustoj malyj! - ubezhdenno skazal Deniska.
     Tihon Il'ich postuchal emu v golovu kostyashkami.
     - Hot' by dur'-to svoyu ne vykazyval! Kto zh tak-to pro otca govorit?
     - Star kobel', da ne bat'koj zvat', - otvetil Deniska spokojno. -  Otec
- tak kormi. A on dyuzhe menya kormil?
     No Tihon Il'ich ne doslushal. On vybiral  udobnuyu  minutu,  chtoby  nachat'
delovoj razgovor I, ne slushaya, perebil:
     - A na bilet-to do Tuly est'?
     - A na koj on mne, bilet-to? - otvetil Deniska.  -  Pridu  v  vagon,  -
pryamo, gospodi blagoslovi, pod lavku.
     - A knizhechkj-to gde raschityvat'? Pod lavkoj-to ne raschitaesh'sya.
     Deniska podumal.
     - Vona! - skazal on. - Ne vse zh pod lavkoj. Zalezu v  nuzhnik,  -  chitaj
hosh' do svetu.
     Tihon Il'ich sdvinul brovi.
     - Nu vot chto, - nachal on. - Vot chto: vsyu etu muzyku pora tebe  brosat'.
Ne malen'kij, durak. Vali-ka nazad, na Durnovku, - pora k delu  pribivat'sya.
A to ved' na vas smotret' toshno. U menya  von...  nadvornye  sovetniki  luchshe
zhivut, - skazal on, razumeya dvorovyh sobak. - Pomogu, uzh tak  i  byt'...  na
pervoe vremya. Nu, na tovarishko tam, na strument... I budesh' i sam kormit'sya,
i otcu hot' nemnogo podavat'.
     "K chemu eto on gnet?" - podumal Deniska.
     A Tihon Il'ich reshilsya i dokonchil:
     - Da i zhenit'sya pora.
     "Ta-ak!" - podumal Deniska i ne spesha stal zavertyvat' cigarku.
     - CHto zh, - spokojno i chut'-chut'  pechal'no  otozvalsya  on,  ne  podnimaya
resnic. - YA kalyanit'sya  ne  stanu.  ZHenit'sya  mozhno.  Po  pristitutkam  huzhe
hodit'.
     - Nu vot to-to i ono-to, - podhvatil Tihon Il'ich. - Tol'ko, brat,  imej
v vidu, - zhenit'sya s umom nado. Ih, detej-to, s kapitalom horosho vodit'.
     Deniska zahohotal.
     - CHego gogochesh'-to?
     - Da kak zhe! Vodit'! Vrode kur ali svinej.
     - Ne men'she kur i svinej est' prosyat.
     - A na kom? - s pechal'noj usmeshkoj sprosil Deniska.
     - Da na kom? Da... na kom hochesh'.
     - |to na Molodoj, chto li?
     Tihon Il'ich gusto pokrasnel.
     - Durak! A Molodaya chem ploha? Baba smirnaya, rabotyashchaya...
     Deniska pomolchal, kovyryaya nogtem zhestyanuyu  shlyapku  na  chemodane.  Potom
prikinulsya durakom.
     - Ih, molodyh-to, mnogo, - skazal on protyazhno. - Ne znayu, pro kakuyu  vy
balakaete... Pro entu, chto l', s kakoj vy zhili?
     No Tihon Il'ich uzhe opravilsya.
     - ZHil ya aj net, - eto ne tvoego, svin'ya, uma delo, - otvetil on  i  tak
bystro i vnushitel'no, chto Deniska pokorno probormotal:
     - Da mne odna chest'... YA ved' eto tak... k slovu...
     - Nu, znachit, i ne  breshi  popustu.  Lyud'mi  sdelayu.  Ponyal?  Pridanogo
dam... Ponyal?
     Deniska zadumalsya.
     - Vot s容zzhu v Tulu... - nachal on.
     - Nashel petuh zemchuzhnoe zerno! Na koj lyad tebe Tula-to?
     - Dyuzhe doma ogolodal...
     Tihon Il'ich raspahnul chujku, sunul ruku v karman poddevki - reshil  bylo
dat' Deniske dvugrivennyj. No spohvatilsya, - glupo den'gi shvyryat', da eshche  i
zaznaetsya etot tolkach, podkupayut, mol, - i sdelal vid, chto ishchet chto-to.
     - |h, papirosy zabyl! Daj-ka svernut'.
     Deniska podal emu kiset. Nad kryl'com uzhe  zazhgli  fonar',  i  pri  ego
tusklom svete Tihon Il'ich vsluh prochel  krupno  vyshitoe  belymi  nitkami  na
kisete:
     "Kavo lyublyu tamu daryu lyublyu serdechna daryu kiset na vechno".
     - Lovko! - skazal on, prochitav. Deniska zastenchivo potupilsya.
     - Znachit, uzh est' kralya-to?
     - Malo l' ih, suk, shataetsya! - otvetil Deniska bespechno. - A zhenit'sya ya
ne otkazyvayus'. Vorochus' k myasoedu, i gospodi blagoslovi...
     Iz-za palisadnika zagremela i s grohotom podkatila  k  kryl'cu  telega,
vsya zakidannaya gryaz'yu, s muzhikom na gryadke i ul'yanovskim d'yakonom  Govorovym
posredine, v solome.
     - Ushel? - trevozhno kriknul d'yakon, vykidyvaya iz  solomy  nogu  v  novoj
kaloshe.
     Kazhdyj volos  ego  krasno-ryzhej  lohmatoj  golovy  bujno  vilsya,  shapka
s容hala na zatylok, lico razordelos' ot vetra i volneniya.
     - Poezd-to? - sprosil Tihon Il'ich. - Net-s, eshche i ne vyhodil-s.
     - Aga! Nu,  slava  bogu!  -  radostno  voskliknul  d'yakon  i  vse-taki,
vyskochiv iz telegi, stremglav kinulsya k dveryam.
     - Nu, stalo byt', tak, - skazal Tihon Il'ich. - Stalo byt' - do myasoeda.
     V vokzale pahlo mokrymi polushubkami,  samovarom,  mahorkoj,  kerosinom.
Nakureno bylo tak, chto tochilo gorlo, ele svetili lampy v dymu, v  polumrake,
syrosti i holode. Vizzhali i hlopali dveri,  tolpilis'  i  galdeli  muzhiki  s
knutami v rukah - izvozchiki iz  Ul'yanovki,  dozhidavshiesya  sedoka  inogda  po
celoj nedele. Sredi nih, podnyav brovi, hodil evrej-hlebotorgovec, v kotelke,
v pal'to s kapyushonom. Vozle kassy muzhiki tashchili na  vesy  ch'i-to  gospodskie
chemodany  i  korziny,  obshitye  kleenkoj,  na  muzhikov  krichal  telegrafist,
ispolnyavshij dolzhnost' pomoshchnika nachal'nika stancii, -  molodoj  korotkonogij
malyj s bol'shoj golovoj,  s  kudryavym  zheltym  kokonom,  po-kazacki  vzbitym
iz-pod kartuza na levom viske,  -  i  krupnoj,  drozh'yu  drozhal  sidevshij  na
gryaznom polu pojnter, pyatnistyj, kak lyagushka, s pechal'nymi glazami.
     Protolkavshis' sredi muzhikov, Tihon Il'ich  podoshel  k  bufetnoj  stojke,
poboltal s bufetchikom. Potom poshel nazad domoj. Na  kryl'ce  vse  eshche  stoyal
Deniska.
     - CHto ya vas hotel poprosit', Tihon Il'ich, - skazal on eshche  zastenchivee,
chem vsegda.
     - CHto eshche takoe? - serdito sprosil Tihon Il'ich. - Deneg? Ne dam.
     - Net, kakih deneg! Pis'mo moe prochitat'.
     - Pis'mo? K komu?
     - K vam. Hotel davecha otdat', da ne nasmelilsya.
     - Da ob chem?
     - Tak... zhit'e svoe opisal...
     Tihon Il'ich vzyal iz ruk Deniski klochok bumazhki, sunul ego  v  karman  i
zashagal domoj po uprugoj, zastyvshej gryazi.
     Teper'  on  nastroen  byl  muzhestvenno.  Hotelos'  raboty,   i   on   s
udovol'stviem podumal, chto opyat' nado korm skotine  zadavat'.  Vot  zhalko  -
pogoryachilsya. ZHmyha prognal, pridetsya teper' samomu noch' ne spat'.  Na  Os'ku
nadezhda plohaya. Nebos'  spit  uzhe.  A  ne  to  sidit  s  kuharkoj  i  rugaet
hozyaina... I, projdya mimo osveshchennyh okon izby, Tihon Il'ich prokralsya v seni
i pril'nul uhom k dveri. Za dver'yu poslyshalsya smeh, potom golos Os'ki:
     - A to eshche istoriya byla. ZHil na sele muzhik, - bednyj-prebednyj,  bednee
vo vsem sele ne bylo. I vyehal raz, bratcy moi, etot samyj muzhik  pahat'.  I
uvyazhis' za nim kobel' ryaboj. Muzhik pashet, a kobel'  sychuet  po  polyu  i  vse
chto-j-to roet. Ryl-ryl, da kak zavo-oet! CHto za pritcha takaya? Kinulsya  muzhik
k nemu, glyad' v yamu, a tam - chugun...
     - CHugu-un? - sprosila kuharka.
     -  Da   ty   slushaj.   CHugun-to   chugun,   da   v   chugune-to   zoloto!
Vidimo-nevidimo... Nu i zabogatel muzhik...
     "Ah, pustobolty!" - podumal Tihon  Il'ich  i  zhadno  stal  slushat',  chto
dal'she budet s muzhikom.
     - Zabogatel muzhik, rasstroilsya, kak kupec kakoj...
     -  Ne  huzhe  nashego  Tugonogogo,  -  vstavila  kuharka.   Tihon   Il'ich
usmehnulsya: on znal, chto ego uzhe davno zovut Tugonogim... Net  cheloveka  bez
prozvishcha!
     A Os'ka prodolzhal:
     - Eshche pobogache... Da... A kobel'-to voz'mi da  okolej.  Kak  tut  byt'?
Mochi net - zhalko kobelya, nado ego chest' chest'yu horonit'...
     Razdalsya vzryv hohota. Zahohotal i sam rasskazchik i  eshche  kto-to  -  so
starcheskim kashlem,
     - Nikak, ZHmyh? - vstrepenulsya Tihon  Il'ich.  -  Nu,  slava  bogu.  Ved'
govoril duraku: verne-esh'sya!
     - Poshel muzhik k popu, - prodolzhal Os'ka, - poshel k  popu:  tak  i  tak,
batyushka, kobel' okolel, - nado horonit'...
     Kuharka opyat' ne vyderzhala i radostno kriknula:
     - U, propasti na tebya netu!
     -  Da  daj  doskazat'-to!  -  kriknul  i  Os'ka  i  opyat'  pereshel   na
povestvovatel'nyj ton, izobrazhaya to popa, to muzhika.
     - Tak i tak, batyushka, - nado kobelya horonit'. Kak zatopaet pop  nogami:
"Kak horonit'? Kobelya na kladbishche horonit'? Da ya tebya v ostroge sgnoyu, da  ya
tebya v kandaly zab'yu!" - "Batyushka, da ved' eto ne prostoj  kobel':  on,  kak
okoleval, vam pyat'desyat celkovyh otkazal!" Kak uskochit pop s mesta:  "Durak!
Da razve ya tebya za to branyu, chto horonit'? Za to branyu - gde horonit'? Ego v
cerkovnoj ograde nado horonit'!"
     Tihon Il'ich gromko kashlyanul i otvoril dver'. Za stolom, vozle  koptyashchej
lampochki, razbitoe steklo kotoroj bylo zakleeno s  odnogo  boku  pochernevshej
bumazhkoj, sidela, nakloniv  golovu  i  zavesiv  vse  lico  mokrymi  volosami
kuharka. Ona chesalas'  derevyannym  grebnem  i  skvoz'  volosy  rassmatrivala
greben' na svet. Os'ka, s cigarkoj v zubah,  hohotal,  otkinuvshis'  nazad  i
boltaya laptyami. Vozle pechki, v polutemnote, krasnel ogonek -  trubka.  Kogda
Tihon Il'ich dernul i pokazalsya na poroge, hohot srazu oborvalsya  i  kurivshij
trubku robko podnyalsya s mesta, vynul ee izo rta i sunul v karman...Da, ZHmyh!
No, kak budto i nichego  ne  bylo  utrom,  Tihon  Il'ich  bodro  i  druzhelyubno
kriknul:
     - Rebyat! Korm zadavat'...
     S fonarem brodili  po  varku,  osveshchaya  zastyvshij?  navoz,  rassypannuyu
solomu, yasli, stolby,  kidaya  ogromnye  teni,  budya  kur  na  peremetah  pod
navesami. Kury sletali, padali i, naklonyayas' vpered, zasylaya na begu, bezhali
kuda popalo. Bol'shie lilovye glaza loshadej, povorachivavshih na  svet  golovy,
blesteli i glyadeli stranno i velikolepno. Ot dyhaniya shel par,  -  tochno  vse
kurili. I kogda Tihon Il'ich opuskal fonar' i vzglyadyval vverh, on s radost'yu
videl nad kvadratom  dvora,  v  glubokom  chistom  nebe,  yarkie  raznocvetnye
zvezdy. Slyshno bylo, kak suho shurshal po krysham i moroznoj  svezhest'yu  dul  v
shcheli severnyj veter... Slava tebe, gospodi, zima!
     Otdelavshis' i zakazav samovar, Tihon Il'ich s fonarem shodil v  holodnuyu
pahuchuyu lavku, vybral marinovannuyu seledku poluchshe - ne ploho pered  chaem-to
podsoloncevat'!  -  i  za  chaem  s容l  ee,   vypil   neskol'ko   stakanchikov
gor'ko-sladkoj, zhelto-krasnoj ryabinovki, nalil chashku chayu,  nashel  v  karmane
pis'mo Deniski i stal razbirat' ego karakuli.
     "Denya poluchil 40 rublej deneg patom sobral veshchi..."
     "Sorok! - podumal Tihon Il'ich. - Ah, goloshtannyj!"
     "Nashel Denya na stanciyu  Tula  i  kak  raz  ego  obabrali  vytashchili  Vse
dokopeki detca nekuda i Vzyala ego toska..."
     Razbirat' etu brehnyu bylo trudno i  skuchno,  no  vecher  dlinen,  delat'
nechego... Samovar hlopotlivo burlil, spokojnym svetom svetila lampa - i byla
v tishine i pokoe vechera grust'. Merno hodila kolotushka  pod  oknami,  zvonko
vydelyvala na moroznom vozduhe plyasovuyu...
     "Patom soskuchilsya ya kak ehot' domoj dyuzhe otec grozen..."
     "Nu i durak zhe, prosti, gospodi! - podumal Tihon Il'ich. - |to  Seryj-to
grozen!"
     "Najdu V dremuchaj les vybrat' povyshe el' i  vzyat'  ot  saharnoj  golovy
bechevychku opredelitsya na nej navechnuyu zhizn' vnovyh bryukah no bezsapoh..."	-
     - Bez sapog, chto li? - skazal Tihon Il'ich, otstavlyaya ot  ustavshih  glaz
bumazhku. - Vot chto pravda, to pravda...
     Kinuv pis'mo v poloskatel'nicu, on postavil lokti  na  stol,  glyadya  na
lampu... CHudnoj my  narod!  Pestraya  dusha.  To  chistaya  sobaka  chelovek,  to
grustit, zhalkuet, nezhnichaet, sam nad soboyu plachet... vot vrode  Deniski  ili
ego samogo, Tihona Il'icha... Stekla zapoteli,  chetko  i  bojko,  po-zimnemu,
vygovarivala kolotushka chto-to ladnoe... |h, esli by  deti!  Esli  by  -  nu,
lyubovnica, chto li, horoshaya vmesto etoj puhloj staruhi,  kotoraya  ostochertela
odnimi svoimi rasskazami  o  knyazhne  i  o  kakoj-to  blagochestivoj  monahine
Polikarpii, chto zovut v gorode Polukarpiej! Da pozdno, pozdno...
     Rasstegnuv shityj vorot rubahi, Tihon Il'ich s  gor'koj  usmeshkoj  oshchupal
sheyu, vpadiny po  shee  za  ushami...  Pervyj  znak  starosti  eti  vpadiny,  -
loshadinoj stanovitsya golova! Da i prochee nedurno. On nagnul golovu, zapustil
pal'cy v borodu... I boroda sedaya, suhaya, putanaya. Net, shabash, shabash,  Tihon
Il'ich!
     On pil, hmelel, vse plotnee stiskival chelyusti,  vse  pristal'nee,  shchurya
glaza, glyadel na goryashchij rovnym ognem fitil' lampy... Vy podumajte: k  bratu
rodnomu nel'zya s容zdit', - kabany ne puskayut, svin'i! A i pustili by, - tozhe
radosti malo. CHital by emu Kuz'ma notacii, stoyala by s podzhatymi  gubami,  s
opushchennymi resnicami Molodaya,.. Da ot odnih etih opushchennyh glaz sbezhish'!
     Serdce nylo, golovu tumanilo... Gde eto slyshal on etu pesnyu?
 
                         Prishel moj skuchnyj vecher, 
                         Ne znayu, chto nachat', 
                         Prishel moj drug lyubeznyj, 
                         On stal menya laskat'... 
 
     Ah da, eto v  Lebedyani,  na  postoyalom  dvore.  Sidyat  v  zimnij  vecher
devki-kruzhevnicy i poyut... Sidyat, pletut i,  ne  podnimaya  resnic,  zvonkimi
grudnymi golosami vyvodyat:
 
                             Celuet, obnimaet, 
                             Proshchaetsya so mnoj". 
 
     Golovu tumanilo, - to kazalos', chto vse eshche vperedi i radost', i  volya,
i bezzabotnost', - to opyat' nachinalo beznadezhno nyt' serdce. To on bodrilsya:
     - Byli b denezhki v karmane, - budet tetushka v torgu! To zlo  glyadel  na
lampu i bormotal, razumeya brata:
     - Uchitel'! Propovednik! Filaret miloslivyj... Goloshtannyj chert!
     On dopil ryabinovku, nakuril tak, chto potemnelo... Nevernymi shagami,  po
zybkomu polu, vyshel on  v  odnom  pidzhake  v  temnye  seni,  oshchutil  krepkuyu
svezhest' vozduha, zapah solomy, zapah psiny, uvidal  dva  zelenovatyh  ognya,
mel'knuvshih na poroge...
     - Buyan! - pozval on.
     Izo vsej sily udaril Buyana sapogom v golovu i stal mochit'sya na porog.
     Mertvaya tishina stoyala nad zemlej, myagko  chernevshej  v  zvezdnom  svete.
Blesteli raznocvetnye uzory zvezd. Slabo belelo shosse, propadaya  v  sumrake.
Vdali gluho, tochno izpod zemli, slyshalsya vse vozrastayushchij  grohot.  I  vdrug
vyrvalsya naruzhu i  zagudel  okrest:  belo  blistaya  cep'yu  okon,  osveshchennyh
elektrichestvom, razmetav, kak letyashchaya ved'ma,  dymnye  kosy,  alo  ozarennye
iz-pod nizu, nessya vdali, peresekaya shosse, yugo-vostochnyj ekspress.
     - |to mimo Durnovki-to! - skazal Tihon  Il'ich,  ikaya  i  vozvrashchayas'  v
gornicu.
     Sonnaya kuharka voshla v  nee,  tusklo  osveshchennuyu  vygorayushchej  lampoj  i
provonyavshuyu tabakom, vnesla sal'nyj chugunchik so shchami, zahvativ ego v  chernye
ot sala i sazhi vetoshki. Tihon Il'ich pokosilsya i skazal:
     - Siyu minutu vyjdi von.
     Kuharka povernulas', tolknula nogoj dver' i skrylas'.
     Uzhe hotelos' v postel', no on eshche dolgo sidel, stiskivaya zuby, i sonno,
mrachno glyadel v stol.
 
        II 
  
     Kuz'ma vsyu zhizn' mechtal uchit'sya i pisat'.
     CHto stihi! Stihami on tol'ko "balovalsya". Emu hotelos' rasskazat',  kak
pogibal on, s nebyvaloj besposhchadnost'yu izobrazit' svoyu nishchetu i tot strashnyj
v svoej obydennosti byt, chto kalechil ego, delal "besplodnoj smokovnicej".
     Obdumyvaya svoyu zhizn', on i kaznil sebya i opravdyval.
     CHto zh, ego istoriya -  istoriya  vseh  russkih  samouchek.  On  rodilsya  v
strane, imeyushchej bolee sta millionov bezgramotnyh. On ros v  CHernoj  Slobode,
gde eshche do sih por nasmert' ubivayut v kulachnyh boyah, sredi velikoj dikosti n
glubochajshego nevezhestva. Bukvam i cifram vyuchil ego i Tihona sosed, zalivshchik
kalosh Belkin; no i to tol'ko potomu, chto raboty u nego nikogda ne bylo, - uzh
kakie tam kaloshi v Slobode!  -  chto  drat'  kogo-nibud'  za  "viski"  vsegda
priyatno i chto ne vse zhe sidet' na zavalinke raspoyaskoj, nakloniv i podstaviv
solncu lohmatuyu golovu, poplevyvaya na pyl' mezhdu bosymi nogami.  V  bazarnoj
lavke Matorina brat'ya  postigli  pis'mo,  chtenie,  stal  Kuz'ma  i  knizhkami
uvlekat'sya, kotorye daril emu bazarnyj vol'nodumec i chudak, starik-garmonist
Balashkin. No do chteniya li v lavke! Matorin ochen' chasto krichal: "YA  tebe  uhi
oboltayu za tvoih Guakov, d'yavolenok ty etakij!"
     Tam Kuz'ma i pisat' stal, - nachal rasskazom o tom, kak odin kupec  ehal
v strashnuyu grozu, noch'yu po Muromskim lesam, popal na nochleg k razbojnikam  i
byl zarezan. Kuz'ma goryacho izlozhil ego predsmertnye mol'by, dumy, ego skorb'
o svoej nepravednoj i "tak rano presekshejsya zhizni...". No bazar  bez  poshchady
okatil ego holodnoj vodoj:
     - Nu i durak zhe ty, prosti gospodi! "Rano!" Davno pora chertu  puzatomu!
Da i kak zhe eto ty uznal-to, chto on dumal? Ved' ego zhe zarezali?
     Togda Kuz'ma  napisal  kol'covskim  ladom  pesnyu  prestarelogo  vityazya,
zaveshchayushchego synu svoego vernogo konya. "On nosil menya v  moej  molodosti!"  -
vosklical v pesne vityaz'.
     - Tak! - skazali emu. - Skol'ko zhe let  bylo  etomu  samomu  konyu?  Ah,
Kuz'ma, Kuz'ma! Ty by luchshe del'noe-to chto-nibud' sochinil, -  nu,  hot'  pro
vojnu, k primeru...
     I Kuz'ma, poddelyvayas' pod bazarnyj vkus, stal  pisat'  o  tom,  o  chem
tolkoval togda bazar, - o russko-tureckoj vojne: o tom, kak
 
                          V sem'desyat sed'mom godu 
                          Vzdumal turka voevat', 
                          Podvigal svoyu ordu 
                          I hotel Rossiyu vzyat', - 
 
     i kak eta orda -
 
                          V bezobraznyh kolpakah 
                          Podkradalas' pod Car'-Pushku... 
 
     S bol'shoj bol'yu soznaval on potom, skol'ko tuposti, nevezhestva  bylo  v
takih virshah i chego stoit etot hamskij yazyk, eto russkoe prezrenie  k  chuzhim
kolpakam!
     Brosiv lavku i prodav, chto ostalos' posle  umershej  materi,  stali  oni
torgashit'. V rodnom gorode byvat' sluchalos' chasto,  i  s  Balashkinym  Kuz'ma
druzhil po-prezhnemu, knigi, kotorye emu daval ili  ukazyval  Balashkin;  chital
zhadno. Odnako, beseduya s Balashkinym o SHillere, strastno mechtal on  v  to  zhe
vremya vyprosit' u nego v dolg "livenku". Vostorgayas'  "Dymom",  on,  odnako,
tverdil, chto "kto umen, da ne uchen, v tom bez uchen'ya mnogo  sveta".  Pobyvav
na mogile Kol'cova, s voshishcheniem zapisal bezgramotnuyu nadpis' na plite  ee:
"Podsim pamyatnikom pogrebeno  telo  meshchanina  i  poeta  voronezhskogo  aleseya
vasilevicha Kalcova nagrazhdennogo monarshayu milostiyu prosveshchennago  _bez  nauk
prirodoyu_..."
     Staryj, ogromnyj, hudoj, zimu i leto ne snimavshij pozelenevshej chujki  i
teplogo kartuza, bol'shelicyj,  brityj  i  kosorotyj,  Balashkin  byval  pochti
strashen svoimi zlymi rechami,  svoim  glubokim  starikovskim  basom,  kolyuchej
serebristoj shchetinoj na seryh  shchekah  i  zelenym  levym  glazom,  vypuchennym,
sverkavshim i kosivshim v tu Storonu, kuda byl skoshen i rot ego. I kak ryavknul
on odnazhdy, vyslushav rech' Kuz'my "o prosveshchenii bez nauk", kak sverknul etim
glazom, otshvyrnuv cigarku, kotoruyu  nasypal  mahorkoj  nad  korobkoj  iz-pod
kilek!
     - Oslinaya chelyust'! CHto melesh'? Obdumal li, chto  znachit  eto  nashe  "bez
nauk prosveshchenie"?
     I opyat' shvatil cigarku i stal gluho revet':
     - Bozhe milostlivyj! Pushkina ubili, Lermontova ubili, Pisareva  utopili,
Ryleeva udavili... Dostoevskogo k rasstrelu taskali, Gogolya s uma sveli... A
SHevchenko? A Polezhaev! Skazhesh', - pravitel'stvo vinovato? Da ved' po holopu i
barin, po Sen'ke i shapka. Oh, da est' li eshche takaya  storona  v  mire,  takoj
narod, bud' on trizhdy proklyat?
     Trevozhno terebya pugovicy  dlinnopologo  syurtuka,  to  zastegivayas',  to
rasstegivayas', hmuryas' i uhmylyayas', smushchennyj Kuz'ma skazal v otvet:
     - Takoj narod! Velichajshij narod, a ne "takoj", pozvol'te vam zametit'.
     - Ne smej prizy razdavat'! - opyat' kriknul Balashkin.
     - Net-s, posmeyu! Ved' pisateli-to eti - deti etogo samogo naroda!
     -  A  pochemu  zhe  ne  Eroshka,  pochemu  ne  Lukashka?  YA,   brat,   ezheli
literaturu-to zahochu tryahnut', vsem bogam po sapogam najdu! Pochemu Karataev,
a ne Razuvaev, s Kolupaevym,  ne  miroed-pauk,  ne  pop-lihodimec,  ne  d'yak
prodazhnyj, ne Saltychiha kakaya-nibud', ne Karamazov s Oblomovym, ne Hlestakov
s Nozdrevym ali, chtoby ne daleko hodit', ne tvoj negodyaj-bratec?
     - Platon Karataev....
     - Vshi s容li tvoego Karataeva! Ne vizhu tut ideala!
     - A russkie  mucheniki,  podvizhniki,  ugodniki,  Hrista  radi  yurodivye,
raskol'niki?
     -  CHto-o?  A  Kolizej,  hrestovye  pohody,  vojny  lerigioznye,   sekty
nesmetnye? Lyuter, nakonec togo? Not, shayaish'! Mne-to, srazu klyk ne slomish'!
     Da, nuzhno bylo odno - uchit'sya. No kogda, gde?
     Celyh pyat' let torgashestva - i eto v samuyu luchshuyu poru  zhizni!  Velikim
schastiem kazalsya dazhe priezd v  gorod.  Otdyh,  znakomye,  zapah  pekaren  i
zheleznyh krysh, mostovaya na torgovoj ulice, chaj, bulki i  persidskij  marsh  v
traktire "Kars"... Politye  iz  chajnikov  poly  v  lavkah,  boj  znamenitogo
perepela  u  dverej  Rudakova,  zapah  rybnogo  ryada,  ukropa,   romanovskoj
mahorki... Dobraya i strashnaya ulybka Balashkina pri vide prohodyashchego Kuz'my...
Potom  -  gromy  i  proklyatiya  slavyanofilam,  Belinskij  i  skvernaya  bran',
bessvyaznoe i strastnoe zabrasyvanie drug druga imenami, citatami... I  samye
beznadezhnye vyvody - v konce koncov. "Teper'-to uzh i vpryam' shabash, - vo ves'
duh lomim nazad, v Aziyu! - gudel starik i vdrug, ponizhaya golos, oziralsya:  -
Slyshal? Saltykov, govoryat,  pomiraet.  Poslednij!  Otravili,  govoryat..."  A
nautro - opyat' telega, step', znoj ili gryaz', napryazhenno-muchitel'noe  chtenie
pod tolchki begushchih koles... Dolgoe sozercanie stepnoj dali, sladko-tosklivyj
napev stihov v  dushe,  perebivaemyj  dumami  o  vyruchke  ili  perebrankoj  s
Tihonom... Volnuyushchij zapah dorogi - pyli i degtya... Zapah myatnyh pryanikov  i
udushlivaya von' koshach'ih shkur iz telezhnogo  yashchika...  Poistine  iznurili  eti
gody, - po dve nedeli ne snimaemye rubahi, eda vsuhomyatku, hromota ot krivyh
sapog, ot sbityh v krov' pyaten, nochevki v chuzhih izbah i sencah!
     SHiroko perekrestilsya Kuz'ma, kogda nakonec vyskochil iz etoj kabaly.  No
opyat' nuzhno bylo dobyvat' kak-nibud' kusok hleba. Posluzhiv bez godu nedelyu u
gurtovshchika pod El'com, podalsya on na Voronezh. V Voronezhe  davno  nachalas'  u
nego lyubov', svyaz' s chuzhoj  zhenoj  tuda  i  potyanulo.  I  pochti  desyat'  let
okolachivalsya on v Voronezhe - vozle ssypki hleba, maklerstvuya i  popisyvaya  v
gazetah statejki po hlebnomu  delu,  otvodya  ili,  vernee,  rastravlyaya  dushu
stat'yami Tolstogo, satirami SHCHedrina. I vse tomilsya  neotstupnoj  dumoj,  chto
propadaet, propala ego zhizn'.
     V nachale devyanostyh godov umer ot gryzhi Balashkin, a nezadolgo  do  togo
videl ego Kuz'ma v poslednij raz. I chto eto za svidanie bylo!
     - Pisat' nado, - hmuro i zlo zhalovalsya odin.  -  Vyanesh',  kak  lopuh  v
pole...
     - Da, da, - gudel drugoj, uzhe sonno kosya svoim pomertvevshim  glazom,  s
trudom vorochaya chelyust'yu i ne popadaya mahorkoj v cigarku. -  Skazano:  kazhdyj
chas uchis', kazhnyj chas mysli... glyadi krugom-to  -na  vse  bedy  i  ubozhestva
nashi...
     Potom zastenchivo uhmyl'nulsya, otlozhil cigarku i polez v stolik.
     - Vot, - zabormotal on, royas'  v  pachke  kakih-to  istershihsya  bumag  i
vyrezok iz gazet. - Vot  tut,  drug,  kucha  dobra...  YA  vse  pochityval,  da
vyrezyval, da zapisyval... Pomru, - goditsya tebe, mater'yal o  russkoj  zhizni
d'yavol'skij. Da vot postoj, ya tebe najdu sejchas odnu istorijku...
     No rylsya, rylsya - i ne nashel, stal iskat' ochki, stal trevozhno sharit' po
karmanam - i mahnul rukoj. I, mahnuv, nasupilsya i zamotal golovoj:
     - Da net, net, - etogo  ty  poka  i  kasat'sya  ne  smej.  Ty  eshche  neuch
slaboumnyj. Rubi drevo po sebe. Na entu  temu,  chto  daval-to  ya  tebe,  pro
Suhonosova-to, napisal? Net eshche? Nu, i vyshel oslinaya chelyust'. Kakaya tema-to!
     - Pro derevnyu by nado, pro narod, -  skazal  Kuz'ma.  -  Vot,  sami  zhe
govorite: Rossiya, Rossiya...
     - A Suhonosyj ne narod, ne Rossiya? _Da  ona  vsya  -  derevnya,  na  nosu
zarubi sebe eto!_ Glyan' krugom-to: gorod eto, po-tvoemu? Stado kazhnyj  vecher
po ulicam pret - ot pyli soseda ne vidat'... A ty - "gorod"!
     Suhonoeyj... Mnogo  let  ne  vyhodil  iz  golovy  Kuz'my  etot  gnusnyj
slobodskoj starik, vse imushchestvo kotorogo zaklyuchalos' v  zagazhennom  klopami
tyufyake i s容dennom mol'yu salope, - v nasledstve posle  zheny.  On  pobiralsya,
bolel, golodal, yutilsya za poltinnik v mesyac v uglu u torgovki iz  "obzhornogo
ryada" i, po mneniyu ee, mog otlichno popravit'  svoi  obstoyatel'stva  prodazhej
nasledstva. No on dorozhil im kak zenicej oka - i, konechno, sovsem ne v  silu
nezhnyh chuvstv k pokojnoj: ono davalo emu soznanie, chto u  nego  est',  ne  v
primer prochim, imushchestvo. Emu kazalos', chto  stoit  ono  d'yavol'ski  dorogo:
"Nynche takih salopov-to uzhe netuti!" On ne proch' byl prodat' ego.  No  lomil
takie nelepye ceny, chto v stolbnyak privodil pokupatelej...  I  Kuz'ma  ochen'
horosho ponimal etu slobodskuyu tragediyu. No, nachinaya obdumyvat', kak izlozhit'
ee,  nachinal  zhit'  vsem  slozhnym  bytom  slobody,  vospominaniyami  detstva,
molodosti - i zaputyvalsya, topil  Suhonosova  v  obilii  kartin,  osazhdavshih
voobrazhenie,  opuskal  ruki,   podavlennyj   potrebnost'yu   vyskazat'   svoyu
sobstvennuyu dushu, vylozhit' vse, chto kalechilo ego sobstvennuyu zhizn'. A v etoj
zhizni strashnej vsego  bylo  to,  chto  ona  prosta,  obydenna,  s  neponyatnoj
bystrotoj razmenivaetsya na melochi...
     S teh  por  proshlo  eshche  nemalo  besplodnyh  let.  On  maklerstvoval  v
Voronezhe, potom, kogda umerla v rodil'noj goryachke zhenshchina, s kotoroj on zhil,
maklerstvoval v El'ce, torgoval v svechnoj lavke v Lipecke, byl kontorshchikom v
ekonomii Kasatkina. Stal on bylo strastnym priverzhencem Tolstogo: s  god  ne
kuril, v rot ne bral vodki, ne el myasa, ne rasstavalsya s "Ispoved'yu",  hotel
pereselit'sya na Kavkaz, k duhoboram... No vot poruchili emu pobyvat' po delam
v Kieve. Byl yasnyj konec sentyabrya, vse  bylo  veselo,  prekrasno:  i  chistyj
vozduh, i nezharkoe solnce, i beg poezda, i otkrytye okna, i cvetistye  lesa,
mel'kavshie vdol' nih... Vdrug, na ostanovke v Nezhine, uvidel Kuz'ma  bol'shuyu
tolpu u dverej vokzala"  Tolpa  okruzhala  kogo-to  i  krichala,  volnovalas',
sporila. U Kuz'my zastuchalo serdce, i on pobezhal k nej. Bystro protolkalsya -
i uvidel krasnuyu furazhku nachal'nika stancii i seruyu shinel' roslogo zhandarma,
kotoryj raspekaya treh  pokorno,  no  upryamo  stoyavshih  pered  nim  hohlov  v
korotkih tolstyh svitkah, v  nesokrushimyh  sapogah,  v  korichnevyh  baran'ih
shapkah. SHapki eti edva derzhalis' na chem-to strashnom -  na  kruglyh  golovah,
uvyazannyh zhestkoj ot zasohshej sukrovicy marlej, nad zapuhshimi  glazami,  nad
vzdutymi i osteklenevshimi licami v zeleno-zheltyh krovopodtekah, v zapekshihsya
i pochernevshih ranah: hohly byli iskusany beshenym volkom, otpravleny v Kiev v
lechebnicu i po sutkam sideli chut' ne na kazhdoj bol'shoj stancii bez  hleba  i
bez kopejki deneg. I, uznav, chto ih ne puskayut  teper'  tol'ko  potomu,  chto
poezd  nazyvaetsya  skorym,  Kuz'ma  vnezapno  prishel   v   yarost'   i,   jod
odobritel'nye kriki evreev iz tolpy, zaoral, zatopal nogami na zhandarma. Ego
zaderzhali, sostavili protokol, i, ozhidaya sleduyushchego poezda,  napilsya  on  do
bespamyatstva.
     Hohly byli iz CHernigovskoj gubernii. Vsegda ona  predstavlyalas'  gluhim
kraem, s tuskloj, pasmurnoj sin'yu nad lesami. O vremenah Vladimira, o davnej
zhizni, borovoj, drevne-muzhickoj, napomnili eti lyudi,  ispytavshie  rukopashnuyu
shvatku s beshenym zverem. I,  napivayas',  nalivaya  ryumku  tryasushchimisya  posle
skandala rukami.
     Kuz'ma vostorgalsya: "Ah, i vremya zhe bylo!" On zadohnulsya ot zloby i  na
zhandarma, i na etih pokornyh  skotov  v  svitkah.  Tupye,  dikie,  bud'  oni
proklyaty... No -  Rus',  drevnyaya  Rus'!  I  slezy  p'yanoj  radosti  i  sily,
iskazhayushchej vsyakuyu kartinu do protivoestestvennyh razmerov,  zastilali  glaza
Kuz'my. "A neprotivlenie?" - vspominal on poroyu i kachal golovoj,  uhmylyayas'.
Spinoj k nemu, za obshchim stolom,  obedal  moloden'kij  chisten'kij  oficer;  i
Kuz'ma laskovo-naglo smotrel na ego belyj kitel', takoj  korotkij,  s  takoj
vysokoj taliej, chto hotelos' podojti, odernut'  ego.  "I  podojdu!  -  dumal
Kuz'ma. - A vskochit, kriknet - v rylo! Vot tebe  i  neprotivlenie..."  Zatem
poehal v Kiev i, mahnuv rukoj na dela, tri dnya prohodil, hmel'noj i radostno
vozbuzhdennyj, po gorodu, po obryvam nad Dneprom. I v  Sofijskom  sobore,  za
obednej, mnogie s  udivleniem  oglyadyvali  hudogo  kacapa,  stoyavshego  pered
sarkofagom YAroslava. Vid imel on strannyj: obednya konchilas', narod  vyhodil,
storozha tushili svechi, on zhe, szhav zuby, opustiv  na  grud'  redkuyu  sereyushchuyu
borodku i stradal'cheski-schastlivo zakryv zapavshie glaza, slushal zvon, pevuche
i gluho gudevshij nad soborom... A vecherom videli ego u lavry. On sidel vozle
kaleki-mal'chishki, s mutnoj i grustnoj usmeshkoj glyadya na ee belye  steny,  na
zoloto melkih kupolov v osennem nebe. Mal'chishka byl bez  shapki,  s  holshchovoj
sumoj cherez plecho, v gryaznoj rvani na toshchem tele, v  odnoj  ruke  derzhal  on
derevyannuyu chashechku, s kopejkoj na dne, a drugoj vse perekladyval, kak chuzhuyu,
kak  veshch',  svoyu  urodlivuyu,  obnazhennuyu  do  kolena  pravuyu  nogu,   vyaluyu,
neestestvenno-tonkuyu,  docherna  zagoreluyu  i  porosshuyu  zolotistoj  sherst'yu.
Nikogo ne bylo krugom, no, sonno i boleznenno otkinuv strizhenuyu, zhestkuyu  ot
solnca i pyli golovu, pokazyvaya tonkie detskie klyuchicy i ne obrashchaya vnimaniya
na muh, tochivshih ego sopli, mal'chishka neprestanno tyanul:
 
                   Vzglyanite, mamashi, 
                   kakie my est'  neschastnye, stradashchie! 
                   Ah, ne daj gospod', mamashi, 
                   Takim stradashchim byt'! 
 
     I Kuz'ma poddakival: "Tak, tak! Pravil'no!" V Kieve on yasno ponyal,  chto
u Kasatkina derzhat'sya emu ostalos' teper' nedolgo, i chto vperedi  -  nishcheta,
poterya lika chelovecheskogo. Tak i sluchilos'.  Proderzhalsya  on  eshche  nekotoroe
vremya,  no  v  polozhenii  ochen'  postydnom  i  tyazhkom:   vechno   polup'yanyj,
neopryatnyj, ohripshij, naskvoz' propitannyj mahorkoj, cherez  silu  skryvayushchij
svoyu neprigodnost' k delu... Zatem pal eshche nizhe: vernulsya  v  rodnoj  gorod,
prozhival poslednie groshi; nocheval celuyu zimu  v  obshchem  nomere  na  podvor'e
Hodova, dni ubival v traktire