Avdeicha na Bab'em bazare. Iz etih groshej mnogo ushlo na glupuyu zateyu - na izdanie knizhki stihov, i prishlos' potom shatat'sya sredi posetitelej Avdeicha i navyazyvat' im knizhku za polceny... Da malo togo: on shutom stal! Raz stoyal on na bazare vozle muchnyh lavok i glyadel na bosyaka, kotoryj krivlyalsya pered kupcom Mozzhuhinym, vyshedshim na porog. Mozzhuhin, sonno-nasmeshlivyj, pohozhij licom na otrazhenie v samovare, zanyat byl bol'she kotom, kotoryj lizal ego raschishchennyj sapog. No bosyak ne unimalsya. On udaril sebya kulakom v grud', stal, podnimaya plechi i hripya, deklamirovat': Kto p'yanstvuet s pohmel'ya, Tot dejstvuet umno... I Kuz'ma, blestya zapuhshimi glazami, vnezapno podhvatil: Da zdravstvuet vesel'e, Da zdravstvuet vino! A prohodivshaya mimo staruha-meshchanka, pohozhaya licom na staruyu l'vicu, ostanovilas', ispodlob'ya poglyadela na nego i, podnyav kostyl', razdel'no, zlo skazala: - Nebos' molitvu-to ne zauchil tak-to! Nizhe padat' stalo nekuda. No eto-to i spaslo ego. On perezhil neskol'ko strashnyh serdechnyh pripadkov - i srazu oborval p'yanstvo, tverdo reshiv nachat' samuyu prostuyu, trudovuyu zhizn', snimat', naprimer, sady, ogorody... Mysl' eta radovala ego. "Da, da, - dumal on, - davno pora!". I pravda, nuzhen byl otdyh, nishchaya, no chistaya zhizn'. Stal on uzhe staret'. Sovsem poserela ego borodka, poredeli, priobreli zheleznyj cvet ego prichesannye na pryamoj ryad, zavivavshiesya na koncah volosy, potemnelo i eshche hudee stalo shirokoe v skulah lico... Vesnoj, za neskol'ko mesyacev do mira s Tihonom, Kuz'ma proslyshal, chto sdaetsya sad v sele Kazakove, v rodnom uezde, i pospeshil tuda. Bylo nachalo maya; posle zhary zavernuli holoda, dozhdi, shli nad gorodom osennie mrachnye tuchi. Kuz'ma, v staroj chujke i starom kartuze, v sbityh sapogah, shagal na vokzal, za Pushkarnuyu Slobodu, i, kachaya golovoj, morshchas' ot cigarki v zubah, zalozhiv ruki nazad, pod chujku, ironicheski ulybalsya: navstrechu emu tol'ko chto probezhal bosonogij mal'chishka s kipoj gazet i na begu bojko kriknul privychnuyu frazu: - Vsyaobshchaya zabastovka! - Opozdal, malyj, - skazal Kuz'ma. - Ponovej-to chego netu? Mal'chishka, blestya glazami, priostanovilsya. - Novye gorodovoj na vokzale otnyal, - otvetil on. - Aj da konstituciya! - edko skazal Kuz'ma i dvinulsya dal'she, prygaya sredi gryazi pod temnymi ot dozhdej, gnilymi zaborami, pod vetvyami mokryh sadov i oknami kosyh hibarok, shodivshih pod goru, v konec gorodskoj ulicy. "CHudesa v reshete!" -dumal on, prygaya. Prezhde v takuyu pogodu po lavkam, traktiram zevali, ele perekidyvalis' slovami. Teper' po vsemu gorodu - tolki o Dume, o buntah i pozharah, o tom, kak "Muromcev otbil prim'er-ministra"... Nu, da nenadolgo lyagushke hvost! V gorodskom sadu igraet orkestr strazhnikov... Kazakov prislali celuyu sotnyu... I tret'ego dnya na Torgovoj ulice odin iz nih, p'yanyj, podoshel k otkrytomu oknu obshchestvennoj biblioteki i, rasstegivaya shtany, predlozhil baryshne-bibliotekarshe kupit' "arihmetiku". Starik, izvozchik, stoyavshij podle, stal stydit' ego, a kazak vyhvatil shashku, rassek emu plecho i s maternoj bran'yu kinulsya po ulice za letyashchimi kuda popalo, oshalevshimi ot straha prohozhimi i proezzhimi... - Koshkoder, koshkoder, zavalilsya pod zabor! - tonkimi golosami zavopili za Kuz'moj devochki, prygavshie po kamnyam melkogo slobodskogo ruch'ya. - Tam koshek derut, emu lapku dadut! - U, parshivye! - cyknul na nih shedshij vperedi Kuz'my konduktor v strashno tyazheloj dazhe na vid shineli. - Rovesnika nashli! No po golosu mozhno bylo ponyat', chto on sderzhivaet smeh. Starye glubokie kaloshi konduktora byli v zasohshej gryazi, hlyastik shineli visel na odnoj pugovice. Brevenchatyj mostik, po kotoromu on shel, lezhal koso. Dal'she, vozle rvov, promytyh veshnej vodoj, rosli chahlye lozinki. I Kuz'ma neveselo vzglyanul i na nih, i na solomennye kryshi po slobodskoj gore, i na dymchatye i sinevatye tuchi nad nimi, i na ryzhuyu sobaku, gryzshuyu vo rvu kost'... "Da, da, - dumal on, podnimayas' na goru. - Nenadolgo lyagushke hvost!" Podnyavshis', uvidav sredi pustyh zelenyh polej krasnye vokzal'nye postrojki, on opyat' uhmyl'nulsya. Parlament, deputaty! Vchera vorotilsya on iz sada, gde, po sluchayu prazdnika, byla illyuminaciya, vzvivalis' rakety, a strazhniki igrali "Toreadora" i "Vozle rechki, vozle mosta", "Matchish" i "Trojku", vskrikivaya sredi galopa: "|j, mila-i!" - vernulsya i stal zvonit' u vorot svoego podvor'ya. Dergal, dergal gremyashchuyu provoloku - ni dushi. Ni dushi i krutom, tishina, sumerki, holodnoe zelenovatoe nebo na zakate za ploshchad'yu v konce ulicy, nad golovoj - tuchi... Nakonec, pletetsya kto-to za vorotami, kryahtit. Gremit klyuchami i bormochet: - V otdelku ohromel... - Otchego eto? - sprosil Kuz'ma. - Loshad' ubila, - otvetil otvoryavshij i, raspahnuv kalitku, pribavil: - Nu, teper' eshche dvoe ostalos'. - |to sudejskie, chto li? - Sudejskie. - A ne znaesh', zachem sud priehal? - Deputata sudit'... Govoryat... reku hotel otravit'. - Deputata? Durak, da razve deputaty etim zanimayutsya? - A chuma ih znaet... Na okraine slobody, vozle poroga glinyanoj mazanki, stoyal vysokij starik v oporkah. V ruke u starika byla dlinnaya orehovaya palka i, uvidav prohodyashchego, on pospeshil pritvorit'sya gorazdo bolee starym, chem byl, - vzyal palku v obe ruki, podnyal plechi, sdelal ustaloe, grustnoe lico. Seryj, holodnyj veter, duvshij s polya, trepal kosmy ego seryh volos. I Kuz'ma vspomnil otca, detstvo... "Rus', Rus'! Kuda mchish'sya ty?" - prishlo emu v golovu vosklicanie Gogolya. - "Rus', Rus'!.. Ah, pustobolty, propasti na vas netu! Vot eto budet pochishche - "deputat hotel reku otravit'"... Da, no s kogo i vzyskivat'-to? Neschastnyj narod, prezhde vsego - neschastnyj!.. - "I na malen'kie zelenye glaza Kuz'my navernulis' slezy - vnezapno, kak eto stalo chasto sluchat'sya s nim poslednee vremya. Zabrel on nedavno v traktir Avdeicha na Bab'em bazare. Voshel vo dvor, utopaya po shchikolku v gryazi, i so dvora podnyalsya vo vtoroj etazh po takoj vonyuchej, naskvoz' sgnivshej derevyannoj lestnice, chto dazhe ego, cheloveka, vidavshego vidy, zatoshnilo; s trudom otvoril tyazheluyu, sal'nuyu dver' v klokah vojloka, v rvanyh vetoshkah vmesto obivki, s blokom iz verevki i kirpicha, - i oslep ot tabachnogo dyma, ogloh ot zvona posudy na stojke, ot topota begushchih vo vse storony polovyh i gnusavogo krika grammofona. Zatem proshel v dal'nyuyu komnatu, gde narodu bylo, men'she, sel za stolik, sprosil butylku medu. Pod nogami, na zatoptannom i zaplevannom polu - lomtiki vysosannogo limona, yaichnaya skorlupa, okurki... A u steny naprotiv sidit dlinnyj muzhik v laptyah i blazhenno ulybaetsya, motaet lohmatoj golovoj, prislushavayas' k krichashchemu grammofonu. Na stolike sotka vodki, stakanchik, krendeli. No muzhik ne p'et, a tol'ko motaet golovoj, smotrit sebe na lapti i vdrug, pochuvstvovav ni sebe vzglyad Kuz'my, otkryvaet radostnye glaza, podnimaet chudesnoe dobroe lico v ryzhej v'yushchejsya borode. "Nu, zaletel!" - vosklicaet on radostno i izumlenno. I speshit dobavit' - v opravdanie: "U menya, gospodin, brat tut sluzha... Brat rodnoj...". I, smorgnuv slezy, Kuz'ma stisnul zuby. U, anafemy, do chego zatoptali, zabili narod! "Zaletel"! |to k Avdeichu-to! Da malo togo: kogda Kuz'ma podnyalsya i skazal: - "Nu, proshchaj!" - pospeshno podnyalsya i muzhik i ot polnoty schastlivogo serdca, s glubokoj blagodarnost'yu i za roskosh' obstanovki, i za to, chto pogovorili s nim po-chelovecheski, pospeshno otvetil: "Ne prognevajtes'..." V vagonah prezhde razgovarivali tol'ko o dozhdyah i zasuhah, o tom, chto "ceny na hleb bog stroit". Teper' u mnogih v rukah shurshali gazetnye listy, a tolk shel opyat'-taki o Dume, o svobodah, otchuzhdenii zemel' - nikto i ne zamechal prolivnogo dozhdya, shumevshego po krysham, hotya ehal narod vse zhadnyj do vesennih dozhdej - hlebotorgovcy, muzhiki, meshchane s hutorov. Proshel molodoj soldat s otrezannoj nogoj, v zheltuhe, s chernymi pechal'nymi glazami, kovylyaya, stucha derevyashkoj, snimaya mandzhurskuyu papahu i, kak nishchij, krestyas' pri kazhdom podayanii. I podnyalsya shumnyj negoduyushchij govor o pravitel'stve, o ministre Durnovo i kakom-to kazennom ovse... Izdevayas', vspomnili to, chem prezhde voshishchalis': kak "Vitya", chtoby napugat' yaponcev v Portsmute, prikazyval svoj chemodany uvyazyvat'... Sidevshij protiv Kuz'my molodoj chelovek, strizhennyj bobrikom, pokrasnel, zavolnovalsya i pospeshil vmeshat'sya: - Pozvol'te, gospoda! Vot vy govorite - svoboda... Vot ya sluzhu pis'movoditelem u podatnogo inspektora i posylayu statejki v stolichnye gazety... Razve eto ego kasaetsya? On uveryaet, chto on tozhe za svobodu, a mezhdu tem uznal, chto ya napisal o nenormal'noj postanovke nashego pozharnogo dela, prizyvaet menya i govorit; "Esli ty budesh', sukin syn, pisat' eti shtuki, ya tebe golovu otmotayu!" Pozvol'te: esli moi vzglyady levee ego... - Vzglyady? - al'tom karlika vdrug kriknul sosed molodogo cheloveka, tolstyj skopec v sapogah butylkami, ruchnik CHernyaev, vse vremya kosivshij na nego svinymi glazkami. I, ne dav emu opomnit'sya, zavopil! - Vzglyady? |to u tebya-to vzglyady? |to ty-to levee? Da ya tebya eshche bez portok vidal! Da ty o golodu okoleval, re huzhe otca svoego, pobirushki! Ty u inspektora-to nogi dolzhen myt' da yushku pit'! - Kon-sti-tu-u-ciya, - tonkim golosom, perebivaya skopca, zapel Kuz'ma i, podnyavshis' s mesta, zadevaya koleni sidyashchih, poshel po vagonu k dveryam. Stupni u skopca byli malen'kie, polnye i protivnye, kak u kakoj-nibud' staroj klyuchnicy, lico tozhe bab'e, bol'shoe, zheltoe, plotnoe, guby tonkie... Da horosh byl i Polozov, - uchitel' progimnazii, tot, chto tak laskovo kival golovoj, slushaya skopca i opirayas' na trost', korenastyj chelovek v seroj shlyape i seroj krylatke, yasnoglazyj, s kruglym nosom i roskoshnoj rusoj borodoj vo vsyu grud'... Otvoriv dver' na ploshchadku vagona, Kuz'ma s otradoj vzdohnul holodnoj i dushistoj dozhdevoj svezhest'yu. Dozhd' gluho gudel po navesu nad ploshchadkoj, lil s nego ruch'yami, letel bryzgami. Vagony, raskachivayas', grohotali sredi shuma dozhdya, navstrechu, opuskayas' i podymayas', plyli provoloki telegrafa, po bokam bezhali gustye svezhe-zelenye opushki oreshnika. Pestraya kucha mal'chishek vdrug vyskochila iz-pod nasypi i zvonko, horom zakrichala chto-to. Kuz'ma umilenno ulybnulsya, i vse lico ego pokrylos' melkimi morshchinami. A podnyav glaza, on uvidel na protivopolozhnoj ploshchadke strannika: dobroe, izmuchennoe krest'yanskoe lico, seduyu borodu, shirokopoluyu shlyapu, drapovoe pal'to, podpoyasannoe verevkoj, meshok i zhestyanoj chajnik za plechami, na tonkih nogah - bahilki. I kriknul skvoz' grohot i shum! - S bogomol'ya? - Iz Voronezha, - s miloj gotovnost'yu otvetil slabym krikom strannik. - ZHgut tam pomeshchikov? - ZHgut... - I chudesno! - As'? - CHudesno, govoryu! - kriknul Kuz'ma. I, otvernuvshis', drozhashchimi rukami, smargivaya nabezhavshie slezy umileniya, stal svertyvat' cigarku... No mysli opyat' sputalis'. "Strannik - narod, a skopec i uchitel' - ne narod? Rabstvo otmenili vsego sorok pyat' let nazad, - chto zh i vzyskivat' s etogo naroda? Dat no kto vinovat v etom? Sam zhe narod!" I lico Kuz'my opyat' potemnelo i osunulos'. Na chetvertoj stancii on slez i nanyal podvodu. Muzhiki-izvozchiki prosili sperva sem' rublej - do Kazakova bylo dvenadcat' verst, - potom pyat' s poltinoj. Nakonec, odin skazal: "Troyak otdash' - povezu, a to i yazyk trepat' nechego. Nynche vam ne prezhnee..." No ne vyderzhal tona i pribavil privychnuyu frazu: "Opyat' zhe korma dorogie..." I povez za poltora. Gryaz' byla neprolaznaya, telega malen'kaya, ele zhivaya, loshadenka - ushastaya, kak osel, slabosil'naya. Medlenno potyanulis' so dvora stancii, muzhik, sidevshij na gryadke, stal tomit'sya, dergaya verevochnye vozhzhi, kak by zhelaya vsem svoim sushchestvom pomoch' loshadi. On na stancii hvastalsya, chto ee "ne uderzhish'", i teper', vidimo, stydilsya. No chto bylo huzhe vsego, tak eto on sam. Molodoj, ogromnyj, polnyj, v laptyah i belyh onuchah, v korotkom chekmene, podpoyasannyj oborkoj, i v starom kartuze na pryamyh, zheltyh volosah. Pahnet kurnoj izboj, konoplej, - pahar' vremen carya Goroha! - lico beloe, bezusoe, a gorlo raspuhshee, golos siplyj. - Kak tebya zovut? - sprosil Kuz'ma. Zvali Ahvanas'em... "Ahvanas'em!" - podumal Kuz'ma s serdcem. - A dal'she? - Men'shov.... N-no, anchihrnst! - Durnaya, chto l'? - kivnul Kuz'ma na gorlo. - Nu, uzh i durnaya, - probormotal Men'shov, otvodya glaza v storonu. - Kvasu holodnogo napilsya. - Da glotat'-to bol'no? - Glotat' - net, ne bol'no... - Nu, znachit, i ne boltaj popustu, - skazal Kuz'ma strogo. - Nalazhivaj-ka luchshe v bol'nicu poskoree. ZHenatyj nebos'? - ZHenatyj... - Nu, vot vidish'; Pojdut deti - i nagradish' ty ih vseh v luchshem vide. - Uzh eto kak pit' dat', - soglasilsya Men'shov. I, tomyas', stal dergat' vozhzhi. "Ne-no... Sladu s toboj netu, anchihrist!" Nakonec brosil eto bespoleznoe zanyatie i uspokoilsya. Dolgo molchal i vdrug sprosil: - Sobrali, kupec, Dumu-to aj net? - Sobrali. - A Makarov-to, govoryat, zhiv, - tol'ko ne velel skazyvat'... Kuz'ma dazhe plechami vzdernul: chert znaet chto v etih stepnyh golovah! "A bogatstvo-to kakoe!" - dumal on, muchitel'no sidya s podnyatymi kolenyami na golom dne telegi, na kloke solomy, krytom veret'em, i oglyadyvaya ulicu. CHernozem-to kakoj! Gryaz' na dorogah - sinyaya, zhirnaya zelen' derev'ev, trav, ogorodov - temnaya, gustaya... No izby - glinyanye, malen'kie, s navoznymi kryshami. Vozle izb - rassohshiesya vodovozki. Voda v nih, konechno, s golovastikami... Vot bogatyj dvor. Staraya riga na gumne. Varok, vorota, izba - vse pod odnoj kryshej, pod starnovkoj v naches. Izba kirpichnaya, v dve svyazi, prostenki razrisovany melom: na odnom - palochka i po nej vverh - rogul'ki, - elka, na drugom chto-to vrode petuha; okoshechki tozhe okajmleny melom - zubcami. "Tvorchestvo! - uhmyl'nulsya Kuz'ma. - Peshchernye vremena, nakazhi bog, peshchernye!" Na dveryah punek - kresty, napisannye uglem, u kryl'ca - bol'shoj mogil'nyj kamen', - vidno, ded ili babka pro smert' prigotovili... Da, dvor bogatyj. No gryaz' krugom po koleno, na kryl'ce lezhit svin'ya. Okoshechki - krohotnye, i v zhiloj polovine izby nebos' temnota, - vechnaya tesnota: polati, tkackij stan, zdorovennaya pech', lohan' s pomoyami... A sem'ya bol'shaya, detej mnogo, zimoj - yagnyata, telyata... I syrost', ugar takoj, chto zelenyj par stoit. A deti hnychut - i orut, poluchaya podzatyl'niki; nevestki rugayutsya - "chtob tebya gromom rasshiblo, suka podvorotnaya!" - zhelayut drug drugu "podavit'sya kuskom na Velik den'"; starushonka-svekrov' pominutno shvyryaet uhvaty, miski, kidaetsya na nevestok, zasuchivaya temnye, zhilistye ruki, nadryvaetsya ot vizglivoj brani, bryzzhet slyunoj i proklyatiyami to na odnu, to na druguyu... Zol, bolen i starik, iznuril vseh nastavleniyami... Dal'she povernuli na vygon. Na vygone nalazhivalas' yarmarka. Uzhe koe-gde torchali ostovy palatok, navaleny byli kolesa, glinyanaya posuda; dymilas' smazannaya na zhivuyu ruku pech', pahlo olad'yami; serela pohodnaya kibitka cygan, i vozle koles ee sideli ovcharki na celyah. Dal'she, vozle kazennogo kabaka, stoyala tesnaya tolpa devok, muzhikov, i razdavalis' vskrikivan'ya. - Gulyaet narod, - zadumchivo skazal Men'shov. - |to s kakoj radosti? - sprosil Kuz'ma. - Nadeetsya... - Na chto? - Izvestno, na chto... Na domovogo! - I-ih! - kriknul kto-to v tolpe pod krepkij gluhoj topot: Ne pahat', ne kosit', - Devkam zhamki nosit'! I nevysokij muzhik, stoyavshij szadi tolpy, vdrug vzmahnul rukami. Vse na nem bylo domovito, chisto, prochno - i lapti, i onuchi, i novye tyazhelye portki, i ochen' korotko, kurguzo podrezannaya sborchataya yubka poddevki iz tolstogo sivogo sukna. On vdrug myagko i lovko topnul laptem, vzmahnul rukami, tenorom kriknul: "Rasstupis', daj kupcu glyanut'!" - i, vskochiv v razomknuvshijsya krug, otchayanno zatryas portkami pered molodym vysokim malym, kotoryj, skloniv kartuz, d'yavol'ski vyvertyval sapogami i, vyvertyvaya, sbrasyval s sebya, s novoj sitcevoj rubahi, chernuyu poddevku. Lico malogo bylo mrachno, bledno i potno. - Synok! ZHelannyj! - vopila, sredi gama i drobnogo topota, starushka v poneve, protyagivaya ruki. - Budya tebe za radi Hrista! ZHelannyj, budya - pomresh'! I synok vdrug vskinul golovu, szhal kulaki i zuby i s yarostnym licom i topotom vykriknul: Ccyc, babka, ne kukuj... - A ona i tak poslednie holsty dlya nego prodala, - govoril Men'shov, tashchas' po vygonu. - Lyubit ona ego bez pamyati, - delo vdov'e, - a on pochest' kazhnyj den' morduet ee, p'yanyj... Znat', togo stoit. - |to kakim zhe manerom - "togo stoit"? - sprosil Kuz'ma. - A takim... Ne potakaj... U odnoj izby sidel na skamejke dlinnyj muzhik - krashe v grob kladut: nogi stoyat v valenkah, kak palki, bol'shie mertvye ruki rovno lezhat na ostryh kolenyah, na protertyh portkah. Na lob po-starikovski nadvinuta shapka, glaza zamuchennye, prosyashchie, nechelovecheski-hudoe lico vytyanuto, guby pepel'nye, poluraskrytye... - |to CHuchen', - skazal Men'shov, kivaya na bol'nogo. - Ot zhivota vtoroj god pomiraet. - CHuchen'? |to chto zh - prozvishche? - Prozvishsha... - Glupo! - skazal Kuz'ma. I otvernulsya, chtoby ne videt' devchonki vozle sleduyushchej izby: ona, perevalivshis' nazad, derzhala na rukah rebenka v chepchike, pristal'no glazela na proezzhih i, vysovyvaya yazyk, nazhevyvala, gotovila dlya rebenka sosku iz chernogo hleba... A na krajnem gumne gudeli ot vetra lozinki, trepalos' pokosivsheesya pugalo pustymi rukavami. Gumno, chto vyhodit v step', vsegda neuyutno, skuchno, a tut eshche eto pugalo, osennie tuchki, ot kotoryh lezhit na vsem sinevatyj ton, i gudit veter s polya, razduvaet hvosty kur, brodyashchih po toku, zarosshemu lebedoj i chernobylinnikom, vozle rigi s raskrytym hrebtom... Lesok, sinevshij na gorizonte, - dve dlinnyh loshchiny, zarosshih dubnyakom, - nazyvalsya Portochkami. I okolo etih Portochek zahvatil Kuz'mu prolivnoj dozhd' s gradom do samogo Kazakova. Loshadenku Men'shov gnal pod selom vskach', a Kuz'ma, zazhmuryas', sidel pod mokrym holodnym veret'em. Ruki kosteneli ot stuzhi, za vorot chujki tekli ledyanye strujki, otyazhelevshee pod dozhdem veret'e vonyalo prelym zakromom. V golovu stuchali gradiny, leteli lepeshki gryazi, v koleyah, dod kolesami, shumela voda, gde-to bleyali yagnyata... Nakonec stalo tak dushno, chto Kuz'ma otshvyrnul veret'e s golovy nazad. Dozhd' redel, vecherelo, mimo telegi po zelenomu vygonu bezhalo k izbam stado. Tonkonogaya chernaya ovca otbilas' v storonu, i za nej gonyalas', nakryvshis' mokroj yubkoj, blestya belymi ikrami, bosaya baba. Na zapade, za selom, svetlelo, na vostoke, na sizo-pyl'noj tuche, nad hlebami, stoyali dve zeleno-fioletovye dugi. Gusto i vlazhno pahlo zelen'yu polej i teplo - zhil'em. - Gde tut gospodskij dvor? - kriknul Kuz'ma plechistoj babe v beloj rubahe i krasnoj sherstyanoj yubke. Baba stoyala na kamennom poroge izby i derzhala za ruku golosivshuyu devochku. Devochka golosila s neveroyatnoj pronzitel'nost'yu. - Dvor? - povtorila baba. - CHej? - Gospodskij. - CHej? Nichego ne slyhat'... A, da zahlebnis' ty, rodimec te rasshibi! - kriknula baba, dernuv devochku za ruku tak sil'no, chto ta perevernulas'. Rassprosili v drugom dvore. Proehali shirokuyu ulicu, vzyali vlevo, potom vpravo ya mimo ch'ej-to starosvetskoj usad'by s zabitym nagluho domom stali spuskat'sya pod krutuyu goru, k mostu cherez rechku. S lica, s volos, s chekmenya Men'shova padali kapli. Umytoe tolstoe lico ego s belymi krupnymi resnicami kazalos' eshche tupee. On s lyubopytstvom zaglyadyval kuda-to vpered. Glyanul i Kuz'ma. Na tom boku, na pokatom vygone, - temnyj kazakovskij sad, shirokij dvor, obnesennyj razrushayushchimisya sluzhbami i razvalinami kamennoj ogrady; sredi dvora, za tremya zasohshimi elkami, - obshityj serym tesom dom pod rzhavo-krasnoj kryshej. Vnizu, u mosta, - kuchka muzhikov. A vperedi, na krutoj razmytoj doroge, b'etsya v gryazi, vytyagivaetsya vverh trojka hudyh rabochih loshadej, zapryazhennyh v tarantas. Oborvannyj, no krasivyj batrak, blednyj, s krasnovatoj borodkoj, s umnymi glazami, stoyal vozle trojki, dergal vozhzhi i, nadsazhivayas', krichal: "N-no! N-no-o!" A muzhiki s gogotom i svistom podhvatyvali: "Tpru! Tpru!" I otchayanno prostirala vpered ruki sidevshaya v tarantase molodaya zhenshchina v traure, s krupnymi slezami na dlinnyh resnicah. Otchayanie bylo i v biryuzovyh glazah tolstogo ryzheusogo cheloveka, sidevshego s nej ryadom. Obruchal'noe kol'co blestelo na ego pravoj ruke, szhimavshej revol'ver; levoj on vse mahal, i, verno, emu bylo ochen' zharko v verblyuzh'ej poddevke i sukonnom kartuze, s®ehavshem na zatylok. A so skameechki protiv siden'ya s krotkim lyubopytstvom oziralis' deti - mal'chik i devochka, blednye, zakutannye v shali. - |to Mishka Siverskij, - gromko i siplo skazal Men'shov, ob®ezzhaya trojku i ravnodushno glyadya na detej. - Ego sozhgli vcheras'... Vidno, stoit togo. Delami gospod Kazakovyh pravil starosta, byvshij soldat-kavalerist, chelovek roslyj i grubyj. K nemu, v lyudskuyu, i nado bylo obratit'sya, kak skazal Kuz'me rabotnik, v®ezzhavshij na dvor v telege s nakoshennoj krupnoj mokro-zelenoj travoj. U starosty sluchilos' v etot den' neschast'e - umer rebenok, - i vstrechen byl Kuz'ma nelaskovo. Kogda on, ostaviv Men'shova za vorotami, podoshel k lyudskoj, zaplakannaya, ser'eznaya starostiha nesla ot sada ryabuyu kuricu, smirno sidevshuyu u nee pod myshkoj. Sredi kolonok na vethom kryl'ce stoyal vysokij molodoj chelovek v vysokih sapogah i sitcevoj kosovorotke i, uvidav starostihu, kriknul: - Agaf'ya, kuda-j-to ty ee nesesh'? - Rezat', - otvetila starostiha ser'ezno i pechal'no. - Daj-ka ya zarezhu. I molodoj chelovek napravilsya k ledniku, ne obrashchaya vnimaniya na dozhd', snova nachavshij nakrapyvat' s nasupivshegosya neba. Otvoriv dver' lednika, on vzyal s poroga topor - i cherez minutu razdalsya korotkij stuk, i bezgolovaya kurica, s krasnym obrubochnom shei, pobezhala po trave, spotyknulas' i zavertelas', trepyhaya kryl'yami i razbrasyvaya vo vse storony per'ya i bryzgi krovi. Molodoj chelovek kinul topor i napravilsya k sadu, a starostiha, pojmav kuricu, podoshla k Kuz'me: - Tebe chto? - Naschet sada, - skazal Kuz'ma. - Fedor Ivanycha podozhdi. - A gde on? - Sejchas s polya priedet. I Kuz'ma stal zhdat' u otkrytogo okna lyudskoj. On zaglyanul tuda, uvidel v polut'me pech', nary, stol, korytce na lavke u okna - grobik korytcem, gde lezhal mertvyj rebenok s bol'shoj, pochti goloj golovkoj, s sinevatym lichikom... Za stolom sidela tolstaya slepaya devka i bol'shoj derevyannoj lozhkoj lovila iz miski moloko s kuskami hleba. Muhi, kak pchely v ul'e, gudeli nad nej, polzali po mertvomu lichiku, potom padali v moloko, no slepaya, sidya pryamo, kak istukan, i ustaviv v sumrak bel'ma, ela i ela. Kuz'me stalo strashno, i on otvernulsya. Poryvami dul holodnyj veter, ot tuch stanovilos' vse temnee. Sredi dvora vozvyshalis' dva stolba s perekladinoj, na perekladine, kak ikona, visela bol'shaya chugunnaya doska: znachit, no nocham boyalis', bili v nee. Po dvoru valyalis' hudye borzye sobaki. Mal'chik let vos'mi begal sredi nih, vozil na telezhke belogolovogo burdastogo bratishku v bol'shom chernom kartuze - i telezhka neistovo vizzhala. Dom byl ser, gruzen i, dolzhno byt', chertovski skuchen v eti sumerki. "Hot' by ogon' zazhgli!" - podumal Kuz'ma. On smertel'no ustal, emu kazalos', chto on vyehal iz goroda chut' ne god tomu nazad... A vecher i noch' on provel v sadu. Starosta, priehav verhom s polya, serdito skazal, chto "sad davno sdaden", a na pros'bu o nochlege tol'ko naglo izumilsya: "Odnako ty umen! - kriknul on. - Postoyalyj dvor kakoj nashel! Mnogo vas teper' takih shataetsya..." No smilostivilsya - razreshil nochevat' v sadu, v bane. Kuz'ma raschelsya s Men'shovym i poshel mimo doma k vorotam lipovoj allei Iz temnyh raskrytyh okon, iz-za zheleznyh setok ot muh, gremel royal', pokryvaemyj velikolepnym golosom, zatejlivymi vokalizami, sovershenno ne idushchimi ni k vecheru, ni k usad'be. Po gryaznomu pesku pokatoj allei, v konce kotoroj, kak na krayu sveta, tusklo belelo oblachnoe nebo, ne spesha dvigalsya navstrechu Kuz'me temno-ryzhij muzhichok s vedrom v ruke, raspoyasannyj, bez shapki i v tyazhelyh sapogah. - Ish', ish'! - nasmeshlivo govoril on, na hodu, pri* slushivayas' k vokalizam. - Ish', razdolevaetsya! - Kto razdolevaetsya? - sprosil Kuz'ma. Muzhichok podnyal golovu i priostanovilsya. - Da barchuk-to, - veselo skazal on, sil'no kartavya. - Govoryat, semoj god tak-to! - |to kakoj zhe - chto kuricu rubil? - N-net, drugoj... Da eto eshche chto! Inoj raz kak primetsya krichat': "Nonche ty, zavtra ya" - pryamo byada-a! - Uchitsya, verno? - Horosha uchen'e! Vse eto bylo rasskazano kak budto nebrezhno, vskol'z', s peredyshkami, no s takoj edkoj usmeshkoj i kartavost'yu, chto Kuz'ma vnimatel'no glyanul na vstrechnogo. Pohozh na durachka. Volosy pryamye, v skobku. Lico nebol'shoe, neznachitel'noe, starinno-russkoe, suzdal'skoe. Sapogi ogromnye, telo toshchee i kakoe-to derevyannoe. Glaza pod bol'shimi sonnymi vekami - yastrebinye. Opustit veki - obyknovennyj durachok, podnimet - dazhe zhutko nemnogo, - Ty v sadu sidish'? - sprosil Kuz'ma. - V sadu. A to gde zhe? - A kak tebya zovut? - Menya-to? Akim... A tebya? - YA sad hotel snyat', hvatilsya! I Akim, nasmeshlivo motnuv golovoj, poshel svoej dorogoj. Veter dul vse poryvistee, syplya bryzgi s yarko-zelenyh derev'ev, za sadom, gde-to nizko, gremel tugoj grom, - bledno-golubye spolohi ozaryali alleyu, i povsyudu peli solov'i. Sovershenno neponyatno bylo, kak mogut oni tak staratel'no, v takom upornom zabyt'i, tak sladko i sil'no cokat', shchelkat' i rassypat'sya pod etim tyazhkim svincovo-oblachnym nebom, sredi gnushchihsya ot vetra derev'ev, v gustyh mokryh kustah. No eshche neponyatnee bylo, kak provodyat karaul'shchiki na etom vetru nochi, kak spyat oni na syroj solome pod navesom gnilogo shalasha! Ih bylo troe. I vse byli bol'ny. Odin molodoj, byvshij pekar', teper' bosyak, zhalovalsya na lihoradku; u drugogo, Mitrofana, tozhe bosyaka, byla chahotka, hot' on govoril, chto emu nichego, "tol'ko promezh kryl'ev holodit"; Akim stradal "kurinoj slepotoj" - ot hudosochiya ploho videl v sumerkah. Pekar', blednyj i laskovyj, sidel, kogda podoshel Kuz'ma, vozle shalasha na kortochkah i, zasuchiv na hudyh, slabyh rukah rukava vatnoj kofty, promyval v derevyannoj chashke psheno. CHahotochnyj Mitrofan, chelovek nebol'shogo rosta, shirokij i temnolicyj, ves' v mokrom otrep'e i oporkah, sbityh i zhestkih, kak staroe loshadinoe kopyto, stoyal vozle pekarya i, podnyav plechi, karimi blestyashchimi glazami, rasshirennymi i nichego ne vyrazhayushchimi, glyadel na ego rabotu. Akim pritashchil vedro i razvodil, podduval v zemlyanoj pechurke protiv shalasha ogon'. On vhodil v shalash, vybiral tam puki solomy posushe i opyat' shel k pahuche dymivshemu pod chugunom kostru, vse bormocha chto-to, dysha so svistom i nasmeshlivo-zagadochno, nebrezhno ulybayas' na podtrunivan'ya sotovarishchej, zlo i lovko srezaya ih poroyu. A Kuz'ma zakryval glaza i slushal to razgovor, to solov'ev, sidya na syroj skamejke vozle shalasha, osypaemoj ledyanymi bryzgami, kogda po allee pod sumrachnym, vzdragivavshim ot blednyh zarnic i rokochushchim nebom pronosilsya syroj veter. Pod lozhechkoj sosalo ot goloda i tyutyuna. Kulesh, kazalos', nikogda ne pospeet, iz golovy ne vyhodila mysl', chto, mozhet, i samomu pridetsya zhit' takoj zhe zverinoj zhizn'yu, kak eti karaul'shchiki... I razdrazhali poryvy vetra, dal'nij odnoobraznyj grom, solov'i i medlitel'naya, nebrezhno-edkaya kartavost' Akima, ego skripuchij golos. - Ty by, Akimushka, hotya poyasok-to kupil, - pritvorno-prosto govoril pekar', trunya i poglyadyvaya na Kuz'mu, - priglashaya i ego poslushat' Akima. - Vot pogodi, - rasseyanno-nasmeshlivo otvechal Akim, snimaya dlinnoj lozhkoj iz zakipevshego kotelka penistuyu zhizhu. - Vot otzhivem u hozyaina leto - sapogi tebe so skripom kuplyu. - "So skggipom"! Da ya u tebya ne proshu. - A sam v oporkah! I Akim stal zabotlivo probovat' s lozhki zhizhu. Pekar' smutilsya i vzdohnul: - Uzh gde nam sapogi nosit'! - Da budet vam, - skazal Kuz'ma, - vy vot luchshe skazhite, kak vy tut koshtuetes'. Nebos' kazhdyj den' vse kulesh da kulesh? - A tebe chto zh - rybki, vetchinki zahotelos'? - sprosil Akim, ne oborachivayas' i oblizyvaya lozhku. - Ona by nichego tak-to: vodochki os'mushku, somovinki huntika tri, hvostik vetchinki, chajku hruktovogo... A eto ne kulesh, a nazyvaetsya reden'kaya kashka. - A shchi, pohlebku varite? - U nas, brat, byli oni, shchi-to, da kakie eshche! Na kobelya plesnesh' - sherst' soskochit! Kuz'ma pokachal golovoj: - A ved' eto ty ot bolezni tak zol! Polechilsya by, chto li, malen'ko... Akim ne otvetil. Ogon' uzhe potuhal, pod chugunkom krasnela gorka ugol'kov; sad temnel i temnel, i golubye spolohi pri poryvah vetra, razduvavshih rubahu Akima, stali bledno ozaryat' lica. Mitrofan sidel ryadom s Kuz'moj, opershis' na palku, pekar' - na pne pod lipoj. Uslyhav poslednie slova Kuz'my, pekar' stal ser'ezen. - A ya tak polagayu, - skazal on pokorno i grustno, - chto ne inache, kak vse gospod'. Ne dast gospod' zdorov'ya, tak nikakie doktora tebe ne pomogut. Von Akim pravdu govorit: ran'she smerti ne pomresh'. - Doktora! - podhvatil Akim, glyadya na ugli i osobenno edko vygovarivaya eto slovo: dohtogga!.. - Doktora, brat, svoj karman blyudut. YA b emu, doktoru-to entomu, kishki za ego dela vypustil! - Ne vse blyudut, - skazal Kuz'ma. - YA vseh ne vidal. - Nu, i ne breshi, esli ne vidal, - strogo skazal Mitrofan, No tut nasmeshlivoe spokojstvie vnezapno pokinulo Akima. I, vykativ svoi yastrebinye glaza, on vdrug vskochil i zakrichal s zapal'chivost'yu idiota: - CHto? |to ya-to ne breshi? Ty byl v bol'nice-to? Byl? A ya byl! YA v nej sem' den sidel, - mnogo on mne bulok-to daval, dohtor-to tvoj? Mnogo? - Da durak, - perebil Mitrofan, - bulki ne vsem zhe polagayutsya: eto po bolezni. - A! Po bolezni! Nu, i podavis' on imi, puzo ego lopni! - kriknul Akim. I, besheno ozirayas', shvarknul dlinnuyu lozhku v "reden'kuyu kashku" i poshel v shalash. Tam on, so svistom dysha, zazheg lampochku, i v shalashe stalo uyutno. Potom dostal otkuda-to iz-pod kryshi lozhki, kinul ih na stol i kriknul: "Nesite, chto l', kulesh-to!" Pekar' vstal i poshel za chugunchikom. "Milosti prosim", - skazal on, prohodya mimo Kuz'my. No Kuz'ma poprosil tol'ko hleba, posolil ego i, s naslazhdeniem zhuya, opyat' vernulsya k skamejke. Stalo sovsem temno. Bledno-goluboj svet vse shire, bystree i yarche ozaryal shumyashchie derev'ya, tochno razduvaemyj vetrom, i pri kazhdom spolohe mertvenno-zelenaya listva stanovilas' na mgnovenie vidna, kak dnem, posle chego vse zalivalos' mogil'noj chernotoyu. Solov'i smolkli, - skladno i sil'no cokal i rassypalsya tol'ko odin - nad samym shalashom. "Dazhe i ne sprosili, kto ya, otkuda? - dumal Kuz'ma. - Narod, propadi on propadom!" I shutlivo kriknul v shalash: - Akim! A ty i ne sprosil dazhe: kto ya, otkuda? - A na chto ty mne nuzhen-to? - otvetil Akim. - YA vot ego o drugom sprashivayu, - poslyshalsya golos pekarya, - skol'ko on ot Dumy zemli chaet poluchit'? Kak dumaesh', Akimushka? A? - YA ne pis'mennyj, - skazal Akim. - Tebe iz navozu, vidnej. I pekar', dolzhno byt', opyat' smutilsya: na minutu nastupilo molchanie. - |to on naschet nashego brata, - zagovoril Mitrofan. - YA rasskazyval kak-to, chto v Rostove bednyj narod, proletariat to est', zimoj v navoze spasaetsya... - Vyjdet za gorod, - radostno podhvatil Akim, - i v navoz! Zaroetsya, ne huzhe svin'i, i gorya malo. - Durak! - otrezal Mitrofan. - CHego gogochesh'? Zastignet bednost' - zaroesh'sya! Akim, opustiv lozhku, sonno posmotrel na nego. I snova s vnezapnoj zapal'chivost'yu raskryl svoi pustye yastrebinye glaza i besheno kriknul: - A-a! Bednost'! Po chasam zahotel rabotat'? - A kak zhe? - besheno kriknul i Mitrofan, razduvaya svoi dagomejskie nozdri i v upor glyadya na Akima blestyashchimi glazami. - Dvadcat' chasov za dvugrivennyj? - A-a! A tebe by chas za celkovyj? Dyuzhe zhaden, puzo tvoe lopni! No ssora stol' zhe bystro i potuhla, kak razgorelas'. CHerez minutu Mitrofan uzhe spokojno govoril, obzhigayas' kuleshom: - |to on-to ne zhaden! Da on, d'yavol slepoj, za kopejku v altare udavitsya. Verite li - zhenu za pyatialtynnyj prodal! Ej-bogu, ne shuchu. Tam u nas v Lipecke est' takoj starichok, Pankov prozyvaetsya, tozhe prezhde sadovnichaya, nu, a teper' na pokoe i ochen' lyubit eto delo... - Akim, znachit, tozhe lipeckij? - sprosil Kuz'ma. - Iz derevni Studenki, - ravnodushno skazal Akim, tochno i ne pro nego shel tolk. - Pri brate zhivet, - podtverdil Mitrofan. - Zemlej, dvorom soobcha vladeet s nim, no tol'ko vse-taki vrode kak zamesto durachka, i zhena ot nego, konecho, uzh sbezhala; a otchego sbezhala - kak raz ot etogo ot samogo: storgovalsya s Nankovym za pyatialtynnyj, chtob pustit' ego, zamesto sebya, noch'yu v klet' - i pustil. Akim molchal, postukivaya lozhkoj po stolu i glyadya na lampochku. On uzhe naelsya, utersya i teper' chto-to dumal. - Brehat', malyj, ne pahat', - skazal on nakonec. - A hot' by i pustil: aj ona slinyaet? I, prislushivayas', osklabilsya, podnyal brovi, i ego suzdal'skoe lichiko stalo radostno-grustno, pokrylos' krupnymi derevyannymi morshchinami; - Vot by iz ruzh'ya-to ego! - skazal on osobenno skripuche i kartavo. - Tak by i kuvyrknulsya! - |to ty pro kogo zhe? - sprosil Kuz'ma. - Da pro solov'ya-to etogo... Kuz'ma szhal zuby i, podumav, skazal: - A sterva ty muzhik. Zver'. - Poceluj menya v zh... teper', - otozvalsya Akim. I, iknuv, podnyalsya: - Nu, chto zh daggom ogon'-to zhech'? Mitrofan stal zavertyvat' cigarku, pekar' - ubirat' lozhki, a on vylez iz-za stola, povernulsya k lampochke spinoj i, pospeshno perekrestivshis' tri raza, s razmahu poklonilsya v temnyj ugol shalasha, vstryahnul mochal'nymi pryamymi volosami i, podnyav lico, zasheptal molitvu. Ot nego pala na kakie-to tesovye yashchiki i perelomilas' bol'shaya ten'. On opyat' toroplivo perekrestilsya i opyat' s razmahu poklonilsya - i Kuz'ma uzhe s nenavist'yu vzglyanul na nego. Vot Akim molitsya - i poprobuj-ka sprosit' ego, verit li on v boga! Iz orbit vyskochat ego yastrebinye glaza! Razve on tatarin kakoj! Kazalos', chto god tomu nazad vyehal on iz goroda i chto nikogda-to teper' ne doberesh'sya do nego. Tyagotil mokryj kartuz, nyli holodnye nogi, szhatye gryaznymi sapogami. Lico za den' obvetrilos', gorelo. Podnyavshis' so skam'i, Kuz'ma poshel navstrechu syromu vetru, k vorotam v pole, k pustoshi davno uprazdnennogo pogosta. Iz shalasha padal na gryaz' slabyj svet, no, kak tol'ko Kuz'ma otoshel, Akim dunul na lampochku, svet ischez, i srazu nastupila noch'. Golubovataya zarnica blesnula smelee, neozhidannej, raskryla vse nebo, vsyu glubinu sada do samyh otdalennyh elok, gde stoyala banya, i vdrug zalila vse takoj chernotoj, chto zakruzhilas' golova. I opyat' gde-to nizko zagremel dal'nij grom. Postoyav i razlichiv tusklyj prosvet v vorotah, Kuz'ma vyshel na dorogu, prolegavshuyu vdol' vala, mimo shumyashchih staryh lip i klenov, i stal medlenno hodit' vzad i vpered. Na kartuz, na ruki opyat' posypalsya dozhd'. I opyat' gluboko raspahnulas' chernaya t'ma, zasverkali kapli dozhdya, i na pustoshi, v mertvenno-golubom svete, vyrezalas' figura mokroj tonkosheej loshadi. Blednoe, metallicheski-zelenoe pole ovsov mel'knulo za pustosh'yu na chernil'nom fone, a loshad' podnyala golovu - i Kuz'me stalo zhutko. On povernul nazad, k vorotam. Kogda zhe oshchup'yu dobralsya do bani, stoyavshej v el'nike, dozhd' obrushilsya na zemlyu s takoj siloj, chto, kak v detstve, stali mel'kat' strashnye mysli o potope. On dernul spichkoj, uvidal shirokie nary vozle okoshechka i, svernuv chujku, kinul ee v izgolov'e. V temnote vlez na nary i s glubokim vzdohom rastyanulsya na nih, leg po-starikovski, na spinu, i zakryl ustalye glaza. Bozhe moj, kakaya nelepaya i tyazhkaya poezdka! I kak eto on popal syuda? V barskom dome teper' tozhe t'ma, i zarnicy, na letu, ukradkoj otrazhayutsya v zerkalah... V shalashe, pod prolivnym dozhdem, spit Akim... Vot v etoj bane ne raz, konechno, vidali chertej: verit li Akim hot' v cherta kak sleduet? Net. A vse-taki s uverennost'yu rasskazyvaet o tom, kak ego pokojnik-ded - nepremenno ded i nepremenno pokojnik - poshel raz v rigu za hobot'em, a chert sidit sebe na vodile, nozhki pereplel, lohmatyj, kak sobaka... I, vystaviv odno koleno, Kuz'ma polozhil kist' ruki na lob i stal, vzdyhaya i toskuya, zadremyvat'... Leto on provel v ozhidanii mesta. Mechty o sadah okazalis' ochen' glupy. Vozvratyas' v gorod i horoshen'ko obdumav svoe polozhenie, nachal on iskat' mesto prikazchika, kontorshchika; potom stal soglashat'sya na lyuboe - lish' by byl kusok hleba. No poiski, hlopoty, pros'by propadali darom. V gorode on davnym-davno slyl za bol'shogo chudaka. P'yanstvo i bezdel'e prevratili ego v posmeshishche. ZHizn' ego sperva izumlyala gorod, potom stala kazat'sya podozritel'noj. Da i pravda: gde eto vidano, chtoby meshchanin v ego gody zhil na podvor'e, byl holost i nishch, kak sharmanshchik: vsego imushchestva - sunduchok da tyazhelyj staryj zont! I Kuz'ma stal posmatrivat' v zerkalo: chto eto, v samom dele, za chelovek pered nim? Nochuet v "obshchem nomere", sredi chuzhih, priezzhayushchih i uezzhayushchih lyudej, utrom pletetsya po zhare na bazar, v traktiry, gde lovit sluhi o mestah; posle obeda spit, potom sidit u okna i chitaet, glyadit na pyl'nuyu beluyu ulicu i bledno-goluboe ot zhary nebo... Dlya kogo i dlya chego zhivet na svete etot hudoj i uzhe sedoj ot goloda i strogih dum meshchanin, nazyvayushchij sebya anarhistom i ne umeyushchij tolkom ob®yasnit', chto znachit - anarhist? Sidit, chitaet; vzdohnet, projdetsya po komnate; opustitsya na kortochki, otomknet svoj sunduchok; perelozhit poakkuratnee istrepannye knizhki i rukopisi, dve-tri linyuchih kosovorotki, staryj dlinnopolyj syurtuk, zhiletku, istersheesya metricheskoe svidetel'stvo... A chto dal'she delat'? I leto tyanulos' beskonechno dolgo. Teper' v gorode stoyala adskaya sush'. Uglovoj dom podvor'ya zharilsya na solnce. Po nocham ot duhoty krov' stuchala v golovu, i budil kazhdyj zvuk za otkrytymi oknami. A na senovale nel'zya bylo spat' ot bloh, krika petuhov i voni navoznogo dvora. Vse leto ne pokidala Kuz'mu mechta s®ezdit' v Voronezh. Hot' by do poezda pobrodit' po voronezhskim ulicam, posmotret' na znakomye topolya, na tot goluben'kij domik za. gorodom... Da zachem? Istratit' desyat', pyatnadcat' rublej, a potom otkazyvat' sebe v svechke, v bulke? Da i stydpo stariku predavat'sya lyubovnym vospominaniyam. A chto do Klashi, tak ego li eshche doch'-to ona? Videl on ee goda dva tomu nazad: sidit u okna, pletet kruzhevo, oblik milyj i skromnyj, no pohozha tol'ko na mat'... K oseni Kuz'ma ubedilsya, chto neobhodimo ili po svyatym mestam ujti, v monastyr' kakoj-nibud', ili - prosti dernut' po gorlu britvoj. Nastupala osen'. Uzhe pahlo na bazare yablokami, slivami. Navezli gimnazistov. Stalo solnce sadit'sya za SHCHepnoj ploshchad'yu: vyjdesh' iz Vorot vecherom i, perehodya perekrestok, oslepnesh': nalevo vsya ulica, upirayushchayasya vdali v ploshchad', zalita nizkim skuchnym bleskom. Sady za zaborami - v pyli, pautine. Idet Polozov navstrechu - na nem krylatka, no shlyapu uzhe smenil kartuz s kokardoj. V gorodskom sadu ni dushi. Zabita rakovina muzykantov, zabit kiosk, gde prodavali letom kumys i limonad, zakryt doshchatyj bufet. I odnazhdy, sidya vozle etoj rakoviny, Kuz'ma tak zatoskoval, chto uzhe ne shutya zadumalsya o samoubijstve. Solnce sadilos', svet ego byl krasnovatyj, letela melkaya rozovaya listva do allee, dul holodnyj veter. V sobore zvonili ko vsenoshchnoj, i pod etot mernyj, gustoj zvon, uezdnyj, subbotnij, dusha nyla nesterpimo. Vdrug pod rakovinoj poslyshalsya kashel', kryahten'e... "Mot'ka", - podumal Kuz'ma. I pravda: vylez iz-pod lestnicy Motya-Utinaya-Golovka. Byl on v ryzhih soldatskih sapogah, v ochen' dlinnom gimnazicheskom mundire, obsypannom mukoj, - vidno, bazar pozabavilsya, - iv solomennoj shlyape, mnogo raz popadavshej pod kolesa. Ne raskryvaya glaz, otplevyvayas' i shatayas' s pohmel'ya, on proshel mimo. Kuz'ma, sderzhivaya slezy, sam okliknul ego: - Mot'! Idi potolkuem, pokurim... I Motya vernulsya, sel na skam'yu, stal sonno, shevelya brovyami, zavertyvat' cigarku, no, kazhetsya, ploho soobrazhal, kto