det' molcha ves' den', no Kuz'ma i Molodaya rassprashivali - i on, kak vo sne, otkuda-to izdaleka, otvechal. On rasskazyval svoim neuklyuzhim starinnym yazykom, chto car', govoryat, ves' iz zolota, chto rybu car' ne mozhet est' - "dyuzhe solona", chto prorok Il'ya raz prolomil nebo i upal na zemlyu: "dyuzhe byl gruzen"; chto Ivan Krestitel' rodilsya lohmatyj, kak baran, i, krestya, bil krestnika kostylem zheleznym v golovu, chtoby tot "ochuhalsya"; chto vsyakaya loshad' raz v godu, v den' Flora i Lavra, norovit cheloveka ubit'; rasskazyval, chto v starinu rzhi byli takie, chto uzh ne mog propolzti, chto kosili prezhde v den' po dve desyatiny na brata; chto u nego byl merin, kotorogo derzhali "na chepi" - tak silen i strashen byl on; chto odnazhdy, let shest'desyat tomu nazad, U nego, u Ivanushki, ukrali takuyu dugu, za kotoruyu on dvuh celkovyh ne vzyal by... On byl tverdo ubezhden, chto sem'ya ego vymerla ne ot holery, a ottogo, chto pereshla posle pozhara v novuyu izbu, nochevala v nej, ne dav sperva perenochevat' kochetu, i chto on s synom spassya tol'ko sluchajno: spal v rige... Pod vecher Ivanushka podnimalsya i uhodil, ne obrashchaya vnimaniya ni na kakuyu pogodu; sklonyayas' ni na kakie uveshchaniya ostat'sya do utra... I studilsya nasmert' - i pod kreshchenie skonchalsya v budke syna. Syn ugovarival ego prichastit'sya. Ivanushka ne soglasilsya: skazal, chto, prichastivshis', pomresh', a smerti on tverdo reshil "ne poddavat'sya". On po celym dnyam lezhal bez pamyati; no dazhe i v bredu prosil nevestku skazat', chto ego doma net, esli postuchitsya smert'. Noch'yu on prishel v sebya, sobral sily, slez s pechi i stal na koleni pered obrazom, ozarennym lampadkoj. On tyazhko vzdyhal, dolgo bormotal, povtoryal: "Gospodi-batyushka, prosti moi pregryasheniya..." Potom zadumalsya, dolgo molchal, priniknuv golovoyu k polu. I vdrug podnyalsya i tverdo skaza "Ne, ne poddamsya!" No utrom uvidal, chto nevestka razvalivaet pirogi, zharko topit pech'... - Aj mne na pohorony? - sprosil on drognuvshim golosom. Nevestka promolchala. On opyat' sobral sily, opyat' slez s pechi, vyshel v sency: da, verno, - u steny stojmya stoyal gromadnyj lilovyj grob s belymi vos'mikonechnymi krestami! Togda on vspomnil, chto bylo let tridcat' tomu nazad s sosedom, starikom Luk'yanom: Luk'yan zahvoral, emu kupili grob - tozhe horoshij, dorogoj grob, privezli iz goroda muki, vodki, solenogo sudaka; a on voz'mi da i poprav'sya. Kuda bylo devat' grob? CHem opravdat' traty? Luk'yana let pyat' proklinali potom za nih, szhivali poprekami so svetu... Ivanushka, vspomnil eto, ponik golovoj i pokorno pobrel v izbu. A noch'yu, lezha na spine bez pamyati, stal drozhashchim, zhalobnym golosom pet', da vse tishe, tishe - i vdrug zatryas kolenami, zaikal, vysoko podnyal grud' vzdohom i, s penoj na raskrytyh bah, zastyl... CHut' ne mesyac Kuz'ma prolezhal iz-za Ivanushki v posteli. Utrom na kreshchen'e govorili, chto ptica merzla na letu, a u Kuz'my dazhe valenok ne bylo. I vse-taki on poehal vzglyanut' na mertvogo. Ruki ego, slozhennye i zakochenevshie pod ogromnoj grud'yu na chistoj poskonnoj rubahe, urodovannye mozolistymi narostami v techenie celyh vos'midesyati let pervobytno-tyazhkoj raboty, byli tak gruby i strashny, chto Kuz'ma pospeshil otvernut'sya. A na volosy, na mertvoe zverinoe lico Ivanushki on dazhe i pokosit'sya ne mog, - poskoree kinul belyj kolenkor. CHtoby sogret'sya, on vypil vodki i posidel pered zharko pylayushchej pechkoj. V budke bylo teplo i prazdnichno-chisto, nad vozglaviem shirokogo lilovogo groba, zakrytogo kolenkorom, mercal zolotistyj ogonek voskovoj svechki, prileplennoj k uglovomu temnomu obrazu, pestrela yarkimi kraskami lubochnaya kartina - prodazha brat'yami Iosifa. Privetlivaya soldatka legko podnimala na rogache i vdvigala v pech' pudovye chuguny, veselo govorila o kazennyh drovah i vse uprashivala ostat'sya do vozvrashcheniya iz sela muzha. No Kuz'mu bila lihoradka; lico gorelo, ot vodki, otravoj razlivshejsya po ozyabshemu telu, stali navertyvat'sya na glaza besprichinnye slezy... I, ne sogrevshis', Kuz'ma poehal po belym krepkim volnam polej k Tihonu Il'ichu. Zaindevevshij, belo-kudryavyj merin bezhal shibko, ekaya selezenkoj, kidaya iz nozdrej stolby serogo para; kozyr'ki golosili, zvonko vizzhali zheleznymi podrezami po zhestkomu snegu; szadi, v moroznyh krugah, zheltelo nizkoe solnce; speredi, s severa, neslo zhguchim, zahvatyvayushchim duh vetrom; veshki klonilis' v gustom kudryavom inee, i krupnye serye ovsyanki staej leteli pered merinom, rassypalis' po losnyashchejsya doroge, klevali merzlyj navoz, opyat' vzletali i opyat' rassypalis'. Kuz'ma glyadel na nih skvoz' tyazhelye, belye resnicy, chuvstvoval, chto zaderevenevshee lico ego s belymi kudryami usov i borody stalo pohozhe na svyatochnuyu masku... Solnce sadilos', snezhnye volny mertvenno zeleneli v oranzhevom bleske, ot ih hrebtov i zazubrin tyanulis' golubye teni... Kuz'ma kruto povernul loshad' i pognal ee nazad, domoj. Solnce selo, v dome s zapushennymi serymi steklami brezzhil tusklyj svet, stoyali sizye sumerki, bylo nelyudimo i holodno. Snegir', visevshij v kletke vozle okna v sad, okolel, lezhal vverh lapkami, raspushiv per'ya, razduv krasnyj zobik. - Gotov! - skazal Kuz'ma i pones snegirya vykidyvat'. Durnovkau zanesennaya merzlymi snegami, takaya dalekaya vsemu miru v etot pechal'nyj vecher sredi stepnoj zimy, vdrug uzhasnula ego. Koncheno! Goryashchaya golova mutna i tyazhela, on sejchas lyazhet i bol'she ne vstanet... Skripya po snegu laptyami, k kryl'cu podhodila s vedrom v ruke Molodaya. - Zabolel ya, Dunyushka! - laskovo skazal Kuz'ma, v nadezhde uslyhat' ot nee laskovoe slovo. No Molodaya ravnodushno, suho otvetila: - Samovar, chto l', postavit'? I dazhe ne sprosila, chem zabolel. Ne sprosila niche i ob Ivanushke... Kuz'ma vernulsya v temnuyu komnatu ves' drozha, so strahom soobrazhaya, kak zhe eto i kuda o budet hodit' teper' za nuzhdoj, let na divan... I vechera smeshalis' s nochami, nochi s dnyami, schet ih poteryalsya... V pervuyu noch', chasa v tri, on ochnulsya i postuchal stenu kulakom, chtoby poprosit' vody: muchila vo sne zhazhda i mysl', vykinuli li snegirya. No na stuk nikto ne otozvalsya. Molodaya ushla nochevat' v lyudskuyu. I Kuz'ma vspomnil, pochuvstvoval, chto on smertel'no bolen, i ego ohvatila takaya toska, tochno on ochnulsya v sklepe. Znachit v prihozhej, pahnushchej snegom, solomoj i homutami, bylo pusto! Znachit, on, bol'noj i bespomoshchnyj, sovsem odin v etom temnom ledyanom domishke, gde tusklo sereyut okna sredi mertvoj tishiny beskonechnoj zimnej nochi i visit nenuzhnaya kletka! - Gospodi, spasi i pomiluj, gospodi, pomogi hot' skol'ko-nibud', - zasheptal on, podnimayas' i sharya drozhashchimi rukami po karmanam. On hotel zazhech' spichku. No shepot ego byl goryachechnyj, v pylayushchej golove shumelo i zvenelo, ruki, ne ledeneli... Priehala Klasha, ego rodnaya, milaya doch', bystro raspahnula dver', polozhila ego golovu na podushku, sela na stul vozle divana... Odeta ona byla baryshnej, - barhatnaya shubka, shapochka i mufta iz belogo meha, - ruki ee pahli duhami, glaza blesteli, shcheki s moroza raskrasnelis'... "Ah, kak horosho rasputalos' vse!" - sheptal kto to, no nehorosho bylo to, chto Klasha pochemu-to ne zazhigaet ognya, chto priehala ona ne k nemu, a na pohorony Ivanushki... chto ona vnezapno basom zapela pod gitaru: "Hazbulat udaloj, bedna saklya tvoya..." V smertel'noj toske, otravlyavshej dushu v nachale bolezni, Kuz'ma bredil snegirem, Klashej, Voronezhem, i dazhe v bredu ne pokidala ego mysl' - skazat' komu-nibud' chtoby hot' v odnom szhalilis' nad nim - ne horonili v Kolodezyah. No, bozhe moj, ne bezumie li nadeyat'sya na zhalost' v Durnovke! Raz on prishel v sebya utrom, kogda topili pechku, - i prostye, spokojnye golosa Koshelya i Molodoj pokazalis' emu tak besposhchadny, chuzhdy i stranny, kak vsegda kazhetsya besposhchadna chuzhda i stranna bol'nym obydennaya zhizn' zdorovyh. On hotel kriknut', poprosit' postavit' samovar - i onemel: poslyshalsya serdityj shepot Koshelya, govorivshego, konechno, o nem, o bol'nom, otryvistyj otvet Molodoj: - A, da nu ego! Pomret - pohoronyat... Potom svetilo v okna, skvoz' golye vetvi akacij, predvechernee solnce, Sinel tabachnyj dym. Vozle posteli sidel starichok-fel'dsher, pahnushchij lekarstvom i moroznoj svezhest'yu, otdiravshij s usov ledyanye sosul'ki. Na stole kipel samovar, i Tihon Il'ich, vysokij, sedoj, strogij, zavarival, stoya u stola, dushistyj chaj. Fel'dsher govoril o svoih korovah, cenah na muku i maslo, a Tihon Il'ich rasskazyval, kak chudesno, bogato horonili Nastas'yu Petrovnu, kak on rad, chto nashelsya nakonec pokupatel' na Durnovku. Kuz'ma ponimal, chto Tihon Il'ich tol'ko chto iz goroda, chto Nastas'ya Petrovna umerla tam vnezapno, po doroge na vokzal; ponimal, chto stoili Tihonu Il'ichu pohorony strashno dorogo i chto on uzhe vzyal zadatok za Durnovku - i byl sovershenno ravnodushen... Prosnuvshis' odnazhdy ochen' pozdno, chuvstvuya lish' slabost', on sel za samovar. Den' byl pasmurnyj, teplyj, navalilo mnogo svezhego snega. Otpechatyvaya v nem sledy laptej, ispeshchrennye krestikami, proshel pod oknom Seryj. Vokrug nego, obnyuhivaya ego rvanye poly, bezhali ovcharki. A on tyanul za povod vysokuyu gryazno-solovuyu loshad', bezobraznuyu ot starosti i hudoby, s istertymi homutom plechami, s pobitoj spinoj, s zhidkim nechistym hvostom. Ona kovylyala na treh nogah, chetvertuyu, perelomlennuyu nizhe kolena, volochila. I Kuz'ma vspomnil, chto tret'ego dnya byl Tihon Il'ich i skazal, chto velel Seromu polakomit' ovcharok, - najti i zarezat' staruyu loshad', chto Seryj i prezhde promyshlyal inogda etim delom - pokupkoj dohloj ili negodnoj skotiny na shkuru. S Serym, govoril Tihon Il'ich, byl nedavno strashnyj sluchaj: gotovyas' rezat' kakuyu-to kobylu, Seryj zabyl ee sputat', svyazal i zatyanul na storonu tol'ko mordu, - i kobyla, kak tol'ko on, perekrestivshis', udaril ee tonkim nozhichkom v zhilu vozle klyuchicy, vzvizgnula i, s vizgom, zheltymi, oskalennymi ot boli i yarosti zubami, s b'yushchej na sneg struej chernoj krovi, kinulas' na svoego ubijcu i dolgo, kak chelovek, gonyalas' za nim - i nastigla by, da "spasibo, sneg byl glubok"... Kuz'mu tak porazil etot sluchaj, chto teper', zaglyanuv v okno, on opyat' pochuvstvoval tyazhest' v nogah. On stal glotat' goryachij chaj - i ponemnogu opravilsya. Pokuril, posidel... Nakonec vstal, shel v prihozhuyu i vzglyanul na golyj, redkij sad za ottayavshim oknom: v sadu, na belosnezhnom pokrove polya krasnela bokastaya krovavaya tusha s dlinnoj sheej i obodrannoj golovoyu; sobaki, sgorbivshis' i upershis' lapami v myaso, zhadno vyryvali i rastyagivali kishki; dva staryh cherno-sizyh vorona bokom podprygivali k golove, vzletali, kogda sobaki, rycha, kidalis' na nih, i opyat' spuskalis' na devstvenno-chistyj sneg. "Ivanushka, Seryj, vorony... - podumal Kuz'ma" - Gospodi, spasi i pomiluj, vynesi menya otsyuda!" Nedomoganie ne pokidalo Kuz'mu eshche dolgo. Grustno i radostno trogala mysl' o vesne, hotelos' poskoree von iz Durnovki. On znal, chto zime eshche i konca ne predviditsya; no ottepeli uzhe nachinalis'. Pervaya nedelya fevralya byla temnaya, tumannaya. Tuman skryval polya, s®edal sneg. Derevnya chernela, mezhdu gryaznymi sugrobami stoyal voda; stanovoj proehal odnazhdy po derevne gus'kom, ves' zakidannyj konskim pometom. Peli petuhi, iz ventilyatora tyanulo volnuyushchej vesennej syrost'yu... ZHit' eshche hotelos' - zhit', zhdat' vesny, pereezda v gorod, zhit' pokoryayas' sud'be, i delat' kakoe ugodno delo, hotya by za odin kusok hleba... I, konechno, u brata, - kakoj on est'. Brat ved' uzhe predlagal emu, bol'nomu, pereselit'sya na Vorgol. - Kuda zh mne gnat'-to tebya, - skazal on, podumav. - YA i lavku s dvorom s pervogo marta peredayu, - poedem bratusha, v gorod, podal'she ot etih zhivorezov! I pravda: zhivorezy. Byla Odnodvorka i peredaval podrobnosti nedavnej istorii s Serym. Deniska vernulsya iz Tuly i okolachivalsya bez dela, boltaya po derevne, hochet zhenit'sya, chto u nego est' denezhki i chto skoro za zhivet on za pervyj sort. Derevnya sperva nazyvala eti rosskazni brehneyu, potom, po namekam Deniski, soobrazila, v chem delo, i poverila. Poveril i Seryj i stal zaiskivat' v syne. No, obodrav loshad', poluchiv ot celkovyj Tihona Il'icha i nazhiv poltinnik na shkure, zagordel i zagulyal: pil dva dnya, poteryal trubku i leg otlezhivat'sya na pechke. Golova bolela, pokurit' bylo ne iz chego. Vot on i stal obdirat' na cigarki potolok, kotoryj Denis okleival gazetami i raznymi kartinkami. Obdiral konechno, tajkom, no raz taki zastal ego Deniska za etim delom. Zastal i zaoral. Seryj s pohmel'ya tozhe zaoral - i Deniska stashchil ego s pechki i bil smertnym boem do teh por, pokuda ne sbezhalis' sosedi... No, dumal Kuz'ma, ne zhivorez li i Tihon Il'ich, s uporstvom sumasshedshego nastaivavshij na svad'be Molodoj s odnim iz etih zhivorezov! Uslyhav ob etoj svad'be vpervye, Kuz'ma tverdo reshil, chto ne dopustit ee. Kakoj uzhas, kakaya nelepost'! Potom, prihodya v sebya vo vremya bolezni, on dazhe radovalsya etoj neleposti. Udivilo i porazilo ego ravnodushie Molodoj k nemu, bol'nomu. "Zver', dikar'! - dumal on i, vspominaya o svad'be, zlobno pribavlyal: - I otlichno! Tak ej i nado!" Teper', posle bolezni, ischezli i reshimost' i zloba. Kak-to zagovoril on s Molodoj o namerenii Tihona Il'icha - i ona spokojno otvetila: - Da chto zh, ya uzh balakala s Tihonom Il'ichom ob etom dele. Daj bog emu dobrogo zdorov'ya, eto on horosho pridumal. - Horosho? - izumilsya Kuz'ma. Molodaya posmotrela na nego i pokachala golovoyu: - Da kak zhe ne horosho-to? CHudny vy, ej-bogu, Kuz'ma Il'ich! Deneg sulit, svad'bu beret na sebya... Opyat' zhe ne vdovca kakogo-nibud' pridumal, a malogo molodogo, bez poroka... ne gnilogo, ne p'yanicu... - A lodyrya, drachuna, duraka nabitogo, - pribavil Kuz'ma. Molodaya potupila glaza, pomolchala. Vzdohnula i, povernuvshis', poshla k dveri. - Da kak znaete, - skazala ona s drozh'yu v golose. - Delo vashe... Otgovarivajte... Bog s vami. Kuz'ma shiroko raskryl glaza i kriknul: - Stoj, da ty s uma soshla! Razve ya tebe zla zhelayu? Molodaya obernulas' i ostanovilas'. - A razve ne zla? - goryacho i grubo zagovorila ona, krasneya i blestya glazami. - Kuda zh, po-vashemu, mne devat'sya? Vek chuzhie porogi obivat'? CHuzhuyu korku glodat'? Bezdomnoj pobirushkoj shatat'sya? Aj vdovca, starika iskat'? Malo ya slez-to poglotala? I golos ee sorvalsya. Ona zaplakala i vyshla. Vecherom Kuz'ma ubedil ee, chto on i ne dumal rasstraivat' dela, i ona nakonec poverila, laskovo i zastenchivo usmehnulas'. - Nu, spasibo vam, - skazala ona tem milym tonom kakim govorila s Ivanushkoj. No i tut na resnicah ee zadrozhali slezy - i opyat' razvel rukami Kuz'ma. - A teper'-to ty o chem? - skazal on. I Molodaya tiho otvetila: - Da avos' i Deniska ne radost'... Koshel' privez s pochty gazetu pochti za poltora mesyaca. Dni stoyali temnye, tumannye, i Kuz'ma s utra do vechera chital, sidya u okna. I, konchiv, oshelomiv sebya chislom novyh "terroristicheskih aktov" i kaznej, ocepenel. Koso neslas' belaya krupa, padaya na chernuyu nishchuyu derevushku, na uhabistye, gryaznye dorogi, na konskij navoz, led i vodu; sumerechnyj tuman skryval polya... - Avdot'ya! - kriknul Kuz'ma, podnimayas' s mesta. - Skazhi Koshelyu - loshad' v kozyr'ki zaprech'! Tihon Il'ich byl doma. On sidel za samovarom, v odnoj sitcevoj kosovorotke, smuglyj, s beloj borodoj, s nasuplennymi serymi brovyami, bol'shoj i sil'nyj, i zavarival chaj. - A! bratusha! - privetlivo voskliknul on, ne razdvigaya brovej. - Vylez na svet bozhij? Smotri, ne rano li? - Uzh ochen' soskuchilsya, brat, - otvetil Kuz'ma, celuyas' s nim. - Nu, a soskuchilsya, davaj gret'sya i balakat'... Rassprosiv drug druga, net li novostej, stali molcha pit' chaj, potom zakurili. - Ochen' ty pohudel, bratusha! - skazal Tihon Il'ich, zatyagivayas' i ispodlob'ya glyadya pa Kuz'mu. - Pohudeesh', - otvetil Kuz'ma tiho. - Ty ne chitaesh' gazet? Tihon Il'ich usmehnulsya. - Brehnyu-to etu? Net, bog miluet. - Skol'ko kaznej, esli by ty znal! - Kaznej? Podelom... Ty ne slyhal, chto pod El'com to bylo? Na hutore brat'ev Bykovyh?.. Pomnish' nebos', - kartavye-to?.. Sidyat eti Bykovy, ne huzhe nas s toboyu, etak vecherkom, igrayut v shashki... Vdrug - chto takoe? Topot na kryl'ce, krik: "Otvoryaj!" I ne uspeli, bratec ty moj, eti samye Bykovy glazom morgnut' - vvalivaetsya ihnij rabotnik, muzhachinka na maner Serogo, a za nim - dva arharovca kakie-to, zolotorotcy, koroche skazat'... I vse s lomami. Podnyali lomy da kak zaorut: "Ruki uverh, mat' vashu tak!" Bykovy, konechno, perepugalis' ne na zhivot, a na smert', vskochili, krichat: "Da chto takoe?" A muzhichishka svoe: uverh da uverh! I Tihon Il'ich sumrachno ulybnulsya i, zadumavshis', smolk: - Da dogovarivaj zhe, - skazal Kuz'ma. - Da i dogovarivat'-to nechego... Podnyali, konechno, ruki i sprashivayut: "Da chto vam nado-to?" - "Vetchinu podavaj! Gde klyuchi u tebya?" - "Da sukin syn! Tebe li ne znat'? Da vot oni, na pritolke na gvozdike visyat..." - |to s podnyatymi-to rukami? - perebil Kuz'ma. - Konechno, s podnyatymi... Nu, da i vsypyat im teper' za eti ruki! Udavyat, konechno. Oni uzh v ostroge, golubchiki... - |to za vetchinu-to udavyat? - Net, za trandu, prosti ty, gospodi, moe sogreshenie, - poluserdito, polushutlivo otozvalsya Tihon Il'ich. - Budet tebe, ej-bogu, erepenit'sya-to, Balashkina iz sebya korchit'! Pora brosat'... Kuz'ma poterebil svoyu seren'kuyu borodku. Izmuchennoe, hudoe lico ego, skorbnye glaza, koso podnyataya levaya brov' otrazhalis' v zerkale, i, poglyadev na sebya, on tiho soglasilsya: - Erepenit'sya-to? Verno, chto pora... davno pora... I Tihon Il'ich perevel razgovor na dela. Vidimo, on i zadumalsya-to davecha, sredi rasskaza, tol'ko potomu, chto vspomnil chto-to gorazdo bolee vazhnoe, chem kazni, - kakoe-to delo. - Vot ya uzh skazal Deniske, chtoby on kak ni mozhno skoree konchal etu muzyku, - tverdo, chetko i strogo zagovoril on, iz gorsti podsypaya v chajnik chayu. - I proshu tebya, bratusha, - primi ty uchastie v nej, v muzyke-to etoj. Mne, ponimaesh', nelovko. A posle togo perebirajsya syuda. Garao, bratusha, budet! Raz my uzh poreshili raskassirovat' vse vdrebezgi, sidet' tebe tam bez tolku nechego, tol'ko rashody dvojnye. I, pereehavshi, zapryagajsya so mnoj ryadom. Svalim s plech obuzu, doberemsya, bog dast, do goroda, - za ssypku primemsya. Tut, v etoj yaruge, ne razvernesh'sya. Otryasem ot nog prah ee, - i hot' v tartarary provalis' ona. Ne pogibat' zhe v nej! U menya, imej v vida - skazal on, sdvigaya brovi, protyagivaya ruki i stiskival kulaki, - u menya eshche ne vyvernesh'sya, mne eshche rano, na pechi-to lezhat'! CHertu roga slomlyu! Kuz'ma slushal, pochti so strahom glyadya v ego ostanovivshiesya, sumasshedshie glaza, v ego kosivshij rot, hishchno chekanivshij slova, - slushal i molchal. Potom sprosil: - Brat, skazhi ty mne za radi Hrista, kakaya u tebya koryst' v etoj svad'be? Ne pojmu, bog svidetel', ne pojmu. Denisku tvoego ya pryamo videt' ne Mogu. |tot noven'kij tipik, novaya Rus', pochishche vseh staryh budet. Ty ne smotri, chto on stydliv, sentimentalen i durachkom prikidyvaetsya, - eto takoe cinichnoe zhivotnoe! Rasskazyvaet pro menya, chto ya s Molodoj zhivu... - Nu, uzh ty ni v chem mery ne znaesh', - nahmurivayas', perebil Tihon Il'ich. - Sam zhe dolbish': neschastnyj narod, neschastnyj narod! A teper' - zhivotnoe! - Da, dolblyu i budu dolbit'! - goryacho podhvatil Kuz'ma. - No u menya um za razum zashel! Nichego teper' ne ponimayu: ne to neschastnyj, ne to... Da ty poslushaj: ved' ty zhe sam ego, Denisku-to, nenavidish'! Vy oba nenavidite drug druga! On pro tebya inache i ne govorit, kak "zhivorez, v holku narodu v®elsya", a ty _ego_ zhivorezom rugaesh'! On naglo hvastaetsya na derevne, chto teper' on - kum korolyu... - Da znayu ya! - opyat' perebil Tihon Il'ich. - A pro Moloduyu on, znaesh', chto govorit? - prodolzhal Kuz'ma, ne slushaya. - U nee, ponimaesh', takoj nezhnyj, belyj cvet lica, a on, zhivotnoe, znaesh', chto govorit? "CHisto kafel'naya, svoloch'!" Da nakonec pojmi ty odno: ved' on ne budet zhit' v derevne, ego, brodyagu, teper' arkanom v derevne ne uderzhish'. Kakoj on hozyain, kakoj sem'yanin? Vchera, slyshu, idet po derevne i poet blyadskim goloskom: "Prikrasna, kak andel nebesnyj, kak deman kovarna i zla..." - Znayu! - kriknul Tihon Il'ich. - Ne budet zhit' v derevne, ni za chto ne budet! Nu, i chert s nim! A chto on ne hozyain, tak i my s toboj horrshi hozyaeva! YA, pomnyu, ob dele tebe govoryu, - v traktire-to, pomnish'? - a ty perepela slushaesh'... Da dal'she-to, dal'she-to chto? - Kak chto? I pri chem tut perepel? - sprosil Kuz'ma. Tihon Il'ich pobarabanil pal'cami po stolu i strogo, razdel'no otchekanil: - Imej v vidu: vodu toloch' - voda budet. Slovo moe est' svyato vo veki vekov. Raz ya skazal - sdelayu. Za greh moj ne svechku postavlyu, a sotvoryu blagoe. Hot' i leptu odnu podam, da za leptu etu popomnit mne gospod'. Kuz'ma vskochil s mesta. - Gospod', gospod'! - voskliknul on fal'cetom, - Kakoj tam gospod' u nas! Kakoj gospod' mozhet byt' u Deijski, u Akimki, u Men'shova, u Serogo, u tebya, u menya? - Postoj, - strogo sprosil Tihon Il'ich. - U kakogo takogo Akimki? - YA von okoleval lezhal, - prodolzhal Kuz'ma, ne slushaya, - mnogo ya o nem dumal-to? Odno dumal: nichego o nem ne znayu i dumat' ne umeyu! - kriknul Kuz'ma. - Ne nauchen! I, oglyadyvayas' begayushchimi stradal'cheskimi glazami, zastegivayas' i rasstegivayas', proshel po komnate i ostanovilsya pered samym licom Tihona Il'icha. - Zapomni, brat, - skazal on, i skuly ego pokrasneli. - Zapomni: nasha s toboj pesnya speta. I nikakie svechi nas s toboj ne spasut. Slyshish'? My - durnovcy! I, ne nahodya slov ot volneniya, smolk. No Tihon Il'ich uzhe opyat' dumal chto-to svoe i vnezapno soglasilsya. - Verno. Ni k chertu ne godnyj narod! Ty podumaj tol'ko... I ozhivilsya, uvlechennyj novoj mysl'yu: - Ty podumaj tol'ko: pashut celuyu tysyachu let, da chto ya - bol'she! - a pahat' putem - to est' ni edinaya dusha ne umeet! Edinstvennoe svoe delo ne umeyut delat'! Ne znayut, kogda v pole nado vyezzhat'! Kogda nado seyat', kogda kosit'! "Kak lyudi, tak i my", - tol'ko i vsego. Zamet'! - strogo kriknul on, sdvigaya brovi, kak kogda-to krichal na nego Kuz'ma. - "Kak lyudi, tak i my!" Hleba ni edinaya baba ne umeet spech', - verhnyaya korka vsya k chertu otvalivaetsya, a pod korkoj - kislaya voda! I Kuz'ma opeshil. Mysli ego sputalis'. "On rehnulsya!" - podumal on, bessmyslennymi glazami sledya za bratom, zazhigavshim lampu. A Tihon Il'ich, ne davaya emu opomnit'sya, s azartom prodolzhal: - Narod! Skvernoslovy, lentyai, lguny, da takie besstyzhie, chto ni edinaya dusha drug drugu ne verit! Zamet', - zaoral on, ne vidya, chto zazhzhennyj fitil' polyhaet i chut' ne do potolka b'et kopot'yu, - ne nam, a drug drugu! I vse oni takie, vse! - zakrichal on plachushchim golosom i s trestom nadel steklo na lampu. Za oknami posinelo. Na luzhi i sugroby letel molodoj belyj sneg. Kuz'ma smotrel na nego i molchal. Razgovor prinyal takoj neozhidannyj oborot, chto dazhe goryachnost' Kuz'my propala. Ne znaya, chto skazat', ne reshayas' vzglyanut' v beshenye glaza brata, on stal svertyvat' papirosu. "Rehnulsya, - dumal on beznadezhno. - Da tuda i doroga. Vse ravno!" Zakuril, stal uspokaivat'sya i Tihon Il'ich. Sel i, glyadya na ogon' lampy, tiho zabormotal: - A ty - "Deniska"... Slyshal, chto Makar Ivanovich-to, strannik-to, nadelal? Pojmali, s druzhkom so svoim, babu na doroge, ottashchili v karaulku v Klyuchikah - i chetyre dnya hodili nasilovali ee... poocheredno... Nu, teper' v ostroge... - Tihon Il'ich, - laskovo skazal Kuz'ma, - chto ty gorodish'? K chemu? Ty nezdorov, dolzhno byt'. Pereskakivaesh' s odnogo na drugoe, sejchas odno utverzhdaesh', a cherez minutu drugoe... P'esh' ty, chto li, mnogo? Tihon Il'ich promolchal. On tol'ko mahnul rukoyu, i v glazah ego, ustremlennyh na ogon', zadrozhali slezy. - P'esh'? - tiho povtoril Kuz'ma. - P'yu, - tiho otvetil Tihon Il'ich. - Da zap'esh'! Ty dumaesh', legko mne dostalas' eta kletka-to zolotaya? Dumaesh', legko bylo kobelem cepnym vsyu zhizn' prozhit', da eshche so staruhoyu? Ni k komu u menya, bratusha, zhalosti ne bylo... Nu, da i menya ne mnogo zhaleli! Ty dumaesh', ya ne znayu, kak menya nenavidyat-to? Ty dumaesh', ne ubili by menya na smert' lyutuyu, kaby popala im, muzhichkam-to etim, shleya pod hvost, kak sleduet, - kaby povezlo im v etoj revolyucii-to? Pogodi, pogodi, - budet delo, budet! Zarezali my ih! - A za vetchinu - davit'? - sprosil Kuz'ma. - Nu uzh i davit', - otozvalsya Tihon Il'ich stradal'cheski. - |to ved' ya tak, k slovu prishlos'... - Da ved' udavyat! - A eto - ne nashe delo. Im otvechat' vsevyshnemu. I, sdvinuv brovi, zadumalsya, zakryl glaza. - Ah! - sokrushenno skazal on s glubokim vzdohom. - Ah, brat ty moj milyj! Skoro, skoro i nam na sud pered prestolom ego! CHitayu ya vot po vecheram trebnik - i plachu, rydayu nad etoj samoj knigoj. Divu dayus': kak eto mozhno bylo slova takie sladkie pridumat'! Da vot, postoj... I on bystro podnyalsya, dostal: iz-za zerkala tolstuyu knizhku v cerkovnom pereplete, drozhashchimi rukami nadel ochki i so slezami v golose, toroplivo, kak by boyas', chto ego prervut, stal chitat': - Plachu i rydayu, egda pomyshlyayu smert' i vizhdu v grobeh lezhashchuyu po obrazu bozhiyu sozdannuyu nashu krasotu, bezobraznu, bezglasnu, ne imushchuyu vida... - Voistinu sueta chelovecheskaya, zhitie zhe - sen' i sonie. Ibo vsue myatetsya vsyak zemnorodnyj, yako zhe reche pisanie: egda mir priobryashchem, togda vo grob vselimsya, ide zhe vkupe carie i nishchij... - Carie i nishchij! - vostorzhenno-grustno povtoril Tihon Il'ich i zakachal golovoyu. - Propala zhizn', bratusha! Byla u menya, ponimaesh', stryapuha nemaya, podaril ya ej, dure, platok zagranichnyj, _ona vzyala da i istaskala ego naiznanku_... Ponimaesh'? Ot duri da ot zhadnosti. ZHalko nalico po budnyam nosit', - prazdnika, mol, dozhdus', - a prishel prazdnik - lohmot'ya odni ostalis'... Tak vot i ya... _s zhizn'yu-to svoej_. Istinno tak! Vozvrashchayas' v Durnovku, Kuz'ma chuvstvoval tol'ko odno - tupuyu tosku. V tupoj toske proshli i vse poslednie dni ego v Durnovke. SHel sneg eti dni, a snegu tol'ko i zhdali v dvore Serogo, chtoby doroga popravilas' k svad'be. Dvenadcatogo fevralya, pered vecherom, v sumrake holodnoj prihozhej proizoshel negromkij razgovor: U pechki stoyala Molodaya, nadvinuv na lob zheltyj s chernym goroshkom platok, glyadya: na svoi lapti. U dverej - korotkonogij Deniska, bez shapki, v tyazheloj, s obvislymi plechami poddevke. On tozhe smotrel vniz, na polusapozhki s podkovkami, kotorye vertel v rukah. Polusapozhki prinadlezhali Molodoj. Deniska pochinil ih i prishel poluchit' pyatak za rabotu. - Da u menya netu, - govorila Molodaya. - A Kuz'ma Il'ich, nikak, zasnul. Ty podozhdi do zavtra-to. - Mne, byl, zhdat'-to nel'zya, - pevuche i zadumchivo otvetil Deniska, kovyryaya nogtem podkovku. - Nu, kak zhe teper' byt'? Deniska podumal, vzdohnul i, tryahnuv svoimi gustymi volosami, vdrug podnyal golovu. - Nu, chto zh yazykom darom trepat', - gromko i reshitel'no skazal on, ne glyadya na Moloduyu i peresilivaya zastenchivost'. - Govoril s toboj Tihon Il'ich? - Govoril, - otvetila Molodaya. - Nadoel dazhe. - Tak ya pridu sejchas s otcom. Vse ravno emu, Kuz'me-to Il'ichu, vstavat' sejchas, chaj pit'... Molodaya podumala. - Delo tvoe... Deniska postavil polusapozhki na podokonnik i, ne napominaya bol'she o den'gah, ushel. A cherez polchasa na kryl'ce poslyshalsya stuk obivaemyh ot snega laptej: Deniska vernulsya s Serym - i Seryj byl zachem-to podpoyasan po chekmenyu, po kostrecam krasnoj podpoyaskoj. Kuz'ma vyshel k nim, Deniska i Seryj dolgo krestilis' v temnyj ugol, potom tryahnuli volosami i podnyali lica. - Svat, ne svat, a dobryj chelovek! - ne spesha nachal Seryj neobychno-razvyaznym i ladnym tonom. - Tebe narechennuyu doch' otdavat', mne syna zhenit'. Po dobromu soglasiyu, na ihnee schast'e davaj rech' promezh sebya derzhat'. I stepenno, nizko poklonilsya. Sderzhivaya boleznennuyu ulybku, Kuz'ma velel kliknut' Moloduyu. - Begi, ishchi, - shepotom, kak v cerkvi, prikazal Seryj Deniske. - Da ya tut, - skazala Molodaya, vyhodya iz-za dveri, ot pechki, i poklonilas' Seromu. Nastupilo molchanie. Samovar, stoyavshij na polu i krasnevshij v temnote reshetkoj, kipel i klokotal. Lic ne bylo vidno. - Nu, kak zhe, dochka, reshaj, - usmehayas', skazal Kuz'ma. Molodaya podumala. - YA malogo ne koryu... - A ty, Denis? Deniska tozhe pomolchal. - CHto zh, zhenit'sya vse ravno kogda-nibud' nado... Mozhet, bog dast, nichego. I svaty pozdravili drug druga s nachatiem dela. Samovar unesli v lyudskuyu. Odnodvorka, ran'she vseh uznavshaya novost' i pribezhavshaya s Mysa, zazhgla v lyudskoj lampochku, poslala Koshelya za vodkoj i podsolnuhami, posadila nevestu s zhenihom pod ikonu, nalila im chayu, sama sela ryadom s Serym i, chtoby narushit' nelovkost', vysoka i rezko zapela, poglyadyvaya na Denisku, na ego zemlistoe lico i bol'shie resnicy: Kak u nas da po sadiku, Zelenom vinogradinu, Hodil, gulyal molodec, Prigozh, bel-beleshenen... Na drugoj den' vsyakij, kto slyshal ot Serogo ob etom pire, uhmylyalsya i sovetoval: "Ty by hot' nemnozhko-to pomog molodym!" To zhe skazal Koshel': "Delo ih molodoe, molodym pomogat' nado". Seryj molcha ushel domoj i prines Molodoj, kotoraya gladila v prihozhej, dva chugunchnka i motok chernyh nitok. - Vot, nevestushka, - skazal on smushchenno, - na, svekrov' prislala. Mozhet, na chto goditsya... Netu ved' nichego, - kaby bylo chto, iz rubahi vyskochil by... Molodaya poklonilas' i poblagodarila. Ona gladila gardinu, prislannuyu Tihonom Il'ichom "zamesto faty", i glaza ee byli vlazhny i krasny. Seryj hotel uteshit', skazat', chto i emu "ne med", no pomyalsya, vzdohnul i, postaviv chugunki na podokonnik, vyshel. - Nitki-to ya v chugunchik polozhil, - probormotal on. - Spasibo, batyushka, - eshche raz poblagodarila Molodaya tem laskovym i osobennym tonom, kakim govorila tol'ko s Ivanushkoj, i kak tol'ko vyshel Seryj, neozhidanno ulybnulas' slaboj nasmeshlivoj ulybkoj i zapela: "Kak u nas da po sadiku..." Kuz'ma vysunulsya iz zala i strogo posmotrel na nee poverh pensne. Ona smolkla. - Slushaj, - skazal Kuz'ma. - Mozhet, kinut' vsyu etu istoriyu? - Teper' pozdno, - negromko otvetila Molodaya. - Uzh i tak sramu ne oberesh'sya... Aj ne znayut vse, na ch'i den'gi pirovat'-to budem? Da i rashod uzh nachali... Kuz'ma pozhal plechami. Pravda, vmeste s gardinoj Tihon Il'ich prislal dvadcat' pyat' rublej, meshok krupichatoj muki, pshena i huduyu svin'yu... No ne propadat' zhe iz-za togo, chto svin'yu etu zarezali! - Oh, - skazal Kuz'ma, - izmuchili vy menya! "Sram, rashod"... Da aj ty deshevle svin'i? - Deshevle ne deshevle, - mertvyh s pogosta ne nosyat, - prosto i tverdo otvetila Molodaya i, vzdohnuv, akkuratno slozhila vyglazhennuyu, tepluyu gardinu. - Obedat'-to sejchas budete? Lico ee stalo spokojno. "Nu, shabash, - tut piva ne svarish'!" - podumal Kuz'ma i skazal: - Nu, kak znaesh', kak znaesh'... Poobedav, on kuril i smotrel v okno. Temnelo. V lyudskoj, on znal, uzhe spekli rzhanuyu vitushku - "ryazhenyj pirog". Gotovilis' varit' dva chuguna studnya, chugun lapshi, chugun shchej, chugun kashi - vse s uboinoj. I Seryj hlopotal na snezhnom bugre mezhdu ambarami i saraem. Na bugre, v sinevatyh sumerkah, oranzhevym plamenem pylala soloma, kotoroj zavalili ubituyu svin'yu. Vokrug plameni, podzhidaya dobychi, sideli ovcharki, i belye mordy ih, grudi byli shelkovisto-rozovy. Seryj, utopaya v snegu, begal, popravlyal koster, zamahivalsya na ovcharok. Poly zipuna on razvernul i podnyal, zatknul za poyas, shapku vse sdvigal na zatylok kist'yu pravoj ruki, v kotoroj blestel nozh. Beglo i yarko ozaryaemyj to s toj, to s drugoj storony, Seryj kidal na sneg bol'shuyu plyashushchuyu ten', - ten' yazychnika. Potom mimo ambara, po tropinke, na derevnyu, probezhala i skrylas' pod snezhnym bugrom Odnodvorka - sozyvat' igric i prosit' u Domashki elku, sberegaemuyu v pogrebe, perehodivshuyu s devishnika na devishnik. A kogda Kuz'ma, prichesavshis' i peremeniv pidzhak s prodrannymi loktyami na zavetnyj dlinnopolyj syurtuk, odelsya i vyshel na pobelevshee ot padayushchego snega kryl'co, v myagkoj seroj temnote, u osveshchennyh okon lyudskoj uzhe chernela bol'shaya tolpa devok, rebyat, mal'chishek, stoyal gam, govor, igrali srazu na treh garmon'yah i vse raznoe. Kuz'ma, gorbyas', perebiraya pal'cy i hrustya imi, doshel do tolpy, protolkalsya i, nagnuvshis', voshel v tem', v seni. Bylo lyudno, tesno i v senyah. Mal'chishki shnyryali mezhdu nog, ih hvatali za shei i vytalkivali von, - oni snova lezli... - Da pustite, radi boga! - skazal Kuz'ma, sdavlennyj u dverej. Ego sdavili eshche bol'she - i kto-to rvanul dver'. V klubah para on pereshagnul porog i ostanovilsya u pritolki. Tut tesnilsya narod pochishche - devki v cvetnyh shalyah, rebyata vo vsem novom. Pahlo krasnym tovarom, polushubkami, kerosinom, mahorkoj, hvoej. Malen'koe zelenoe derevco, ubrannoe kumachnymi loskutami, stoyalo na stole, prostiraya vetki nad tuskloj zhestyanoj lampochkoj. Vokrug stola, pod mokrymi, ottayavshimi okoshechkami, u chernyh syryh sten, sideli naryazhennye igricy, grubo narumyanennye i nabelennye, s blestyashchimi glazami, vse v shelkovyh i sherstyanyh platochkah, s raduzhnymi v'yushchimisya per'yami iz hvosta seleznya, zatknutymi na viskah v volosy. Kak raz kogda Kuz'ma voshel, Domashka, hromaya devka s temnym, zlym i umnym licom, s chernymi ostrymi glazami i chernymi srosshimisya brovyami, zatyanula grubym i sil'nym golosom starinnuyu velichal'nuyu pesnyu: Kak u nas pri vecheru-vecheru, Pri poslednem koncu vechera, Pri Avdot'inom devishniku... Devki druzhnym i nestrojnym horom podhvatili ee poslednie slova - i vse obernulis' k neveste: ona sidela, po obychayu, vozle pechki, neubrannaya, s golovoj nakrytaya temnoj shal'yu, i dolzhna byla otvetit' pesne gromkim plachem i prichitaniyami: "Godnyj moj batyushka, rodimaya matushka, kak mne vek vekovat', zamuzhem gore gorevat'?" No nevesta molchala. I devki, konchiv pesnyu, nedovol'no pokosilis' na nee. Potom posheptalis' i, nahmurivshis', medlenno i protyazhno zapeli "sirotskuyu": Rastopisya, banyushka, Ty udar', zvonkij kolokol! I u Kuz'my zadrozhali krepko szhatye chelyusti, poshel moroz po golove i po golenyam, sladostno zalomilo skuly, i glaza nalilis', pomutilis' slezami. Nevesta zavernulas' v shal' i vdrug vsya zatryaslas' ot rydanij, - Budya, devki! - kriknul kto-to. No devki ne slushali: Ty udar', zvonkij kolokol, Razbudi movo batyushku... I nevesta so stonom stala padat' licom na svoi koleni, na ruki, zahlebyvayas' ot slez... Drozhashchuyu, shatayushchuyusya, ee uveli, nakonec, v holodnuyu polovinu izby - naryazhat'. A potom Kuz'ma blagoslovil ee. ZHenih prishel s Vas'koj, synom YAkova. ZHenih nadel ego sapogi; volosy zheniha byli podstrizheny, sheya, okajmlennaya vorotom goluboj rubahi s kruzhevom, dokrasna vybrita. On umylsya s mylom i ochen' pomolodel, byl dazhe neduren i, znaya eto, stepenno i skromno opuskal temnye resnicy. Vas'ka, druzhno, v krasnoj rubahe, v romanovskom polushubke naraspashku, vojdya, strogo pokosilsya na igric. - Budya drat'-to! - grubo skazal on i pribavil to, chto polagalos' po obryadu: - Vylyazajte, vylyazajte. Igricy horom otvetili: - Bez troicy dom ne stroitsya, bez chetyreh uglov - izba ne kroetsya, Polozh' po rublyu na kazhnom uglu, pyatyj - poseredke da butylku vodki. Vas'ka vytashchil iz karmana polshtof i postavil ego na stol. Devki vzyali - i podnyalis'. Stalo eshche tesnee. Opyat' raspahnulas' dver', opyat' poneslo parom i holodom - voshla, rastalkivaya narod, Odnodvorka s fol'govoj ikonkoj, a za nej nevesta, v golubom plat'e s baskoj, i vse ahnuli: tak byla ona bledna, spokojna i krasiva. Vas'ka naotmash' dal zatreshchinu v lob shirokoplechemu, golovastomu mal'chishke na krivyh, kak u taksa, nogah - i kinul na solomu posredi izby chej-to staryj polushubok. Na nego stali zhenih i nevesta. Kuz'ma, ne podnimaya golovy, vzyal ikonu iz ruk Odnodvorki - i stalo tak tiho, chto slyshno bylo svistyashchee dyhanie lyubopytnogo golovastogo mal'chishki. ZHenih i nevesta razom upali na koleni i poklonilas' v nogi Kuz'me. Podnyalis' i opyat' upali. Kuz'ma vzglyanul na nevestu, i v glazah ih, vstretivshihsya na mgnovenie, mel'knul uzhas. Kuz'ma poblednel i s uzhasom podumal! "Sejchas broshu obraz na pol..." No ruki ego nevol'no sdelali ikonoj krest v vozduhe - i Molodaya, chut' prilozhivshis' k nej, pojmala gubami ego ruku. On sunul ikonu komu-to v storonu, shvatil golovu Molodoj s otcovskoj bol'yu i nezhnost'yu i, celuya novyj pahuchij platok, gor'ko zaplakal. Potom, nichego ne vidya ot slez, povernulsya i, rastalkivaya narod, shagnul v seni. Snezhnyj veter udaril emu v lico. Zanesennyj porog belel v temnote, krysha gudela. A za porogom nesla neproglyadnaya v'yuga, i svet, padavshij iz okoshechek, iz tolshchi snezhnoj zavalinki, stoyal dymnymi stolbami... V'yuga ne stihla i utrom. V seroj nesushchejsya muti ne bylo vidno ni Durnovki, ni mel'nicy na Mysu. Poroj svetlelo, poroj stanovilos' pohozhe na sumerki. Sad pobelel, gul ego slivalsya s gulom vetra, v kotorom vse chudilsya dal'nij kolokol'nyj zvon. Ostrye hrebty sugrobov dymilis'. S kryl'ca, na kotorom, zhmuryas', obonyaya skvoz' svezhest' v'yugi teplyj vkusnyj zapah iz truby lyudskoj, sideli obleplennye snegom ovcharki, s trudom razlichal Kuz'ma temnye, tumannye figury muzhikov, loshadej, sani, pozvyakivan'e kolokol'cev. Pod zheniha zapryagli paru, pod nevestu odinochku. Sani pokryli kazanskimi vojlokami s chernymi razvodami na koncah. Poezzhane podpoyasalis' raznocvetnymi podpoyaskami. Baby nadeli vatnye shubki, nakrylis' shalyami, shli k sanyam Opaslivo, melkimi shazhkami, ceremonno prigovarivaya: "Batyushki, svetu bozh'ego ne vidno!.." Na neveste i shubku i goluboe plat'e zavernuli na golovu - ona sela v sani na beluyu yubku, chtoby plat'e ne izmyat'. Golova ee, ubrannaya venkom bumazhnyh cvetov, byla zakutana shalyami, podshal'nikami. Ona tak Oslabela ot slez, chto kak vo sne videla temnye figury sredi v'yugi, slyshala shum ee, govor, prazdnichnyj zvon kolokol'cev. Loshadi prizhimali ushi, vorotili mordy ot snezhnogo vetra, veter raznosil govor, krik, slepil glaza, belil usy, borody, shapki, i poezzhane s trudom uznavali drug druga v tumane i sumrake. - Uh, mat' tvoyu ne zamat'! - bormotal Vas'ka, nagibaya golovu, berya vozhzhi i sadyas' ryadom s zhenihom. I grubo, ravnodushno kriknul na veter: - Gospodi boyare, boslovite zheniha po nevestu ehat'! Kto-to otozvalsya: - Bog boslovit... I bubency zanyli, poloz'ya zaskripeli, sugroby, razryvaemye imi, zadymilis', zavihrilis', vihri, grivy i hvosty poneslo v storonu... A na sele, v cerkovnoj storozhke, gde otogrevalis' v ozhidaniii svyashchennika, vse ugoreli. Ugarno bylo i v cerkvi, ugarno, holodno i sumrachno - ot v'yugi, nizkih svodov i reshetok v okoshechkah. Svechi goreli tol'ko v rukah zheniha i nevesty da v ruke chernogo, s bol'shimi lopatkami svyashchennika, naklonivshegosya k knige, zakapannoj voskom, i bystro chitavshego skvoz' ochki. Po polu stoyali luzhi - na sapogah i laptyah nataskali mnogo snegu, - v Spiny dul veter iz otvoryaemyh dverej. Svyashchennik strogo poglyadyval to na dveri, to na zheniha s nevestoj, na ih napryazhennye, ko vsemu gotovye figury, na lica, zastyvshie v pokornosti i smirenii, zolotisto osveshchennye snizu svechami. Po privychke, on proiznosil nekotorye slova kak by s chuvstvom, vydelyaya ih s trogatel'noj mol'boj, no sovershenno ne dumaya ni o slovah, ni o teh, k komu oni otnosilis'. "Bozhe prechistyj i vseya tvari sodetelyu... - govoril on toroplivo, to ponizhaya, to povyshaya golos, - Izhe raba tvoego Avraama blagoslovivshi i razverzshi lozhesna Sarrina... izhe Isaaka Revekce darovavshi... Iakova Rahili sochetavshi... podazhd' rabom tvoim sim..." - Imya? - strogim shepotom, ne menyaya vyrazheniya lica, perebival on samogo sebya, obrashchayas' k psalomshchiku. I, pojmav otvet; "Denis, Avdot'ya..." - prodolzhal s chuvstvom: "Podazhd' rabom tvoim sim Denisu i Evdokii zhivot miren, dolgodenstvie, celomudrie... snodobi ya videt' chada chadov... i dazhd' ima ot rosy nebesnyya svyshe... ispolni domy ih pshenicy, vina i eleya... vozvysi ya yako kedry livanskie..." No okruzhayushchie, esli by dazhe slushali i ponimali ego, vse zhe pomnili by o dome Serogo, a ne Avraama i Isaaka, o Deniske, a ne o kedre livanskom. Emu zhe sam