I.A.Bunin. Gospodin iz San-Francisko
----------------------------------------------------------------------------
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya
----------------------------------------------------------------------------
Gore tebe, Vavilon, gorod krepkij
Apokalipsis
Gospodin iz San-Francisko-imeni ego ni v Neapole, ni na Kapri nikto ne
zapomnil - ehal v Staryj Svet na celyh dva goda, s zhenoj i docher'yu,
edinstvenno radi razvlecheniya.
On byl tverdo uveren, chto imeet polnoe pravo na otdyh, na udovol'stvie,
na puteshestvie dolgoe i komfortabel'noe, i malo li eshche na chto. Dlya takoj
uverennosti u nego byl tot rezon, chto, vo-pervyh, on byl bogat, a vo-vtoryh,
tol'ko chto pristupal k zhizni, nesmotrya na svoi pyat'desyat vosem' let. Do etoj
pory on ne zhil, a lish' sushchestvoval, pravda ochen' nedurno, no vse zhe vozlagaya
vse nadezhdy na budushchee. On rabotal ne pokladaya ruk, - kitajcy, kotoryh on
vypisyval k sebe na raboty celymi tysyachami, horosho znali, chto eto znachit! -
i, nakonec, uvidel, chto sdelano uzhe mnogo, chto on pochti sravnyalsya s temi,
kogo nekogda vzyal sebe za obrazec, i reshil peredohnut'. Lyudi, k kotorym
prinadlezhal on, imeli obychaj nachinat' naslazhdeniya zhizn'yu s poezdki v Evropu,
v Indiyu, v Egipet. Polozhil i on postupit' tak zhe. Konechno, on hotel
voznagradit' za gody truda prezhde vsego sebya; odnako rad byl i za zhenu s
docher'yu. ZHena ego nikogda ne otlichalas' osoboj vpechatlitel'nost'yu, no ved'
voe pozhilye amerikanki strastnye puteshestvennicy. A chto do docheri, devushki
na vozraste i slegka boleznennoj, to dlya nee puteshestvie bylo pryamo
neobhodimo - ne govorya uzhe o pol'ze dlya zdorov'ya, razve ne byvaet v
puteshestviyah schastlivyh vstrech? Tut inoj raz sidish' za stolom ili
rassmatrivaesh' freski ryadom s milliarderom.
Marshrut byl vyrabotan gospodinom iz San-Francisko obshirnyj. V dekabre i
yanvare on nadeyalsya naslazhdat'sya solncem YUzhnoj Italii, pamyatnikami drevnosti,
tarantelloj, serenadami brodyachih pevcov i tem, chto lyudi v ego gody chuvstvuyu!
osobenno tonko, - lyubov'yu moloden'kih neapolitanok, pust' dazhe i ne sovsem
beskorystnoj, karnaval on dumal provesti v Nicce, v Monte-Karlo, kuda v etu
poru stekaetsya samoe otbornoe obshchestvo, - to samoe, ot kotorogo zavisyat voe
blaga civilizacii: i fason smokingov, i prochnost' tronov, i ob座avlenie vojn,
i blagosostoyanie otelej, - gde odni s azartom predayutsya avtomobil'nym i
parusnym gonkam, drugie ruletke, tret'i tomu, chto prinyato nazyvat' flirtom,
a chetvertye - strel'be v golubej, kotorye ochen' krasivo vzvivayutsya iz sadkov
nad izumrudnym gazonom, na fone morya cveta nezabudok, i totchas zhe stukayutsya
belymi komochkami o zemlyu; nachalo marta on hotel posvyatit' Florencii, k
strastyam gospodnim priehat' v Rim, chtoby slushat' tam Miserere (1); vhodili v
ego plany i Veneciya, i Parizh, i boj bykov v Sevil'e, i kupan'e na anglijskih
ostrovah, i Afiny, i Konstantinopol', i Palestina, i Egipet, i dazhe YAponiya,
- razumeetsya, uzhe na obratnom puti... I vse poshlo sperva otlichno.
Byl konec noyabrya, do samogo Gibraltara prishlos' plyt' to v ledyanoj
mgle, to sredi buri s mokrym snegom; no plyli vpolne blagopoluchno.
Passazhirov bylo mnogo, parohod - znamenitaya "Atlantida" - byl pohozh na
gromadnyj otel' so vsemi udobstvami, - s nochnym barom, s vostochnymi banyami,
s sobstvennoj gazetoj, - i zhizn' na nem protekala ves'ma razmerenno:
vstavali rano, pri trubnyh zvukah, rezko razdavavshihsya po koridoram eshche v
tot sumrachnyj chas, kogda tak medlenno i neprivetlivo svetalo nad
sero-zelenoj vodyanoj pustynej, tyazhelo volnovavshejsya v tumane; nakinuv
flanelevye pizhamy, pili kofe, shokolad, kakao; zatem sadilis' v mramornye
vanny, delali gimnastiku, vozbuzhdaya appetit i horoshee samochuvstvie,
sovershali dnevnye tualety i shli k pervomu zavtraku; do odinnadcati chasov
polagalos' bodro gulyat' po palubam, dysha holodnoj svezhest'yu okeana, ili
igrat' v sheffl'-bord i drugie igry dlya novogo vozbuzhdeniya appetita, a v
odinnadcat' - podkreplyat'sya buterbrodami s bul'onom; podkrepivshis', s
udovol'stviem chitali gazetu i spokojno zhdali vtorogo zavtraka, eshche bolee
pitatel'nogo i raznoobraznogo, chem pervyj; sleduyushchie dva chasa posvyashchalis'
otdyhu; vse paluby byli zastavleny togda longshezami, na kotoryh
puteshestvenniki lezhali, ukryvshis' pledami, glyadya na oblachnoe nebo i na
penistye bugry, mel'kavshie za bortom, ili sladko zadremyvaya; v pyatom chasu
ih, osvezhennyh i poveselevshih, poili krepkim dushistym chaem s pechen'yami; v
sem' poveshchali trubnymi signalami o tom, chto sostavlyalo glavnejshuyu cel' vsego
etogo sushchestvovaniya, venec ego... I tut gospodin iz San-Francisko, potiraya
ot priliva zhiznennyh sil ruki, speshil v svoyu bogatuyu lyuks-kabinu -
odevat'sya.
Po vecheram etazhi "Atlantidy" ziyali vo mrake kak by ognennymi nesmetnymi
glazami, i velikoe mnozhestvo slug rabotalo v povarskih, sudomojnyah i vinnyh
podvalah. Okean, hodivshij za stenami, byl strashen, no o nem ne dumali,
tverdo verya vo vlast' nad nim komandira, ryzhego cheloveka chudovishchnoj velichiny
i gruznosti, vsegda kak by sonnogo, pohozhego v svoem mundire, s shirokimi
zolotymi nashivkami na ogromnogo idola i ochen' redko poyavlyavshegosya na lyudi iz
svoih tainstvennyh pokoev; na bake pominutno vzvyvala s adskoj mrachnost'yu i
vzvizgivala s neistovoj zloboj sirena, no nemnogie iz obedayushchih slyshali
sirenu - ee zaglushali zvuki prekrasnogo strunnogo orkestra, izyskanno i
neustanno igravshego v mramornoj dvusvetnoj zale, ustlannoj barhatnymi
kovrami, prazdnichno zalitoj ognyami, perepolnennoj dekol'tirovannymi damami i
muzhchinami vo frakah i smokingah, strojnymi lakeyami i pochtitel'nymi
metrdotelyami, sredi kotoryh odin, tot, chto prinimal zakazy tol'ko na vina,
hodil dazhe s cep'yu na shee, kak kakoj-nibud' lord-mer. Smoking i krahmal'noe
bel'e ochen' molodili gospodina iz SanFrancisko. Suhoj, nevysokij, neladno
skroennyj, no krepko sshityj, raschishchennyj do glyanca i v meru ozhivlennyj, on
sidel v zolotisto-zhemchuzhnom siyanii etogo chertoga za butylkoj yantarnogo
ioganisberga, za bokalami i bokal'chikami tonchajshego stekla, za kudryavym
buketom giacintov. Nechto mongol'skoe bylo v ego zheltovatom lice s
podstrizhennymi serebryanymi usami, zolotymi plombami blesteli ego krupnye
zuby, staroj slonovoj kost'yu - krepkaya lysaya golova. Bogato, no po godam
byla odeta ego zhena, zhenshchina krupnaya, shirokaya i spokojnaya; slozhno, no legko
i prozrachno, s nevinnoj otkrovennost'yu - doch', vysokaya, tonkaya, s
velikolepnymi volosami, prelestno ubrannymi, s aromaticheskim ot fialkovyh
lepeshechek dyhaniem i s nezhnejshimi rozovymi pryshchikami vozle gub i mezhdu
lopatok, chut' pripudrennyh... Obed dlilsya bol'she chasa, a posle obeda
otkryvalis' v bal'noj zale tancy, vo vremya kotoryh muzhchiny, - v tom chisle,
konechno, i gospodin iz San-Francisko, - zadrav nogi, reshali na osnovanii
poslednih birzhevyh novostej sud'by narodov, do malinovoj krasnoty
nakurivalis' gavanskimi sigarami i napivalis' likerami v bare, gde sluzhili
negry v krasnyh kamzolah, s belkami, pohozhimi na obluplennye krutye yajca.
Okean s gulom hodil za stenoj chernymi gorami, v'yuga krepko svistala v
otyazhelevshih snastyah, parohod ves' drozhal, odolevaya i ee, i eti gory, - tochno
plugom razvalivaya na storony ih zybkie, to i delo vskipavshie i vysoko
vzvivavshiesya penistymi hvostami gromady, - v smertnoj toske stenala
udushaemaya tumanom sirena, merzli ot stuzhi i shaleli ot neposil'nogo
napryazheniya vnimaniya vahtennye na svoej vyshke, mrachnym i znojnym nedram
preispodnej, ee poslednemu, devyatomu krugu byla podobna podvodnaya utroba
parohoda, - ta, gde gluho gogotali ispolinskie topki, pozhiravshie svoimi
raskalennymi zevami grudy kamennogo uglya, s grohotom vvergaemogo v nih
oblitymi edkim, gryaznym potom i po poyas golymi lyud'mi, bagrovymi ot plameni;
a tut, v bare, bezzabotno zakidyvali nogi na ruchki kresel, cedili kon'yak i
likery, plavali v volnah pryanogo dyma, v tanceval'noj zale vse siyalo i
izlivalo svet, teplo i radost', pary to krutilis' v val'sah, to izgibalis' v
tango - i muzyka nastojchivo, v kakoj-to sladostno-besstydnoj pechali molila
vse ob odnom, vse o tom zhe... Byl sredi etoj blestyashchej tolpy nekij velikij
bogach, brityj, dlinnyj, pohozhij na prelata, v staromodnom frake, byl
znamenityj ispanskij pisatel', byla vsesvetnaya krasavica, byla izyashchnaya
vlyublennaya para, za kotoroj vse s lyubopytstvom sledili i kotoraya ne skryvala
svoego schast'ya: on tanceval tol'ko s nej, i vse vyhodilo u nih tak tonko,
ocharovatel'no, chto tol'ko odin komandir znal, chto eta para nanyata Llojdom
igrat' v lyubov' za horoshie den'gi i uzhe davno plavaet to na odnom, to na
drugom korable.
V Gibraltare vseh obradovalo solnce, bylo pohozhe na rannyuyu vesnu; na
bortu "Atlantidy" poyavilsya novyj passazhir, vozbudivshij k sebe obshchij interes,
- naslednyj princ odnogo aziatskogo gosudarstva, puteshestvovavshij inkognito,
chelovek malen'kij, ves' derevyannyj, shirokolicyj, uzkoglazyj, v zolotyh
ochkah, slegka nepriyatnyj - tem, chto krupnye chernye usy skvozili u nego, kak
u mertvogo, v obshchem zhe milyj, prostoj i skromnyj. V Sredizemnom more snova
pahnulo zimoj, shla krupnaya i cvetistaya, kak hvost pavlina, volna, kotoruyu,
pri yarkom bleske i sovershenno chistom nebe, razvela veselo i besheno letevshaya
navstrechu tramontana. Potom, na vtorye sutki, nebo stalo blednet', gorizont
zatumanilsya: blizilas' zemlya, pokazalis' Iskiya, Kapri, v binokl' uzhe viden
byl kuskami sahara nasypannyj u podnozhiya chego-to sizogo Neapol'... Mnogie
ledi i dzhentl'meny uzhe nadeli legkie, mehom vverh, shubki; bezotvetnye,
vsegda shepotom govoryashchie boi- kitajcy, krivonogie podrostki so smolyanymi
kosami do pyat i s devich'imi gustymi resnicami, ispodvol' vytaskivali k
lestnicam pledy, trosti, chemodany, nesessery... Doch' gospodina iz
San-Francisko stoyala na palube ryadom s princem, vchera vecherom, po schastlivoj
sluchajnosti, predstavlennym ej, i delala vid, chto pristal'no smotrit vdal',
kuda on ukazyval ej, chto-to ob座asnyaya, chto-to toroplivo i negromko
rasskazyvaya; on po rostu kazalsya sredi drugih mal'chikom, on byl sovsem ne
horosh soboj i stranen - ochki, kotelok, anglijskoe pal'to, a volosy redkih
usov tochno konskie, smuglaya tonkaya kozha na ploskom lice tochno natyanuta i kak
budto slegka lakirovana, - no devushka slushala ego i ot volneniya ne ponimala,
chto on ej govorit; serdce ee bilos' ot neponyatnogo vostorga pered nim: vse,
vse v nem bylo ne takoe, kak u prochih, - ego suhie ruki, ego chistaya kozha,
pod kotoroj tekla drevnyaya carskaya krov', dazhe ego evropejskaya, sovsem
prostaya, no kak budto osobenno opryatnaya odezhda taili v sebe neiz座asnimoe
ocharovanie. A sam gospodin iz San-Francisko, v seryh getrah na lakirovannyh
botinkah, vse poglyadyval na stoyavshuyu vozle nego znamenituyu krasavicu,
vysokuyu, udivitel'nogo slozheniya blondinku s razrisovannymi po poslednej
parizhskoj mode glazami, derzhavshuyu na serebryanoj cepochke krohotnuyu, gnutuyu,
oblezluyu sobachku i vse razgovarivavshuyu s neyu. I doch', v kakoj-to smutnoj
nelovkosti, staralas' ne zamechat' ego.
On byl dovol'no shchedr v puti i potomu vpolne veril v zabotlivost' vseh
teh, chto kormili i poili ego, s utra do vechera sluzhili emu, preduprezhdaya ego
malejshee zhelanie, ohranyali ego chistotu i pokoj, taskali ego veshchi, zvali dlya
nego nosil'shchikov, dostavlyali ego sunduki v gostinicy. Tak bylo vsyudu, tak
bylo v plavanii, tak dolzhno bylo byt' i v Neapole. Neapol' ros i
priblizhalsya; muzykanty, blestya med'yu duhovyh instrumentov, uzhe stolpilis' na
palube i vdrug oglushili vseh torzhestvuyushchimi zvukami marsha, gigant-komandir,
v paradnoj forme, poyavilsya na svoih mostkah i, kak milostivyj yazycheskij bog,
privetstvenno pomotal rukoj passazhiram - i gospodinu iz San-Francisko, tak
zhe, kak i vsem prochim, kazalos', chto eto dlya nego odnogo gremit marsh gordoj
Ameriki, chto eto ego privetstvuet komandir s blagopoluchnym pribytiem. A
kogda "Atlantida" voshla, nakonec, v gavan', privalila k naberezhnoj svoej
mnogoetazhnoj gromadoj, useyannoj lyud'mi, i zagrohotali shodni, - skol'ko
port'e i ih pomoshchnikov v kartuzah s zolotymi galunami, skol'ko vsyakih
komissionerov, svistunov-mal'chishek i zdorovennyh oborvancev s pachkami
cvetnyh otkrytok v rukah kinulos' k nemu navstrechu s predlozheniem uslug! I
on uhmylyalsya etim oborvancam, idya k avtomobilyu togo samogo otelya, gde mog
ostanovit'sya i princ, i spokojno govoril skvoz' zuby to po-anglijski, to
po-ital'yanski:
- Go away!(2) Via! (3)
ZHizn' v Neapole totchas zhe potekla po zavedennomu poryadku: rano utrom -
zavtrak v sumrachnoj stolovoj, oblachnoe, malo obeshchayushchee nebo i tolpa gidov u
dverej vestibyulya; potom pervye ulybki teplogo rozovatogo solnca, vid s
vysoko visyashchego balkona na Vezuvij, do podnozhiya okutannyj siyayushchimi utrennimi
parami, na serebristo-zhemchuzhnuyu ryab' zaliva i tonkij ocherk Kapri na
gorizonte, na begushchih vnizu, po lipkoj naberezhnoj, krohotnyh oslikov v
dvukolkah i na otryady melkih soldatikov, shagayushchih kuda-to s bodroj i
vyzyvayushchej muzykoj; potom - vyhod k avtomobilyu i medlennoe dvizhenie po
lyudnym uzkim i serym koridoram ulic, sredi vysokih, mnogookonnyh domov,
osmotr mertvenno-chistyh i rovno, priyatno, no skuchno, tochno snegom,
osveshchennyh muzeev ili holodnyh, pahnushchih voskom cerkvej, v kotoryh povsyudu
odno i to zhe: velichavyj vhod, zakrytyj tyazhkoj kozhanoj zavesoj, a vnutri -
ogromnaya pustota, molchanie, tihie ogon'ki semisvechnika, krasneyushchie v glubine
na prestole, ubrannom kruzhevami, odinokaya staruha sredi temnyh derevyannyh
part, skol'zkie grobovye plity pod nogami i ch'e-nibud' "Snyatie so kresta",
nepremenno znamenitoe; v chas-vtoroj zavtrak na gore San-Martino, kuda
s容zzhaetsya k poludnyu nemalo lyudej samogo pervogo sorta i gde odnazhdy docheri
gospodina iz San-Francisko chut' ne sdelalos' durno: ej pokazalos', chto v
zale sidit princ, hotya ona uzhe znala iz gazet, chto on v Rime; v pyat'-chaj v
otele, v naryadnom salone, gde tak teplo ot kovrov i pylayushchih kaminov; a tam
snova prigotovleniya k obedu - snova moshchnyj, vlastnyj gul gonga po vsem
etazham, snova verenicy shurshashchih po lestnicam shelkami i otrazhayushchihsya v
zerkalah dekol'tirovannyh dam, snova shiroko i gostepriimno otkrytyj chertog
stolovoj, i krasnye kurtki muzykantov na estrade, i chernaya tolpa lakeev
vozle metrdotelya, s neobyknovennym masterstvom razlivayushchego po tarelkam
gustoj rozovyj sup... Obedy opyat' byli tak obil'ny i kushan'yami, i vinami, i
mineral'nymi vodami, i slastyami, i fruktami, chto k odinnadcati chasam vechera
po vsem nomeram raznosili gornichnye kauchukovye puzyri s goryachej vodoj dlya
sogrevaniya zheludkov.
Odnako dekabr' vydalsya v tot god ne sovsem udachnyj: port'e, kogda s
nimi govorili o pogode, tol'ko vinovato podnimali plechi, bormocha, chto takogo
goda oni i ne zapomnyat, hotya uzhe ne pervyj god prihodilos' im bormotat' eto
i ssylat'sya na to, chto "vsyudu proishodit chto-to uzhasnoe": na Riv'ere
nebyvalye livni i buri, v Afinah sneg, |tna tozhe vsya zanesena i po nocham
svetit, iz Palermo turisty, spasayas' ot stuzhi, razbegayutsya... Utrennee
solnce kazhdyj den' obmanyvalo: s poludnya neizmenno serelo i nachinal seyat'
dozhd', da vse gushche i holodnee: togda pal'my u pod容zda otelya blesteli
zhest'yu, gorod kazalsya osobenno gryaznym i tesnym, muzei chereschur
odnoobraznymi, sigarnye okurki tolstyakov-izvozchikov v rezinovyh, kryl'yami
razvevayushchihsya po vetru nakidkah - nesterpimo vonyuchimi, energichnoe hlopan'e
ih bichej nad tonkosheimi klyachami yavno fal'shivym, obuv' sin'orov, razmetayushchih
tramvajnye rel'sy, uzhasnoyu, a zhenshchiny, shlepayushchie po gryazi, pod dozhdem, s
chernymi raskrytymi golovami, - bezobrazno korotkonogimi; pro syrost' zhe i
von' gniloj ryboj ot penyashchegosya u naberezhnoj morya i govorit' nechego.
Gospodin i gospozha iz San-Francisko stali po utram ssorit'sya; doch' ih to
hodila blednaya, s golovnoj bol'yu, to ozhivala, vsem voshishchalas' i byla togda
i mila i prekrasna: prekrasnybyli te nezhnye, slozhnye chuvstva, chto probudila
v nej vstrecha s nekrasivym chelovekom, v kotorom tekla neobychnaya krov', ibo
ved' v konce-to koncov, mozhet byt', i ne vazhno, chto imenno probuzhdaet
devich'yu dushu - den'gi li, slava li, znatnost' li roda... Vse uveryali, chto
sovsem ne to v Sorrento, na Kapri - tam i teplej, i solnechnej, i limony
cvetut, i nravy chestnee, i vino natural'nej. I vot sem'ya iz San-Francisko
reshila otpravit'sya so vsemi svoimi sundukami na Kapri, s tem, chtoby,
osmotrev ego, pohodiv po kamnyam na meste dvorcov Tiveriya, pobyvav v
skazochnyh peshcherah Lazurnogo grota i poslushav abruccskih volynshchikov, celyj
mesyac brodyashchih pered rozhdestvom po ostrovu i poyushchih hvaly deve Marii,
poselit'sya v Sorrento.
V den' ot容zda, - ochen' pamyatnyj dlya sem'i iz San-Francisko! - dazhe i s
utra ne bylo solnca. Tyazhelyj tuman do samogo osnovaniya skryval Vezuvij,
nizko serel nad svincovoj zyb'yu morya. Kapri sovsem ne bylo vidno - tochno ego
nikogda i ne sushchestvovalo na svete. I malen'kij parohodik, napravivshijsya k
nemu, tak valyalo so storony na storonu, chto sem'ya iz San-Francisko plastom
lezhala na divanah v zhalkoj kayut-kompanii etogo parohodika, zakutav nogi
pledami i zakryv ot durnoty glaza. Missis stradala, kak ona dumala, bol'she
vseh; ee neskol'ko raz odolevalo, ej kazalos', chto ona umiraet, a gornichnaya,
pribegavshaya k nej s tazikom, - uzhe mnogie gody izo dnya v den' kachavshayasya na
etih volnah i v znoj i v stuzhu i vse- taki neutomimaya, - tol'ko smeyalas'.
Miss byla uzhasno bledna i derzhala v zubah lomtik limona. Mister, lezhavshij na
spine, v shirokom pal'to i bol'shom kartuze, ne razzhimal chelyustej vsyu dorogu;
lico ego stalo temnym, usy belymi, golova tyazhko bolela: poslednie dni
blagodarya durnoj pogode on pil po vecheram slishkom mnogo i slishkom mnogo
lyubovalsya "zhivymi kartinami" v nekotoryh pritonah. A dozhd' sek v drebezzhashchie
stekla, na divany s nih teklo, veter s voem lomil v machty i poroyu, vmeste s
naletavshej volnoj, klal parohodik sovsem nabok, i togda s grohotom katilos'
chto-to vnizu. Na ostanovkah, v Kastellamare, v Sorrento, bylo nemnogo legche;
no i tut razmahivalo strashno, bereg so vsemi svoimi obryvami, sadami,
piniyami, rozovymi i belymi otelyami i dymnymi, kurchavo-zelenymi gorami letel
za oknom vniz i vverh, kak na kachelyah; v steny stukalis' lodki,
tret'eklassniki azartno orali, gde-to, tochno razdavlennyj, davilsya krikom
rebenok, syroj veter dul v dveri, i, ni na minutu ne smolkaya, pronzitel'no
vopil s kachavshejsya barki pod flagom gostinicy "Royal" kartavyj mal'chishka,
zamanivavshij puteshestvennikov: "Kgoya-al! Hotel Kgoya-al!.." I gospodin iz
San-Francisko, chuvstvuya sebya tak, kak i podobalo emu, - sovsem starikom, -
uzhe s toskoj i zloboj dumal obo vseh etih "Royal", "Splendid", "Excelsior" i
ob etih zhadnyh, vonyayushchih chesnokom lyudishkah, nazyvaemyh ital'yancami; raz vo
vremya ostanovki, otkryv glaza i pripodnyavshis' s divana, on uvidel pod
skalistym otvesom kuchu takih zhalkih, naskvoz' proplesnevevshih kamennyh
domishek, naleplennyh drug na druga u samoj vody, vozle lodok, vozle kakih-to
tryapok, zhestyanok i korichnevyh setej, chto, vspomniv, chto eto i est' podlinnaya
Italiya, kotoroj on priehal naslazhdat'sya, pochuvstvoval otchayanie... Nakonec,
uzhe v sumerkah, stal nadvigat'sya svoej chernotoj ostrov, tochno naskvoz'
prosverlennyj u podnozhiya krasnymi ogon'kami, veter stal myagche, teplej,
blagovonnej, po smiryayushchimsya volnam, perelivavshimsya, kak chernoe maslo,
potekli zolotye udavy ot fonarej pristani... Potom vdrug zagremel i s
pleskom shlepnulsya v vodu yakor', napereboj poneslis' otovsyudu yarostnye kriki
lodochnikov - i srazu stalo na dushe legche, yarche zasiyala kayut- kompaniya,
zahotelos' est', pit', kurit', dvigat'sya... CHerez desyat' minut sem'ya iz
San-Francisko soshla v bol'shuyu barku, cherez pyatnadcat' stupila na kamni
naberezhnoj, a zatem sela v svetlyj vagonchik i s zhuzhzhaniem potyanulas' vverh
po otkosu, sredi kol'ev na vinogradnikah, polurazvalivshihsya kamennyh ograd i
mokryh, koryavyh, prikrytyh koe-gde solomennymi navesami apel'sinovyh
derev'ev, s bleskom oranzhevyh plodov i tolstoj glyancevitoj listvy
skol'zivshih vniz, pod goru, mimo otkrytyh okon vagonchika... Sladko pahnet v
Italii zemlya posle dozhdya, i svoj, osobyj zapah est' u kazhdogo ee ostrova!
Ostrov Kapri byl syr i temen v etot vecher. No tut on na minutu ozhil,
koe-gde osvetilsya. Na verhu gory, na ploshchadke funikulera, uzhe opyat' stoyala
tolpa teh, na obyazannosti kotoryh lezhalo dostojno prinyat' gospodina iz
San-Francisko. Byli i drugie priezzhie, no ne zasluzhivayushchie vnimaniya, -
neskol'ko russkih, poselivshihsya na Kapri, neryashlivyh i rasseyannyh, v ochkah,
s borodami, s podnyatymi vorotnikami staren'kih pal'tishek, i kompaniya
dlinnonogih, kruglogolovyh nemeckih yunoshej v tirol'skih kostyumah i s
holshchovymi sumkami za plechami, ne nuzhdayushchihsya ni v ch'ih uslugah, vsyudu
chuvstvuyushchih sebya kak doma i sovsem ne shchedryh na traty. Gospodin zhe iz
San-Francisko, spokojno storonivshijsya i ot teh i ot drugih, byl srazu
zamechen. Emu i ego damam toroplivo pomogli vyjti, pered nim pobezhali vpered,
ukazyvaya dorogu, ego snova okruzhili mal'chishki i te dyuzhie kaprijskie baby,
chto nosyat na golovah chemodany i sunduki poryadochnyh turistov. Zastuchali po
malen'koj, tochno opernoj ploshchadi, nad kotoroj kachalsya ot vlazhnogo vetra
elektricheskij shar, ih derevyannye nozhnye skameechki, po-ptich'emu zasvistala i
zakuvyrkalas' cherez golovu orava mal'chishek - i kak po scene poshel sredi nih
gospodin iz San-Francisko k kakoj-to srednevekovoj arke pod slitymi v odno
domami, za kotoroj pokato vela k siyayushchemu vperedi pod容zdu otelya zvonkaya
ulichka s vihrom pal'my nad ploskimi kryshami nalevo i sinimi zvezdami na
chernom nebe vverhu, vperedi. I opyat' bylo pohozhe, chto eto v chest' gostej iz
San-Francisko ozhil kamennyj syroj gorodok na skalistom ostrovke v
Sredizemnom more, chto eto oni sdelali takim schastlivym i radushnym hozyaina
otelya, chto tol'ko ih zhdal kitajskij gong, zavyvshij po vsem etazham sbor k
obedu, edva vstupili oni v vestibyul'.
Vezhlivo i izyskanno poklonivshijsya hozyain, otmenno elegantnyj molodoj
chelovek, vstretivshij ih, na mgnovenie porazil gospodina iz San-Francisko:
vzglyanuv na nego, gospodin iz San-Francisko vdrug vspomnil, chto nynche noch'yu,
sredi prochej putanicy, osazhdavshej ego vo sne, on videl imenno etogo
dzhentl'mena, toch'-v-toch' takogo zhe, kak etot, v toj zhe vizitke s kruglymi
polami i s toj zhe zerkal'no prichesannoj golovoyu.
Udivlennyj, on dazhe chut' bylo ne priostanovilsya. No kak v dushe ego uzhe
davnym-davno ne ostalos' ni dazhe gorchichnogo semeni kakih-libo tak nazyvaemyh
misticheskih chuvstv, to totchas zhe i pomerklo ego udivlenie: shutya skazal on ob
etom strannom sovpadenii sna i dejstvitel'nosti zhene i docheri, prohodya po
koridoru otelya. Doch', odnako, s trevogoj vzglyanula na nego v etu minutu:
serdce ee vdrug szhala toska, chuvstvo strashnogo odinochestva na etom chuzhom,
temnom ostrove...
Tol'ko chto otbyla gostivshaya na Kapri vysokaya osoba - Rejs XVII. I
gostyam iz San-Francisko otveli te samye apartamenty, chto zanimal on. K nim
pristavili samuyu krasivuyu i umeluyu gornichnuyu, bel'gijku, s tonkoj i tverdoj
ot korseta taliej i v krahmal'nom chepchike v vide malen'koj zubchatoj korony,
samogo vidnogo iz lakeev, ugol'no-chernogo, ogneglazogo sicilijca, i samogo
rastoropnogo koridornogo, malen'kogo i polnogo Luidzhi, mnogo peremenivshego
podobnyh mest na svoem veku. A cherez minutu v dver' komnaty gospodina iz
San-Francisko legon'ko stuknul francuz metrdotel', yavivshijsya, chtoby uznat',
budut li gospoda priezzhie obedat', i v sluchae utverditel'nogo otveta, v
kotorom, vprochem, ne bylo somneniya, dolozhit', chto segodnya langust, rostbif,
sparzha, fazany i tak dalee. Pol eshche hodil pod gospodinom iz San-Francisko, -
tak zakachal ego etot dryannoj ital'yanskij parohodishko, - no on ne spesha,
sobstvennoruchno, hotya s neprivychki i ne sovsem lovko, zakryl hlopnuvshee pri
vhode metrdotelya okno, iz kotorogo pahnulo zapahom dal'nej Kuhni i mokryh
cvetov v sadu, i s netoroplivoj otchetlivost'yu otvetil, chto obedat' oni
budut, chto stolik dlya nih dolzhen byt' postavlen podal'she ot dverej, v samoj,
glubine zaly, chto pit' oni budut vino mestnoe, i kazhdomu ego slovu
metrdotel' poddakival v samyh raznoobraznyh intonaciyah, imevshih, odnako,
tol'ko tot smysl, chto net i ne mozhet byt' somneniya v pravote zhelanij
gospodina iz San-Francisko i chto vse, budet ispolneno v tochnosti. Naposledok
on sklonil golovu i delikatno sprosil:
- Vse, ser?
I, poluchiv v otvet medlitel'noe "yes" (4), pribavil, chto segodnya u nih
v vestibyule tarantella - tancuyut Karmella i Dzhuzeppe, izvestnye vsej Italii
i vsemu miru turistov".
- YA videl ee na otkrytkah, - skazal gospodin iz San-Francisko nichego ne
vyrazhayushchim golosom. - A etot Dzhuzeppe - ee muzh?
- Dvoyurodnyj brat, ser, - otvetil metrdotel'.
I pomedliv, chto-to podumav, no nichego ne skazav, gospodin iz
San-Francisko otpustil ego kivkom golovy.
A zatem on snova stal tochno k vencu gotovit'sya: povsyudu zazheg
elektrichestvo, napolnil vse zerkala otrazheniem sveta i bleska, mebeli i
raskrytyh sundukov, stal brit'sya, myt'sya i pominutno zvonit', v to vremya kak
po vsemu koridoru neslis' i perebivali ego drugie neterpelivye zvonki - iz
komnat ego zheny i docheri. I Luidzhi, v svoem krasnom perednike, s legkost'yu,
svojstvennoj mnogim tolstyakam, delaya grimasy uzhasa, do slez smeshivshie
gornichnyh, probegavshih mimo s kafel'nymi vedrami v rukah, kubarem katilsya na
zvonok i, stuknuv v dver' kostyashkami, s pritvornoj robost'yu, s dovedennoj do
idiotizma pochtitel'nost'yu sprashival:
- Na sonato, signore? (5)
I iz-za dveri slyshalsya nespeshnyj i skripuchij, obidno vezhlivyj golos:
- Yes, come in... (6)
CHto chuvstvoval, chto dumal gospodin iz San-Francisko v etot stol'
znamenatel'nyj dlya nego vecher? On, kak vsyakij ispytavshij kachku, tol'ko ochen'
hotel est', s naslazhdeniem mechtal o pervoj lozhke supa, o pervom glotke vina
i sovershal privychnoe delo tualeta dazhe v nekotorom vozbuzhdenii, ne
ostavlyavshem vremeni dlya chuvstv i razmyshlenij.
Vybrivshis', vymyvshis', ladno vstaviv neskol'ko zubov, on, stoya pered
zerkalami, smochil i pridral shchetkami v serebryanoj oprave ostatki zhemchuzhnyh
volos vokrug smuglo-zheltogo cherepa, natyanul na krepkoe starcheskoe telo s
polneyushchej ot usilennogo pitaniya taliej kremovoe shelkovoe triko, a na suhie
nogi s ploskimi stupnyami - chernye shelkovye chulki i bal'nye tufli, prisedaya,
privel v poryadok vysoko podtyanutye shelkovymi pomochami chernye bryuki i
belosnezhnuyu, s vypyativshejsya grud'yu rubashku, vpravil v blestyashchie manzhety
zaponki i stal muchit'sya s lovlej pod tverdym vorotnichkom zaponki shejnoj. Pol
eshche kachalsya pod nim, konchikam pal'cev bylo ochen' bol'no, zaponka poroj
krepko kusala dryabluyu kozhicu v uglublenii pod kadykom, no on byl nastojchiv
i, nakonec, s siyayushchimi ot napryazheniya glazami, ves' sizyj ot sdavivshego emu
gorlo ne v meru tugogo vorotnichka, taki dodelal delo - i v iznemozhenii
prisel pered tryumo, ves' otrazhayas' v nem i povtoryayas' v drugih zerkalah.
- O, eto uzhasno! - probormotal on, opuskaya krepkuyu lysuyu golovu i ne
starayas' ponyat', ne dumaya, chto imenno uzhasno, potom privychno i vnimatel'no
oglyadel svoi korotkie, s podagricheskimi zatverdeniyami na sustavah pal'cy, ih
krupnye i vypuklye nogti mindal'nogo cveta i povtoril s ubezhdeniem: - |to
uzhasno...
No tut zychno, tochno v yazycheskom hrame, zagudel po vsemu domu vtoroj
gong I, pospeshno vstav s mesta, gospodin iz San-Francisko eshche bol'she styanul
vorotnichok galstukom, a zhivot otkrytym zhiletom, nadel smoking, vypravil
manzhety, eshche raz oglyadel sebya v zerkale. "|ta Karmella, smuglaya, s
naigrannymi glazami, pohozhaya na mulatku, v cvetistom naryade, gde preobladaet
oranzhevyj cvet, plyashet, dolzhno byt', neobyknovenno", - podumal on I, bodro
vyjdya iz svoej komnaty i podojdya po kovru k sosednej, zheninoj, gromko
sprosil, skoro li oni?
- CHerez pyat' minut! - zvonko i uzhe veselo otozvalsya iz-za dveri devichij
golos.
- Otlichno, - skazal gospodin iz San-Francisko.
I ne spesha poshel po koridoram i po lestnicam, ustlannym krasnymi
kovrami, vniz, otyskivaya chital'nyu. Vstrechnye slugi zhalis' ot nego k stene, a
on shel, kak by ne zamechaya ih. Zapozdavshaya k obedu staruha, uzhe sutulaya, s
molochnymi volosami, no dekol'tirovannaya, v svetlo-serom shelkovom plat'e,
pospeshala izo vseh sil, no smeshno, po-kurinomu, i on legko obognal ee Vozle
steklyannyh dverej stolovoj, gde uzhe vse byli v sbore i nachali est', on
ostanovilsya pered stolikom, zagromozhdennym korobkami sigar i egipetskih
papiros, vzyal bol'shuyu manillu i kinul na stolik tri liry; na zimnej verande
mimohodom glyanul v otkrytoe okno: iz temnoty poveyalo na nego nezhnym
vozduhom, pomereshchilas' verhushka staroj pal'my, raskinuvshaya po zvezdam svoi
vaji, kazavshiesya gigantskimi, donessya otdalennyj rovnyj shum morya... V
chital'ne, uyutnoj, tihoj i svetloj tol'ko nad stolami, stoya shurshal gazetami
kakoj-to sedoj nemec, pohozhij na Ibsena, v serebryanyh kruglyh ochkah i s
sumasshedshimi, izumlennymi glazami Holodno osmotrev ego, gospodin iz
San-Francisko sel v glubokoe kozhanoe kreslo v uglu, vozle lampy pod zelenym
kolpakom, nadel pensne i, dernuv golovoj ot dushivshego ego vorotnichka, ves'
zakrylsya gazetnym listom. On bystro probezhal zaglavie nekotoryh statej,
prochel neskol'ko strok o nikogda ne prekrashchayushchejsya balkanskoj vojne,
privychnym zhestom perevernul gazetu, - kak vdrug strochki vspyhnuli pered nim
steklyannym bleskom, sheya ego napruzhilas', glaza vypuchilis', pensne sletelo s
nosa... On rvanulsya vpered, hotel glotnut' vozduha - i diko zahripel; nizhnyaya
chelyust' ego otpala, osvetiv ves' rot zolotom plomb, golova zavalilas' na
plecho i zamotalas', grud' rubashki vypyatilas' korobom - i vse telo,
izvivayas', zadiraya kover kablukami, popolzlo na pol, otchayanno boryas' s
kem-to.
Ne bud' v chital'ne nemca, bystro i lovko sumeli by v gostinice zamyat'
eto uzhasnoe proisshestvie, mgnovenno, zadnimi hodami, umchali by za nogi i za
golovu gospodina iz San-Francisko kuda podal'she - i ni edinaya dusha iz gostej
ne uznala by, chto natvoril on. No nemec vyrvalsya iz chital'ni s krikom, on
vspoloshil ves' dom, vsyu stolovuyu i mnogie vskakivali iz za edy, oprokidyvaya
stul'ya, mnogie, bledneya, bezhali k chital'ne, na vseh yazykah razdavalos':
"CHto, chto sluchilos'?" - i nikto ne otvechal tolkom, nikto ne ponimal nichego,
tak kak lyudi i do sih por eshche bol'she vsego divyatsya i ni za chto ne hotyat
verit' smerti. Hozyain metalsya ot odnogo gostya k drugomu, pytayas' zaderzhat'
begushchih i uspokoit' ih pospeshnymi zavereniyami, chto eto tak, pustyak,
malen'kij obmorok s odnim gospodinom iz San-Francisko... No nikto ego ne
slushal, mnogie videli, kak lakei i koridornye sryvali s etogo gospodina
galstuk, zhilet, izmyatyj smoking i dazhe zachem-to bal'nye bashmaki s chernyh
shelkovyh nog s ploskimi stupnyami. A on eshche bilsya. On nastojchivo borolsya so
smert'yu, ni za chto ne hotel poddat'sya ej, tak. Neozhidanno i grubo
navalivshejsya na nego. On motal golovoj, hripel, kak zarezannyj, zakatil
glaza, kak p'yanyj... Kogda ego toroplivo vnesli i polozhili na krovat' v
sorok tretij nomer, - samyj malen'kij, samyj plohoj, samyj syroj i holodnyj,
v konce nizhnego koridora, - pribezhala ego doch', s raspushchennymi volosami, v
raspahnuvshemsya kapotike, s obnazhennoj grud'yu, podnyatoj korsetom, potom
bol'shaya, tyazhelaya i uzhe sovsem naryazhennaya k obedu zhena, u kotoroj rot byl
kruglyj ot uzhasa... No tut on uzhe i golovoj perestal motat'.
CHerez chetvert' chasa v otele vse koe-kak prishlo v poryadok. No vecher byl
nepopravimo isporchen. Nekotorye, vozvratyas' v stolovuyu, doobedali, no molcha,
s obizhennymi licami, mezh tem kak hozyain podhodil to k tomu, to k drugomu, v
bessil'nom i prilichnom razdrazhenii pozhimaya plechami, chuvstvuya sebya bez viny
vinovatym, vseh uveryaya, chto on otlichno ponimaet, "kak eto nepriyatno", i
davaya slovo, chto on primet "vse zavisyashchie ot nego mery" k ustraneniyu
nepriyatnosti; tarantellu prishlos' otmenit', lishnee elektrichestvo potushili,
bol'shinstvo gostej ushlo v pivnuyu, i stalo tak tiho, chto chetko slyshalsya stuk
chasov v vestibyule, gde tol'ko odin popugaj derevyanno bormotal chto-to vozyas'
pered snom v svoej kletke, uhitryayas' zasnut' s nelepo zadrannoj na verhnij
shestok lapoj... Gospodin iz San-Francisko lezhal na deshevoj zheleznoj krovati,
pod grubymi sherstyanymi odeyalami, na kotorye s potolka tusklo svetil odin
rozhok. Puzyr' so l'dom svisal na ego mokryj i holodnyj lob. Sizoe, uzhe
mertvoe lico postepenno stylo, hriploe klokotan'e, vyryvavsheesya iz otkrytogo
rta, "osveshchennogo otbleskom zolota, slabelo |to hripel uzhe ne gospodin iz
San-Francisko, - ego bol'she ne bylo, - a kto-to drugoj. ZHena, doch', doktor,
prisluga stoyali i glyadeli na nego. Vdrug to, chego oni zhdali i boyalis',
sovershilos' - hrip oborvalsya. I medlenno, medlenno, na glazah u vseh,
potekla blednost' po licu umershego, i cherty ego stali utonchat'sya, svetlet',
- krasotoj, uzhe davno podobavshej emu.
Voshel hozyain. "Gia e morto" (7), - skazal emu, shepotom doktor. Hozyain s
besstrastnym licom pozhal plechami. Missis, u kotoroj tiho katilis' po shchekam
slezy, podoshla k nemu i robko skazala, chto teper' nado perenesti pokojnogo v
ego komnatu.
- O net, madam, - pospeshno, korrektno, no uzhe bez vsyakoj lyubeznosti, i
ne po-anglijski, a po-francuzski vozrazil hozyain, kotoromu sovsem ne
interesny byli te pustyaki, chto mogli ostavit' teper' v ego kasse priezzhie iz
San-Francisko. - |to sovershenno nevozmozhno, madam, - skazal on i pribavil v
poyasnenie, chto on ochen' cenit eti apartamenty, chto esli by on ispolnil ee
zhelanie, to vsemu Kapri stalo by izvestno ob etom i turisty nachali by
izbegat' ih.
Miss, vse vremya stranno smotrevshaya na nego, sela na stul i, zazhav rot
platkom, zarydala. U missis slezy srazu vysohli, lico vspyhnulo Ona podnyala
ton, stala trebovat', govorya na svoem yazyke i voe eshche ne verya, chto uvazhenie
k nim okonchatel'no poteryano. Hozyain s vezhlivym dostoinstvom osadil ee: esli
madam ne nravyatsya poryadki otelya, on ne smeet ee zaderzhivat'; i tverdo
zayavil, chto telo dolzhno byt' vyvezeno segodnya zhe na rassvete, chto policii
uzhe dano znat', chto predstavitel' ee sejchas yavitsya i ispolnit neobhodimye
formal'nosti... Mozhno li dostat' na Kapri hotya by prostoj gotovyj grob,
sprashivaet madam? K sozhaleniyu, net, ni v kakom sluchae, a sdelat' nikto ne
uspeet. Pridetsya postupit' kak-nibud' inache... Sodovuyu anglijskuyu vodu,
naprimer, on poluchaet v bol'shih i dlinnyh yashchikah... peregorodki iz takogo
yashchika mozhno vynut'...
Noch'yu ves' otel' spal. Otkryli okno v sorok tret'em nomere, - ono
vyhodilo v ugol sada, gde pod vysokoj kamennoj stenoj, utykannoj po grebnyu
bitym steklom, ros chahlyj banan, - potushili elektrichestvo, zaperli dver' na
klyuch i ushli. Mertvyj ostalsya v temnote, sinie zvezdy glyadeli na nego s neba,
sverchok s grustnoj bezzabotnost'yu zapel v stene... V tusklo osveshchennom
koridore sideli na podokonnike dve gornichnye, chto-to shtopaya Voshel Luidzhi s
kuchej plat'ya na ruke, v tuflyah.
- Pronto? (Gotovo?) -ozabochenno sprosil on zvonkim shepotom, ukazyvaya
glazami na strashnuyu dver' v konce koridora. I legon'ko pomotal svobodnoj
rukoj v tu storonu. - Partenza! (8) - shepotom kriknul on, kak by provozhaya
poezd, to, chto obychno krichat v Italii na stanciyah pri otpravlenii poezdov, -
i gornichnye, davyas' bezzvuchnym smehom, upali golovami na plechi drug drugu.
Pochom on, myagko podprygivaya, podbezhal k samoj dveri, chut' stuknul v nee
i, skloniv golovu nabok, vpolgolosa, pochtitel'nejshe sprosil:
- Na sonato, signore?
I, sdaviv gorlo, vydvinuv nizhnyuyu chelyust', skripuche, medlitel'no i
pechal'no otvetil sam sebe, kak by iz-za dveri:
- Yes, come in...
A na rassvete, kogda pobelelo za oknom sorok tret'ego nomera i vlazhnyj
veter zashurshal rvanoj listvoj banana, kogda podnyalos' i raskinulos' nad
ostrovom Kapri goluboe utrennee nebo i ozolotilas' protiv solnca,
voshodyashchego za dalekimi sinimi gorami Italii, chistaya i chetkaya vershina
Monte-Solyaro, kogda poshli na rabotu kamenshchiki, popravlyavshie na ostrove
tropinki dlya turistov, - prinesli k sorok tret'emu nomeru dlinnyj yashchik
iz-pod sodovoj vody. Vskore on stal ochen' tyazhel - i krepko davil koleni
mladshego port'e, kotoryj shibko povez ego na odnokonnom izvozchike po belomu
shosse, vzad i vpered izvivavshemusya po sklonam Kapri, sredi kamennyh ograd i
vinogradnikov, vse vniz i vniz, do samogo morya. Izvozchik, kvolyj chelovek s
krasnymi glazami, v starom pidzhachke s korotkimi rukavami i v sbityh
bashmakah, byl s pohmel'ya, - celuyu noch' igral v kosti v trattorii, - i vse
hlestal svoyu krepkuyu loshadku, po-sicilianski razryazhennuyu, speshno gromyhayushchuyu
vsyacheskimi bubenchikami na uzdechke v cvetnyh sherstyanyh pomponah i na ostriyah
vysokoj mednoj sedelki, s arshinnym, tryasushchimsya na begu ptich'im perom,
torchashchim iz podstrizhennoj chelki. Izvozchik molchal, byl podavlen svoej
besputnost'yu, svoimi porokami, - tem, chto on do poslednej polushki proigral
noch'yu voe te medyaki, kotorymi byli polny ego karmany. No utro bylo svezhee,
na takom vozduhe, sredi morya, pod utrennim nebom, hmel' skoro uletuchivaetsya
i skoro vozvrashchaetsya bezzabotnost' k cheloveku, da uteshal izvozchika i tot
neozhidannyj zarabotok, chto dal emu kakoj-to gospodin iz San-Francisko,
motavshij svoej mertvoj golovoj v yashchike za ego spinoyu... Parohodik, zhukom
lezhavshij daleko vnizu, na nezhnoj i yarkoj sineve kotoroj tak gusto i polno
nalit Neapolitanskij zaliv, uzhe daval poslednie gudki - i oni bodro
otzyvalis' po vsemu ostrovu, kazhdyj izgib kotorogo, kazhdyj greben', kazhdyj
kamen' byl tak yavstvenno viden otovsyudu, tochno vozduha sovsem ne bylo. Vozle
pristani mladshego port'e dognal starshij, mchavshij v avtomobile miss i missis,
blednyh s provalivshimisya ot slez i bessonnoj nochi glazami. I cherez desyat'
minut parohodik snova zashumel vodoj i snova pobezhal k Sorrento, k
Kastellamare, navsegda uvozya ot Kapri sem'yu iz San-Francisko... I na ostrove
snova vodvorilis' mir i pokoj.
Na etom ostrove, dve tysyachi let tomu nazad, zhil chelovek, sovershenno
zaputavshijsya v svoih zhestokih i gryaznyh postupkah, kotoryj pochemu-to zabral
vlast' nad millionami lyudej i kotoryj, sam rasteryavshis' ot bessmyslennosti
etoj vlasti i ot straha, chto kto-nibud' ub'et ego iz-za ugla, nadelal
zhestokostej sverh vsyakoj mery, - i chelovechestvo naveki zapomnilo ego, i te,
chto v sovokupnosti svoej, stol' zhe neponyatno i, po sushchestvu, stol' zhe
zhestoko, kak i on, vlastvuyut teper' v mire, so vsego sveta s容zzhayutsya
smotret' na ostatki togo kamennogo doma, gde on zhil na odnom iz samyh krutyh
pod容mov ostrova. V eto chudesnoe utro vse, priehavshie na Kapri imenno s etoj
cel'yu, eshche spali po gostinicam, hotya k pod容zdam gostinic uzhe veli malen'kih
myshastyh oslikov pod krasnymi sedlami, na kotorye opyat' dolzhny byli nynche,
prosnuvshis' i naevshis', vzgromozdit'sya molodye i starye amerikancy i
amerikanki, nemcy i nemki i za kotorymi opyat' dolzhny byli bezhat' po
kamenistym tropinkam, i vse v goru, vplot' do samoj vershiny Monte-Tiberio,
nishchie kaprijskie staruhi s palkami v zhilistyh rukah. Uspokoennye tem, chto
mertvogo starika iz San-Francisko, tozhe sobiravshegosya ehat' s nimi, no
vmesto togo tol'ko napugavshego ih napominaniem o smerti, uzhe otpravili v
Neapol', puteshestvenniki spali krepkim snom, i na ostrove bylo eshche tiho,
magaziny v gorode byli eshche zakryty. Torgoval tol'ko rynok na malen'koj
ploshchadi - ryboj i zelen'yu, i byli na nem odni prostye lyudi, sredi kotoryh,
kak vsegda, bez vsyakogo dela, stoyal Lorenco, vysokij starik lodochnik,
bezzabotnyj gulyaka i krasavec, znamenityj po vsej Italii, ne raz sluzhivshij
model'yu mnogim zhivopiscam: on prines i uzhe prodal za bescenok dvuh pojmannyh
im noch'yu omarov, shurshavshih v perednike povara togo samogo otelya, gde
nochevala sem'ya iz San-Francisko, i teper' mog spokojno stoyat' hot' do
vechera, s carstvennoj povadkoj poglyadyvaya vokrug, risuyas' svoimi lohmot'yami,
glinyanoj trubkoj i krasnym sherstyanym beretom, spushchennym na odno uho. A po
obryvam Monte-Solyaro, po drevnej finikijskoj doroge, vyrublennoj v skalah,
po ee kamennym stupen'kam, spuskalis' ot Anakapri dva abruccskih gorca. U
odnogo pod kozhanym plashchom byla volynka, - bol'shoj kozij meh s dvumya dudkami,
u drugogo - nechto vrode derevyannoj cevnicy. SHli oni - i celaya strana,
radostnaya, prekrasnaya, solnechnaya, prostiralis' pod nimi: i kamenistye gorby
ostrova, kotoryj pochti ves' lezhal u ih nog, i ta skazochnaya sineva, v kotoroj
plaval on, i siyayushchie utrennie pary nad morem k vostoku, pod oslepitel'nym
solncem, kotoroe uzhe zharko grelo, podnimayas' vse vyshe i vyshe, i
tumanno-lazurnye, eshche po-utrennemu zybkie massivy Italii, ee blizkih i
dalekih gor, krasotu kotoryh bessil'no vyrazit' chelovecheskoe slovo. Na
polputi oni zamedlili shag: nad dorogoj, v grote skalistoj steny
Monte-Solyaro, vsya ozarennaya solncem, vsya v teple i bleske ego, stoyala v
belosnezhnyh gipsovyh odezhdah i v carskom vence, zolotisto-rzhavom ot nepogod,
mater' bozhiya, krotkaya i milostivaya, s ochami, podnyatymi k nebu, k vechnym i
blazhennym obitelyam trizhdy blagoslovennogo syna ee. Oni obnazhili golovy,
prilozhili k gubam svoi cevnicy - i polilis' naivnye i smirenno-radostnye
hvaly ih solncu, utru, ej, neporochnoj zastupnice vseh strazhdushchih v etom zlom
i prekrasnom mire, i rozhdennomu ot chreva ee v peshchere Vifleemskoj, v bednom
pastusheskom priyute, v dalekoj zemle Iudinoj...
Telo zhe mertvogo starika iz San-Francisko vozvrashchalos' domoj, v mogilu,
na berega Novogo Sveta. Ispytav mnogo unizhenij, mnogo chelovecheskogo
nevnimaniya, s nedelyu prostranstvovav iz odnogo portovogo pakgauza v drugoj,
ono snova popalo, nakonec, na tot zhe samyj znamenityj korabl', na kotorom
tak eshche nedavno, s takim pochetom vezli ego v Staryj Svet. No teper' uzhe
skryvali ego ot zhivyh - gluboko spustili v prosmolennom grobe v chernyj tryum.
I opyat', opyat' poshel korabl' v svoj dalekij morskoj put'. Noch'yu plyl on mimo
ostrova Kapri, i pechal'ny byli ego ogni, medlenno skryvavshiesya v temnom
more, dlya togo, kto smotrel na nih s ostrova No tam, na korable, v svetlyh,
siyayushchih lyustrami i mramorom zalah, byl, kak obychno, lyudnyj bal v etu noch'.
Byl on i na druguyu i na tret'yu noch' - opyat' sredi beshenoj v'yugi,
pronosivshejsya nad gudevshim, kak pogrebal'naya messa, i hodivshim traurnymi ot
serebryanoj peny gorami okeanom. Beschislennye ognennye glaza korablya byli za
snegom edva vidny D'yavolu, sledivshemu so skal Gibraltara, s kamenistyh vorot
dvuh mirov, za uhodivshim v noch' i v'yugu korablem. D'yavol byl gromaden, kak
utes, no eshche gromadnee ego byl korabl', mnogoyarusnyj, mnogotrubnyj,
sozdannyj gordynej Novogo CHeloveka so starym serdcem V'yuga bilas' v ego
snasti i shirokogorlye truby, pobelevshie ot snega, no on byl stoek, tverd,
velichav i strashen. Na samoj verhnej kryshe ego odinoko vysilis' sredi snezhnyh
vihrej te uyutnye, slabo osveshchennye pokoi, gde, pogruzhennye v chutkuyu i
trevozhnuyu dremotu, nado vsem korablem vossedal ego gruznyj voditel', pohozhij
na yazycheskogo idola. On slyshal tyazhkie zavyvaniya i yarostnye vzvizgivaniya
sireny, udushaemoj burej, no uspokaival sebya blizost'yu togo, v konechnom itoge
dlya nego samogo neponyatnogo, chto bylo za ego stenoyu toj bol'shoj kak by
bronirovannoj kayuty, chto to i delo napolnyalas' tainstvennym gulom, trepetom
i suhim treskom sinih ognej, vspyhivavshih i razryvavshihsya vokrug
blednolicego telegrafista s metallicheskim poluobruchem na golove. V samom
nizu, v podvodnoj utrobe "Atlantidy", tusklo blistali stal'yu, sipeli parom i
sochilis' kipyatkom i maslom tysyachepudovye gromady kotlov i vsyacheskih drugih
mashin, toj kuhni, raskalyaemoj ispodu adskimi topkami, v kotoroj varilos'
dvizhenie korablya, - klokotali strashnye v svoej sosredotochennosti sily,
peredavavshiesya v samyj kil' ego, v beskonechno dlinnoe podzemel'e, v kruglyj
tunnel', slabo ozarennyj elektrichestvom, gde medlenno, s podavlyayushchej
chelovecheskuyu dushu neukosnitel'nost'yu, vrashchalsya v svoem maslenistom lozhe
ispolinskij val, tochno zhivoe chudovishche, protyanuvsheesya v etom tunnele, pohozhem
na zherlo. A sredina "Atlantidy", stolovye i bal'nye zaly ee izlivali svet i
radost', gudeli govorom naryadnoj tolpy, blagouhali svezhimi cvetami, peli
strunnym orkestrom. I opyat' muchitel'no izvivalos' i poroyu sudorozhno
stalkivalas' sredi etoj tolpy, sredi bleska ognej, shelkov, brilliantov i
obnazhennyh zhenskih plech, tonkaya i gibkaya para nanyatyh vlyublennyh: greshno
skromnaya, horoshen'kaya devushka s opushchennymi resnicami, s nevinnoj pricheskoj i
roslyj molodoj chelovek s chernymi, kak by prikleennymi volosami, blednyj ot
pudry, v izyashchnejshej lakirovannoj obuvi, v uzkom, s dlinnymi faldami, frake -
krasavec, pohozhij na ogromnuyu piyavku. I nikto ne znal ni togo, chto uzhe davno
naskuchilo etoj pare pritvorno muchit'sya svoej blazhennoj mukoj pod
besstydno-grustnuyu muzyku, ni togo, chto stoit grob gluboko, gluboko pod
nimi, na dne temnogo tryuma, v sosedstve s mrachnymi i znojnymi nedrami
korablya, tyazhko odolevayushchego mrak, okean, v'yugu...
Vasil'evskoe. 10. 1915.
--------------------------------------------------------
1) - "Smilujsya" - katolicheskaya molitva (lat.).
2) - Proch'! (angl.).
3) - Proch'! (ital.).
4) - Da (angl.}.
5) - Vy zvonili, sin'or! (ital.).
6) - Da, vhodite (angl.).
7) - Uzhe umer (ital.).
8) - Otpravlenie (ital.).
Last-modified: Mon, 22 Jul 2002 14:44:42 GMT