, s udivitel'no tonkimi chertami blednogo lica i nedvizhnymi, temnymi, kuda-to v pustotu, v prostranstvo pechal'no i tiho ustremlennymi glazami... CHto eshche skazat' o moih shkol'nyh godah? Za eti gody ya iz mal'chika prevratilsya v podrostka. No kak imenno sovershilos' eto prevrashchenie, opyat' odin Bog vedaet. A vneshne zhizn' moya shla, konechno, ochen' odnoobrazno i budnichno. Vse to zhe hozhdenie v klassy, vse to zhe grustnoe i neohotnoe uchen'e po vecheram urokov na zavtra, vse ta zhe neotstupnaya mechta o budushchih kanikulah, vse tot zhe schet dnej, ostavshihsya do svyatok, do letnego otpuska, -- ah, esli by poskorej mel'kali oni! VI Vot sentyabr', vecher. YA brozhu po gorodu, -- menya ne smeyut sazhat' uchit' uroki i drat' za ushi, kak Glebochku, kotoryj stanovitsya vse ozloblennej i poetomu vse lenivej i upryamee. V dushe grust' o promel'knuvshem lete, kotoroe, kazalos', budet beskonechnym i sulilo osushchestvlenie tysyachi samyh chudesnyh planov, grust' svoej otchuzhdennosti ot vseh, kto idet, edet po ulice, torguet na bazare, stoit v ryadah vozle lavok... U vseh svoi dela, svoi razgovory, vse zhivut svoej privychnoj zhizn'yu vzroslyh lyudej, -- ne to, chto odinokij i grustnyj gimnazist, eshche ne prinimayushchij v nej nikakogo uchastiya. Gorod lomitsya ot svoego bogatstva i mnogolyudstva: on i tak bogat, kruglyj god torguet s Moskvoj, s Volgoj, s Rigoj, Revelem, teper' zhe i togo bogache -- s utra do vechera vezet v nego derevnya vse svoi urozhai, s utra do vechera idet po vsemu gorodu ssypka hleba, bazary i ploshchadi zavaleny celymi gorami vsyakih plodov zemnyh. To i delo vstrechaesh' muzhikov, kotorye speshat po seredine ulicy s gromkim govorom dovol'nyh, otdyhayushchih lyudej, obdelavshih nakonec vse svoi gorodskie dela, uzhe dernuvshih po shkaliku i teper', na hodu, po doroge k svoim telegam, zakusyvayushchih "podrukavnichkom". S ozhivlennym govorom idut po trotuaram i te, chto ves' den' obrabatyvali etih muzhikov, -- zagorelye, zapylennye, vechno bodrye meshchane-perekupshchiki, s utra vyhodyashchie v gorod navstrechu muzhikam, drug u druga ih perebivayushchie i potom razvodyashchie za soboj po bazaram i labazam; oni tozhe otdyhayut teper', {90} napravlyayutsya po traktiram popit' chajku. A pryamaya, kak strela, Dolgaya ulica, vedushchaya von iz goroda, k ostrogu i monastyryu, tonet v pyli i slepyashchem bleske solnca, zahodyashchego kak raz v konce ee proleta, i v etom pyl'nom zolote techet potok idushchih i edushchih, vozvrashchayushchihsya s rysistyh begov, kotorymi tozhe znamenit gorod, -- i skol'ko tut frantov iz vsyakih piscov i prikazchikov, skol'ko baryshen', razryazhennyh tochno rajskie pticy, skol'ko shchegol'skih sharabanov, v kotoryh krasuyutsya pered narodom tolstozadye kupchiki, sidya ryadom so svoimi molodymi zhenami i sderzhivaya svoih rysachkov! A v sobore zvonyat ko vsenoshchnoj, i borodatye, stepennye kuchera vezut v tyazhelyh i pokojnyh kolyaskah, na raskormlennyh loshadyah, staryh kupchih s voskovymi svechami v rukah, porazhayushchih ili zheltoj puhlost'yu i obiliem dragocennostej, ili grobovoj beliznoj i hudoboj... Vot "tabel'nyj" den', torzhestvennaya obednya v sobore. Nash kapitan, pered tem kak vesti nas, sobravshihsya vo dvore gimnazii, osmatrivaet kazhduyu nashu pugovicu. Uchitelya -- v mundirah, v ordenah, v treugolkah. Idya po ulicam, my s udovol'stviem chuvstvuem, chto prohozhie smotryat na nas kak na chto-to kazennoe, poluvoennoe, prinimayushchee neposredstvennoe uchastie vo vsem tom parade, kotorym dolzhen byt' oznamenovan etot den'. K soboru otovsyudu shodyatsya i s容zzhayutsya drugie "vedomstva", to est' opyat' mundiry, ordena, treugolki, zhirnye epolety. CHem blizhe sobor, tem zvuchnee, tyazhelee, gushche i torzhestvennee gul sobornogo kolokola. No vot i papert' -- "shapki doloj!" -- i tesnyas', rasstraivaya ryady, my vstupaem v prohladnoe velichie shiroko raskrytogo portala, i tysyachepudovyj zvon revet i gudit uzhe glushe, nad samoj golovoj, shiroko i blagostno-strogo vstrechaya, prinimaya i pokryvaya tebya. Kakoe mnogolyudstvo, kakoe gruznoe velikolepie zalitogo sverhu do nizu zolotom ikonostasa, {91} zolotyh riz prichta, pylayushchih svechej, vsyakogo china, tesnyashchegosya vozle stupenej amvona, ustlannogo krasnym suknom! Dlya otrocheskogo serdca bylo vse eto nelegko: golova mutilas' ot dlitel'nosti i pyshnosti sluzhby, ot etih chtenij, kazhdenij, vyhodov i vynosov, ot zychnogo groma basov i sladkih al'tovyh zamiranij na klirose, izyskanno shchegolyayushchem to moshch'yu, to nezhnost'yu, ot goryachej i zhutkoj plotnosti bol'shih tel, so vseh storon nadvinuvshihsya na tebya, ot vida do uzhasa skovannoj svoim korotkim mundirom i serebryanym poyasom kaban'ej tushi policijmejstera, vozvyshayushchegosya pryamo nad toboyu... Po vecheram v takie dni gorod bagrovo pylal, dymilsya i vonyal ploshkami, rasstavlennymi po trotuaram, doma, ukrashennye flagami, goreli v temnote ognenno-skvoznymi venzelyami i koronami, -- eto, sredi moih pervyh gorodskih vpechatlenij, odno iz samyh pamyatnyh. Togda v gorode byvalo bol'shoe gulyan'e. I vot syn Rostovceva, -- on byl tozhe gimnazist, shestiklassnik, -- odnazhdy vzyal nas s Glebochkoj na takoe gulyan'e v gorodskoj sad, i menya porazila nesmetnaya, ot tesnoty medlenno dvigayushchayasya po glavnoj allee tolpa, pahnushchaya pyl'yu i deshevymi duhami, mezh tem kak v konce allei, v siyayushchiej cvetnymi shkalikami rakovine, tomno razlivalsya val'som, rychal i gremel vo vse svoi mednye truby i litavry voennyj orkestr. Rostovcev v etoj allee vdrug ostanovilsya, licom k licu stolknuvshis' s horoshen'koj baryshnej, shedshej navstrechu nam s podrugami, i, pokrasnev, shutya shchelknul kablukami i otdal ej chest', a ona vsya ozarilas' pod svoej zatejlivoj shlyapkoj otkrovenno-radostnoj ulybkoj. Pered rakovinoj, na ploshchadke, bil sredi bol'shogo cvetnika, oroshaya ego prohladnym vodyanym dymom, raskidistyj fontan, i mne navsegda zapomnilas' ego svezhest' i prohladnyj, ocharovatel'nyj zapah obryzgannyh im cvetov, kotorye, kak ya uznal {92} potom, nazyvalis' prosto "tabak": zapomnilis' potomu, chto etot zapah soedinilsya u menya s chuvstvom vlyublennosti, kotoroj ya vpervye v zhizni byl sladko bolen neskol'ko dnej posle togo. |to blagodarya ej, etoj uezdnoj baryshne, ya do sih por ne mogu bez volnen'ya slyshat' zapah "tabaka", a ona i ponyatiya ne imela nikogda obo mne i o tom, chto ya vsyu zhizn' vspominal ot vremeni do vremeni i ee, i svezhest' fontana, i zvuki voennoj muzyki, kak tol'ko slyshal etot zapah... VII A vot i pervye holoda: skudnye, svincovye, spokojnye dni pozdnej oseni. Gorod vstavil v okna zimnie ramy, topit pechi, teplo odelsya, zapasaetsya na zimu vsem, chem polagaetsya, s udovol'stviem chuvstvuya uzhe zimnij uyut i tot staryj, nasledstvennyj byt, kotorym on zhivet stoletiya, -- povtoryaemost' vremen goda i obychaev. -- Gusi letyat, -- s udovol'stviem govorit Rostovcev, vhodya v dom v teploj chujke i teplom kartuze i vnosya s soboj zimnij vozduh. -- Sejchas celyj kosyak videl... Kupil u muzhika dva voza kapusty, primi, Lyubov' Andreevna, sejchas privezet. Zaglyaden'e kapusta, kachan k kachanu... I na dushe u menya delaetsya horosho i tak grustno, grustno. YA ostavlyayu Val'ter Skotta, kotorogo vzyal chitat' iz gimnazicheskoj biblioteki, i zadumyvayus', -- mne hochetsya ponyat' i vyrazit' chto-to proishodyashchee vo mne. YA myslenno vizhu, osmatrivayu gorod. Tam, pri v容zde v nego, -- drevnij muzhskoj monastyr'... vse govoryat, chto v nem, v kazhdoj kel'e, u kazhdogo monaha, vsegda est' za obrazom i vodochka i kolbasa. Glebochku ochen' zanimaet, nosyat li monahi pod ryasami shtany, ya zhe, dumaya o monastyre, vspominayu to boleznenno-vostorzhennoe vremya, kogda ya postilsya, molilsya, hotel stat' svyatym, a krome togo pochemu-to tomlyus' mysl'yu o ego starine, o tom, chto kogda-to ego ne raz osazhdali, brali pristupom, zhgli i grabili tatary: ya v etom chuvstvuyu chto-to prekrasnoe, chto mne muchitel'no hochetsya ponyat' i vyrazit' v stihah, v {93} poeticheskoj vydumke... Zatem, esli idti ot monastyrya nazad, v gorod po Dolgoj ulice, to vlevo budut bednye i gryaznye ulicy, spuskayushchiesya k ovragam, k zlovonnomu pritoku nashej reki, v kotorom mochat, gnoyat kozhi: on melkij, dno ego vse zavaleno ih chernymi plastami, a po beregam lezhat celye gory chego-to burogo, ostro i pryano vonyayushchego, i tyanutsya chernye skvoznye sruby, gde eti kozhi sushat i vydelyvayut, gde v ogromnom kolichestve shumno rabotaet, kurit, skvernoslovit kakoj-to strashnyj rod lyudej, -- moguchih, neveroyatno sal'nyh i grubyh... eto tozhe ochen' starinnye mesta, im let trista, chetyresta, i menya tomit zhelanie i o nih, ob etih merzkih mestah, skazat', vydumat' chto-to chudesnoe. .. Dal'she, za pritokom, -- CHernaya Sloboda, Argamacha, skalistye obryvy, na kotoryh ona stoit, i tysyachi let tekushchaya pod nimi na dalekij yug, k nizov'yam Dona, reka, v kotoroj pogib kogda-to molodoj tatarskij knyaz': o nem tozhe ochen' hochetsya chto-nibud' vydumat' i rasskazat' v stihah; ego, govoryat, pokarala chudotvornaya ikona Bozh'ej Materi, i donyne prebyvayushchaya v samoj staroj iz vseh nashih cerkvej, chto stoit nad rekoj, kak raz protiv Argamachi, -- tot drevnij obraz, pered kotorym goryat neugasimye lampady i vsegda molitsya na kolenyah kakaya-nibud' zhenshchina v temnoj shali, krepko prizhav shchepot' ko lbu i nastojchivo i skorbno ustremiv glaza na tusklo blistayushchij v teplom lampadnom svete smuglo-zolotoj oklad, v otverstiya kotorogo vidna uzkaya cherno-korichnevaya doshchechka pravoj ruki, prizhatoj k grudi, a nemnogo vyshe nebol'shoj i takoj-zhe temnyj srednevekovyj Lik, smirenno i gorestno sklonennyj k levomu plechu pod serebryanym kruzhevnym, kolyuchim venchikom v melko i raznoobrazno sverkayushchih almazah, zhemchugah i rubinah... A za rekoj, za gorodom, shiroko raskinulos' na nizmennosti Zarech'e: eto celyj osobyj gorod i celoe zheleznodorozhnoe carstvo, gde den' i noch', {95} volnuya tyagoj v dal', tuda, kuda kosyakami tyanutsya teper' pod sumrachnym i holodnym nebom gusi, trebovatel'no i prizyvno, grustno i vol'no pereklikayutsya v studenom, zvonkom vozduhe parovozy, gde stoit vokzal, tozhe volnuyushchij svoimi zapahami, -- zharenyh pirozhkov, samovarov, kofe, -- smeshannymi s zapahom kamennougol'nogo dyma, to est' teh parovozov, chto den' i noch' rashodyatsya ot nego vo vse storony Rossii... YA pomnyu ne malo takih dnej, skudnyh, korotkih, sladko i grustno tomivshih i domashnim uyutom i mechtami to o starine goroda, to o vol'nyh osennih prostorah, vidnyh iz nego. Bez konca shli eti dni sredi klassnoj skuki v gimnazii, gde ya nasil'no uznaval vse to, chto budto by bylo neobhodimo mne znat', i v tishine dvuh teplyh meshchanskih komnatok, spokojstvie kotoryh usugublyal ne tol'ko dremotnyj stuk budil'nika na komode Lyubovi Andreevny, pokrytom vyazannoj skatertkoj, no dazhe melkij tresk koklyushek pod rukami Mani i Ksyushi, ves' den' sidevshih za pleteniem kruzhev, -- shli medlenno, odnoobrazno i vdrug srazu obryvalis': v nekie osobenno pechal'nye sumerki neozhidanno hlopala naruzhi kalitka, potom dver' v sencah, dver' v prihozhej -- i vnezapno na poroge poyavlyalsya otec v mehovoj shapke s naushnikami i raspahnuvshejsya enotovoj shube, i ya so vseh nog kidalsya emu na sheyu, vpivayas' v ego milye teplye guby pod holodnymi i vlazhnymi s morozu usami i s vostorgom chuvstvuya: Bozhe, kak ne pohozh on ni na kogo vo vsem gorode, kakoj on sovsem, sovsem drugoj, chem vse prochie! VIII Ulica nasha shla cherez ves' gorod. V nashej chasti ona byla pusta, bezlyudna, sostoyala iz kamennyh kupecheskih domov, kazavshihsya neobitaemymi. Zato seredina ee byla ochen' ozhivlena, -- tut k nej primykal bazar i nahodilos' vse, chto polagaetsya: traktiry, ryady, luchshie magaziny, luchshie gostinicy, mezhdu prochim i ta, chto stoyala na uglu Dolgoj, -- Dvoryanskaya, nedarom nazyvavshayasya tak: v nej ostanavlivalis' tol'ko pomeshchiki, iz okon ee podval'nogo etazha prohozhie obonyali sladkij restoranno-kuhonnyj chad, videli povarov v belyh kolpakah, v steklyannuyu zhe dver' pod容zda -- shirokuyu lestnicu, ustlannuyu krasnym suknom. Otec v moi gimnazicheskie gody perezhival svoj poslednij pod容m: pereselivshis' v Baturine, zalozhiv ego i prodav Kamenku, -- vse budto by s mudrymi hozyajstvennymi planami, -- on opyat' chuvstvoval sebya bogatym barinom i poetomu, priezzhaya v gorod, opyat' stal ostanavlivat'sya tol'ko v Dvoryanskoj, vsegda zanimaya luchshij nomer. I vot, kogda on priezzhal, ya iz doma Rostovceva srazu popadal na dva, tri dnya sovsem v drugoj mir, opyat' na vremya stanovilsya barchukom, kotoromu vse ulybalis', klanyalis' -- i "rezvye" u pod容zda, i shvejcar v pod容zde, i koridornye, i gornichnye, i sam brityj Miheich v shirokom frake i belom galstuke, byvshij sheremet'evskij krepostnoj, vsego kogda-to otvedavshij na svoem veku, -- i Parizha, i Rima, i Peterburga, i Moskvy, -- a teper' dostojno i pechal'no dozhivavshij svoj vek lakeem v {97} zaholustnom gorode, v kakoj-to Dvoryanskoj gostinice, gde dazhe nastoyashchie horoshie gospoda tol'ko pritvoryalis' teper' gospodami, a prochie -- prosto "uezdnye monshery", kak on nazyval ih, lyudi s preuvelichenno-barskimi zamashkami, s podozritel'no-razvyaznoj trebovatel'nost'yu, s nizkimi bol'she ot vodki, chem ot barstva golosami. -- Zravstvujte, Aleksandr Sergeich, -- na pereboj krichali otcu "rezvye" u pod容zda Dvoryanskoj. -- Izvol'te prikazat' obozhdat', -- mozhet, v cirk vecherkom poedete? I otec, ne mogshij, konechno, ne chuvstvovat' svoej fal'shivoj roli budto by prezhnego, bogatogo cheloveka, vse-taki byl dovolen etimi krikami i prikazyval obozhdat', hotya izvozchikov vozle Dvoryanskoj vsegda bylo skol'ko ugodno, tak chto ne imelo rovno nikakogo smysla platit' za obozhdan'e. A za steklyannoj dver'yu pod容zda bylo teplo, vozbuzhdayushche svetlo ot yarkih lamp, srazu ohvatyvalo vsem tem horoshim, barskim, chto prisushche starym provincial'nym gostinicam dlya dvoryan, dlya dvoryanskih s容zdov i sobranij. A iz koridora v pervom etazhe, kotoryj vel v restoran, slyshalis' shumnye golosa i smeh, kto-to krichal: "Miheich, da skazhi zhe, chort voz'mi, grafu, chto my ego zhdem!" A na lestnice vo vtoroj etazh vstrechalsya i vdrug ostanavlivalsya, izdaval udivlennoe vosklican'e, pritvorno-radostno vykatyval holodnye yastrebinye glaza i s pridvornoj lyubeznost'yu celoval ruku materi velikan v dohe, pohozhij na muzhika i na udel'nogo knyazya, i otec totchas zhe podhvatyval ego svetskij ton, krepko zhal ego ruku: -- Pozhalujsta, pozhalujsta, zahodite, knyaz'! Serdechno budem rady! A po koridoru bystro shel korotkonogij i dovol'no plotnyj molodoj chelovek v poddevke, v {98} batistovoj kosovorotke, s gladko prichesannymi belesymi volosami i vypuchennymi yarko-golubymi, vsegda p'yanymi glazami, kotoryj hriplo i gromko, pospeshno i neobyknovenno rodstvenno (hotya rodstva mezhdu nami sovsem ne bylo) krichal eshche izdali: -- Dyadya, dorogoj, skol'ko let, skol'ko zim! A ya slyshu: "Arsen'ev, Arsen'ev", a ty li eto, ne znayu... Zdravstvujte, milaya tetya, -- govoril on bez peredyshki, celuya ruku materi tak rodstvenno, chto ona prinuzhdena byla celovat' ego v visok, -- zdravstvuj, Aleksandr, -- zhivo obrashchalsya on ko mne, kak vsegda, pereviraya moe imya, -- da ty sovsem molodec stal! A ya, ponimaesh', dyadya, uzhe pyatyj den' tut sizhu, zhdu etu anafemu Krichevskogo -- obeshchal dat' dlya uplaty v bank, a sam, chort ego znaet zachem, v Varshavu sbezhal i kogda nazad budet, odin Mordahaj vedaet... Ty chto, uzhe obedal? Pojdem vniz, tam celoe sobranie... I otec radushno celoval ego i ni s togo ni s sego, neozhidanno dazhe dlya samogo sebya, vdrug priglashal ego obedat' k sebe, tashchil v nomer i s velichajshim ozhivleniem zakazyval Miheichu neveroyatnoe kolichestvo zakusok, blyud, vodok i vin... Kak strashno mnogo i zhadno el i pil etot mnimyj rodstvennik nash! Kak shumno i nemolchno govoril, vosklical, hohotal, izumlyalsya! Do sih por slyshu ego hriplyj krik, ego besprestannuyu i zapal'chivuyu frazu: -- No neuzheli ty, dyadya, ser'ezno dumaesh', chto ya sposoben na takuyu podlost'?! A vecherom my sideli v ogromnom i ledyanom shatre brat'ev Trucci, rezko i priyatno vonyavshem vsem tem, chem vsegda vonyaet cirk. Rezko, popugayami, vskrikivali, vyletaya na arenu pod gogot publiki i so vsego razmahu shlepayas' s pritvornoj nelovkost'yu zhivotom v pesok, shirokoshtannye klouny s muchnymi licami i oranzhevo-ognennymi volosami, za nimi tyazhelo vyryvalas' staraya, belaya loshad', na shirochajshej, {99} vognutoj spine kotoroj stoya neslas' vsya osypannaya zolotymi blestkami korotkonogaya zhenshchina v rozovom triko, s rozovymi tugimi lyazhkami pod torchashchej baletnoj yubochkoj. Muzyka s bezzabotnoj udal'yu nazharivala: "Ivushka, ivushka, zelenaya moya", chernoborodyj krasavec-direktor vo frake, v botfortah i v cilindre, stoya i vrashchayas' posredi areny, ravnomerno i chudesno strelyal dlinnym bichem, loshad', kruto, upryamo vygnuv sheyu, vsya zavalivshis' naiskos', tyazhkim galopom mchalas' po samomu krayu kruga, zhenshchina vyzhidatel'no pruzhinila na nej i vdrug s kakim-to korotkim, koketlivym krikom vzvivalas' i s treskom proryvala bumazhnyj shchit, vskinutyj pered nej shtalmejsterami v kamzolah. A kogda ona, starayas' byt' legche puha, sletala nakonec s loshadi na izrytyj pesok areny, s chrezvychajnejshej graciej prisedala, delala ruchkami, kak-to osobenno vyvertyvaya ih v kisti, i, pod buryu aplodismentov, s preuvelichennoj detskost'yu, unosilas' za kulisy, muzyka vdrug smolkala (hotya klouny, rashlyabanno shatayas' po arene s vidom bespriyutnyh durachkov, kartavo krichali: "eshche polporcii kamarinskogo!") i ves' cirk zamiral v sladkom uzhase: shtalmejstery s strashnoj pospeshnost'yu bezhali na arenu, tashcha za soboj ogromnuyu zheleznuyu kletku, a za kulisami vnezapno razdavalsya chudovishchnyj perekatnyj ryk, tochno tam kogo-to muchitel'no toshnilo, rvalo, i zatem takoj moshchnyj, carstvennyj vydyh, chto do osnovaniya sotryasalsya ves' shater brat'ev Trucci... IX Posle ot容zda otca s mater'yu, v gorode nastupali kak by velikopostnye dni. I pochemu-to chasto uezzhali oni v subbotu, tak chto v tot zhe den' vecherom ya dolzhen byl idti ko vsenoshchnoj, v cerkovku Vozdvizhen'ya, stoyavshuyu v odnom iz gluhih pereulkov bliz' gimnazii. Bozhe, kak pamyatny mne eti tihie i grustnye vechera pozdnej oseni pod ee sumrachnymi i nizkimi svodami! Po obychayu, priveli nas zadolgo do nachala sluzhby, i my zhdem ee v napryazhennoj tishine i sumrake. Nikogo, krome nas -- tol'ko neskol'ko temnyh starushech'ih figur, kolenopreklonennyh v uglah, i ni zvuka, krome ih molitvennogo shepota da ostorozhnogo potreskivan'ya redkih svechej i lampad u altarya. Sumrak vse sgushchaetsya, v uzkih oknah vse pechal'nee sineet, liloveet umirayushchij vecher... Vot i myagkie shagi svyashchennosluzhitelej, v teplyh ryasah i glubokih kaloshah prohodyashchih v altar'. No i posle etogo dolgo eshche dlitsya tishina, ozhidanie, idut v altare, za zakrytymi krasnym shelkom Carskimi Vratami, kakie-to tainstvennye prigotovleniya, potom, po otkrytii ih, -- kotoroe vsegda nemnogo neozhidanno i zhutko, -- dolgoe i bezmolvnoe kazhdenie Prestola, poka ne vyjdet nakonec na amvon diakon so sderzhanno-torzhestvennym prizyvom: "Vozstanite!" -- poka ne otvetit emu iz glubiny altarya smirennyj i {101} grustnyj, zachinayushchij golos: "Slava svyatej i edinosushchnej i zhivotvoryashchej i nerazdel'nej Troice" -- i ne pokroetsya etot golos tihoj, soglasnoj muzykoj hora: "Amin'..." Kak vse eto volnuet menya! YA eshche mal'chik, podrostok, no ved' ya rodilsya s chuvstvom vsego etogo, a za poslednie gody uzhe stol'ko raz ispytal eto ozhidan'e, etu predvaryayushchuyu sluzhbu napryazhennuyu tishinu, stol'ko raz slushal eti vozglasy i nepremenno za nimi sleduyushchee, ih pokryvayushchee "amin'", chto vse eto stalo kak by chast'yu moej dushi, i ona, teper' uzhe zaranee ugadyvayushchaya kazhdoe slovo sluzhby, na vse otzyvaetsya sugubo, s vyashchej rodstvennoj gotovnost'yu. "Slava svyatej, edinosushchnej" -- slyshu ya znakomyj milyj golos, slabo doletayushchij iz altarya, i po vsemu moemu telu prohodit sladostnyj trepet, i uzhe vsyu sluzhbu stoyu ya potom, kak zacharovannyj. "Priidite poklonimsya, priidite poklonimsya... Blagoslovi, dushe moya, Gospoda", slyshu ya, mezh tem kak svyashchennik, predshestvuemyj diakonom so svetil'nikom, tiho hodit po vsej cerkvi i bezmolvno napolnyaet ee klubami kadil'nogo blagouhaniya, poklonyayas' ikonam, i u menya zastilaet glaza slezami, ibo ya uzhe tverdo znayu teper', chto prekrasnej i vyshe vsego etogo net i ne mozhet byt' nichego na zemle, chto, esli by dazhe i pravdu govoril Glebochka, utverzhdayushchij so slov nekotoryh ploho brityh uchenikov iz starshih klassov, chto Boga net, vse ravno net nichego v mire luchshe togo, chto ya chuvstvuyu sejchas, slushaya eti vozglasy, pesnopeniya i glyadya to na krasnye ogon'ki pered tusklo-zolotoj stenoj starogo ikonostasa, to na svyatogo Bozh'ego vityazya, blagovernogo knyazya Aleksandra Nevskogo, vo ves' rost i v polnom voinskom dospehe napisannogo na zlachenom stolpe vozle menya, v strahe Bozhiem i {102} blagogovenii prilozhivshego ruku k grudi i gore podnyavshego groznye i blagochestivye ochi... I techet, techet svyataya misteriya. Zakryvayutsya i otkryvayutsya Carskie Vrata, znamenuya to nashe ottorzhenie ot poteryannogo nami Raya, to novoe licezrenie ego, chitayutsya divnye Svetil'nichnye molitvy, vyrazhayushchie nashe skorbnoe soznan'e nashej zemnoj slabosti, bezpomoshchnosti i nashi domoganiya nastavit' nas na puti Bozhij, ozaryayutsya yarche i teplee svody cerkvi mnogimi svechami, zazhigaemymi v znak chelovecheskih upovanij na gryadushchego Spasitelya i ozareniya chelovecheskih serdec nadezhdoyu, s krepkoj veroyu v shchedroty Bozhij zvuchat zemnye prosheniya velikoj ektenij: "O svyshnem mire i spasenii dush nashih... O mire vsego mira i blagostoyaniya svyatyh Bozhiih cerkvej..." A tam opyat', opyat' etot slabyj, smirennyj i vse mirno razreshayushchij golos: "YAko podobaet Tebe vsyakaya slava, chest' i poklonenie Otcu i Synu i Svyatomu Duhu vsegda, nyne i prisno i voveki vekov..." Net, eto nepravda -- to, chto govoril ya o goticheskih soborah, ob organah: nikogda ne plakal ya v etih soborah tak, kak v cerkovke Vozdvizhen'ya v eti temnye i gluhie vechera, provodiv otca s mater'yu i vojdya istinno kak v otchuyu obitel' pod ee nizkie svody, v ee tishinu, teplo i sumrak, stoya i utomlyayas' pod nimi v svoej dlinnoj shinel'ke i slushaya skorbno-smirennoe "Da ispravitsya molitva moya" ili sladostno-medlitel'noe "Svete Tihij -- svyatye slavy bessmertnogo -- Otca nebesnogo -- svyatogo, blazhennogo -- Iisuse Hriste..." -- myslenno upivayas' videniem kakogo-to misticheskogo Zakata, kotoryj predstavlyalsya mne pri etih zvukah: "Prishedshe na zapad solnca, vi-devshe svet vechernij..." -- ili opuskayas' na koleni v tot tainstvennyj i pechal'nyj mig, kogda opyat' na vremya vocaryaetsya glubokaya tishina vo vsej cerkvi, opyat' tushat svechi, pogruzhaya ee v temnuyu {103} vethozavetnuyu noch', a potom protyazhno, ostorozhno, chut' slyshno zachinaetsya kak by otdalennoe, predrassvetnoe: "Slava v vyshnih Bogu -- i na zemli mir -- v cheloveceh blagovolenie ..." -- s etimi strastno-gorestnymi i schastlivymi troekratnymi rydan'yami v seredine: "Blagosloven esi, Gospodi, nauchi mya opravdaniem Tvoim!" X A eshche pomnyu ya mnogo seryh i zhestkih zimnih dnej, mnogo temnyh i gryaznyh ottepelej, kogda stanovitsya osobenno tyagostna russkaya uezdnaya zhizn', kogda lica u vseh delalis' skuchny, nedobrozhelatel'ny, -- pervobytno podverzhen russkij chelovek prirodnym vliyaniyam! -- i vse na svete, ravno kak i sobstvennoe sushchestvovanie, tomilo svoej nenuzhnost'yu ... Pomnyu, kak inogda po celym nedelyam neslo neproglyadnymi, aziatskimi metelyami, v kotoryh chut' mayachili gorodskie kolokol'ni. Pomnyu kreshchenskie morozy, navodivshie mysl' na glubokuyu drevnyuyu Rus', na te stuzhi, ot kotoryh "zemlya na sazhen' treskalas'": togda nad belosnezhnym gorodom, sovershenno potonuvshim v sugrobah, po nocham grozno gorelo na cherno-voronenom nebe beloe sozvezdie Oriona, a utrom zerkal'no, zloveshche blistalo dva tusklyh solnca i v tugoj i zvonkoj nedvizhnosti zhguchego vozduha ves' gorod medlenno i diko dymilsya alymi dymami iz trub i ves' skripel i vizzhal ot shagov prohozhih i sannyh poloz'ev... V takie morozy zamerzla odnazhdy na paperti sobora nishchaya durochka Dunya, polveka shatavshayasya po gorodu, i gorod, vsegda s velichajshej besposhchadnost'yu nad nej izdevavshijsya, vdrug zakatil ej chut' ne carskie pohorony ... Kak eto ni stranno, totchas zhe vsled za etim mne vspominaetsya bal v zhenskoj gimnazii, -- pervyj bal, na kotorom ya byl. Dni stoyali tozhe ochen' moroznye. Vozvrashchayas' posle uchen'ya domoj, my s Glebochkoj narochno shli po toj ulice, gde byla zhenskaya gimnaziya, {105} vo dvore kotoroj uzhe vyravnivali sugroby po bokam proezda k paradnomu kryl'cu i sazhali v nih dva ryada neobyknovenno gustyh i svezhih elok. Solnce sadilos', vse bylo chisto, molodo i vse rozovelo -- snezhnaya ulica, snezhnye tolstye kryshi, steny domov, ih blestyashchie zolotoj slyudoj stekla i samyj vozduh, tozhe molodoj, krepkij, veselyashchim efirom vhodivshij v grud'. A navstrechu shli iz gimnazii gimnazistki v shubkah i botikah, v horoshen'kih shapochkah i kaporah, s dlinnymi, poserebrennymi ineem resnicami i luchistymi glazami, i nekotorye iz nih zvonko i privetlivo govorili na hodu: "Milosti prosim na bal!" -- volnuya etoj zvonkost'yu, budya vo mne pervye chuvstva k tomu osobennomu, chto bylo v etih shubkah, botikah i kaporah, v etih nezhnyh vozbuzhdennyh licah, v dlinnyh moroznyh resnicah i goryachih, bystryh vzglyadah, -- chuvstva, kotorym suzhdeno bylo vposledstvii vladet' mnoj s takoj siloyu ... Posle bala ya dolgo byl p'yan vospominan'yami o nem i o samom sebe: o tom naryadnom, krasivom, legkom i lovkom gimnaziste v novom sinem mundirchike i belyh perchatkah, kotoryj s takim radostno-molodeckim holodkom v dushe meshalsya s naryadnoj i gustoj devich'ej tolpoj, nosilsya po koridoru, po lestnicam, to i delo pil orshad v bufete, skol'zil sredi tancuyushchih po parketu, posypannomu kakim to atlasnym poroshkom, v ogromnoj beloj zale, zalitoj zhemchuzhnym svetom lyustr i oglashaemoj s hor torzhestvuyushche-zvuchnymi gromami voennoj muzyki, dyshal vsem tem dushistym znoem, kotorym durmanyat baly novichkov, i byl ocharovan kazhdoj popadavshejsya na glaza legkoj tufel'koj, kazhdoj beloj pelerinkoj, kazhdoj chernoj barhatkoj na shee, kazhdym shelkovym bantom v kose, kazhdoj yunoj grud'yu, vysoko podnimavshejsya ot blazhennogo golovokruzhen'ya posle val'sa.... XI V tret'em klasse ya skazal odnazhdy direktoru derzost', za kotoruyu menya edva ne isklyuchili iz gimnazii. Na uroke grecheskogo yazyka, poka uchitel' chto-to ob座asnyal nam, pisal na doske, krepko, lovko i s bol'shim ot etoj lovkosti udovol'stviem stucha melom, ya, vmesto togo, chtoby slushat' ego, v sotyj raz perechityval odnu iz moih lyubimejshih stranic v Odissee -- o tom, kak Navzikaya poehala so svoimi sluzhankami na morskoj bereg myt' pryazhu. Vnezapno v klass voshel direktor, imevshij privychku hodit' po koridoram i zaglyadyvat' v dvernye stekla, napravilsya pryamo ko mne, vyrval u menya iz ruk knigu i besheno kriknul: -- Poshel do konca uroka v ugol! YA podnyalsya i, bledneya, otvetil: -- Ne krichite na menya i ne govorite mne ty. YA vam ne mal'chik... V samom dele, mal'chikom ya uzhe ne byl. YA bystro ros dushevno i telesno. YA zhil teper' uzhe ne odnimi chuvstvami, priobrel nekotoroe gospodstvo nad nimi, stal razbirat'sya v tom, chto ya vizhu i vosprinimayu, stal smotret' na okruzhayushchee i na perezhivaemoe mnoj do izvestnoj stepeni sverhu vniz. Nechto podobnoe ya ispytal pri perehode iz detstva v otrochestvo. Teper' ispytyval s udvoennoj siloj. I, brodya v prazdnichnye dni s Glebochkoj po gorodu, zamechal, chto rost moj pochti raven rostu srednego prohozhego, chto tol'ko moya otrocheskaya hudoba, strojnost' da tonkost' i svezhest' bezusogo lica otlichayut menya ot etih prohozhih. {107} V nachale sentyabrya togo goda, kogda ya pereshel v chetvertyj klass, neozhidanno zahotel vstupit' so mnoj v priyatel'stvo odin iz moih tovarishchej, nekto Vadim Lopuhin. Kak-to na bol'shoj peremene on podoshel ko mne, vzyal menya za ruku vyshe loktya i skazal, pryamo i pusto glyadya v glaza mne: -- Poslushaj, hochesh' vojti v nash kruzhok? My obrazovali kruzhok gimnazistov-dvoryan, chtoby ne meshat'sya bol'she so vsyakimi Arhipovymi i Zausajlovymi. Ponimaesh'? On byl vo vseh otnosheniyah gorazdo starshe menya, potomu chto v kazhdom klasse nepremenno sidel dva goda, byl uzhe yunosheski vysok i shirok v kosti, belokur, svetoglaz, s probivayushchimisya zolotistymi usikami. CHuvstvovalos', chto on uzhe vse znaet, vse ispytal, chuvstvovalas' ego porochnost' i to, chto on ves'ma dovolen eyu, kak priznakom horoshego tona i svoej vzroslosti: na peremenah on rasseyanno i bystro progulivalsya v tolpe svoim barski-legkim, neskol'ko pruzhinnym i sharkayushchim shagom, nebrezhno i razvyazno podavshis' vpered, zasunuv ruki v karmany shirokih i legkih pantalon, vse posvistyvaya, vse poglyadyvaya vokrug s holodnym i neskol'ko nasmeshlivym lyubopytstvom, podhodil, chto by poboltat', tol'ko k "svoim", pri vstreche s nadziratelem kival emu kak znakomomu... YA v tu poru uzhe nachal priglyadyvat'sya k lyudyam, nablyudat' za nimi, moi raspolozheniya i neraspolozheniya stali opredelyat'sya i delit' lyudej na izvestnye sorta, iz koih nekotorye navsegda stanovilis' mne nenavistny. Lopuhin opredelenno prinadlezhal k nenavistnym. I vse taki ya byl pol'shchen, otvetil polnym soglasiem na schet kruzhka, i togda on predlozhil mne prijti nynche zhe vecherom v gorodskoj sad: -- Ty, vo-pervyh, dolzhen poblizhe sojtis' koe s kem iz nashih, -- skazal on, -- a vo-vtoryh, ya poznakomlyu tebya s Nalej R. Ona eshche gimnazistka, dochka {108} ochen' chvannyh roditelej, no uzh proshla ogon' i vodu i mednye truby, umna, kak bes, vesela, kak francuzhenka, i mozhet vypit' butylku shampanskogo bez vsyakoj postoronnej pomoshchi. A sama arshin rostom, i nozhka -- kak u fei ... Ponimaesh'? -- skazal on, kak vsegda, glyadya mne v glaza i dumaya ili delaya vid, chto dumaet o chem-to drugom. I vot, totchas zhe posle etogo razgovora, sluchilos' so mnoj nechto sovershenno neobyknovennoe: vpervye v zhizni ya vdrug pochuvstvoval ne tol'ko vlyublennost' k toj Nale, kotoruyu ya voobrazil sebe so slov Lopuhina, -- vlyublennost' uzhe sovsem ne pohozhuyu na to mimoletnoe, legkoe, tainstvennoe i prekrasnoe, chto kosnulos' menya kogda-to pri vzglyade na Sashku, a potom pri vstreche molodogo Rostovceva s baryshnej na gulyan'i v carskij den', -- no uzhe i nechto muzhskoe, telesnoe. Kak trepetno zhdal ya vechera! Vot ono, mereshchilos' mne, -- nakonec-to! CHto nakonec-to, chto imenno? Kakaya to rokovaya i kak budto uzhe davno vozhdelennaya gran', cherez kotoruyu nakonec i ya dolzhen perestupit', zhutkij porog kakogo-to grehovnogo raya... I mne uzhe kazalos', chto vse eto budet ili, po krajnej mere, nachnetsya nynche zhe vecherom. YA shodil k parikmaheru, kotoryj postrig menya "bobrikom" i, nadushiv, vzodral etot bobrik sal'no i pryano vonyavshej krugloj shchetkoj, ya chut' ne chas mylsya, naryazhalsya i chistilsya doma i, kogda shel v sad, chuvstvoval, kak u menya ledeneyut ruki i ognem pylayut ushi. V sadu opyat' igrala muzyka, sypal prohladnoj pyl'yu vysokij, raskidistyj fontan i s kakoj-to zhenstvennoj roskosh'yu pahlo cvetami v bodrom i studenom vozduhe bagryanogo osennego zakata, no narodu bylo malo, otchego mne eshche stydnee bylo hodit' otdel'no ot prochih, na vidu u vseh, v etom izbrannom "kruzhke dvoryan-gimnazistov" i podderzhivat' s nimi kakoj-to osobyj dvoryanskij razgovor, -- kak vdrug menya slovno udarilo chto-to: po allee, {109} navstrechu nam, bystro shla melkimi shazhkami, s trostochkoj v rukah, malen'kaya zhenshchina-devochka, ochen' ladno slozhennaya i ochen' izyashchno i prosto odetaya. Kogda ona bystro podoshla k nam i, privetlivo igraya agatovymi glazami, svobodno i krepko pozhala nam ruki svoej malen'koj ruchkoj v uzkoj chernoj perchatke, bystro zagovorila i zasmeyalas', raza dva mel'kom, no lyubopytno vzglyanuv na menya, ya vpervye v zhizni tak zhivo i chuvstvenno oshchutil vse to osobennoe i uzhasnoe, chto est' v zhenskih smeyushchihsya gubah, v detskom zvuke zhenskogo golosa, v okruglosti zhenskih plechej, v tonkosti zhenskoj talii, v tom neperedavaemom, chto est' dazhe v zhenskoj shchikolke, chto ne mog vymolvit' ni slova. -- Obrazujte ego nam nemnozhko. Nalya, -- skazal Lopuhin, spokojno i razvyazno kivaya na menya i tak besstydno-mnogoznachitel'no na chto-to namekaya, chto u menya holodnoj melkoj drozh'yu zadrozhalo vnutri i chut' ne stuknuli zuby ... K schast'yu, Nalya cherez neskol'ko dnej uehala v gubernskij gorod -- neozhidanno umer ee dyadya, nash vice-gubernator. K schast'yu, i iz kruzhka nichego ne vyshlo. K tomu zhe vskore sluchilos' u nas v sem'e ogromnoe sobytie: arestovali brata Georgiya. XII Sobytie eto dazhe otca oshelomilo. Teper' ved' i predstavit' sebe nevozmozhno, kak otnosilsya kogda-to ryadovoj russkij chelovek ko vsyakomu, kto osmelivalsya "itti protiv carya", obraz kotorogo, nesmotrya na neprestannuyu ohotu za Aleksandrom Vtorym i dazhe ubijstvo ego, vse eshche ostavalsya obrazom "zemnogo Boga", vyzyval v umah i serdcah misticheskoe blagogovenie. Misticheski proiznosilos' i slovo "socialist" -- v nem zaklyuchalsya velikij pozor i uzhas, ibo v nego vkladyvali ponyatie vsyacheskogo zlodejstva. Kogda proneslas' vest', chto "socialisty" poyavilis' dazhe i v nashih mestah, -- brat'ya Rogachevy, baryshni Subbotiny, -- eto tak porazilo nash dom, kak esli by v uezde poyavilas' chuma ili biblejskaya prokaza. Potom proizoshlo nechto eshche bolee uzhasnoe: okazalos', chto i syn Alferova, nashego blizhajshego soseda, vdrug propal iz Peterburga, gde on byl v voenno-medicinskoj akademii, potom ob座avilsya pod El'com na vodyanyh mel'nicah, prostym gruzchikom, v laptyah, v poskonnoj rubahe, ves' zarosshij borodoj, byl uznan, ulichen v "propagande", -- eto slovo zvuchalo tozhe ochen' strashno, -- i zaklyuchen v Petropavlovskuyu krepost'. Otec nash byl chelovek vovse ne temnyj, ne kosnyj i uzh daleko ne robkij vo vseh otnosheniyah; mnogo raz slyhal ya v detstve, s kakoj derzost'yu nazyval on inogda Nikolaya Pervogo Nikolaem Palkinym, burbonom; odnako slyshal ya i to, s kakoj torzhestvennost'yu i stol' zhe iskrenno proiznosil on na drugoj den' sovsem drugie slova: "V Boze pochivayushchij Gosudar' Imperator Nikolaj Pavlovich..." U otca vse zaviselo ot {111} ego barskogo nastroeniya, a chto vse taki preobladalo? I potomu dazhe i on tol'ko rukami rasteryanno razvodil, kogda "shvatili" etogo yunogo i borodatogo gruzchika. -- Neschastnyj Fedor Mihajlych! -- s uzhasom govoril on pro ego otca. -- Veroyatno, etogo golubchika kaznyat. Dazhe nepremenno kaznyat, -- govoril on so svoej postoyannoj strast'yu k sil'nym polozheniyam. -- Da i podelom, podelom! Ochen' zhalko starika, no ceremonit'sya s nimi nechego. |tak my i do francuzskoj revolyucii dostukaemsya! I kak ya byl prav, kogda tverdil, chto, popomnite moe slovo, budet etot krutolobyj, ugryumyj bolvan ostrozhnikom, pozorom vsej svoej sem'i! I vot, takoj zhe pozor, uzhas vdrug svalilsya i na nashu sem'yu. Kak, pochemu? Ved' uzh brata-to nikak nel'zya bylo nazvat' krutolobym, ugryumym bolvanom. Ego "prestupnaya deyatel'nost'" kazalas' eshche nelepee, eshche neveroyatnee, chem takovaya zhe baryshen' Subbotinyh, kotorye, hotya i prinadlezhali k bogatomu i horoshemu dvoryanskomu rodu, vse-taki prosto mogli byt' sbity s tolku, po svoej devich'ej gluposti, kakimi-nibud' Rogachevymi. V chem zaklyuchalas' "deyatel'nost'" brata i kak imenno provodil on svoi universitetskie gody, ya tochno ne znayu. Znayu tol'ko to, chto deyatel'nost' eta nachalas' eshche v gimnazii pod rukovodstvom kakoj-to "zamechatel'noj lichnosti", kakogo-to seminarista Dobrohotova. No chto obshchego bylo u brata s Dobrohotovym? Brat, rasskazyvaya mne o nem vposledstvii, vse eshche voshishchalsya im, govoril o ego "rigorizme", o ego zheleznoj vole, o "besposhchadnoj nenavisti k samoderzhaviyu i bezzavetnoj lyubvi k narodu"; no byla li hot' odna iz etih chert u brata, pochemu on voshishchalsya? Ochevidno, tol'ko v silu toj vechnoj legkomyslennosti, vostorzhennosti, chto tak prisushcha byla dvoryanskomu {112} plemeni i ne pokidala Radishchevyh, CHackih, Rudinyh, Ogarevyh, Gercenov dazhe i do sedyh volos; potomu, chto cherty Dobrohotova schitalis' vysokimi, geroicheskimi; i nakonec po toj prostoj prichine, chto, vspominaya Dobrohotova, on vspominal ves' tot schastlivyj prazdnik, v kotorom protekala ego yunost', -- prazdnik oshchushcheniya etoj yunosti, prazdnik "prestupnoj", a potomu sladostno-zhutkoj prichastnosti ko vsyakim tajnym kruzhkam, prazdnik sborishch, pesen, "zazhigatel'nyh" rechej, opasnyh planov i predpriyatij ... Ah, eta vechnaya russkaya potrebnost' prazdnika! Kak chuvstvenny my, kak zhazhdem upoeniya zhizn'yu, -- ne prosto naslazhdeniya, a imenno upoeniya, -- kak tyanet nas k neprestannomu hmelyu, k zapoyu, kak skuchny nam budni i planomernyj trud! Rossiya v moi gody zhila zhizn'yu neobyknovenno shirokoj i deyatel'noj, chislo lyudej rabotayushchih, zdorovyh, krepkih v nej vse vozrastalo. Odnako razve ne iskonnaya mechta o molochnyh rekah, o vole bez uderzhu, o prazdnike byla odnoj iz glavnejshih prichin russkoj revolyucionnosti? I chto takoe voobshche russkij protestant, buntovshchik, revolyucioner, vsegda do neleposti otreshennyj ot dejstvitel'nosti i ee prezirayushchij, ni v malejshej mere ne hotyashchij podchinit'sya rassudku, raschetu, deyatel'nosti nevidnoj, nespeshnoj, seroj? Kak! Sluzhit' v kancelyarii gubernatora, vnosit' v obshchestvennoe delo kakuyu-to zhalkuyu leptu! Da ni za chto, -- "karetu mne, karetu!" Bratu i v gimnazii i v universitete prorochili blestyashchuyu nauchnuyu budushchnost'. No do nauki li bylo emu togda! On, vidite li, dolzhen byl "vsecelo otkazat'sya ot lichnoj zhizni, vsego sebya posvyatit' strazhdushchemu narodu". On byl dobryj, blagorodnyj, zhivoj, serdechnyj yunosha i vse taki tut on prosto vral sebe ili, vernee, staralsya zhit' -- da i zhil -- vydumannymi chuvstvami, kak zhili tysyachi prochih. CHem voobshche sozdany byli "hozhdeniya v narod" dvoryanskih {113} detej, ih vosstanie na samih sebya, ih sborishcha, spory, podpol'ya, krovavye slova i dejstviya? V sushchnosti deti byli plot' ot ploti, kost' ot kosti svoih otcov, tozhe vsyacheski prozhigavshih svoyu zhizn'. Idei ideyami, no ved' skol'ko, povtoryayu, bylo u etih yunyh revolyucionerov i prosto zhazhdy veselogo bezdel'ya pod vidom kipuchej deyatel'nosti, op'yanen'ya sebya shodkami, shumom, pesnyami, vsyacheskimi podpol'nymi opasnostyami, -- da eshche "ruka ob ruku" s horoshen'kimi Subbotinymi, -- mechtami ob obyskah i tyur'mah, o gromkih processah i tovarishcheskih puteshestviyah v Sibir', na katorgu, za polyarnyj krug! CHto pobuzhdalo brata, prevoshodno konchivshego i gimnaziyu i universitet tol'ko v silu svoih sovershenno neobyknovennyh sposobnostej, ves' zhar svoej molodosti otdavat' "podpol'noj rabote?" Gor'kaya uchast' Pily i Sysojki? Nesomnenno, chitaya o nej, on ne raz proslezilsya. No pochemu zhe, podobno vsem svoim soratnikam, nikogda dazhe ne zamechal on ni Pily ni Sysojki v zhizni, v Novoselkah, v Baturine? Vo mnogom, vo mnogom byl on syn svoego otca, ne darom govorivshego poslee dvuh-treh ryumok vodki: -- Net, otlichno! Lyublyu vypit'! Zamolazhivaet! Zamolazhivaet -- eto slovo upotreblyalos' kogda-to na vinokurnyah, i chelovek vypivshij hotel im skazat', chto v nego vstupaet nechto molodoe, radostnoe, chto v nem sovershaetsya nekoe sladkoe brozhenie, nekoe osvobozhdenie ot rassudka, ot budnichnoj svyazannosti i uporyadochennosti. Muzhiki tak i govoryat pro vodku: "Kak mozhno! Ot nej v cheloveke razvyazka delaetsya!" Znamenitoe "Rusi est' veselie piti" vovse ne tak prosto, kak kazhetsya. Ne rodstvenno li s etim "veseliem" i yurodstvo, i brodyazhnichestvo, i radeniya, i samoszhiganiya, i vsyacheskie bunty -- i dazhe ta izumitel'naya izobrazitel'nost', slovesnaya chuvstvennost', kotoroj tak slavna russkaya literatura? XIII Brat dolgo skryvalsya, menyaya mestozhitel'stvo, pod chuzhim imenem. Potom, kogda reshil, chto opasnost' minovala, priehal v Baturine. No tut, na drugoj zhe den', ego arestovali; dones o ego priezde prikazchik odnogo iz nashih sosedej. Zamechatel'no, chto v to samoe utro, kogda v Baturine yavilis' zhandarmy, etogo prikazchika ubilo derevom, kotoroe, po ego rasporyazheniyu, rubili v sadu. Tak navsegda i ostalas' v moem voobrazhenii kartina, predstavivshayasya mne togda: bol'shoj staryj sad, ves' uzhe po osennemu proredevshij, zhivopisno obezobrazhennyj osennimi dozhdyami, buryami i pervymi zamorozkami, zasypannyj gniyushchej listvoj, cherneyushchij stvolami i such'yami i pestreyushchij ostatkami zheltogo i krasnogo ubora, svezhee i yarkoe utro, oslepitel'nyj