di uzhe i sovsem dlya menya strannye, na kotoryh ya smotrel tem bolee
zhadno, chto vse eto byli kak raz te samye (kak budto sovsem osobye ot vseh
prochih) lyudi, o kotoryh ya stol'ko naslushalsya ot brata eshche v Baturine. So
vsemi s nimi brat znakomil menya s radostnoj pospeshnost'yu i dazhe kak budto s
gordost'yu. I vskore u menya golova krugom shla: i ot etogo sovershenno dlya menya
neprivychnogo i stol' zamechatel'nogo obshchestva, i ot etogo lyudnogo nizka, v
polupodval'nye okna kotorogo po-vesennemu veselo blestel sverhu solnechnyj
svet i vidny byli vsyacheskie nogi idushchih vzad i vpered po ulice, i ot
krasnogo goryachego borshcha, i ot togo, chto ves'ma ozhivlennyj razgovor za nashim
stolom shel vse o chem-to sovsem neizvestnom, a mezh tem kazavshemsya chrezvychajno
interesnym mne: o znamenitom statistike Annenskom, imya kotorogo
proiznosilos' s neizmennym voshishcheniem, o kakom-to volzhskom gubernatore,
kotoryj budto by porol golodayushchih muzhikov, chtoby oni ne rasprostranyali
sluhov o svoem golode, o predstoyashchem v Moskve Pirogovskom s®ezde, kotoryj,
kak vsegda, dolzhen byt' celym sobytiem...
Legko predstavlyayu sebe, do chego rezko vydelyalsya ya za etim obedom svoej
yunost'yu, svezhest'yu, derevenskim zagarom, zdorov'em, prostoserdechnost'yu,
goryachej i napryazhennoj vnimatel'nost'yu sluha i zreniya, vid imevshej, veroyatno,
dazhe gluposti i otupeniya! Ochen' vydelyalsya i brat. I on byl iz kakogo-to
sovsem drugogo mira, chem vse prochie, {225} nesmotrya na vsyu blizost' k nim; i
on kazalsya molozhe i kak budto naivnej vseh, imel kakoj-to bolee tonkij vid i
dazhe inoj yazyk.
Mnogie iz etogo obshchestva byli, kak ya ponyal vposledstvii, ochen' tipichny
i po vneshnosti i po vsemu prochemu. Nekotoryh ya vtajne uzhe ne odobril koe v
chem: odin, ochen' dlinnyj i uzkogrudyj, byl slishkom blizoruk i vse sutulilsya,
vse derzhal ruku v karmane shtanov i vse melko tryas nogoj, na kotoroj lezhala
drugaya, chudodejstvenno zapletennaya za nee vintom noga; drugoj, zheltovolosyj,
prozrachno-zheltyj i hudoj licom, govoril, kak mne kazalos', chereschur mnogo,
goryacho i vdohnovenno i, ne glyadya na papirosu, vse sbival s nee pepel
vytyanutym kostlyavym ukazatel'nym pal'cem toj zhe ruki, v kotoroj derzhal ee; a
sleduyushchij vse chemu-to edko uhmylyalsya, delaya to, chto mne bylo osobenno
nepriyatno: vse katal po skaterti dvumya pal'cami katyshku belogo hleba, uzhe
davno stavshuyu gryaznoj ... No zato nekotorye drugie byli chrezvychajno mily:
polyak Ganskij s glubokimi i skorbnymi glazami i zapekshimisya gubami, kurivshij
neustanno, gluboko zatyagivayas' i pominutno podzhigaya i bez togo goryashchuyu
papirosu drozhashchej rukoj; ogromnyj rostom i zhivopisno-kudlatyj
Krasnopol'skij, pohozhij na Ioanna Krestitelya; borodatyj Leontovich, kotoryj
byl starshe i, kak statistik, izvestnej vseh i srazu ocharoval menya laskovym
spokojstviem, dobrozhelatel'noj rassuditel'nost'yu i, glavnoe, neobyknovenno
priyatnym, chisto malorusskim zvukom grudnogo golosa; zatem nekto Padalka,
malen'kij vostronosen'kij, v ochkah, do nel'zya rasseyannyj, neistovo pylkij,
vse na chto-to strastno negodovavshij i vmeste s tem takoj detski chistyj,
iskrennij, chto ya totchas zhe polyubil ego eshche bolee, chem Leontovicha. Uzhasno
ponravilsya mne eshche statistik Vagin, -- statistik, kak ya uznal potom, takoj
zayadlyj, chto dlya nego, kazalos', vo vsem {226} mire ne sushchestvovalo nichego,
krome statistiki, -- krepkij, roslyj, belozubyj, po-muzhicki krasivyj i
veselyj, -- on i byl iz muzhikov, -- hohotavshij raskatisto i zarazitel'no,
govorivshij krupno, okaya... I uzhasnuyu nepriyazn' vozbuzhdali dva cheloveka:
byvshij rabochij Bykov, korenastyj paren' v bluze, v kudryavoj golove kotorogo,
v tolstoj shee i vykachennyh glazah bylo i vpryam' chto-to bych'e, i eshche odin, po
familii Mel'nik: ves' kakoj-to dohlyj, chahlyj, pesochno-ryzhij, zolotushnyj,
podslepyj i gnusavyj, no neobyknovenno rezkij i samonadeyannyj v suzhdeniyah,
-- mnogo let spustya okazavshijsya, k moemu krajnemu izumleniyu, bol'shim licom u
bol'shevikov, kakim-to "hlebnym diktatorom..."
HIII
V srede podobnyh lyudej ya i provel moyu pervuyu har'kovskuyu zimu (da i
mnogie gody vposledstvii).
Izvestno, chto eto byla za sreda, kak slagalas', zhila i verovala ona.
Zamechatel'nej vsego bylo to, chto chleny ee, projdya eshche na shkol'noj
skam'e vse to osoboe, chto polagalos' im dlya nachala, to est' kakoj-nibud'
kruzhok, zatem uchastie vo vsyakih studencheskih "dvizheniyah" i v toj ili inoj
"rabote", zatem vysylku, tyur'mu ili ssylku i tak ili inache prodolzhaya etu
"rabotu" i potom, zhili, v obshchem, ochen' obosoblenno ot prochih russkih lyudej,
dazhe kak by i za lyudej ne schitaya vsyakih prakticheskih deyatelej, kupcov,
zemledel'cev, vrachej i pedagogov (chuzhdyh politike), chinovnikov, duhovnyh,
voennyh i osobenno policejskih i zhandarmov, malejshee obshchenie s kotorymi
schitalos' ne tol'ko pozornym, no dazhe prestupnym, i imeli vse svoe, osoboe i
nepokolebimoe: svoi dela, svoi interesy, svoi sobytiya, svoih znamenitostej,
svoyu nravstvennost', svoi lyubovnye, semejnye i druzheskie obychai i svoe
sobstvennoe otnoshenie k Rossii: otricanie ee proshlogo i nastoyashchego i mechtu o
ee budushchem, veru v eto budushchee, za kotoroe i nuzhno bylo "borot'sya". V etoj
srede byli, konechno, lyudi ves'ma raznye ne tol'ko po stepeni
revolyucionnosti, "lyubvi" k narodu i nenavisti k ego "vragam", no i po vsemu
vneshnemu i vnutrennemu obliku. Odnako, v obshchem, vse byli dostatochno uzki,
pryamolinejny, neterpimy, ispovedyvali nechto dostatochno neslozhnoe: lyudi --
eto tol'ko my {228} da vsyakie "unizhennye i oskorblennye" ; vse zloe --
napravo, vse dobroe -- nalevo; vse svetloe -- v narode, v ego "ustoyah i
chayaniyah"; vse bedy -- v obraze pravleniya i durnyh pravitelyah (kotorye
pochitalis' dazhe za kakoe-to osoboe plemya); vse spasenie -- v perevorote, v
konstitucii ili respublike ...
I vot k etoj-to srede i prisoedinilsya ya v Har'kove. Uzh kak ne podobala
ona mne! No k kakoj drugoj mog prisoedinit'sya ya? Nikakoj svyazi s drugimi
krugami u menya ne bylo, da ya i ne iskal ee: nad zhelaniem proniknut' v nih
preobladalo chuvstvo i soznanie, chto, esli i est' mnogoe, chto sovsem ne po
mne v moem novom krugu, to ochen' i ochen' mnogoe budet v drugih krugah ne po
mne eshche bolee, ibo chto obshchego bylo u menya, naprimer, s kupcami, s
chinovnikami? Da mnogoe v etom krugu bylo prosto priyatno mne. Znakomstva moi
v nem bystro rasshiryalis', i mne nravilas' legkost', s kotoroj mozhno bylo
delat' eto v nem. Nravilas' studencheskaya skromnost' ego sushchestvovaniya,
prostota obychaev, obrashchenie drug s drugom. Krome togo, i zhilos' v etom krugu
dovol'no veselo. Utrom -- sborishche na sluzhbe, gde ne malo chaepitiya, kuren'ya i
sporov; zatem ozhivlennaya trapeza, tak kak obedali pochti vse kompaniyami, po
kuhmisterskim; vecherom -- novoe sborishche: na kakom-nibud' zasedanii, na
kakoj-nibud' vecherinke ili na domu u kogo-nibud'... My v tu zimu chashche vsego
byvali u Ganskogo, cheloveka dovol'no sostoyatel'nogo, zatem u SHklyarevich,
bogatoj i krasivoj vdovy, gde neredko byvali znamenitye malorusskie aktery,
pevshie pesni o "vil'nom kazac'stvi" i dazhe svoyu marsel'ezu -- "Do zbroi,
gromada!"
A ne po mne bylo v etom krugu tozhe mnogoe. Po mere togo kak ya privykal
i prismatrivalsya k nemu, ya vse chashche vozmushchalsya v nem to tem, to drugim i
dazhe poroj ne skryval svoego vozmushcheniya, puskalsya v goryachij i, konechno,
naprasnyj spor to po odnomu, to po {229} drugomu povodu, blago bol'shinstvo
polyubilo menya i proshchalo mne moi vozmushcheniya. YA chuvstvoval, chto vse bol'she
pronikayus' ogul'nym predubezhdeniem protiv vseh drugih krugov, a chto nahozhu v
svoem? Devochkam i mal'chikam dayut tut chitat' politicheskuyu ekonomiyu, sami
chitayut tol'ko Korolenko, Zlatovratskogo, a CHehova prezirayut za "politicheskoe
bezrazlichie", Tolstogo vsyacheski ponosyat za "postydnejshuyu i vrednejshuyu
propoved' nedelaniya", za to, chto on "nositsya s Bogom, kak s pisannoj
torboj", i, poigrav v paharya ili sapozhnika, saditsya za "roskoshnyj" stol, v
to vremya kak tot zhe yasnopolyanskij muzhik, v lyubvi k kotoromu on tak
raspinaetsya, "puhnet s golodu"; o hudozhestvennoj literature govoryat voobshche
tak, chto v menya, vopreki vsem moim vozmushcheniyam, vse-taki s kazhdym dnem vse
bol'she i bol'she vnedryaetsya tajnyj strah, chto, mozhet byt', i vpryam' vot etogo
nikak nel'zya pisat', a vot eto nikomu ne nuzhno, a vot eto (o bednom Makare
ili o zhizni ssyl'nyh) edinstvenno neobhodimo; vsegda gotovy na vse za blago
Rossii, a vse russkie sosloviya, krome samogo temnogo i nishchego, vzyali pod
samoe strogoe podozrenie; vremena "Otechestvennyh Zapisok" schitayut zolotym
vekom, a ih zakrytie odnim iz samyh bol'shih i strashnyh sobytij vsej russkoj
zhizni, svoe zhe vremya nazyvayut bezvremen'em -- "byvali huzhe vremena, no ne
bylo podlej" --i uveryayut, budto by vsya Rossiya ot etogo bezvremen'ya
"zadyhaetsya"; klejmyat "renegatom" vsyakogo, kto hot' malo-mal'ski usumnilsya v
chem-nibud' imi uzakonennom i pominutno izdevayutsya nad ch'ej-nibud'
"umerennost'yu i akkuratnost'yu"; preser'ezno voshishchayutsya tem, naprimer, chto
zhena Vagina organizuet kakie-to voskresnye chteniya s volshebnym fonarem i sama
gotovit odno takoe chtenie -- "ob ognedyshashchih gorah"; na vecherinkah poyut dazhe
borodatye: "Vihri vrazhdebnye veyut nad nami" -- a ya chuvstvuyu takuyu lozh' etih
{230} "vihrej", takuyu neiskrennost' vydumannyh na vsyu zhizn' chuvstv i myslej,
chto ne znayu, kuda glaza devat', i menya sprashivayut:
--A vy, Alesha, opyat' krivite svoi poeticheskie guby?
|to sprashivaet zhena Bogdanova, togo samogo statistika, kotoryj tak
nepostizhimo dlya menya umeet vintom zapletat' noga za nogu. U Bogdanovyh
bol'shoj vecher, v malen'koj kvartire ih mnogolyudstvo i tabachnyj dym, so stola
ne shodit samovar, ugly polny opustevshimi pivnymi butylkami: sobralis' v
chest' tajno priehavshego v Har'kov starogo, znamenitogo "borca",
proslavivshegosya svoej ogromnoj i zhestokoj deyatel'nost'yu, bez scheta sidevshego
po krepostyam, neskol'ko raz popadavshego za polyarnyj krug i otovsyudu
ubegavshego, cheloveka s vidu sovsem peshchernogo, gustoborodogo i neuklyuzhego, s
volosami v nozdryah i ushah, malen'kie glazki kotorogo glyadyat, odnako,
chrezvychajno umno i pronicatel'no, a rech' l'etsya s udivitel'noj plavnost'yu,
tochno po pisanomu. Sam Bogdanov vsyacheski neznachitelen, no zhena ego davno i
zasluzhenno pol'zuetsya izvestnost'yu: kogo tol'ko ne znala ona na svoem veku,
v kakih tol'ko predpriyatiyah ne uchastvovala! Ona byla kogda-to horoshen'kaya,
imela mnozhestvo poklonnikov, do sih por vesela i bojka, na yazyk ostra i
nahodchiva, otbrit' mozhet vsyakogo s redkoj logikoj, tonka i molozhava, na
vecherinki prinaryazhaetsya, podvivaet kudryashki na lbu.
Ona menya lyubit, no probiraet na kazhdom shagu. Teper' ya "guby krivlyu",
potomu, chto, vdovol' naslushavshis' znamenitosti, vdovol' nagovorivshis' i
poryadochno vypiv, uzhe poyut v odnom uglu: "My poshlem vsem zlodeyam proklyat'e,
na bor'bu vseh borcov pozovem!" -- Mne tyazhko, nelovko, i hozyajka, sidyashchaya
vozle menya na divane s tonkoj papiroskoj v ruke, zamechaet eto i {231}
razdrazhaetsya. YA ne znayu, chto ej otvetit', ne umeyu sebya vyrazit', i ona, ne
dozhidayas' moego otveta, zvonko zatyagivaet: "Ot likuyushchih, prazdno boltayushchih,
obagryayushchih ruki v krovi..." Mne eto kazhetsya prosto uzhasno -- da kto eto uzh
tak likuet, dumayu ya, kto boltaet i obagryaet! A potom idet nechto eshche bolee
dlya menya nenavistnoe svoim studencheskim molodechestvom: "Iz strany, strany
dalekoj, s Volgi matushki shirokoj, radi slavnogo truda, radi vol'nosti
veseloj, sobralis' my syuda..." YA dazhe otvorachivayus' ot etoj Volgi-matushki i
slavnogo truda i vizhu, kak Brailovskaya, prelestnaya devochka, molchalivaya i
strastnaya, s pylkimi i pytlivymi arhangel'skimi glazami, glyadit na menya iz
ugla s vyzyvayushchej pryamotoj nenavisti ...
YA ne byl pravee ih v obshchem, to est' v svoej legkomyslennoj
revolyucionnosti, v iskrennej zhazhde dobrogo, chelovechnogo, spravedlivogo, no ya
prosto ne mog slushat', kogda mne dazhe shutya ( a vse-taki, razumeetsya,
nastavitel'no) napominali: "Poetom mozhesh' ty ne byt', no grazhdaninom byt'
obyazan!" -- kogda v menya vnedryali etu obyazatel'nost', kogda mne
propovedyvali, chto ves' smysl zhizni zaklyuchaetsya "v rabote na pol'zu
obshchestva", to est' muzhika ili rabochego.
YA iz sebya vyhodil: kak, ya dolzhen prinesti sebya v zhertvu kakomu-nibud'
vechno p'yanomu slesaryu ili bezloshadnomu Klimu, da i Klimu-to ne zhivomu, a
sobiratel'nomu, kotorogo v zhizni zamechayut tak zhe malo, kak lyubogo edushchego po
ulice izvozchika, v to vremya kak ya dejstvitel'no lyubil i lyublyu nekotoryh
svoih baturinskih Klimov vsem serdcem i poslednyuyu kopejku gotov otdat'
kakomu-nibud' brodyachemu pil'shchiku, robko i nelovko bredushchemu po gorodu s
meshkom i piloj za plechami i zastenchivo govoryashchemu mne, nishchemu molodomu
cheloveku, naivnuyu i trogatel'nuyu glupost': "Rabotki u vas, barchuk, ne
najdetsya kakoj?"
YA postignut' ne mog, kak eto mozhno govorit', budto by dazhe {232} i
umeret' mozhno spokojno, "chestno porabotav na pol'zu obshchestva." YA istinno
stradal pri etih vechnyh citatah iz SHCHedrina ob Iudushkah, o gorode Glupove i
gradonachal'nikah, v®ezzhayushchih v nego na belom kone, zuby stiskival, vidya na
stene chut' ne kazhdoj znakomoj kvartiry CHernyshevskogo ili hudogo, kak smert',
s ogromnymi i strashnymi glazami Belinskogo, pripodnimayushchegosya so svoego
smertnogo lozha navstrechu pokazavshimsya v dveryah ego kabineta zhandarmam.
Byli krome togo v etom krugu i Bykovy, Mel'niki... Trudno bylo, glyadya
na ih lica, osvoit'sya s mysl'yu, budto oni tozhe rabotniki na kakoe-to
prekrasnoe budushchee, chto oni schitayutsya v chisle glavnejshih znatokov i
ustroitelej chelovecheskih blag.
I byl eshche odin, izvestnyj pod klichkoj Maks, ot vremeni do vremeni
poyavlyavshijsya otkuda-to v Har'kove: roslyj, na krivyh i krepkih, kak dubovye
korni, nogah, v tolstyh shvejcarskih botinkah, podbityh gvozdyami, ochen'
spokojnyj i delovityj, ochen' tochnyj na slova, s zagorelym grubovatym licom i
s bol'shim, kruglo i kruto rasshiryayushchimsya nad nim gorshkom cherepa. On
neobyknovenno malo el, malo spal i vse ehal i ehal kuda-to bez vsyakoj
ustalosti...
XIV
Tak proshla zima.
Po utram, poka brat byl na sluzhbe, ya sidel v publichnoj biblioteke.
Potom shel brodit', dumat' o prochitannom, o prohozhih i proezzhih, o tom, chto
pochti vse oni, verno, po svoemu schastlivy i spokojny -- zanyaty kazhdyj svoim
delom i bolee ili menee obespecheny, mezh tem kak ya tol'ko tomlyus' smutnym i
naprasnym zhelaniem pisat' chto-to takoe, chego i sam ne mogu ponyat', na chto u
menya net ni smelosti reshit'sya, ni umen'ya vzyat'sya i chto ya vse otkladyvayu na
kakoe-to budushchee, a beden nastol'ko, chto ne mogu pozvolit' sebe osushchestvit'
svoyu zhalkuyu zavetnuyu mechtu -- kupit' horoshen'kuyu zapisnuyu knizhku: eto bylo
tem bolee gor'ko, chto, kazalos', ot etoj knizhki zavisit ochen' mnogoe -- vsya
by zhizn' poshla kak-to inache, bolee bodro i deyatel'no, potomu chto malo li chto
mozhno bylo zapisat' v nee! Uzhe nastupala vesna, ya tol'ko chto prochel sobranie
malorusskih "Dum" Dragomanova, byl sovershenno plenen "Slovom o polku
Igoreve", nechayanno perechitav ego i vdrug ponyav vsyu ego neskazannuyu krasotu,
i vot menya uzhe opyat' tyanulo v dal', von iz Har'kova: i na Donec, vospetyj
pevcom Igorya, i tuda, gde vse eshche, kazalos', stoit na gorodskoj stene, vse
na toj zhe drevnej rannej utrennej zare, molodaya Knyaginya Evfrosiniya, i na
CHernoe more kazackih vremen, gde na kakom-to "bilom kamini sidit kakoj-to
divnyj "sokil-bilozirec'", i opyat' v molodost' otca, v Sevastopol' ...
{234} Tak ubival ya utro, a potom shel k panu Lisovskomu -- vozvrashchalsya k
dejstvitel'nosti, k etim zastol'nym besedam i sporam, uzhe stavshim dlya menya
privychnymi. Potom my s bratom otdyhali, boltali i valyalis' na postelyah v
nashej kamorke, gde posle obeda osobenno gusto pahlo skvoz' dveri evrejskoj
trapezoj, chem-to teplym, dushisto-shchelochnym. Potom my nemnogo rabotali, -- mne
tozhe davali inogda iz byuro koe-kakie podschety i svodki. A tam my opyat' shli
kuda-nibud' na lyudi...
YA lyubil byvat' u Ganskogo. On byl prekrasnyj muzykant, inogda igral dlya
nas po celym vecheram. Strannyj, sovershenno dotole nevedomyj mne, sladostno i
muchitel'no vozvyshennyj mir otkryval on mne, mir, v kotoryj vstupal ya s
vostorzhennoj i zhutkoj radost'yu pri pervyh zhe zvukah, chtoby totchas zhe vsled
za tem obresti tot velichajshij iz obmanov (mnimoj bozhestvennoj vozmozhnosti
byt' vseblazhennym, vsemogushchim, vseznayushchim), kotoryj dayut tol'ko muzyka da
inye minuty poeticheskogo vdohnoven'ya! I stranno bylo videt' i samogo
Ganskogo, cheloveka stol' krajnego v svoej revolyucionnosti, -- hotya on rezhe i
sderzhannej vseh proyavlyal ee, -- sidyashchim za pianino, s gubami uzhe do chernoty
spekshimisya ot toj vse razgorayushchejsya, napryazhennoj strasti, s kotoroj vsegda
igral on. Zvuki kuda-to veli, shli takt za taktom, nastojchivo,
izyskanno-plavno, likuyushche, tak bessmyslenno-bozhestvenno-veselo, chto
stanovilis' pochti strashnymi, i chudesno-tragicheskij obraz vstaval pered moim
voobrazheniem: mne vse dumalos', chto nepremenno sojdet kogda-nibud' Ganskij s
uma i togda, v svoej uzkoj kamere s reshetkoj v okne, so svoimi goryashchimi
gubami, s ekstaticheskim vzorom i serym halatom, budet uzhe nepreryvno zhit' i
bez muzyki v podobnom zhe bessmyslenno-radostnom, obmanchivo-vozvyshennom
mire...
{235} Ganskij odnazhdy rasskazyval, kak on, eshche yunoshej, byl v Zal'cburge
v dome Mocarta i videl ego starinnye, uzen'kie klavikordy, a ryadom --
steklyannuyu vitrinu, gde lezhal ego cherep. YA podumal: "Eshche yunoshej! A ya?" I mne
stalo tak gor'ko, tak obidno, chto ya edva usidel na meste -- takoe strastnoe
zhelanie vnezapno ovladelo mnoj totchas zhe bezhat' domoj, sest', ne teryaya ni
minuty, za kakuyu-to poemu ili povest', napisat' chto-to neobyknovennoe, srazu
proslavit'sya, stat' znamenitym -- i uehat' v Zal'cburg, chtoby sobstvennymi
glazami uvidet' i eti klavikordy i etot cherep...
Mnogo let spustya ya osushchestvil etu mechtu, vsegda zhivshuyu vo mne s teh por
sredi mnozhestva prochih, davnih i zavetnyh: videl i Zal'cburg, i cherep, i
klavikordy. Klavishi ih byli sovershenno odnogo cveta s cherepom, i mne vse
hotelos' naklonit'sya i pocelovat' ih, prilozhit'sya k nim. A sam cherep byl
nepravdopodobno mal, sovershenno mladencheskij...
XV
Rannej vesnoj ya poehal v Krym.
Mne dostali besplatnyj bilet, ya dolzhen byl ehat' pod ch'im-to chuzhim
imenem, vydavaya sebya za kakogo-to zheleznodorozhnogo rabochego... V bol'shih
lisheniyah prohodila moya molodost'!
Vyehal ya v takoj tesnote i merzosti, kakih ya eshche nikogda ne ispytyval,
v nochnom pochtovom poezde, pryamo strashnom svoej dlinoj. On i prishel
perepolnennyj, a na platforme v Har'kove osadila ego novaya nesmetnaya orda
ehavshih na yug na zarabotki, so vsemi svoimi meshkami, kotomkami i
privyazannymi k nim laptyami i onuchami, s chajnikami i vonyuchimi s®estnymi
zapasami: rzhavymi tarankami, pechenymi yajcami... Krome togo, vremya bylo uzhe
pozdnee, tak chto mne totchas zhe predstoyala bessonnaya noch', zatem dolgij den',
a tam novaya noch' bez sna... No ya shel na vse -- gde-to tam, vdali, zhdala menya
otcovskaya molodost'.
Videnie etoj molodosti zhilo vo mne s mladenchestva. |to byl kakoj-to
beskonechno-davnij svetlyj osennij den'. V etom dne bylo chto-to ochen'
grustnoe, no i beskonechno schastlivoe. Bylo chto-to, chto svyazyvalos' s moim
smutnym predstavleniem dnej Krymskoj vojny: kakie-to reduty, kakie-to
shturmy, kakie-to soldaty togo osobennogo vremeni, chto nazyvalos'
"krepostnym" vremenem, i smert' na Malahovom kurgane dyadi Nikolaya
Sergeevicha, velikana i krasavca polkovnika, cheloveka bogatogo i blestyashchego,
pamyat' kotorogo byla v nashej sem'e vsegda okruzhena {237} legendoj. A glavnoe
-- byl v etom dne kakoj-to pustynnyj i svetlyj primorskij holm, a na etom
holme, sredi kamnej, kakie-to belye cvety vrode podsnezhnikov, chto rosli na
nem tol'ko potomu, razumeetsya, chto eshche v mladenchestve slyshal ya kak-to zimoj
slova otca:
--A my, byvalo, v Krymu, v eto vremya cvetochki rvali v odnih
mundirchikah!
CHto zhe ya nashel v dejstvitel'nosti?
Pomnyu, chto na rassvete pervoj nochi ya ochnulsya v svoem tesnom uglu na
kakoj-to stepnoj stancii, uzhe daleko ot Har'kova. Eshche dogorala svecha v uglu,
solnca eshche ne bylo, no bylo uzhe sovsem svetlo i rozovo. YA s izumleniem
oglyanul tyazhko-bezobraznuyu kartinu kak popalo spyashchih v etom rozovom, i sejchas
zhe otkryl okno. Bozhe, kakaya zarya byla! Rozovym ognem gorit vdali vostok, v
vozduhe ta divnaya svezhest' i yasnost', chto byvaet lish' rannej vesnoj, na
rassvete, v stepi; v tishine svezho i sladostno, po-vesennemu, poyut nevidimye
v nebe zhavoronki, vpravo i vlevo tyanetsya nepodvizhnaya stena nashego poezda, a
v dvuh shagah ot nas, na beskonechnoj i gladkoj, kak tok, stepi, stoit i
glyadit na menya bol'shoj mogil'nyj kurgan ... Do sih por ne mogu ponyat', chem
on tak porazil menya. |to bylo nechto ni na chto ne pohozhee ni po svoim stol'
opredelennym i vmeste s tem stol' myagkim ochertaniyam, ni po tomu, glavnoe,
chto tailos' v nih. |to bylo nechto sovershenno neobyknovennoe pri vsej svoej
prostote, takoe drevnee, chto kazalos' beskonechno chuzhdym vsemu zhivomu,
nyneshnemu, i v to zhe vremya bylo pochemu-to tak znakomo, blizko, rodstvenno.
-- Ish', kak v starinu-to lyudi horonilis' -- skazal mne kakoj-to starik
iz dal'nego ugla. On odin ne spal, sidel i, sognuvshis', zharko raskurival
trubku, blestya zapuhshimi, slezyashchimisya glazami iz-pod rvanoj telyach'ej shapki,
iz vsego togo krasnogo, morshchinistogo, neryashlivo chem-to sedym zarosshego, chto
{238} sostavlyalo ego lico. -- V starinu lyudi horonilis', chtoby pamyat' byla!
-- tverdo skazal on. -- Bogatye byli.
I, pomolchav, dobavil:
-- A mozhet, eto tatary nas tak zakapyvali? Ved' vsego byvalo na svete,
-- i plohogo i horoshego...
A vtoroj rassvet byl milyj, eshche udivitel'nej. Opyat' vnezapno ochnulsya ya
na kakoj-to stancii -- i uvidel uzhe chto-to rajskoe: beloe letnee utro -- tut
bylo uzhe sovsem leto -- i chto-to ochen' tesnoe i splosh' cvetushchee, rosistoe i
blagovonnoe, kakoj-to malen'kij belyj vokzal, ves' uvityj rozami, kakoj-to
lesistyj obryv, otvesno podnimayushchijsya nad nim, i kakie-to gustye, tozhe
cvetushchie zarosli v obryvah s drugoj storony ... I kak-to sovsem inache,
radostno i kak budto ispuganno, zvonko kriknul parovoz, trogayas' v put'.
Kogda-zhe snova vybralsya on na prostor, iz-za dikih lesistyh holmov vperedi
vdrug glyanulo na menya vsej svoej temnoj gromadnoj pustynej, podnyavshejsya v
nebosklon, chto-to tyazhko-sinee, pochti chernoe, vlazhno-mglistoe, eshche sumrachnoe,
tol'ko chto osvobozhdayushcheesya iz vlazhnyh i temnyh nedr nochnyh, -- i ya vdrug s
uzhasom i radost'yu uznal ego. Imenno -- vspomnil, uznal!
Sevastopol' zhe pokazalsya mne chut' ne tropicheskim. Kakoj roskoshnyj
vokzal, ves' naskvoz' nagretyj nezhnym vozduhom! Kak goryachi, kak bleshchut
rel'sy pered nim! Nebo ot znoya dazhe blednoe, seroe, no i v etom roskosh',
schast'e, yug. Vse to ogromnoe, muzhickoe, chto vezli my s soboj, po doroge
rastayalo. A vot i ya, pochti odin, vyhozhu nakonec iz poezda, opyat' s moim
podlinnym imenem, i, shatayas' ot ustalosti i goloda, idu v pervyj klass.
Polden', vezde pustota, ogromnyj bufetnyj zal (mir bogatyh, svobodnyh i
znatnyh lyudej, priezzhayushchih syuda s kur'erskimi!) chist i tih, bleshchet beliznoj
stolov, vazami i kandelyabrami na nih... YA ne mog bol'she uderzhivat'sya, byt',
{239} kak byl ves' put', nishchenski raschetlivym, -- sprosil sebe kofe, kalach.
Mne vse eto podali, iskosa na menya poglyadyvaya -- vid moj i vpryam' byl
podozritelen. No vse ravno, -- ya opyat' byl ya, ya naslazhdalsya tishinoj,
chistotoj, veyushchim v okna i dveri zharkim vozduhom -- i vdrug uvidal: iz
otkrytyh na yarkuyu platformu dverej neozhidanno, no sovsem prosto, gulyayuchi,
voshlo v zalu chto-to pestren'koe, vrode cesarochki ... S teh por uzhe vsegda
svyazyvalos' u menya predstavlenie o yuzhnyh vokzalah s etim pestren'kim.
No gde zhe bylo to, za chem kak budto i ehal ya? Ne okazalos' v
Sevastopole ni razbityh pushkami domov, ni tishiny, ni zapusteniya -- nichego ot
dnej otca i Nikolaya Sergeevicha s ih denshchikami, pogrebcami i kazennymi
kvartirami. Gorod uzhe davno-davno zhil bez nih, vnov' otstroennyj, belyj,
naryadnyj i zharkij, s prostornymi izvozchich'imi kolyaskami pod belymi navesami,
s karaimskoj i grecheskoj tolpoj na ulicah, osenennyh svetloj zelen'yu yuzhnoj
akacii, s velikolepnymi tabachnymi magazinami, s pamyatnikom sutulomu Nahimovu
na ploshchadi vozle lestnicy, vedushchej k Grafskoj pristani, k zelenoj morskoj
vode so stoyashchimi na nej bronenoscami. Tol'ko tam, za etoj zelenoj vodoj,
bylo nechto otcovskoe -- to, chto nazyvalos' Severnoj storonoj, Bratskoj
Mogiloj; i tol'ko ottuda veyalo na menya grust'yu i prelest'yu proshlogo,
davnego, teper' uzhe mirnogo, vechnogo i dazhe kak budto chego-to moego
sobstvennogo, tozhe vsemi davno zabytogo ...
I vot, ya pustilsya v put' dalee. YA perenocheval gde-to na okraine, v
groshevoj gostinice, i rano utrom vyshel iz Sevastopolya. V polden' ya byl uzhe
za Balaklavoyu. Kak stranen byl etot nagoj gornyj mir! Beloe shosse bez konca,
golye, serye doliny vperedi, golye serye kovrigi blizkih i dal'nih vershin,
odna za drugoj uhodyashchie i kuda-to tomitel'no zovushchie svoimi {240} sirenevymi
i pepel'nymi grudami, znojnym i tainstvennym snom svoim... Posredi kakih-to
ogromnyh kremnistyh dolin ya sidel, otdyhal. CHaban tatarchenok s vysokim
kryukom v ruke stoyal vdali, vozle seroj otary ovec, pohozhej na gusto
nasypannye golyshi. On chto-to zheval. YA poshel k nemu, uvidal, chto on est
brynzu i hleb, vynul dvugrivennyj. On, zhuya, ne svodya s menya glaz, zamotal
golovoj, protyanul ves' meshok, cherez plecho visevshij na nem. YA vzyal, -- on
nezhno i radostno oskalilsya, blesnul vsem svoim chernoglazym licom, ushi,
torchavshie pod ego krugloj shapochkoj, dvinulis' nazad... A po belomu shosse
mimo nas katilas' kolyaska trojkoj, s topotom kopyt i zvonom kolokol'chikov:
na kozlah -- tatarin yamshchik, v kolyaske -- chernobrovyj starik v polotnyanom
kartuze, a ryadom s nim, vsya zakutannaya, vsya voskovaya, zheltaya, s temnymi i
strashnymi glazami, devushka... Verno, ne raz ya vidal, mnogo let spustya, ee
mramornyj krest na gore nad YAltoj, sredi mnozhestva prochih krestov, pod
kiparisami i rozami, v legkom i svezhem morskom veterke svetlogo yuzhnogo dnya
...
U Bajdarskih vorot ya nocheval na kryl'ce pochtovoj stancii. Smotritel' ne
pustil menya v komnaty, uznav, chto loshadej ya ne budu brat'. Za vorotami, v
beskonechnoj temnoj propasti, vsyu noch' shumelo more -- dovremenno, dremotno, s
neponyatnym, ugrozhayushchim velichiem. YA vyhodil inogda pod vorota: kraj zemli i
kromeshnaya t'ma, krepko duet pahuchim tumanom i holodom voln shum to stihaet,
to rastet, podnimaetsya, kak shum dikogo bora ... Bezdna i noch', chto-to slepoe
i bespokojnoe, kak-to utrobno i tyazhko zhivushchee, vrazhdebnoe i bessmyslennoe...
XVI
Otkuda-nibud' vozvrashchayas', vsegda dumaesh', chto v tvoe otsutstvie
chto-nibud' sluchilos', polucheno kakoe-nibud' osobennoe pis'mo, izvestie. CHashche
vsego okazyvaetsya, chto nichego ne sluchilos', nichego ne polucheno. Ne tak,
odnako, bylo so mnoj v etot raz. Brat vstretil menya s bol'shim smushchen'em:
vo-pervyh, otec zaprodal Baturine, prislal nam deneg, napisal neobyknovenno
grustno, pokayanno... YA na mgnovenie vspyhnul ot radosti, -- opyat', znachit,
est' vozmozhnost' kuda-nibud' poehat', -- no totchas zhe eto chuvstvo smenilos'
bol'yu: znachit, sovsem konec vsej nashej prezhnej zhizni! -- i gor'koj zhalost'yu
k otcu, k materi, k Ole: my tut vesely, bespechny, u nas vesna, lyudi, gorod,
a oni tam v glushi, v odinochestve, v dumah tol'ko o nas, a vot teper' i o
svoej blizkoj bespriyutnosti ... YA nikogda ne mog spokojno videt' otca v
grusti, ne mog slushat' ego opravdanij v tom, chto on "pustil nas po miru": ya
v takie minuty vsegda gotov byl kinut'sya ruki ego celovat' dazhe kak by s
goryachej blagodarnost'yu imenno za eto samoe. Teper' zhe, posle Sevastopolya,
edva uderzhalsya ot slez... K schast'yu, okazalos', chto on zaprodal tol'ko
zemlyu, bez usad'by.
A vtoraya novost' byla eshche neozhidannej. Brat sovsem poteryalsya, soobshchaya
ee: "Prosti, chto ya skryval eto, ya ne hotel i teper' ne hochu, chtob ob etom
znali nashi ... Delo v tom, chto ya zhenat... Ne cerkovno, konechno, -- ona dazhe
prodolzhaet, radi rebenka, zhit' vmeste s muzhem, -- no ty ponimaesh' menya ...
Teper' ona v Har'kove, zavtra uezzhaet... Pereodevajsya i {242} pojdem sejchas
k nej, ona tebya znaet i zaranee lyubit.. ."
I on pospeshno rasskazal mne svoyu istoriyu. Ona byla iz bogatoj i
rodovitoj sem'i, no rosla v strastnyh svobodolyubivyh i narodnicheskih mechtah,
rano vyshla zamuzh, chtoby nachat' "ruka ob ruku s lyubimym chelovekom" zhit'
tol'ko dlya naroda, v bor'be za narod ... "Lyubimyj chelovek", stav, blagodarya
ej, chelovekom bogatym, skoro ostyl ko vsem svoim prezhnim stremleniyam, mezh
tem, kak dlya nee eti stremleniya byli stol' svyaty, dorogi, s samyh rannih let
muchili ee, schastlivuyu, takoj bol'yu za svoe sobstvennoe schast'e sredi vseh
narodnyh neschastij i takim stydom dazhe za krasotu svoyu, chto ona odnazhdy
pytalas' sebya izurodovat', szhech' sernoj kislotoj sebe ruki, kotorymi vse
chereschur voshishchalis'... S bratom ona vstretilas' na yuge, -- on togda
skryvalsya, zhil pod chuzhim imenem ... Ponyav svoyu lyubov' k nemu, ona v otchayan'i
kinulas' v more, spasena byla tol'ko sluchajno, rybakami ...
YA, pokorno pereodevayas', slushal vse eto s bol'shim udivleniem, uzhasno
volnuyas' i otvodya glaza. Mne pochemu-to bylo nelovko, nepriyatno za brata, vo
mne rosla vrazhdebnost' k ego geroine, -- uzh slishkom vse eto bylo romantichno.
Odnako, ya byl udivlen eshche bolee, edva perestupil porog komnaty v tom bogatom
otele, gde zhila ona. Kak bystro vstala ona mne navstrechu, kak nezhno i
rodstvenno obnyala menya, kak laskovo i chudno ulybnulas', kak horosho, legko
zagovorila! Vo vsej miloj prostote ee obrashchen'ya byla tonkost' porody,
vospitan'ya, prekrasnogo serdca, zastenchivaya, zhenstvennaya i vmeste s tem
kakaya-to udivitel'no svobodnaya prelest', v dvizheniyah myagkost' i tochnost', v
grudnom, slegka pevuchem i garmonicheski-izyskannom zvuke golosa, ravno kak v
chistote i {243} yasnosti seryh, neskol'ko grustno ulybayushchihsya glaz s chernymi
resnicami, -- neob®yasnimoe ocharovanie...
I vse taki eto neozhidannoe znakomstvo, eto vnezapnoe otkrytie, chto u
brata est' svoya sobstvennaya zhizn', ot nas oto vseh sokrovennaya, est'
privyazannost' ne k nam odnim, ochen' ranilo menya. YA opyat' pochuvstvoval sebya
odinokim so vsej svoej molodost'yu sredi vsego togo vesennego, chto okruzhalo
menya, ispytal kakuyu-to gorech', razocharovanie. No vmeste s tem ya kak budto
skazal sebe: "Nu, chto zh, tem luchshe dlya menya, ya teper' uzhe sovsem svoboden v
toj chudesnoj strane, kotoraya tol'ko chto otkrylas' mne..." Strana zhe eta
grezilas' mne neobozrimymi vesennimi prostorami vsej toj yuzhnoj Rusi, kotoraya
vse bol'she i bol'she plenyala moe voobrazhenie i drevnost'yu svoej i
sovremennost'yu. V sovremennosti byl velikij i bogatyj kraj, krasota ego niv
i stepej, hutorov i sel, Dnepra i Kieva, naroda sil'nogo i nezhnogo, v kazhdoj
melochi byta svoego krasivogo i opryatnogo, -- naslednika slavyanstva
podlinnogo, dunajskogo, karpatskogo. A tam, v drevnosti, byla kolybel' ego,
byli Svyatopolki i Igori, pechenegi i polovcy, -- menya dazhe odni eti slova
ocharovyvali, -- potom veka kazackih bitv s turkami i lyahami, Porogi i
Hortica, plavni i girla hersonskie... "Slovo o Polku Igoreve" svodilo menya s
uma:
"Hoshchu bo, reche, kopie prelomiti konec' polya Poloveckago s vami,
Rusici... Ne burya sokoly zanese chrez polya shirokaya; galici stady bezhat' k
Donu velikomu... Komoni rzhut' za Suloyu; zvenit' slava v Kyeve; truby trubyat
v Novegrade; stoyat' styazi v Putivle... Togda vstupi Igor' knyaz' v zlat
stremen' i poeha po chistomu polyu. Solnce emu t'moyu put' zastupashe; noshch'
stonushchi emu grozoyu ptich' ubudi... Div klichet' vrehu dreva, velit' poslushati
{244} zemli neznaeme, Vleze i Pomoriyu, i Posuliyu, i Surozhu ..."
"Krichat' telegy polunoshchi, rci lebedi raspushcheni, Igor' voi k Donu
vedet'... Orli klektom na kosti zveri zovut', lisici breshut' na chrelenye
shchity... O rus'skaya zemle! uzhe za shelomyanem esi ..."
"Drugogo dni velmi rano krovavyya zori svete povedayut'; chrenyya tuchya s
morya idut': v nih trepeshchut siniya molnii, byti gromu velikomu, idti dozhdyu
strelami..."
I potom:
"CHto mi shumit', chto mi zvenit' daleche rano pred zoryami?"
"Svyateslav muten son vide: v Kyeve na gorah si noch' s vechera odevahut'
mya, reche, chornoyu papolomoyu, na krovati tisov. CHerepahut' mi sinee vino s
trudom smesheno ..."
"Prysnu more polunoshchi ... Igorevi Knyazyu Bog put' kazhet iz zemli
Poloveckoj na zemlyu Rus'skuyu, k otnyu zlatu stolu. Pogasosha vecheru zori:
Igor' spit', Igor' bdit', Igor' mysliyu polya merit' ot Velikogo Dona do
Malogo Donca..."
I vskore ya opyat' pustilsya v stranstviya. Byl na teh samyh beregah Donca,
gde kogda-to kinulsya iz plena Knyaz' "gornostaem v trostnik, belym gogolem na
vodu"; potom byl na Dnepre, kak raz tam, gde "probil on kamennyya gory skvoz'
zemlyu Poloveckuyu", plyl mimo belyh vesennih sel, sredi neobozrimo sineyushchih
pridneprovskih nizin, vverh, k Kievu -- i kak rasskazat', chto pelo togda vo
mne vmeste s etoj vesnoj i pesnej ob Igore? "Solnce svetitsya na nebesi,
Igor' Knyaz' v Rus'skoj zemli! Devici poyut' na Dunaj. V'yutsya golosi cherez
more do Kyeva ..."
A ot Kieva ehal ya na Kursk, na Putivl'. "Sedlaj, brate, svoi borzyi
komoni, a moi ti gotovi, {245} osedlani u Kurs'ka naperedi ..." Tol'ko mnogo
let spustya prosnulos' vo mne chuvstvo Kostromy, Suzdalya, Uglicha, Rostova
Velikogo: v te dni ya zhil v inom ocharovanii. I chto nuzhdy, chto byl "Kurs'k"
tol'ko skuchnejshim gubernskim gorodom, a pyl'nyj Putivl' byl, verno, i togo
skuchnej! Razve ne ta zhe glush', pyl' byla i togda, kogda na rannej stepnoj
zare, na zemlyanoj stene, ubitoj kol'yami, slyshen byl "YAroslavnin glas"?
"YAroslavna rano plachet Putivlyu gorodu: polechyu, reche, zegziceyu, omochyu
bebryan rukav v Kayale rece, utru Knyazyu krovavyya rany ego ..."
XVII
|tim putem ya uzhe vozvrashchalsya domoj. Teper' ya dazhe speshil tuda: kochevaya
strast' moya byla do pory do vremeni neskol'ko nasyshchena, mne hotelos' otdyha
i raboty, i leto, ozhidavshee menya v Baturine, predstavlyalos' mne
voshititel'nym -- tak bogat ya byl samymi luchshimi nadezhdami, planami i
doveriem k sud'be. No, kak izvestno, net nichego opasnee izlishnego doveriya k
nej...
Koroche skazat', po puti ya zaehal v Orel.
Tut ya pochuvstvoval svoi stranstviya pochti konchennymi: eshche neskol'ko
chasov -- i ya v Baturine. Ostavalos' tol'ko vzglyanut' na samyj Orel -- gorod
Leskova i Turgeneva -- da uznat' nakonec, chto zhe takoe redakciya i
tipografiya.
Bodrost' ya chuvstvoval neobyknovennuyu. No pochernel, pohudel, kak cygan,
pobyvavshij na pyati yarmarkah: stol'ko hodil peshkom, stol'ko plyl po Dnepru i
vse na palube, v radostnoj zhare solnca, bleska vody, raskalennoj parohodnoj
truby, nad kotoroj ves' den' drozhalo i plavilos' chto-to tonchajshee,
steklyannoe, v duhote i gustom teple, lyudskom, mashinnom i kuhonnom. Nado bylo
poetomu hot' neskol'ko voznagradit' sebya. I vot, vyjdya v Orle, ya velel vezti
sebya v luchshuyu gostinicu... Byli pyl'no-sirenevye sumerki, vezde vechernie
ogni, za rekoj, v gorodskom sadu, duhovaya muzyka... Izvestny te
neopredelennye, sladko volnuyushchie chuvstva, chto ispytyvaesh' vecherom v
neznakomom bol'shom gorode, v polnom odinochestve. S etimi chuvstvami ya i
obedal v {247} pustoj zale toj staroj i pochtennoj gubernskoj gostinicy, v
kotoruyu privezli menya, i sidel potom na zheleznom balkonchike svoego nomera,
nad ulichnym fonarem, gorevshim pod derevom, skvozivshaya zelen' kotorogo,
blagodarya emu, kazalas' metallicheskoj. Vnizu vzad i vpered shli s govorom,
smehom i ogon'kami papiros gulyayushchie, naprotiv, v bol'shih domah, byli otkryty
okna, a za nimi vidny osveshchennye komnaty, lyudi, sidyashchie za chajnym stolom ili
chto-to delayushchie, -- ch'ya-to chuzhaya, manyashchaya zhizn', na kotoruyu glyadish' v takie
chasy s osobenno obostrennoj nablyudatel'nost'yu ... Vposledstvii, bez konca
skitayas' po svetu, mnogo perezhil ya podobnyh chasov odinokogo spokojstviya i
nablyudeniya i mnogim iz nih obyazan ves'ma gor'koj mudrost'yu. No sovsem ne do
mudrosti bylo mne v tu tepluyu noch' v Orle s etoj polkovoj muzykoj, poroj
donosivshejsya ko mne iz za reki to svoej pevuchej tomnost'yu, to
pechal'no-vostorzhennym grohotom ...
YA sovsem otvyk spat' po-chelovecheski, -- mne dazhe strannoj pokazalas' v
tu noch' bol'shaya, pokojnaya i chistaya krovat', temnota, tishina i prostor moego
nomera. YA i prosnulsya po dorozhnomu -- chut' stalo svetat'. |tim i ob®yasnyaetsya
to, chto prishel ya v redakciyu "Golosa" sovsem v neurochnyj chas.
Utro bylo zharkoe. Glavnaya ulica, belaya, golaya, byla eshche pusta. CHtoby
kak-nibud' priblizit' tot srok, kogda mozhno bylo, ne slishkom narushaya
prilichiya, yavit'sya v redakciyu, ya poshel sperva vniz po etoj ulice, pereshel
kakoj-to most, vyshel na druguyu, bol'shuyu, torgovuyu, so vsyakimi starymi
skladami i ambarami, skobyanymi, zheleznymi, moskatel'nymi i kolonial'nymi
lavkami i voobshche vsem tem gruznym obiliem blagosostoyaniya, ot kotorogo
lomilis' togda russkie goroda. V lad s etim obiliem i gustym utrennim
solncem, gusto i vazhno-blagostno zvonili k obedne v {248} tyazhkoj i vysokoj
cerkvi vozle Orlika. Pod etot gudyashchij zvon, -- on gudel dazhe vo mne vo vsem,
-- ya pereshel eshche odin most, podnyalsya na goru k prisutstvennym mestam, k
domam nikolaevskih i aleksandrovskih vremen, pered kotorymi vdol' dlinnoj
svetloj ploshchadi vpravo i vlevo tyanulsya bul'var, shirokaya alleya eshche
po-utrennemu svezhih, prozrachno-tenistyh lip. YA znal ulicu, gde byla redakciya
"Golosa", sprosil, daleko li ona, u vstrechnogo:
-- Von tam, v dvuh shagah, -- skazal on mne, i ya vdrug pochuvstvoval
serdcebienie: sejchas budu v redakcii!
Prostota etoj redakcii byla odnako istinno provincial'naya. Za ploshchad'yu
shli sploshnye sady, tihie tenistye ulicy, sovsem utonuvshie v nih i zarosshie
gustoj travoj. V takoj zhe ulice, v bol'shom sadu, stoyal i tot dlinnyj seryj
dom, gde pomeshchalas' redakciya. YA podoshel, uvidal poluotkrytuyu pryamo na ulicu
dver', dernul za ruchku zvonka... On zadrebezzhal gde-to vdali, no ne proizvel
nikakogo dejstviya: dom kazalsya neobitaemym, kak vprochem i vse vokrug:
tishina, sady, miloe svetloe utro gubernskogo stepnogo goroda ... YA opyat'
pozvonil, podozhdal eshche i nakonec reshil vojti. Dlinnye seni veli kuda-to
vglub'. YA poshel tuda i uvidal bol'shoj, nizkij i neobyknovenno gryaznyj zal,
ves' zagromozhdennyj kakimi-to mashinami, zatoptannyj i useyannyj rvanymi
sal'nymi bumagami. Mashiny byli vse v dvizhenii, merno rokotali, vzad i vpered
kataya kakie-to temno-svincovye doski pod chernymi valami i valikami, merno
podnimaya i opuskaya kakie-to reshetki, list za listom otkladyvaya bol'shie
bumazhnye listy, s ispodu eshche belye, a sverhu uzhe pokrytye kak by zern'yu
chernoj blestyashchej ikry, i ot vseh etih mashin, rokot i shum kotoryh slivalsya
poroj s perekrikivayushchimisya golosami pechatnikov i naborshchikov, veyalo pahuchim
vetrom, {249} krepkoj i priyatnoj von'yu svezhej kraski, bumagi, svinca,
kerosina i masel -- vsem tem, chto totchas zhe stalo dlya menya (i uzhe navsegda)
takim osobennym.
-- Redakciya? -- serdito kriknul kto-to mne iz etogo vetra, shuma i
rokota. -- Tut tipografiya! |j, provodi v redakciyu!
I pod nogi mne kinulsya otkuda-to gryaznyj, s krugloj, gusto zarosshej
svincovym ezhom golovoj mal'chishka:
-- Syuda pozhalujte!
I ya, volnuyas', pospeshil za nim nazad v seni i cherez minutu uzhe sidel v
bol'shoj priemnoj redaktora, kotoryj okazalsya ochen' horoshen'koj i malen'koj
molodoj zhenshchinoj, a potom v stolovoj, sovsem po domashnemu, za kofeem. Menya
to i delo ugoshchali i vse rassprashivali, skazali neskol'ko lestnyh slov o moih
stihah, napechatannyh v stolichnyh ezhemesyachnikah, zvali sotrudnichat' v
"Golose"... YA krasnel, blagodaril i nelovko ulybalsya, sderzhivaya pochti
vostorzhennoe udovol'stvie ot takogo neozhidanno-chudesnogo znakomstva,
neskol'ko drozhashchimi rukami bral kakie-to pechen'ya, bystro i sladko tayavshie vo
rtu... Konchilos' vse eto tem, chto hozyajka vdrug priostanovilas', uslyshav za
dver'yu ozhivlennye golosa, zasmeyalas' i skazala:
-- A vot i moi zaspavshiesya krasavicy! YA sejchas poznakomlyu vas s dvumya
ocharovatel'nymi sozdaniyami, moej kuzinoj Likoj i ee podrugoj Sashen'koj
Ob