ym
dvizheniem tela: kak ni nesterpim byl akter, ego podrazhateli byli eshche
nesterpimee. I pochemu, zachem igrali oni? Byla sredi nih prisushchaya kazhdomu
provincial'nomu gorodu polkovaya dama, kostlyavaya, samouverennaya, derzkaya,
byla yarko ryadivshayasya devica, vsegda trevozhnaya, vsegda chego-to zhdushchaya,
usvoivshaya sebe maneru nakusyvat' guby, byli dve sestry, izvestnye vsemu
gorodu svoej nerazluchnost'yu i razitel'nym shodstvom mezhdu soboyu: obe roslye,
grubo-chernovolosye, s chernymi srosshimisya brovyami, strogo-molchalivye --
nastoyashchaya para voronyh dyshlovyh loshadej, byl chinovnik osobyh poruchenij pri
gubernatore, sovsem eshche {304} molodoj, no uzhe lyseyushchij blondin s
vyluplennymi golubymi glazami v krasnyh vekah, ochen' vysokij, v ochen'
vysokih vorotnichkah, iznuritel'no vezhlivyj i delikatnyj, byl mestnyj
znamenityj advokat, dorodnyj, ogromnyj, tolstogrudyj, tolstoplechij, s
tyazhelymi stupnyami, -- kogda ya vidal ego na balah, vo frake, ya vsegda
prinimal ego za glavnogo lakeya, -- byl molodoj hudozhnik: chernaya barhatnaya
bluza, dlinnye indusskie volosy, kozlinyj profil' s kozlinoj borodkoj,
zhenstvennaya porochnost' poluzakrytyh glaz i nezhnyh yarko-krasnyh gub, na
kotorye bylo nelovko smotret', zhenskij taz ...
Potom nastal i samyj spektakl'. Do podnyatiya zanavesa ya sunulsya bylo za
kulisy: tam shodili s uma, odevayas', grimiruyas', kricha, ssoryas', vybegaya iz
ubornyh, natalkivayas' drug na druga i ne uznavaya drug druga, -- tak stranno
vse byli naryazheny, -- kto-to byl dazhe v korichnevom frake i fioletovyh
shtanah, -- tak mertvy byli pariki i borody, nepodvizhny razmalevannye lica s
plastyrno-rozovymi naklejkami na lbah i nosah, s podvedennymi, blestyashchimi
glazami, s nachernennymi, krupnymi i tyazhelo, kak u manekenov, morgayushchimi
resnicami. YA, stolknuvshis' s nej, tozhe ne uznal ee, porazhen byl ee
kukol'nost'yu -- kakim-to rozovym graciozno-staromodnym plat'icem, gustym
belokurym parikom, lubochnoj krasivost'yu i detskost'yu konfetnogo lica...
Bogomolov igral zheltovolosogo dvornika, -- ego naryadili s osobennoj
izobrazitel'nost'yu, podobayushchej sozdaniyu "bytovogo tipa", -- a doktor starogo
dyadyushku, otstavnogo generala: on i nachal spektakl', sidya na dache, v pletenom
kresle, pod doschatym zelenym derevom, stoyashchim na golom polu, v noven'kom
chesuchovom kostyume, tozhe ves' rozovo namalevannyj, s ogromnymi molochnymi
usami i podusnikami, otkinuvshis' v kresle i naduto glyadya v shiroko raskrytuyu
gazetu, ves', nesmotrya na {305} prekrasnoe letnee utro dekoracij, yarko
osveshchennyj snizu lampochkami rampy i pri vseh svoih sedinah izumitel'no
molozhavyj; on dolzhen byl skazat', pochitavshi gazetu, chto-to gusto-vorchlivoe,
no vse tol'ko glyadel, nichego ne mog skazat', nesmotrya na otchayannyj ship iz
suflerskoj budki: tol'ko togda, kogda ona vyskochila nakonec iz-za kulis (s
detski-igrivym, ocharovatel'no-rezvym smehom) i kinulas' na nego szadi,
zahvatila emu glaza rukami, kricha: "ugadaj, kto?" -- tol'ko togda zakrichal i
on, otchekanivaya kazhdoe slovo: "Pusti, pusti, koza, otlichno znayu, kto!"
V zale bylo polutemno, na scene solnechno, yarko. YA, sidya v pervom ryadu,
vzglyadyval to na scenu, to vokrug sebya; ryad sostoyal iz samyh bogatyh,
udushaemyh svoej polnotoj shtatskih i samyh vidnyh chinami i figurami
policejskih i voennyh, i vse oni byli tochno skovany tem, chto tvorilos' na
scene, -- napryazhennye pozy, nedokonchennye ulybki... YA ne mog dosidet' dazhe
do konca pervogo dejstviya. Kak tol'ko chto-to stuknulo na scene, -- znak, chto
skoro zanaves, -- ya bystro poshel von. Tam, na scene, razygralis' uzhe vovsyu,
-- v svetlyj i estestvennyj koridor, gde ko vsemu privychnyj starik pomogal
mne odevat'sya, osobenno neestestvenno donosilis' neumerenno bojkie
vosklicaniya artistov. YA nakonec vyskochil na ulicu. CHuvstvo kakogo-to
gibel'nogo odinochestva dostiglo vo mne do vostorga. Bylo bezlyudno, chisto,
ogni fonarej blesteli nepodvizhno. YA shel ne domoj, -- tam, v moej uzkoj
komnate, v gostinice, bylo uzh slishkom strashno, -- a v redakciyu. YA proshel
vdol' prisutstvennyh mest, svernul na pustuyu ploshchad', posredi kotoroj
podnimalsya sobor, teryayas' chut' blestevshim zolotym kupolom v zvezdnom nebe
... Dazhe v skripe moih shagov po snegu bylo chto-to vysokoe, strashnoe ... V
teplom dome byla tishina, mirnyj, medlennyj stuk chasov v osveshchennoj stolovoj.
Mal'chik {306} Avilovoj spal, nyan'ka, otvorivshaya mne, sonno vzglyanula na menya
i ushla. YA proshel v etu uzhe stol' znakomuyu mne i stol' dlya menya osobennuyu
komnatu pod lestnicej, sel v temnote na znakomyj, teper' kakoj-to rokovoj
divan... YA i zhdal, i uzhasalsya toj minuty, kogda vdrug priedut, shumno vojdut,
napereboj stanut govorit', smeyat'sya, sadit'sya za samovar, delit'sya
vpechatleniyami, -- vsego zhe bol'she boyalsya togo mgnoveniya, kogda razdastsya ee
smeh, ee golos... Komnata byla polna eyu, ee otsutstviem i prisutstviem,
vsemi ee zapahami, -- ee samoj, ee plat'ev, duhov, myagkogo halatika,
lezhavshego vozle menya na valike divana... v okno grozno sinela zimnyaya noch',
za chernymi such'yami derev'ev v sadu sverkali zvezdy...
Na pervoj nedele posta ona uehala s otcom i Bogomolovym (otkazav emu).
YA davno perestal dazhe razgovarivat' s nej. Ona sobiralas' v ot®ezd, vse
vremya placha, kazhduyu minutu nadeyas', chto ya vdrug zaderzhu, ne pushchu ee.
XI
SHli provincial'nye velikopostnye dni. Izvozchiki bez dela stoyali na
uglah, zyabli, inogda otchayanno mahali krest-nakrest rukami, nesmelo oklikali
prohodyashchego oficera: "Vashe blagorodie! Na rezvoj?" Galki, chuya, chto vse-taki
skoro vesna, boltali nervno, ozhivlenno, no vorony karkali eshche zhestko, kruto.
Razluka kazalas' osobenno uzhasna po nocham. Prosypayas' sredi nochi, ya
porazhalsya: kak teper' zhit' i zachem zhit'? Uzheli eto ya, -- tot, kto pochemu-to
lezhit v temnote etoj bessmyslennoj nochi, v kakom-to gubernskom gorode,
naselennom tysyachami chuzhih lyudej, v etom nomere s uzkim oknom, vsyu noch'
sereyushchim kakim-to dlinnym nemym d'yavolom! Vo vsem gorode edinstvenno blizkij
chelovek -- Avilova. No tochno li blizkij? Dvojstvennaya i nelovkaya blizost'
...
Teper' ya prihodil v redakciyu pozdno. Avilova, iz priemnoj uvidav menya v
prihozhej, radostno ulybalas', -- ona opyat' stala mila, laskova, ostavila
usmeshki nado mnoyu, ya neizmenno videl teper' ee rovnuyu lyubov' ko mne,
postoyannoe vnimanie, zabotlivost', chasto provodil celye vechera s nej vdvoem,
-- ona podolgu igrala dlya menya, a ya polulezhal na divane, vse zakryvaya glaza
ot podstupayushchih slez muzykal'nogo schast'ya i vsegda osobenno obostryayushchejsya
vmeste s nim lyubovnoj boli i vseproshchayushchej nezhnosti. Vojdya v priemnuyu, ya
celoval ee malen'kuyu krepkuyu ruku i shel v komnatu dlya postoyannyh
sotrudnikov. Tam kuril peredovik, glupyj, zadumchivyj chelovek, vyslannyj v
Orel pod nadzor policii, dovol'no strannyj {308} s vidu:
prostonarodno-borodatyj, v buroj sermyazhnoj poddevke i smaznyh sapogah,
vonyavshih ochen' krepko i priyatno, pritom levsha: poloviny pravoj ruki u nego
ne bylo, ostatkom ee, skrytym v rukave, on prizhimal k stolu list bumagi, a
levoj pisal: dolgo sidit, dumaet, gusto kurit, a tam vdrug prizhmet list
pokrepche i zastrochit, zastrochit, -- sil'no, bystro, s obez'yan'ej lovkost'yu.
Potom prihodil korotkonogij starichok v izumlennyh ochkah, inostrannyj
obozrevatel'; v prihozhej on snimal kazakinchik na zayach'em mehu i finskuyu
shapku s naushnikami, posle chego, v svoih sapozhkah, sharovarchikah i flanelevoj
bluze, podpoyasannoj remeshkom, okazyvalsya takim malen'kim i shchuplym, tochno emu
bylo desyat' let; gustye sero-sedye volosy ego torchali ochen' grozno, vysoko i
v raznye storony, delali ego pohozhim na dikoobraza; grozny byli i ego
izumlennye ochki; on prihodil vsegda s dvumya korobkami v rukah, korobkoj
gil'z i korobkoj tabaku, i za rabotoj vse vremya nabival papirosy: privychno
glyadya v stolichnuyu gazetu, nakladyval, naminal v mashinku, v ee mednuyu
stvorchatuyu trubochku, svetlogo voloknistogo tabaku, rasseyanno nasharival
gil'zu, ruchku mashinki vtykal sebe v grud', v myagkuyu bluzu, a trubochku -- v
papirosnuyu dudku gil'zy i lovko strelyal na stol. Potom zahodili metranpazh,
korrektor. Metranpazh vhodil spokojno, nezavisimo; on byl udivitelen po svoej
vezhlivosti, molchalivosti i nepronicaemosti; byl neobyknovenno hud i suh,
po-cyganski cheren volosom, licom olivkovo-zelen, s chernymi usikami i
grobovymi pepel'nymi gubami, odet vsegda s krajnej akkuratnost'yu i
chistoplotnost'yu: chernye bryuchki, sinyaya bluza, bol'shoj krahmal'nyj vorotnik,
lezhavshij poverh ee vorota, -- vse blistalo chistotoj, noviznoj; ya inogda
razgovarival s nim v tipografii: togda on narushal svoyu molchalivost', rovno i
pristal'no smotrel mne v glaza svoimi {309} temnymi glazami i govoril, kak
zavedennyj, ne povyshaya golosa i vsegda odno i to zhe: o nespravedlivosti,
caryashchej v mire, -- vsyudu, vezde, vo vsem. Korrektor zahodil to i delo --
postoyanno chego-nibud' ne ponimal ili ne odobryal v toj stat'e, kotoruyu
pravil, prosil u avtora stat'i to raz®yasneniya, to izmeneniya: "tut, prostite,
chto-to ne sovsem lovko skazano"; byl tolst, neuklyuzh, s melko-kudryavymi i kak
by slegka mokrymi volosami, gorbilsya ot nervnosti i straha, chto vse vidyat,
kak on tyazhko p'yan, naklonyalsya k tomu, u kogo prosil raz®yasneniya, zataivaya
alkogol'noe dyhanie, izdaleka ukazyvaya na neponyatnuyu emu ili neudachnuyu po
ego mneniyu stroku tryasushchejsya i blestyashchej, raspuhshej rukoj. -- Sidya v etoj
komnate, ya rasseyanno pravil raznye chuzhie rukopisi, a bol'she vsego prosto
smotrel v okno i dumal: kak i chto pisat' mne samomu?
Teper' u menya bylo eshche odno tajnoe stradanie, eshche odna gor'kaya
"neosushchestvimost'". YA opyat' stal koe-chto pisat', -- teper' bol'she v proze,
-- i opyat' stal pechatat' napisannoe. No ya dumal ne o tom, chto ya pisal i
pechatal. YA muchilsya zhelaniem pisat' chto-to sovsem drugoe, sovsem ne to, chto ya
mog pisat' i pisal: chto-to to, chego ne mog. Obrazovat' v sebe iz davaemogo
zhizn'yu nechto istinno dostojnoe pisaniya -- kakoe eto redkoe schast'e -- i
kakoj dushevnyj trud! I vot moya zhizn' stala vse bol'she i bol'she prevrashchat'sya
v etu novuyu bor'bu s "neosushchestvimost'yu", v poiski i ulovlenie etogo
drugogo, tozhe neulovimogo schast'ya, v presledovanie ego, v neprestannoe
duman'e o nem.
K poludnyu prihodila pochta. YA vyhodil v priemnuyu, opyat' videl krasivo i
zabotlivo ubrannuyu, neizmenno sklonennuyu k rabote golovu Avilovoj i vse to
miloe, chto bylo v myagkom loske ee shagrenevoj tufel'ki, stoyashchej pod stolom, v
mehovoj nakidke na ee plechah, na kotoroj tozhe losnilsya otblesk serogo
zimnego dnya, zimnego okna, za kotorym serelo voron'e {310} snezhnoe nebo. YA
vybiral iz pochty novuyu knizhku stolichnogo zhurnala, toroplivo razrezal ee...
Novyj rasskaz CHehova! V odnom vide etogo imeni bylo chto-to takoe, chto ya
tol'ko vzglyadyval na rasskaz, -- dazhe nachala ne mog prochest' ot zavistlivoj
boli togo naslazhdeniya, kotoroe predchuvstvovalos'. V priemnoj poyavlyalos' i
smenyalos' mezhdu tem vse bol'she narodu: prihodili zakazchiki ob®yavlenij,
prihodilo mnozhestvo samyh raznoobraznyh lyudej, kotorye tozhe byli oderzhimy
pohot'yu pisatel'stva: tut mozhno bylo videt' blagoobraznogo starika v puhovom
sharfe i puhovyh varezhkah, prinesshego celuyu kipu deshevoj . bumagi bol'shogo
formata, na kotoroj stoyalo zaglavie: "Pesni i dumy", vyvedennoe so vsem
kancelyarskim bleskom vremen gusinyh per'ev, moloden'kogo, alogo ot smushcheniya
oficera, kotoryj peredaval svoyu rukopis' s korotkoj i vezhlivo-chetkoj
pros'boj prosmotret' ee i pri pechatanii ni v koem sluchae ne obnaruzhivat' ego
nastoyashchej familii, -- "postavit' lish' inicialy, esli eto dopustimo po
pravilam redakcii", za oficerom -- potnogo ot volneniya i shuby pozhilogo
svyashchennika, zhelavshego napechatat' pod psevdonimom Spectator svoi "Derevenskie
kartinki", za svyashchennikom -- uezdnogo sudebnogo deyatelya ...
Deyatel' byl chelovek neobyknovenno akkuratnyj, on do strannosti
netoroplivo snimal v prihozhej novye kaloshi, novye perchatki na mehu, novoe
hor'kovoe pal'to, novuyu boyarskuyu shapku i okazyvalsya na redkost' hud, vysok,
zubast i chist, chut' ne polchasa vytiral usy belosnezhnym nosovym platkom, mezh
tem kak ya zhadno sledil za kazhdym ego dvizheniem, upivayas' svoej pisatel'skoj
pronicatel'nost'yu :
-- Da, da, on nepremenno dolzhen byt' tak chist, akkuraten, netoropliv,
zabotliv o sebe, raz on redkozub i s gustymi usami,.. raz u nego uzhe lyseet
etot yablokom vypuklyj lob, yarko blestyat glaza, goryat {311} chahotochnye pyatna
na skulah, veliki i ploski stupni, veliki i ploski ruki s krupnymi, kruglymi
nogtyami!
K zavtraku nyan'ka privodila s gulyan'ya mal'chika. Avilova vybegala v
prihozhuyu, lovko prisazhivalas' na kortochki, snimala s nego beluyu barashkovuyu
shapochku, rasstegivala sinyuyu, na belom barashke, poddevochku, celovala v
svezhee, raskrasnevsheesya lichiko, a on rasseyanno glyadel kuda-to v storonu,
dumal chto-to svoe, dalekoe, bezuchastno pozvolyaya razdevat' i celovat' sebya,
-- i ya lovil sebya na zavisti ko vsemu etomu: k blazhennoj bessmyslennosti
mal'chika, k materinskomu schast'yu Avilovoj, k starcheskoj tishine nyan'ki. YA uzhe
zavidoval vsem, u kogo zhizn' napolnena gotovymi delami i zabotami, a ne
ozhidaniem, ne vydumyvan'em chego-to dlya kakogo-to samogo strannogo iz vseh
chelovecheskih del, nazyvaemogo pisaniem, zavidoval vsyakomu, kto imeet v zhizni
prostoe, tochnoe, opredelennoe delo, ispolniv kotoroe nynche, on mog byt'
sovershenno spokoen i svoboden do zavtra.
Posle zavtraka ya uhodil. Na gorod gusto valil dremotnymi hlop'yami tot
velikopostnyj sneg, chto vsegda obmanyvaet svoej nezhnoj, osobenno beloj
beliznoj, budto uzh sovsem blizka vesna. Po snegu mimo menya besshumno letel
bezzabotnyj, tol'ko chto, dolzhno byt', gde-nibud' na skoruyu ruku vypivshij,
kak by ves' gotovyj k chemu-to horoshemu, ladnomu, izvozchik... CHto, kazalos'
by, obyknovennoe? No teper' menya vse ranilo -- chut' ne vsyakoe mimoletnoe
vpechatlenie -- i, raniv, mgnovenno rozhdalo poryv ne dat' emu, etomu
vpechatleniyu, propast' darom, ischeznut' bessledno, -- molniyu korystnogo
stremleniya totchas zhe zahvatit' ego v svoyu sobstvennost' i chto-to izvlech' iz
nego. Vot on mel'knul, etot izvozchik, i vse, chem i kak on mel'knul,. rezko
mel'knulo i v moej dushe i, ostavshis' v nej kakim-to strannym podobiem
mel'knuvshego, kak eshche dolgo i tshchetno tomit ee! Dal'she -- {312} bogatyj
pod®ezd, vozle trotuara pered nim cherneet skvoz' belye hlop'ya lakovyj kuzov
karety, vidny kak by sal'nye shiny bol'shih zadnih koles, pogruzhennyh v staryj
sneg, myagko zasypaemyj novym, -- ya idu i, vzglyanuv na spinu vozvyshayushchegosya
na kozlah tolstoplechego, po-detski podpoyasannogo pod myshki kuchera v tolstoj,
kak podushka, barhatnoj konfederatke, vdrug vizhu: za steklyannoj dvercej
karety, v ee atlasnoj bonbon'erke, sidit, drozhit i tak pristal'no smotrit,
tochno vot-vot skazhet chto-nibud', kakaya-to premilaya sobachka, ushi u kotoroj
sovsem kak zavyazannyj bant. I opyat', tochno molniya, radost': ah, ne zabyt' --
nastoyashchij bant!
YA zahodil v biblioteku. |to byla staraya, redkaya po bogatstvu
biblioteka. No kak unyla byla ona, do chego nikomu ne nuzhna! Staryj,
zabroshennyj dom, ogromnye golye sency, holodnaya lestnica vo vtoroj etazh,
obitaya po vojloku rvanoj kleenkoj dver'. Tri sverhu do nizu ustanovlennyh
istrepannymi, lohmatymi knigami zaly. Dlinnyj prilavok, kontorka, malen'kaya,
ploskogrudaya, neprivetlivo-tihaya zaveduyushchaya v chem-to chernen'kom, postnom, s
hudymi, blednymi rukami, s chernil'nym pyatnom na tret'em pal'ce, i zapushchennyj
otrok v seroj bluze, s myagkoj, davno ne strizhennoj myshinoj golovoj,
ispolnyayushchij ee prikazaniya ... YA prohodil v "kabinet dlya chteniya", krugluyu,
pahnushchuyu ugarom komnatu s kruglym stolom po seredine, na kotorom lezhali
"Eparhial'nye Vedomosti", "Russkij Palomnik"... Za stolom sidel, gnulsya,
kak-to zataenno perelistyval stranicy tolstoj knigi odin neizmennyj chitatel'
-- toshchij yunosha, gimnazist v korotkoj iznoshennoj shineli, vse vremya ostorozhno
podtiravshij nos komochkom platka... Komu eshche bylo tut sidet', krome nas
dvoih, odinakovo udivitel'nyh po svoemu odinochestvu vo vsem gorode i po
tomu, chto oba chitali? Gimnazist chital nechto dlya {313} gimnazista sovershenno
dikoe -- o "Soshnom pis'me". Da i na menya ne raz glyadela zaveduyushchaya s
nedoumeniem: ya sprashival "Severnuyu Pchelu", "Moskovskij Vestnik", "Polyarnuyu
Zvezdu", "Severnye Cvety", "Sovremennik" Pushkina... Bral, vprochem, i novoe
-- vsyakie "Biografii zamechatel'nyh lyudej": vse zatem, chtoby v nih iskat'
kakoj-to podderzhki sebe, s zavist'yu sravnivat' sebya s zamechatel'nymi lyud'mi
... "Zamechatel'nye lyudi"! Kakoe nesmetnoe kolichestvo bylo na zemle poetov,
romanistov, povestvovatelej, a skol'ko ucelelo ih? Vse odni i te zhe imena vo
veki vechnye! Gomer, Goracij, Virgilij, Dant, Petrarka ... SHekspir, Bajron,
SHelli, Gete ... Rasin, Mol'er ... Vse tot zhe "Don-Kihot", vse ta zhe "Manon
Lesko" ... V etoj komnate ya, pomnyu, vpervye prochel Radishcheva -- s bol'shim
voshishcheniem. "YA vzglyanul okrest -- dusha moya stradaniyami chelovechestva
uyazvlena stala!"
Vyjdya pod vecher iz biblioteki, ya tiho shel po temneyushchim ulicam. Tam i
syam padal medlennyj zvon. Tomimyj grust'yu i o sebe, i o nej, i o dalekom
rodnom dome, ya zahodil v cerkov'. Tut tozhe bylo chto-to nikomu ne nuzhnoe.
Pusto, sumrak, ogon'ki redkih svechej, neskol'ko staruh, starikov. Za svechnoj
kassoj stoit cerkovnyj starosta, nepodvizhnyj, istovyj, s muzhickim pryamym
ryadom v seryh volosah, povodit glazami s torgovoj strogost'yu. Storozh ele
taskaet razbitye nogi, v odnom meste popravlyaya naklonivshuyusya i slishkom zharko
tayushchuyu svechu, v drugom duya na dogorayushchuyu, rasprostranyaya zapah gari i voska,
potom tiskaya ee v starcheskom kulake v odin voskovoj komok s prochimi
ogarkami, -- i vidno, kak gluboko nadoelo emu vse eto nashe neponyatnoe zemnoe
sushchestvovanie i vse tainstva ego: kreshcheniya, prichastiya, venchaniya, pohorony i
vse prazdniki, vse posty, iz godu v god idushchie vechnoj cheredoj. Svyashchennik v
odnoj ryase, bez rizy neprivychno tonkij, po-domashnemu i {314} po-zhenski
prostovolosyj, stoit licom k zakrytym carskim vratam, gluboko poklonyaetsya
im, tak chto otvisaet, otdelyaetsya ot grudi epitrahil', i so vzdohom vozvyshaet
golos, otdayushchijsya v grustnom, pokayannom sumrake, v pechal'noj pustote:
"Gospodi, Vladyko zhivota moego..."
Tiho vyjdya iz cerkvi, ya opyat' vdyhal predvesennij zimnij vozduh, videl
sizye sumerki. Nizko, s pritvornym smireniem, klonil peredo mnoj gustuyu
seduyu golovu nishchij, prigotoviv kovshikom ladon', kogda zhe lovil i zazhimal
pyatak, vzglyadyval i vdrug porazhal: zhidko-biryuzovye glaza zastarelogo p'yanicy
i ogromnyj klubnichnyj nos -- trojnoj, sostoyashchij iz treh krupnyh, bugristyh i
poristyh klubnik... Ah, kak opyat' muchitel'no-radostno: trojnoj klubnichnyj
nos!
YA shel vniz po Volhovskoj, glyadya v temneyushchee nebo -- v nebe muchili
ochertaniya krysh staryh domov, neponyatnaya uspokaivayushchaya prelest' etih
ochertanij. Staryj chelovecheskij krov -- kto ob etom pisal? Zazhigalis' fonari,
teplo osveshchalis' okna magazinov, cherneli figury idushchih po trotuaram, vecher
sinel, kak sin'ka, v gorode stanovilos' sladko, uyutno... YA, kak syshchik,
presledoval to odnogo, to drugogo prohozhego, glyadya na ego spinu, na ego
kaloshi, starayas' chto-to ponyat', pojmat' v nem, vojti v nego... Pisat'! Vot o
kryshah, o kaloshah, o spinah nado pisat', a vovse ne zatem, chtoby "borot'sya s
proizvolom i nasiliem, zashchishchat' ugnetennyh i obezdolennyh, davat' yarkie
tipy, risovat' shirokie kartiny obshchestvennosti, sovremennosti, ee nastroenij
i techenij!" YA uskoryal shagi, spuskalsya k Orliku. Vecher uzhe perehodil v noch',
gazovyj fonar' na mostu gorel uzhe yarko, pod fonarem gnulsya, zapustiv ruki
podmyshki, po-sobach'i glyadel na menya, po-sobach'i ves' drozhal krupnoj drozh'yu i
derevyanno bormotal: "vashe siyatel'stvo!" stoyavshij pryamo na snegu bosymi
krasnymi lapami {315} zolotorotec v odnoj rvanoj sitcevoj rubashke i korotkih
rozovyh podshtannikah, s opuhshim ugrevatym licom, s mutno-l'distymi glazkami.
YA bystro, kak vor, hvatal i zataival ego v sebe, soval emu za eto celyj
grivennik... Uzhasna zhizn'! No tochno li "uzhasna"? Mozhet, ona chto-to
sovershenno drugoe, chem "uzhas"? Vot ya na-dnyah sunul pyatak takomu zhe bosyaku i
naivno voskliknul: "|to vse-taki uzhasno, chto vy tak zhivete!" -- i nuzhno bylo
videt', s kakoj neozhidannoj derzost'yu, tverdost'yu i zloboj na moyu glupost'
hriplo kriknul on mne v otvet: "Rovno nichego uzhasnogo, molodoj chelovek!"
-- A za mostom, v nizhnem etazhe bol'shogo doma, oslepitel'no siyala
zerkal'naya vitrina kolbasnoj, vsya nastol'ko zaveshannaya bogatstvom i
raznoobraziem kolbas i okorokov, chto pochti ne vidna byla belaya i svetlaya
vnutrennost' samoj kolbasnoj, tozhe zaveshennoj sverhu do nizu. "Social'nye
kontrasty!" dumal ya edko, v piku komu-to, prohodya v svete i bleske
vitriny... Na Moskovskoj ya zahodil v izvozchich'yu chajnuyu, sidel v ee govore,
tesnote i parnom teple, smotrel na myasistye, alye lica, na ryzhie borody, na
rzhavyj shelushashchijsya podnos, na kotorom stoyali peredo mnoj dva belyh chajnika s
mokrymi verevochkami, privyazannymi k ih kryshechkam i ruchkam... Nablyudenie
narodnogo byta? Oshibaetes' -- tol'ko vot etogo podnosa, etoj mokroj
verevochki!
XII
Sluchalos', ya shel na vokzal. Za triumfal'nymi vorotami nachinalas'
temnota, uezdnaya nochnaya glush'. I vot ya myslenno videl kakoj-to uezdnyj
gorodishko, nevedomyj, nesushchestvuyushchij, tol'ko voobrazivshijsya mne, no tak,
tochno vsya moya zhizn' proshla v nem. Videl shirokie, zanesennye snegom ulicy,
cherneyushchie v snegu hibarki, krasnyj ogonek v odnoj iz nih... I s vostorgom
tverdil sebe: da, da, vot tak i napisat', vsego tri slova: snega, hibarka i
lampada v nej... bol'she nichego! -- Polevoj zimnij veter uzhe donosil kriki
parovozov, ih shipenie i etot sladkij, do glubiny dushi volnuyushchij chuvstvom
dali, prostora zapah kamennogo uglya. Navstrechu, cherneya, neslis' izvozchiki s
sedokami -- uzhe prishel moskovskij pochtovyj? I tochno -- bufetnaya zala zharka
ot naroda, ognej, zapahov kuhni, samovara, nosyatsya, razvevaya faldy frakov,
tatary-lakei, vse krivonogie, temnolikie, shirokoskulye, s loshadinymi
glaznicami, s kruglymi, kak yadra, strizhenymi sizymi golovami ... Za obshchim
stolom -- celoe kupecheskoe obshchestvo, edyat holodnuyu osetrinu s hrenom skopcy:
bol'shie i tugie bab'i lica cveta shafrana, uzkie glaza, lis'i shuby...
V knizhnom vokzal'nom kioske bylo dlya menya vsegda bol'shoe ocharovanie, --
i vot ya, kak golodnyj volk, brozhu vokrug nego, tyanus', razglyadyvaya nadpisi
na zheltyh i seryh koreshkah suvorinskih knig. Vse eto tak vzvolnovyvaet moyu
vechnuyu zhazhdu dorogi, vagonov i obrashchaetsya v takuyu tosku po nej, po toj, s
kem by ya mog byt' tak neskazanno schastliv v puti kuda-to, chto ya {317} speshu
von, kidayus' na izvozchika i mchus' v gorod, v redakciyu. Kak horosho vsegda eto
smeshenie -- serdechnaya bol' i bystrota! Sidya v sankah, vmeste s nimi nyryaya i
stukayas' iz uhaba v uhab, podnimayu golovu -- noch', okazyvaetsya, lunnaya: za
mutno idushchimi zimnimi tuchami mel'kaet, beleet, svetitsya blednoe lico. Kak
ono vysoko, kak chuzhdo vsemu! Tuchi idut, otkryvayut ego, opyat' zavolakivayut --
emu vse ravno, net nikakogo dela do nih! YA do boli derzhu golovu zakinutoj
nazad, ne svozhu s nego glaz i vse starayus' ponyat' kogda ono, siyaya, vdrug vse
vykatyvaetsya iz tuch: kakoe ono? Belaya maska mertveca? Vse iznutri
svetyashcheesya, no kakoe? Stearinovoe? Da, da, stearinovoe! Tak i skazhu
gde-nibud'! V prihozhej natalkivayus' na udivlennuyu Avilovu: "Ah, kak kstati!
Edem na koncert!" Na nej chto-to cherno-kruzhevnoe, ochen' krasivoe, sdelavshee
ee eshche men'she, strojnej, otkryvayushchee plechi, ruki i nezhnoe nachalo grudej, ona
prichesana u parikmahera, slegka napudrena, otchego glaza kazhutsya yarche,
temnej. YA odevayu ee shubkoj, s trudom uderzhivayas', chtoby vdrug ne pocelovat'
eto stol' blizkoe goloe telo, podvitye pahuchie volosy... Na estrade bleshchushchej
vsemi lyustrami zaly Dvoryanskogo sobraniya -- stolichnye znamenitosti:
krasavica pevica i ogromnyj bryunet pevec, porazhayushchij, kak vse pevcy,
udivitel'nym zdorov'em, grubo-velikolepnoj siloj molodogo zherebca. On,
blistaya lakovymi tuflyami na bol'shih stupnyah, udivitel'no sshitym frakom,
beloj grud'yu i belym galstukom, vyzyvayushche i geroicheski gremit otvagoj,
muzhestvennost'yu, ugrozhayushchej trebovatel'nost'yu. Ona, to rashodyas', to
slivayas' s nim, pospeshno otvechaet emu, perebivaet ego nezhnymi uprekami,
zhalobami, strastnoj pechal'yu i vostorzhennoj radost'yu, toroplivo-blazhennymi,
hohochushchimi fioriturami ...
XIII
CHasto ya vskakival chem svet. Vzglyanuv na chasy, videl, chto eshche net semi.
Strastno hotelos' opyat' zavernut'sya v odeyalo i eshche polezhat' v teple; v
komnate holodno serelo, v tishine eshche spyashchej gostinicy slyshno bylo tol'ko
nechto ochen' rannee -- kak gde-to v konce koridora sharkaet platyanoj shchetkoj
koridornyj, stukaet po pugovicam. No ohvatyval takoj strah opyat' darom
istratit' den', ohvatyvalo takoe neterpenie kak mozhno skorej -- i nynche uzhe
kak sleduet! -- zasest' za stol, chto ya kidalsya k zvonku, nastojchivo gnal po
koridoru ego zovushchee drebezzhanie. Kak vse chuzhdo, protivno -- eta gostinica,
etot gryaznyj koridornyj, sharkayushchij gde-to tam shchetkoj, ubogij zhestyanoj
umyval'nik, iz kotorogo koso b'et v lico ledyanaya struya! Kak zhalka moya
molodaya hudoba v zhiden'koj nochnoj rubashke, kak zastyl golub', komkom
szhavshijsya za steklami na zernistom snegu podokonnika! Serdce vdrug
zagoralos' radostnoj, derzkoj reshimost'yu: net, nynche zhe von, nazad, v
Baturine, v rodnoj, prelestnyj dom! Odnako, naspeh vypiv chayu, koe-kak
pribrav neskol'ko knizhechek, lezhavshih na nishchem stolike, pristavlennom vozle
umyval'nika k dveri v drugoj nomer, gde zhila kakaya-to poblekshaya,
pechal'no-krasivaya zhenshchina s vos'miletnim rebenkom, ya ves' pogruzhalsya v svoe
obychnoe utrennee zanyatie: v prigotovlenie sebya k pisaniyu -- v napryazhennyj
razbor togo, chto est' vo mne, v vyiskivanie vnutri sebya chego-to takogo, chto
vot-vot, kazalos', opredelitsya, vo chto-to obrazuetsya... zhdal etoj minuty --
i uzhe chuvstvoval {319} strah, chto opyat', opyat' delo konchitsya tol'ko
ozhidaniem, vse rastushchim volneniem, holodeyushchimi rukami, a tam polnym
otchayaniem i begstvom kuda-nibud' v gorod, v redakciyu. V golove uzhe opyat'
putalos', shlo chto-to muchitel'noe po svoej proizvol'nosti, besporyadochnosti,
po mnozhestvu samyh raznorodnyh chuvstv, myslej, predstavlenij ... Osnovnoe
bylo vsegda svoe, lichnoe, -- razve i vpryam' zanimali menya togda drugie lyudi,
kak by napryazhenno ni sledil ya za nimi? CHto zh, dumal ya, mozhet byt', prosto
nachat' povest' o samom sebe? No kak? Vrode "Detstva, otrochestva"? Ili eshche
proshche? "YA rodilsya tam-to i togda-to..." No, Bozhe, kak eto suho, nichtozhno --
i ne verno! YA ved' chuvstvuyu sovsem ne to! |to stydno, nelovko skazat', no
eto tak: ya rodilsya vo vselennoj, v beskonechnosti vremeni i prostranstva, gde
budto by kogda-to obrazovalas' kakaya-to solnechnaya sistema, potom chto-to,
nazyvaemoe solncem, potom zemlya ... No chto eto takoe? CHto ya znayu obo vsem
etom, krome pustyh slov? Zemlya byla sperva gazoobraznoj, svetyashchejsya massoj
... Potom, cherez milliony let, etot gaz stal zhidkost'yu, potom zhidkost'
otverdela, i s teh por proshlo eshche budto by dva milliona let, poyavilis' na
zemle odnokletochnye: vodorosli, infuzorii... A tam -- bespozvonochnye: chervi,
mollyuski ... A tam amfibii ... A za amfibiyami -- gigantskie
presmykayushchiesya... A tam kakoj-to peshchernyj chelovek i otkrytie im ognya...
Dal'she kakaya-to Haldeya, Assiriya, kakoj-to Egipet, budto by vse tol'ko
vozdvigavshij piramidy da bal'zamirovavshij mumii ... Kakoj-to Artakserks,
prikazavshij bichevat' Gellespont ... Perikl i Aspaziya, bitva pri Fermopilah,
Marafonskaya bitva... Vprochem, zadolgo do vsego etogo byli eshche te legendarnye
dni, kogda Avraam vstal so stadami svoimi i poshel v zemlyu obetovannuyu...
"Veroyu Avraam povinovalsya prizvaniyu idti v stranu, obeshchannuyu emu v {320}
nasledie, i poshel, ne znaya, kuda on idet..." Da, ne znaya! Vot tak zhe, kak i
ya! "Veroyu povinovalsya prizvaniyu ..." Veroj vo chto? V lyubovnuyu blagost'
Bozh'ego veleniya. "I poshel, ne znaya, kuda..." Net, znaya: k kakomu-to schast'yu,
to est', k tomu, chto budet milo, horosho, dast radost', to est' chuvstvo
lyubvi--zhizn' ...
Tak ved' i ya zhil vsegda -- tol'ko tem, chto vyzyvalo lyubov', radost' ...
Za dver'yu vozle stolika uzhe slyshalis' golosa, zhenskij i detskij,
stuchala pedal' umyval'nika, pleskalas' voda, zavarivalsya chaj, nachinalis'
ugovory: "Kosten'ka, kushaj zhe bulochku!" YA vstaval i prinimalsya hodit' po
komnate. Vot eshche etot Kosten'ka... Mat', napoiv ego chaem, uhodila kuda-to do
poludnya. Vozvratyas', chto-to gotovila na kerosinke, kormila ego i opyat'
uhodila. I chto eto bylo za muchenie -- smotret', kak etot Kosten'ka, stavshij
kakim-to obshchim nomernym rebenkom, ves' den' shataetsya po nomeram, zaglyadyvaet
to k odnomu, to k drugomu zhil'cu, esli tot sidit doma, chto-to nesmelo
govorit, poroj staraetsya podol'stit'sya, skazat' chto-nibud' ugodlivoe, a ego
nikto ne slushaet, inye dazhe gonyat skorogovorkoyu: "Nu, idi, idi, bratec, ne
meshaj, pozhalujsta!" V odnom nomere zhila malen'kaya i staren'kaya dama, ochen'
ser'eznaya, ochen' prilichnaya, schitavshaya sebya vyshe vseh prochih zhil'cov, vsegda
prohodivshaya po koridoru ne glyadya ni na kogo iz vstrechnyh, chasto, dazhe
slishkom chasto zapiravshayasya v ubornoj i potom shumevshaya v nej vodoj. Dama eta
imela krupnogo, shirokospinnogo mopsa, raskormlennogo do zhirnyh skladok na
zagrivke, s vyluplennymi steklyanno-kryzhevennymi glazami, s razvratno
perelomlennym nosom, s chvannoj, prezritel'no-vydvinutoj nizhnej chelyust'yu i
prikushennym mezhdu dvumya klykami zhab'im yazykom. U nego obychno bylo odno i to
zhe vyrazhenie mordy -- nichego ne vyrazhayushchee, krome vnimatel'noj naglosti, --
odnako, {321} on byl do krajnosti nerven. I vot, esli Kosten'ka, kem-nibud'
udalennyj iz nomera, popadalsya v koridore etomu mopsu, totchas zhe slyshno
bylo, kak mopsa shvatyvaet za gorlo zloe udush'e, klokotan'e, hrip, bystro
perehodivshij v negoduyushchee beshenstvo i razreshavshijsya gromkim i svirepym laem,
ot kotorogo Kosten'ka zakatyvalsya istericheskim voplem ...
Snova sev za stol, ya tomilsya ubozhestvom zhizni i ee, pri vsej ee
obydennosti, pronzitel'noj slozhnost'yu. Teper' mne hotelos' chto-to skazat'
uzhe o Kosten'ke i eshche o chem-to v etom rode. Vot, naprimer, na podvor'e
Nikulinoj odnazhdy s nedelyu zhila, rabotala shveya, pozhilaya meshchanka, chto-to vse
kroila na stole, zavalennom obrezkami, potom prilazhivala smetannoe v shvejnuyu
mashinu i nachinala strekotat', strochit' ... CHego stoit odno to, kak ona,
kogda kroila, vsyacheski krivila svoj krupnyj suhoj rot, sleduya hodu, izgibam
nozhnic, kak ona naslazhdalas' za samovarom chaem, vse starayas' skazat'
chto-nibud' priyatnoe Nikulinoj, kak ona, pritvorno-ozhivlenno zagovarivaya ee,
tyanula -- budto by bessoznatel'no -- svoyu krupnuyu, rabochuyu ruku k korzinochke
s lomtyami belogo hleba i kosilas' na granenuyu vazochku s varen'em! A
hromonozhka na kostylyah, chto vstretil ya na-dnyah na Karachevskoj? Vse hromye,
gorbatye hodyat vyzyvayushche, zanoschivo. |ta skromno nyryala navstrechu mne, derzha
chernye palki kostylej v obeih rukah, pri nyryan'e ravnomerno upirayas' v nih i
vskidyvaya plechi, pod kotorymi torchali chernye rogul'ki, i pristal'no smotrela
na menya ... shubka koroten'kaya, kak u devochki, glaza umnye, yasnye, chistye,
temno-karie i tozhe kak u devochki, a mezh tem vse uzhe znayushchie v zhizni, v ee
pechalyah i zagadochnosti ... Kak prekrasny byvayut nekotorye neschastnye lyudi,
ih lica, glaza, iz kotoryh tak i smotrit vsya ih dusha!
{322} Potom ya opyat' pytalsya pogruzit'sya v obdumyvanie togo, s chego nado
nachat' pisat' svoyu zhizn'. Da, s chego! Vse-taki nado zhe prezhde vsego skazat',
esli uzh ne o vselennoj, v kotoroj ya poyavilsya v ee izvestnyj mig, to hotya by
o Rossii: dat' ponyat' chitatelyu, k kakoj strane ya prinadlezhu, v itoge kakoj
zhizni ya poyavilsya na svet. Odnako, chto zhe ya znayu i ob etom? Rodovoj byt
slavyan, razdory slavyanskih rodov... Slavyane otlichalis' vysokim rostom,
rusymi volosami, hrabrost'yu, gostepriimstvom, bogotvorili solnce, grom i
molniyu, pochitali leshih, rusalok, vodyanyh, "voobshche sily i yavleniya prirody"
... CHto eshche? Prizvanie knyazej, Car'gradskie posly u knyazya Vladimira,
sverzhenie Peruna v Dnepr pri obshchem narodnom plache... YAroslav Mudryj, usobicy
ego synovej i vnukov... kakoj-to Vsevolod Bol'shoe Gnezdo ... No malo togo,
-- ya rovno nichego ne znayu dazhe o tepereshnej Rossii! Nu, da, razoryayushchiesya
pomeshchiki, golodayushchie muzhiki, zemskie nachal'niki, zhandarmy, policejskie,
sel'skie svyashchenniki, nepremenno, po slovam pisatelej, obremenennye
mnogochislennym semejstvom... A dal'she chto? Vot Orel, odin iz samyh korennyh
russkih gorodov, -- hot' by ego-to zhizn', ego lyudej uznat', a chto zhe ya
uznal?
Ulicy, izvozchiki, raz®ezzhennyj sneg, magaziny, vyveski, -- vse vyveski,
vyveski... Arhierej, gubernator... gigant, krasavec i zver' pristav
Rashevskij ... Eshche Palicyn: slava Orla, odin iz stolpov ego, odin iz teh
zubrov-chudakov, kotorymi iskoni slavitsya Rossiya: star, rodovit, drug
Aksakova, Leskova, zhivet v chem-to vrode drevnerusskih palat, brevenchatye
steny kotoryh pokryty redkimi drevnimi ikonami, hodit v kakom-to shirokom
kaftane, rasshitom raznocvetnymi saf'yanami, strizhetsya v skobku, tugolik,
uzkoglaz, ochen' oster umom, nachitan, po sluham, udivitel'no... CHto eshche znayu
ya ob etom Palicyne? Rovno nichego!
{323} No tut menya ohvatyvalo vozmushchenie: da pochemu ya obyazan chto-to i
kogo-to znat' s sovershennoj polnost'yu, a ne pisat' tak, kak znayu i kak
chuvstvuyu! YA opyat' vskakival i prinimalsya hodit', raduyas' svoemu vozmushcheniyu,
hvatayas' za nego, kak za spasenie... I neozhidanno videl Svyatogorskij
monastyr', gde byl proshloj vesnoj, raznoplemennyj stan bogomol'cev vozle ego
sten na beregu Donca, poslushnika, za kotorym gonyalsya po dvoru monastyrya,
naprasno domogayas', chtoby on ustroil menya gde-nibud' na noch', to, kak on,
pozhimaya plechami, bezhal ot menya i ves' nabegu razvevalsya, -- ruki, nogi,
volosy, poly podryasnika, -- i kakaya u nego byla tonkaya, gibkaya taliya,
yunosheskoe, vse v vesnushkah, lico, ispugannye zelenye glaza i sovershenno
neobyknovennaya pyshnost', vzbitost' legkih, tonkih, kazhdym voloskom v'yushchihsya
svetlo-zolotyh volos... Potom videl eti vesennie dni, kogda ya, kazalos', bez
konca plyl po Dnepru... Potom rassvet gde-to v stepi... to, kak ya prosnulsya
na zhestkoj vagonnoj lavke, ves' zakochenelyj ot etoj zhestkosti i utrennego
holoda, uvidal, chto za belymi ot pota steklami nichego ne vidno, --
sovershenno neizvestno, gde idet poezd! -- i pochuvstvoval, chto eto-to i
voshititel'no, eta neizvestnost'... s utrennej rezkost'yu chuvstv vskochil,
otkryl okno, oblokotilsya na nego: beloe utro, belyj sploshnoj tuman, pahnet
vesennim utrom i tumanom, ot bystrogo bega vagona b'et po rukam, po licu
tochno mokrym bel'em...
XIV
I vot odnazhdy sluchilos' tak, chto pochemu-to prospal ya svoj polozhennyj
srok. A prosnuvshis', ostalsya lezhat', kak lezhal, glyadya naprotiv, v okno, na
rovnyj belyj svet zimnego dnya i chuvstvuya redkoe spokojstvie, redkuyu
trezvost' uma i dushi i kakuyu-to malost', prostotu vsego okruzhayushchego. YA dolgo
lezhal tak, chuvstvuya, kak legka mne komnata, -- naskol'ko ona men'she menya,
nichem i nikak ne svyazana so mnoj. Potom vstal, umylsya i odelsya, privychno
pokrestilsya na obrazok, visevshij nad izgolov'em moej desheven'koj zheleznoj
krovati, -- tot samyj, chto, kak eto ni udivitel'no, i teper' visit v moej
spal'ne: temno-olivkovaya, gladkaya, okamenevshaya ot vremeni doshchechka v
serebryanom grubom oklade, oznachayushchem svoimi vypuklostyami treh sidyashchih za
trapezoj Avraama angelov, vostochno-dikie, zapechennye liki kotoryh korichnevo
glyadyat iz ego okruglyh dyr, -- nasledie roda moej materi, ee blagoslovenie
mne na zhiznennyj put', na ishod v mir iz togo podobiya inochestva, kotorym
bylo moe detstvo, otrochestvo, vremya pervyh yunyh let, vsya ta gluhaya,
sokrovennaya pora moego zemnogo sushchestvovaniya, chto kazhetsya mne teper' sovsem
osoboj poroj ego, zapovednoj, skazochnoj, davnost'yu vremeni preobrazhennoj kak
by v nekoe otdel'noe, dazhe mne samomu chuzhoe bytie... Pokrestivshis' na
obrazok, ya poshel za pokupkoj, kotoruyu vydumal lezha. Po doroge vspomnil son,
kotoryj videl v etu noch': byla maslyanica, ya opyat' zhil u Rostovcevyh, sidel s
otcom v cirke, glyadel na arenu, na kotoruyu bezhalo celoe malen'koe {325}
stado chernyh poni, celyh shest' shtuk... oni byli naryadno podsedlany
malen'kimi mednymi sedelkami s bubenchikami i ochen' kruto vznuzdany, --
krasnye barhatnye povod'ya uzdechek byli tak natyanuty k sedelkam, chto oni v
dugu gnuli tolstye korotkie shei, na kotoryh chernoj shchetkoj torchali korotko
podstrizhennye grivki, -- a iz chelok torchali u nih krasnye sultany ... oni
bezhali druzhno, rovnym ryadom, melkoj ryscoj, zvenya bubenchikami, zlo, upryamo
sognuv chernye golovy, -- vse mast' v mast', rost v rost, vse odinakovo
bokastye, korotkonogie, -- i, vybezhav, vdrug uperlis', gryzya udila i tryasya
sultanami ... direktor vo frake dolgo vskrikival, dolgo strelyal bichem, poka
nakonec zastavil ih upast' na koleni i zaklanyat'sya publike, posle chego vdrug
zaskakavshaya obradovannym galopom muzyka bystro ponesla, pognala ih verenicu
vdol' kruga areny, tochno presleduya... YA shodil v pischebumazhnyj magazin,
kupil tolstuyu tetrad' v chernoj kleenke. Vozvratyas', stal pit' chaj, dumaya:
"Da, dovol'no. Budu tol'ko chitat' da inogda, bez vsyakih prityazanij, koe-chto
vkratce zapisyvat' -- vsyakie mysli, chuvstva, nablyudeniya..." I, obmaknuv
pero, staratel'no i chetko vyvel:
-- Aleksej Arsen'ev. Zapisi.
Potom dolgo sidel, dumaya, chto by zapisat', nakuril vsyu komnatu, no ne
muchilsya, byl tol'ko grusten i tih. Nakonec stal zapisyvat':
-- V redakciyu zahodil izvestnyj tolstovec, knyaz' N., prosil napechatat'
ego otchet po sboru i rashodam na tul'skih golodayushchih. Nebol'shoj, dovol'no
polnyj. Kakie-to myagkie, vrode kavkazskih, sapogi, karakulevaya shapka, pal'to
s karakulevym vorotnikom, -- vse staroe, vytertoe, no dorogoe i chistoe, --
myagkaya seraya bluza, podpoyasannaya remeshkom, pod kotorym kruglitsya zhivot, i
zolotoe pensne. Derzhalsya ochen' skromno, no mne bylo ochen' nepriyatno ego
{326} blagoobraznoe, holenoe, molochnoe lico i holodnye glaza. YA srazu ego
voznenavidel. YA, konechno, ne tolstovec. No vse-taki ya sovsem ne to, chto
dumayut vse. YA hochu, chtoby zhizn', lyudi byli prekrasny, vyzyvali lyubov',
radost', i nenavizhu tol'ko to, chto meshaet etomu.
-- Nedavno ya shel vverh po Volhovskoj, i byla takaya kartina: zakat,
morozit, raschishchaetsya zapadnoe nebo, i ottuda, iz etogo zelenogo, prozrachnogo
i holodnogo neba ozaryaet ves' gorod svetlyj vechernij svet, neponyatnuyu tosku
kotorogo nevozmozhno vyrazit'; a na trotuare stoit oborvannyj, sinij ot
holoda starik-sharmanshchik i oglashaet etot moroznyj vecher zvukami svoej dryahloj
sharmanki, ee flejtovymi svistami, perelivami, hripami i vyryvayushchejsya iz etih
svistov i hripov romanticheskoj melodiej, kakoj-to dal'nej, chuzhezemnoj,
starinnoj, kotoraya tozhe muchit dushu -- kakimi-to mechtami i sozhaleniyami o
chem-to...
-- YA vezde ispytyvayu tosku ili strah. U menya do sih por stoit pered
glazami to, chto ya videl nedeli dve tomu nazad. |to bylo tozhe vecherom, tol'ko
temnym i pasmurnym. YA sluchajno zashel v odnu nebol'shuyu cerkov', uvidal
ogon'ki, kotorye goreli v temnote vozle amvona ochen' nizko ot polu, podoshel
-- i zamer: tri voskovyh svechki, prileplennye k izgolov'yu detskogo grobika,
pechal'no i slabo osveshchali etot rozovyj, s bumazhnymi kruzhevnymi krayami
grobik, i smuglogo krutolobogo rebenka, lezhavshego v nem.
Sovsem bylo by pohozhe, chto on spit, esli by ne chto-to farforovoe v
lichike, chto-to sirenevoe v vypuklyh zakrytyh vekah i v treugol'nike rotika,
esli by ne ta beskonechno-spokojnaya, vechnaya otchuzhdennost' ot vsego v mire, s
kotoroj on lezhal!
-- YA napisal i napechatal dva rasskaza, no v nih vse fal'shivo i
nepriyatno: odin o golodayushchih muzhikah, kotoryh ya ne videl i, v sushchnosti, ne
zhaleyu, drugoj na poshluyu temu o pomeshchich'em razorenii i tozhe {327} s vydumkoj,
mezhdu tem kak mne hotelos' napisat' tol'ko pro gromadnyj serebristyj topol',
kotoryj rastet pered domom bednogo pomeshchika R., i eshche pro nepodvizhnoe chuchelo
yastreba, kotoroe stoit u n