rvom tome etoj enciklopedii: "Bal'mont -- odin iz vozhdej russkago simvolizma... Po okonchanii gimnazii postupil v moskovskij universitet, otkuda byl isklyuchen za uchastie v studencheskom dvizhenii. No obshchestvennye interesy ego ochen' skoro ustupili mesto estetizmu i individualizmu. Korotkij recidiv revolyucionnyh nastroenij v 1905 godu i zatem izdanie v Parizhe sbornika revolyucionnyh stihotvorenij "Pesni mstitelya" prevratili Bal'monta v politicheskago emigranta. V Rossiyu vernulsya v 1913 g. posle carskago manifesta. Na imperialisticheskuyu vojnu otkliknulsya shovinisticheski. No v 1920 g. opublikoval v zhurnale Narkomprosa stihotvorenie "Predvozveshchennoe", vostorzhenno privetstvuya Oktyabr'skuyu revolyuciyu. Vyehav po komandirovke Sovetskago pravitel'stva zagranicu, pereshel v lager' belogvardejskoj emigracii... Smeniv svoe preklonenie pered garmonicheskim panteizmom SHelli na preklonenie pered izvrashchenno-demonicheskim Bodlerom, "pozhelal stat' pevcom strastej i prestupleniya", kak skazal o nem Bryusov. V sonete "Urody" proslavil "krivye kaktusy, pobegi beleny i zmej i yashcheric otverzhennye rody, chumu, prokazu, t'mu, ubijstvo i bedu, Gomorru i Sodom", vostorzhenno privetstvoval, kak "brata", Nerona..." ³⁰ Ne znayu, chto takoe "Predvozveshchennoe", kotorym, bez somneniya, stol' zhe "vostorzhenno", kak "chumu, prokazu, t'mu, ubijstvo, bedu", vstretil Bal'mont bol'shevikov, no znayu koe-chto iz togo, chem vstretil on 1905 god, chto napechatal osen'yu togo goda v bol'shevistskoj gazete "Novaya ZHizn'", -- naprimer, takiya stroki: Kto ne verit v pobedu soznatel'nyh, smelyh rabochih, Tot bezchestnyj, tot shuler, vedet on dvojnuyu igru! |to tak glupo i grubo v smysle podhalimstva, chto, kazhetsya, dal'she idti nekuda: pochemu "bezchestnyj", pochemu "shuler" i kakuyu takuyu "vedet on dvojnuyu igru"? No eto eshche cvetochki; a vot v "Pesnyah mstitelya" uzhe yagodki, takoe, chemu prosto imeni net; tut v stihah pod zaglaviem "Russkomu oficeru", napisannyh po povodu razgroma moskovskago vozstaniya v konce 1905 goda, mozhno prochest' sleduyushchee: Grubyj soldat! Ty eshche ne postig, Komu zhe ty sluzhish' lakeem? Ty soprichislilsya -- o, ne na mig! -- K podlym, k bezchestnym, k zlodeyam! YA tebya videl v rascvete dushi, Vstrechal tebya vol'no krasivym. Nizkij. Kak pal ty! V tryasine! v glushi! Trup ty -- vo grobe chervivom! Krov'yu ty zalil svoj zhalkij mundir, Dushoyu ty v propasti temnoj. Proklyat ty. Proklyat toboyu ves' mir. Nechist'! Ubijca naemnyj! ³¹ No i etogo malo: dal'she idut "pesni" o care: Nash car' -- ubozhestvo slepoe, Tyur'ma i knut, podsud, razstrel, Car' visel'nik.... On trus, on chuvstvuet s zapinkoj, No budet, chas rasplaty zhdet! Ty byl nichtozhnyj chelovek, Teper' ty gryaznyj zver'! Car' guboshlepstvuet... O merzost' merzostej! Raspad, zlovon'e gnoya, Naryv uzhe nabuh, i, puhlyj, zhdet nozha. Tesnej, tovarishchi, splotimtes' vse dlya boya, Uhvatim etogo kolyuchago ezha! Car' nash ves' merzostnyj, s lis'im hvostom, S past'yu, prilichnoyu volku, K miru lyudej prizyvaet -- pritom Grabit ves' mir vtihomolku, Grabit, koshchunstvuet, ezhitsya, lzhet, ZHalko skulit, kak shchenyata! Ty karlik, ty Koshchej, ty gryaz'yu, krov'yu p'yanyj, Ty dolzhen byt' ubit! Vse eto bylo napechatano v 1907 godu v Parizhe, kuda Bal'mont bezhal posle razgroma moskovskago vozstaniya, i nichut' ne pomeshalo emu vpolne bezopasno vernut'sya v Rossiyu. A Grzhebin, nachavshij eshche do vozstaniya izdavat' v Peterburga illyustrirovannyj satiricheskij zhurnal, pervyj vypusk ego ukrasiv oblozhkoj s narisovannym na nej vo vsyu stranicu golym chelovecheskim zadom pod imperatorskoj koronoj, dazhe i ne bezhal nikuda i nikto ego i pal'cem ne tronul. Gor'kij bezhal sperva v Ameriku, potom v Italiyu... ³² Mechtaya o revolyucii, Korolenko, blagorodnaya dusha, vspominal ch'i-to milye stihi: Petuhi poyut na Svyatoj Rusi -- Skoro budet den' na Svyatoj Rusi! Andreev, izolgavshijsya vo vsyacheskom pafose, pisal o nej Veresaevu: "Pobaivayus' kadetov, ibo zryu v nih gryadushchee nachal'stvo. Ne stol'ko stroitelej zhizni, skol'ko stroitelej usovershenstvovannyh tyurem. Libo pobedit revolyuciya i socialy, libo kvashennaya konstitucionnaya kapusta. Esli revolyuciya, to eto budet nechto umopomrachitel'no radostnoe, velikoe, nebyvaloe, ne tol'ko novaya Rossiya, no novaya zemlya!" "I vot prihodit eshche odin vestnik k Iovu i govorit emu: synov'ya tvoi i docheri tvoya eli i pili vino v dome pervorodnago brata tvoego; i vot bol'shoj veter prishel iz pustyni i ohvatil chetyre ugla doma, i dom upal na nih i oni umerli..." "Nechto umopomrachitel'no radostnoe" nakonec, nastalo. No ob etom dazhe E. D. Kuskova obmolvilas' odnazhdy tak: "Russkaya revolyuciya prodelana byla zoologicheski". |to bylo skazano eshche v 1922 godu i skazano ne sovsem spravedlivo: v mire zoologicheskom nikogda ne byvaet takogo bezsmyslennago zverstva, -- zverstva radi zverstva, -- kakoe byvaet v mire chelovecheskom i osobenno vo vremya revolyucij; zver', gad dejstvuet vsegda razumno, s prakticheskoj cel'yu: zhret drugogo zverya, gada tol'ko v silu togo, chto dolzhen pitat'sya, ili prosto unichtozhaet ego, kogda on meshaet emu v ³³ sushchestvovanii, i tol'ko etim i dovol'stvuetsya, a ne sladostrastnichaet v smertoubijstve, ne upivaetsya im, "kak takovym", ne izdevaetsya, ne izmyvaetsya nad svoej zhertvoj, kak delaet eto chelovek, -- osobenno togda, kogda on znaet svoyu beznakaznost', kogda poroj (kak, naprimer, vo vremya revolyucij) eto dazhe schitaetsya "svyashchennym gnevom", gerojstvom i nagrazhdaetsya: vlast'yu, blagami zhizni, ordenami vrode ordena kakogo-nibud' Lenina, ordena "Krasnago Znameni"; net v mire zoologicheskom i takogo skotskago oplevaniya, oskverneniya, razrusheniya proshlago, net "svetlago budushchago", net professional'nyh ustroitelej vseobshchago schast'ya na zemle i ne dlitsya budto by radi etogo schast'ya skazachnoe smertoubijstvo bez vsyakago pereryva celymi desyatiletiyami pri pomoshchi nabrannoj i organizovannoj s istinno d'yavol'skim iskusstvom millionnoj armii professional'nyh ubijc, palachej iz samyh strashnyh vyrodkov, psihopatov, sadistov, -- kak ta armiya, chto stala nabirat'sya v Rossii s pervyh dnej carstviya Lenina, Trockago, Dzherzinskago, i proslavilas' uzhe mnogimi menyayushchimisya klichkami: CHeka, GPU, NKVD... V konce devyanostyh godov eshche ne prishel, no uzhe chuvstvovalsya "bol'shoj veter iz pustyni". I byl on uzhe tletvoren v Rossii dlya toj "novoj" literatury, chto kak-to vdrug prishla na smenu prezhnej. Novye lyudi etoj novoj literatury uzhe vyhodili togda v pervye ryady eya i byli udivitel'no ne shozhi ni v chem s prezhnimi, eshche stol' nedavnimi "vlastitelyami dum i chuvstv", kak togda vyrazhalis'. Nekotorye prezhnie eshche vlastvovali, no chislo ih priverzhencev vse umen'shalos', a slava novyh vse ³⁴ rosla. Akim Volynskij, vidno ne darom ob®yavil togda: "Narodilas' v mire novaya mozgovaya liniya!" I chut' ne vse iz teh novyh, chto byli vo glave novago, ot Gor'kago do Sologuba, byli lyudi ot prirody odarennye, nadelennye redkoj energiej, bol'shimi silami i bol'shimi sposobnostyami. No vot chto chrezvychajno znamenatel'no dlya teh dnej, kogda uzhe blizitsya "veter iz pustyni": sily i sposobnosti pochti vseh novatorov byli dovol'no nizkago kachestva, porochny ot prirody, smeshany s poshlym, lzhivym, spekulyativnym, s ugodnichestvom ulice, s bezstydnoj zhazhdoj uspehov, skandalov... Tolstoj nemnogo pozdnee opredelil vse eto tak: "Udivitel'na derzost' i glupost' nyneshnih novyh pisatelej!" |to vremya bylo vremenem uzhe rezkago upadka v literature, nravov, chesti, sovesti, vkusa, uma, takta, mery... Rozanov v to vremya ochen' kstati (i s gordost'yu) zayavil odnazhdy: "Literatura -- moi shtany, chto hochu, to v nih i delayu..." Vposledstvii Blok pisal v svoem dnevnike: -- Literaturnaya sreda smerdit... -- Bryusovu vse eshche ne nadoelo lomat'sya, akterstvovat', delat' melkiya gadosti... -- Merezhkovskie -- hlystovstvo... -- Stat'ya Vyacheslava Ivanova dushnaya i tyazhelaya... -- Vse blizhajshie lyudi na granice bezumiya, bol'ny, rasshatany... Ustal... Bolen... Vecherom napilsya... Remizov, Gershenzon -- vse bol'ny... U modernistov tol'ko zavitki vokrug pustoty... -- Gorodeckij, pytayushchijsya prorochit' o kakoj-to Rusi... ³⁵ -- Talant poshlosti i koshchunstva u Esenina. -- Belyj ne muzhaet, vostorzhen, nichego o zhizni, vse ne iz zhizni... -- U Alekseya Tolstogo vse isporcheno huliganstvom, otsutstviem hudozhestvennoj mery. Poka budet dumat', chto zhizn' sostoit iz tryukov, budet bezplodnaya smokovnica... -- Vernisazhi, "Brodyachiya sobaki"... Pozdnee pisal Blok i o revolyucii, -- naprimer, v mae 1917 goda: -- Staraya russkaya vlast' opiralas' na ochen' glubokiya svojstva russkoj zhizni, kotoryya zalozheny v gorazdo bol'shem kolichestve russkih lyudej, chem eto prinyato dumat' po revolyucionnomu... Ne mog srazu sdelat'sya revolyucionnym narod, dlya kotorago krushenie staroj vlasti okazalos' neozhidannym "chudom". Revolyuciya predpolagaet volyu. Byla li volya? So storony kuchki... I v iyule togo zhe goda pisal o tom zhe: -- Germanskiya den'gi i agitaciya ogromny... Noch', na ulice galdezh, hohot... CHerez nekotoroe vremya on, kak izvestno, vpal v nekij rod pomeshatel'stva na bol'shevizme, no eto nichut' ne isklyuchaet pravil'nosti togo, chto on pisal o revolyucii ran'she. I ya privel ego suzhdeniya o nej ne s politicheskoj cel'yu, a zatem, chtoby skazat', chto ta "revolyuciya", kotoraya nachalas' v devyanostyh godah v russkoj literature, byla tozhe nekotorym "neozhidannym chudom", i chto v etoj literaturnoj revolyucii tozhe bylo s samago eya nachala to huliganstvo, to otsutstvie mery, te tryuki, kotorye naprasno Blok pripisyvaet odnomu Alekseyu Tolstomu, byli i vpryam' "zavitki vokrug pustoty". Byl v svoe vremya i sam Blok greshen ³⁶ na schet etih "zavitkov", da eshche kakih! Andrej Belyj, upotreblyaya dlya kazhdago slova bol'shuyu bukvu, nazyval Bryusova v svoih pisaniyah "Tajnym Rycarem ZHeny, Oblechennoj v Solnce". A sam Blok, eshche ran'she Belago, v 1904 godu, podnes Bryusovu knigu svoih stihov s takoj nadpis'yu: Zakonodatelyu russkago stiha, Kormshchiku v temnom plashche, Putevodnoj Zelenoj Zvezde, -- mezh tem, kak etot "Kormshchik", "Zelenaya zvezda", etot "Tajnyj Rycar' ZHeny, Oblechennyj v Solnce", byl synom melkago moskovskago kupca, torgovavshago probkami, zhil na Cvetnom bul'vare v otecheskom dome, i dom etot byl nastoyashchij uezdnyj, tret'ej gil'dii kupecheskij, s vorotami vsegda zapertymi na zamok, s kalitkoyu, s sobakoj na cepi vo dvore. Poznakomyas' s Bryusovym, kogda on byl eshche studentom, ya uvidel molodogo cheloveka, chernoglazago, s dovol'no tolstoj i tugoj gostinnodvorcheskoj i skulasto-aziatskoj fizionomiej. Govoril etot gostinodvorec, odnako, ochen' izyskanno, vysokoparno, s otryvistoj i gnusavoj chetkost'yu, tochno layal v svoj dudkoobraznyj nos i vse vremya sentenciyami, tonom pouchitel'nym, ne dopuskayushchim vozrazhenij. Vse bylo v ego slovah krajne revolyucionno (v smysle iskusstva), -- da zdravstvuet tol'ko novoe i doloj vse staroe! On dazhe predlagal vse staryya knigi do tla szhech' na kostrah, "vot kak Omar szheg Aleksandrijskuyu biblioteku!" -- voskliknul on. No vmeste s tem dlya vsego novago uzhe byli u nego, etogo "derzatelya, razrushitelya", zhestochajshie, ³⁷ nepokolebimye pravila, ustavy, uzakoneniya, za malejshee otstuplenie ot kotoryh on, vidimo, gotov byl tozhe zhech' na kostrah. I akkuratnost' u nego, v ego nizkoj komnate na antresolyah, byla udivitel'naya. "Tajnyj Rycar', Kormshchik, Zelenaya Zvezda..." Togda i zaglaviya knig vseh etih rycarej i kormshchikov byli ne menee udivitel'ny: "Snezhnaya maska", "Kubok metelej", "Zmeinye cvety"... Togda, krome togo, stavili ih, eti zaglaviya, nepremenno na samom verhu oblozhki v uglu sleva. I pomnyu, kak odnazhdy CHehov, posmotrev na takuyu oblozhku, vdrug radostno zahohotal i skazal: -- |to dlya kosyh! V moih vospominaniyah o CHehove skazano koe-chto o tom, kak voobshche otnosilsya on i k "dekadentam" i k Gor'komu, k Andreevu... Vot eshche odno svidetel'stvo v tom zhe rode. Goda tri tomu nazad, -- v 1947 godu, -- v Moskve izdana kniga pod zaglaviem "A. P. CHehov v vospominaniyah sovremennikov". V etoj knige napechatany mezhdu prochim vospominaniya A. N. Tihonova (A. Serebrova). |tot Tihonov vsyu zhizn' sostoyal pri Gor'kom. V yunosti on uchilsya v Gornom institute i letom 1902 goda proizvodil razvedki na kamennyj ugol' v ural'skom imenii Savvy Morozova, i vot Savva Morozov priehal odnazhdy v eto imenie vmeste s CHehovym. Tut, govorit Tihonov, ya provel neskol'ko dnej v obshchestve CHehova i odnazhdy imel s nim razgovor o Gor'kom, ob Andreeve. YA slyshal, chto CHehov lyubit i cenit Gor'kago i so svoej storony ne poskupilsya na pohvalu avtoru "Burevestnika", prosto zadyhalsya ot vostorzhennyh mezhdometij i vosklicatel'nyh znakov. ³⁸ -- Izvinite... YA ne ponimayu... -- oborval menya CHehov s nepriyatnoj vezhlivost'yu cheloveka, kotoromu nastupili na nogu. -- YA ne ponimayu, pochemu vy i voobshche vsya molodezh' bez uma ot Gor'kago? Vot vam vsem nravitsya ego "Burevestnik", "Pesn' o sokole"... No ved' eto ne literatura, a tol'ko nabor gromkih slov... Ot izumleniya ya obzhegsya glotkom chaya. -- More smeyalos', -- prodolzhal CHehov, nervno pokruchivaya shnurok ot pensne. -- Vy, konechno, v vostorge! Kak zamechatel'no! A ved' eto -- deshevka, lubok. Vot vy prochitali "more smeyalos'" i ostanovilis'. Vy dumaete, ostanovilis' potomu, chto eto horosho, hudozhestvenno. Da net zhe! Vy ostanovilis' prosto potomu, chto srazu ne ponyali, kak eto tak -- more -- i vdrug smeetsya? More ne smeetsya, ne plachet, ono shumit, pleshchetsya, sverkaet... Posmotrite u Tolstogo: solnce vshodit, solnce zahodit... Nikto ne rydaet i ne smeetsya... Dlinnymi pal'cami on trogal pepel'nicu, blyudechko, molochnik i sejchas zhe s kakoj-to brezglivost'yu otpihival ih ot sebya. -- Vot vy soslalis' na "Fomu Gordeeva", -- prodolzhal on, szhimaya okolo glaz gusinyya lapki morshchin. -- I opyat' neudachno! On ves' po pryamoj linii, na odnom geroe postroen, kak shashlyk na vertele. I vse personazhi govoryat odinakovo, na "o"... S Gor'kim mne yavno ne povezlo. YA poproboval otygrat'sya na Hudozhestvennom Teatre. -- Nichego, teatr kak teatr,-- opyat' pogasil moi vostorgi CHehov. -- Po krajnej mere aktery roli znayut. A Moskvin dazhe talantlivyj... Voobshche nashi aktery eshche ochen' nekul'turny... Kak utopayushchij za solominku, ya uhvatilsya za ³⁹ "dekadentov", kotoryh schital novym techeniem v literature. -- Nikakih dekadentov net i ne bylo, -- bezzhalostno dokanal menya CHehov. -- Otkuda vy ih vzyali? ZHuliki oni, a ne dekadenty. Vy im ne ver'te. I nogi u nih vovse ne "blednyya", a takiya zhe kak u vseh -- volosatyya... YA upomyanul ob Andreeve: CHehov iskosa, s nedobroj ulybkoj poglyadyval na menya: -- Nu, kakoj zhe Leonid Andreev -- pisatel'? |to prosto pomoshchnik prisyazhnago poverennago, iz teh, kotorye uzhasno lyubyat krasivo govorit'... ___ Mne CHehov govoril o "dekadentah" neskol'ko inache, chem Tihonovu, -- ne tol'ko kak o zhulikah: -- Kakie oni dekadenty! -- govoril on, -- oni zdorovennejshie muzhiki, ih by v arestantskiya roty otdat'... Pravda -- pochti vse byli "zhuliki" i "zdorovennejshie muzhiki", no nel'zya skazat', chto zdorovye, normal'nye. Sily (da i literaturnyya sposobnosti) u "dekadentov" vremeni CHehova i u teh, chto uvelichili ih chislo i slavilis' vposledstvii, nazyvayas' uzhe ne dekadentami i ne simvolistami, a futuristami, misticheskimi anarhistami, argonavtami, ravno, kak i u prochih,-- u Gor'kago, Andreeva, pozdnee, naprimer, u tshchedushnago, dohlago ot boleznej Arcybasheva ili u pederasta Kuz'mina s ego polugolym cherepom i grobovym licom, raskrashennym kak trup prostitutki, -- byli i vpryam' veliki, no takovy, kakimi obladayut isteriki, ⁴⁰ yurody, pomeshannye: ibo kto zhe iz nih mog nazvat'sya zdorovym v obychnom smysle etogo slova? Vse oni byli hitry, otlichno znali, chto potrebno dlya privlecheniya k sebe vnimaniya, no ved' obladaet vsemi etimi kachestvami i bol'shinstvo isterikov, yurodov, pomeshannyh. I vot: kakoe udivitel'noe skoplenie nezdorovyh, nenormal'nyh v toj ili inoj forme, v toj ili inoj stepeni bylo eshche pri CHehove i kak vse roslo ono i posleduyushchie gody! CHahotochnaya i sovsem nedarom pisavshaya ot muzhskogo imeni Gippius, oderzhimyj maniej velichiya Bryusov, avtor "Tihih mal'chikov", potom "Melkago besa", inache govorya patologicheskago Peredonova, pevec smerti i "otca" svoego d'yavola, kamenno nepodvizhnyj i molchalivyj Sologub, -- "kirpich v syurtuke", po opredeleniyu Rozanova, bujnyj "misticheskij anarhist" CHulkov, izstuplennyj Volynskij, maloroslyj i strashnyj svoej ogromnoj golovoj i stoyachimi chernymi glazami Minskij; u Gor'kago byla boleznennaya strast' k izlomannomu yazyku ("vot ya vam privolok siyu knizhicu, cherti lilovye"), psevdonimy, pod kotorymi on pisal v molodosti, -- nechto redkoe po napyshchennosti, po kakoj-to nizkoprobno edkoj ironii nad chem-to: Iegudiil Hlamida, Nekto, Iks, Antinom Ishodyashchij, Samokritik Slovotekov... Gor'kij ostavil posle sebya neveroyatnoe kolichestvo svoih portretov vseh vozrastov vplot' do starosti prosto porazitel'nyh po kolichestvu akterskih poz i vyrazhenij, to prostodushnyh i zadumchivyh, to naglyh, to katorzhno ugryumyh, to s napruzhennymi, podnyatymi izo vseh sil plechami i vtyanutoj v nih sheej, v neistovoj poze ploshchadnogo agitatora; on byl sovershenno neistoshchimyj govorun s ⁴¹ nesmetnymi po kolichestvu i raznoobraziyu grimasami, to opyat' taki strashno mrachnymi, to idiotski radostnymi, s zakatyvaniem pod samye volosy brovej i krupnyh lobnyh skladok starago shirokoskulago mongola; on voobshche ni minuty ne mog pobyt' na lyudyah bez akterstva, bez frazerstva, to narochito bez vsyakoj mery grubago, to romanticheski vostorzhennago, bez nelepoj neumerennosti vostorgov ("ya schastliv, Prishvin, chto zhivu s vami na odnoj planete!") i vsyakoj prochej gomericheskoj lzhi; byl nenormal'no glup v svoih oblichitel'nyh pisaniyah: "|to -- gorod, eto -- N'yu-Jork. Izdali gorod kazhetsya ogromnoj chelyust'yu s nerovnymi chernymi zubami. On dyshit v nebo tuchami dyma i sopit, kak obzhora, stradayushchej ozhireniem. Vojdya v nego, chuvstvuesh', chto popal v zheludok iz kamnya i zheleza; ulicy ego -- eto skol'zkoe, alchnoe gorlo, po kotoromu plyvut temnye kuski pishchi, zhivye lyudi; vagony gorodskoj zheleznoj dorogi ogromnye chervi; lokomotivy -- zhirnyya utki..." On byl chudovishchnyj grafoman: v ogromnom tome kakogo-to Baluhatova, izdannom vskore posle smerti Gor'kago v Moskve pod zaglaviem: "Literaturnaya rabota Gor'kago", skazano: "My eshche ne imeem tochnago predstavleniya o polnom ob®eme vsej pisatel'skoj deyatel'nosti Gor'kago: poka nami zaregistrirovano 1145 hudozhestvennyh i publicisticheskih proizvedenij ego..." A nedavno ya prochel v moskovskom "Ogon'ke" sleduyushchee: "Velichajshij v mire proletarskij pisatel' Gor'kij namerevalsya podarit' nam eshche mnogo, mnogo zamechatel'nyh tvorenij; i net somneniya, chto on sdelal by eto, esli by podlye vragi nashego naroda, trockisty i buharincy, ne oborvali ego chudesnoj zhizni; okolo ⁴² vos'mi tysyach cennejshih rukopisej i materialov Gor'kago berezhno hranyatsya v arhive pisatelya pri Institute mirovoj literatury Akademii nauk SSSR"... Takov byl Gor'kij. A skol'ko bylo eshche nenormal'nyh! Cvetaeva s eya ne prekrashchavshimsya vsyu zhizn' livnem dikih slov i zvukov v stihah, konchivshaya svoyu zhizn' petlej posle vozvrashcheniya v sovetskuyu Rossiyu; bujnejshij p'yanica Bal'mont, nezadolgo do smerti vpavshij v svirepoe eroticheskoe pomeshatel'stvo; morfinist i sadisticheskij erotoman Bryusov; zapojnyj tragik Andreev... Pro obez'yan'i neistovstva Belago i govorit' nechego, pro neschastnago Bloka -- tozhe: ded po otcu umer v psihiatricheskoj bol'nice, otec "so strannostyami na grani dushevnoj bolezni", mat' "neodnokratno lechilas' v bol'nice dlya dushevnobol'nyh"; u samogo Bloka byla s molodosti zhestokaya cinga, zhalobami na kotoruyu polny ego dnevniki, tak zhe kak i na stradaniya ot vina i zhenshchin, zatem "tyazhelaya psihosteniya, a nezadolgo do smerti pomrachenie razsudka i vospalenie serdechnyh klapanov..." Umstvennaya i dushevnaya neuravnoveshennost', peremenchivost' -- redkaya: "gimnaziya ottalkivala ego, po ego sobstvennym slovam, strashnym plebejstvom, protivnym ego myslyam, maneram i chuvstvam"; tut on gotovitsya v aktery, v pervye universitetskie gody podrazhaet ZHukovskomu i Fetu, pishet o lyubvi "sredi rozovyh utr; alyh zor', zolotistyh dolin, cvetastyh lugov"; zatem on podrazhatel' V. Solov'eva, drug i soratnik Belago, "vozglavlyavshago misticheskij kruzhok argonavtov"; v 1903 godu "idet v tolpe s krasnym znamenem, odnako vskore sovershenno ohladevaet k revolyucii..." V pervuyu velikuyu vojnu ⁴³ on ustraivaetsya na fronte chem to vrode zemgusara, priezzhaya v Peterburg, govorit Gippius to o tom, kak na vojne "veselo", to sovsem drugoe -- kak tam skuchno, gadko, inogda uveryaet ee, chto "vseh zhidov nado povesit'"... (Posledniya stroki vzyaty mnoyu iz "Sinej knigi" Gippius, iz eya peterburgskih dnevnikov, a vse prochee otnositel'no Bloka -- iz biograficheskih i avtobiograficheskih svedenij o nem). Pristupy koshchunstva, bogohul'stva byli u Bloka tozhe boleznenny. V tak nazyvaemom Leningrade izdavalsya v konce dvadcatyh godov, "pri blizhajshem uchastii Gor'kago, Zamyatina i CHukovskago" zhurnal "Russkij Sovremennik", presledovavshij, kak skazano bylo v ego programme, "tol'ko kul'turnyya celi". I vot, v tret'ej knige etogo kul'turnago zhurnala byli napechatany nekotorye "dragocennye literaturnye materialy", sredi zhe nih nechto osobenno dragocennoe, a imenno: "Zamysly, nabroski i zametki Aleksandra Aleksandrovicha Bloka, izvlechennye iz ego posmertnyh rukopisej". I vpryam' -- sredi etih "zamyslov" est' koe chto zamechatel'noe, osobenno odin zamysel o Hriste. Sam Gor'kij otnosilsya k Hristu tozhe ne sovsem pochtitel'no, nazyval Ego, uhmylyayas', "bol'shim pedantom". No v etom otnoshenii kuda zhe bylo Gor'komu do Dem'yana Bednago, do Mayakovskago i, uvy, do Bloka! Okazyvaetsya, chto Blok zamyshlyal napisat' ne bolee, ne menee, kak "P'esu iz zhizni Iisusa". I vot chto bylo v prospekte etoj "p'esy": -- ZHara. Kaktusy zhirnye. Durak Simon s otvisshej guboj udit rybu. ⁴⁴ -- Vhodit Iisus: ne muzhchina i ne zhenshchina. -- Foma (nevernyj!) -- kontroliruet. -- Prishlos' uverovat': zastavili i naduli. -- Vlozhil persty i rasprostranitelem stal. -- A rasprostranyat' zastavili inkviziciyu, papstvo, ikayushchih popov -- i Uchredilku... Poveryat li pochitateli "velikago poeta", v eti chudovishchnyya nizosti? A mezh tem ya vypisyvayu bukval'no. No dal'she: -- Andrej Pervozvannyj. Slonyaetsya, ne stoit na meste. -- Apostoly voruyut dlya Iisusa vishni, pshenicu. -- Mat' govorit synu: neprilichno. Brak v Kane Galilejskoj. -- Apostol bryaknet, a Iisus razov'et. -- Nagornaya propoved': miting. -- Vlasti bezpokoyatsya. Iisusa arestovali. Ucheniki, konechno, uliznuli... A vot zaklyuchenie konspekta etoj "P'esy": -- Nuzhno, chtoby Lyuba pochitala Renana i po karte otmetila eto malen'koe mesto, gde on hodil... "On" napisan, konechno, s malen'koj bukvy... ___ V etoj neleposti ("a rasprostranyat' zastavili ikayushchih popov -- i Uchredilku"), v bogohul'stve chisto klinicheskom (chego stoit odna eto stroka, -- pro apostola Petra, -- "durak Simon s otvisshej guboj"), est', razumeetsya, nechto i ot zarazy, chto byla v vozduhe togo vremeni. Bogohul'stvo, koshchunstvo, odno iz glavnyh svojstv revolyucionnyh vremen, nachalos' eshche s samymi pervymi dunoveniyami "vetra iz pustyni". Sologub uzhe napisal togda "Liturgiyu Mne", to est' sebe samomu, molilsya ⁴⁵ d'yavolu: "Otec moj, D'yavol!" i sam pritvoryalsya d'yavolom. V peterburgskoj "Brodyachej Sobake", gde Ahmatova skazala: "Vse my greshnicy tut, vse bludnicy", postavleno bylo odnazhdy "Begstvo Bogomateri s Mladencem v Egipet", nekoe "liturgicheskoe dejstvo", dlya kotorago Kuz'min napisal slova, Sac sochinil muzyku, a Sudejkin pridumal dekoraciyu, kostyumy, -- "dejstvo", v kotorom poet Potemkin izobrazhal osla, shel, sognuvshis' pod pryamym uglom, opirayas' na dva kostylya, i nes na svoej spine suprugu Sudejkina v roli Bogomateri. I v etoj "Sobake" uzhe sidelo ne malo i budushchih "bol'shevikov": Aleksej Tolstoj, togda eshche molodoj, krupnyj, mordastyj, yavlyalsya tuda vazhnym barinom, pomeshchikom, v enotovoj shube, v bobrovoj shapke ili v cilindre, strizhennyj a la muzhik; Blok prihodil s kamennym, nepronicaemym licom krasavca i poeta; Mayakovskij v zheltoj kofte, s glazami splosh' temnymi, naglo i mrachno vyzyvayushchimi, so szhatymi, izvilistymi, zhab'imi gubami.... Tut nado kstati skazat', chto umer Kuz'min, -- uzhe pri bol'shevikah, -- budto by tak: s Evangeliem v odnoj ruke i s "Dekameronom" Bokkachio v drugoj. Pri bol'shevikah vsyacheskoe koshchunstvennoe nepotrebstvo rascvelo uzhe mahrovym cvetom. Mne pisali iz Moskvy eshche let tridcat' tomu nazad: "Stoyu v tesnoj tolpe v tramvajnom vagone, krugom ulybayushchiyasya rozhi, "narod-bogonosec" Dostoevskago lyubuetsya na kartinki v zhurnal'chike "Bezbozhnik": tam izobrazheno, kak glupyya baby "prichashchayutsya",-- edyat kishki Hrista,-- izobrazhen Bog Savaof v pensne, hmuro chitayushchij chto to Dem'yana Bednago..." ⁴⁶ Veroyatno, eto byl "Novyj zavet bez iz®yana evangelista Dem'yana", byvshago mnogo let odnim iz samyh znatnyh vel'mozh, bogachej i skotopodobnyh holuev sovetskoj Moskvy. Sredi naibolee merzkih bogohul'nikov byl eshche Babel'. Kogda-to sushchestvovavshaya v emigracii eserovskaya gazeta "Dni" razbirala sobranie razskazov etogo Babelya i nashla, chto "ego tvorchestvo ne ravnocenno": "Babel' obladaet interesnym bytovym yazykom, bez natyazhki stilizuet inogda celyya stranicy -- naprimer, v razskaze "Sashka-Hristos". Est' krome togo veshchi, na kotoryh net otpechatka ni revolyucij, ni revolyucionnago byta, kak, naprimer, v razskaze "Iisusov greh"... K sozhaleniyu, govorila dal'she gazeta, -- hotya ya ne sovsem ponimal, o chem tut sozhalet'? -- "k sozhaleniyu, osobo harakternyya mesta etogo razskaza nel'zya privesti za predel'noj grubost'yu vyrazhenij, a v celom razskaz, dumaetsya, ne imeet sebe ravnago dazhe v antireligioznoj sovetskoj literature po vozmutitel'nomu tonu i gnusnosti soderzhaniya: dejstvuyushchiya ego lica -- Bog, Angel i baba Arina, sluzhashchaya v nomerah i zadavivshaya v krovati Angela, dannago ej Bogom vmesto muzha, chtoby ne tak chasto rozhala..." |to byl prigovor, dovol'no surovyj, hotya neskol'ko i nespravedlivyj, ibo "revolyucionnyj" otpechatok v etoj gnusnosti, konechno, byl. YA, so svoej storony, vspominal togda eshche odin razskaz Babelya, v kotorom govorilos', mezhdu prochim, o statue Bogomateri v kakom-to katolicheskom kostele, no totchas staralsya ne dumat' o nem: tut gnusnost', s kotoroj bylo skazano o grudyah Eya, zasluzhivala uzhe plahi, tem bolee, chto Babel' byl, kazhetsya, vpolne zdorov, normalen v obychnom ⁴⁷ smysle etih slov. A vot v chisle nenormal'nyh vspominaetsya eshche nekij Hlebnikov. Hlebnikova, imya kotorago bylo Viktor, hotya on peremenil ego na kakogo-to Velimira, ya inogda vstrechal eshche do revolyucii (do fevral'skoj). |to byl dovol'no mrachnyj malyj, molchalivyj, ne to hmel'noj, ne to pritvoryavshijsya hmel'nym. Teper' ne tol'ko v Rossii, no inogda i v emigracii govoryat i o ego genial'nosti. |to, konechno, tozhe ochen' glupo, no elementarnyya zalezhi kakogo to dikago hudozhestvennago talanta byli u nego. On slyl izvestnym futuristom, krome togo i sumasshedshim. Odnako byl li vpryam' sumasshedshij? Normal'nym on, konechno, nikak ne byl, no vse zhe igral rol' sumasshedshago, spekuliroval svoim sumasshestviem. V dvadcatyh godah, sredi vsyakih prochih literaturnyh i zhitejskih izvestij iz Moskvy, ya poluchil odnazhdy pis'mo i o nem. Vot chto bylo v etom pis'me: Kogda Hlebnikov umer, o nem v Moskve pisali bez konca, chitali lekcij, nazyvali ego geniem. Na odnom sobranii, posvyashchennom pamyati Hlebnikova, ego drug P. chital o nem svoi vospominaniya. On govoril, chto davno schital Hlebnikova velichajshim chelovekom, davno sobiralsya s nim poznakomit'sya, poblizhe uznat' ego velikuyu dushu, pomoch' emu material'no: Hlebnikov, "blagodarya svoej zhitejskoj bezpechnosti", krajne nuzhdalsya. Uvy, vse popytki sblizit'sya s Hlebnikovym ostavalis' tshchetny: "Hlebnikov byl nepristupen". No vot odnazhdy P. udalos' taki vyzvat' Hlebnikova k telefonu. -- "YA stal zvat' ego k sebe, Hlebnikov otvetil, chto pridet, no tol'ko popozdnee, tak kak sejchas on bluzhdaet sredi gor, v vechnyh snegah, mezhdu ⁴⁸ Lubyankoj i Nikol'skoj. A zatem slyshu stuk v dver', otvoryayu i vizhu: Hlebnikov!" -- Na drugoj den' P. perevez Hlebnikova k sebe, i Hlebnikov totchas zhe stal staskivat' s krovati v svoej komnate odeyalo, podushki, prostyni, matrac i ukladyvat' vse eto na pis'mennyj stol, zatem vlez na nego sovsem golyj i stal pisat' svoyu knigu "Doski Sud'by", gde glavnoe -- "misticheskoe chislo 317". Gryazen i neryashliv on byl do takoj stepeni, chto komnata vskore prevratilas' v hlev, i hozyajka vygnala s kvartiry i ego i P. Hlebnikov byl odnako udachliv -- ego priyutil u sebya kakoj-to labaznik, kotoryj chrezvychajno zainteresovalsya "Doskami Sud'by". Prozhiv u nego nedeli dve, Hlebnikov stal govorit', chto emu dlya etoj knigi neobhodimo pobyvat' v astrahanskih stepyah. Labaznik dal emu deneg na bilet, i Hlebnikov v vostorge pomchalsya na vokzal. No na vokzale ego budto by obokrali. Labazniku opyat' prishlos' raskoshelivat'sya, i Hlebnikov nakonec uehal. CHerez nekotoroe vremya iz Astrahani poluchilos' pis'mo ot kakoj-to zhenshchiny, kotoraya umolyala P. nemedlenno priehat' za Hlebnikovym: inache, pisala ona, Hlebnikov pogibnet. P., razumeetsya, poletel v Astrahan' s pervym zhe poezdom. Priehav tuda noch'yu, nashel Hlebnikova i tot totchas povel ego za gorod, v step', a v stepi stal govorit', chto emu "udalos' snestis' s so vsemi 317-yu Predsedatelyami", chto eto velikaya vazhnost' dlya vsego mira, i tak udaril P. kulakom v golovu, chto poverg ego v obmorok. Pridya v sebya, P. s trudom pobrel v gorod. Zdes' on posle dolgih poiskov, uzhe sovsem pozdnej noch'yu, nashel Hlebnikova v kakom-to kafe. Uvidev P., Hlebnikov opyat' ⁴⁹ brosilsya na nego s kulakami: -- "Negodyaj! Kak ty smel voskresnut'! Ty dolzhen byl umeret'! YA zdes' uzhe snessya po vsemirnomu radio so vsemi Predsedatelyami i izbran imi Predsedatelem Zemnogo SHara!" -- S etih por otnosheniya mezhdu nami isportilis' i my razoshlis', govoril P. No Hlebnikov byl ne durak: vozvratyas' v Moskvu, vskore nashel sebe novago mecenata, izvestnago bulochnika Filippova, kotoryj stal ego soderzhat', ispolnyaya vse ego prihoti i Hlebnikov poselilsya, po slovam P., v roskoshnom nomere otelya "Lyuks" na Tverskoj i dver' svoyu ukrasil snaruzhi cvetistym samodel'nym plakatom: na etom plakate bylo narisovano solnce na lapkah, a vnizu stoyala podpis': "Predsedatel' Zemnogo SHara. Prinimaet ot dvenadcati dnya do poloviny dvenadcatago dnya". Ochen' lubochnaya igra v pomeshannago. A za tem pomeshannyj razrazilsya, v ugodu bol'shevikam, virshami vpolne razumnymi i vygodnymi: Net zhit'ya ot gospod! Odoleli, odoleli! Nas zaeli! Znatnyh staruh, Starikov so zvezdoj Nagishom by pognat', Vse gospodskoe stado, CHto ukrainskij skot, Tolstyh, sedyh Molodyh i hudyh, Nagishom by vse snyat' I sanovnoe stado I sanovnuyu znat' ⁵⁰ Golyakom by pognat', CHtoby bich by svistal, V zvezdah grom gromyhal! Gde poshchada? Gde poshchada? V odnoj pare bykom Starikov so zvezdoj Povesti golyakom I pognat' bosikom, Pastuhi chtoby shli So vzvedennym kurkom. Odoleli! Odoleli! Okoleli! Okoleli! I dal'she -- ot lica prachki: YA by na zhivodernyu Na odnoj verevke Vseh gospod privela Da potom po gorlu Provela, provela, YA bel'e moe vspolosnu, vspolosnu! A potom gospod Polosnu, polosnu! Krovi luzhica! V glazah kruzhitsya! U Bloka, v "Dvenadcati", tozhe est' takoe: Uzh ya vremyachko Provedu, provedu... Uzh ya temechko Pocheshu, pocheshu... Uzh ya nozhichkom Polosnu, polosnu! Ochen' pohozhe na Hlebnikova? No ved' vse ⁵¹ revolyucii, vse ih "lozungi" odnoobrazny do poshlosti: odin iz glavnyh -- rezh' popov, rezh' gospod! Tak pisal, naprimer, eshche Ryleev: Pervyj nozh -- na boyar, na vel'mozh, Vtoroj nozh -- na popov, na svyatosh! I vot chto nado otmetit': kakoj "vysokij stil'" byl v rechah politikov, v revolyucionnyh prizyvah poetov vo vremya pervoj revolyucij, zatem pered nachalam vtoroj! Byl, naprimer, v Moskve poet Sergej Sokolov, kotoryj, konechno, ne udovol'stvovalsya takoj pticej, kak sokol, nazval sebya Krechetovym, a svoemu izdatel'stvu dal nazvanie "Grif", stihi zhe pisal v takom rode: Vozstan'! Karaj vragov strany, Kak ostryj serp srezaet kolos Vpered! Tuda, gde shum i krik, Gde pleshchut krasnyya znamena! I kogda goryachej krovi SHir' polej vspoit volna, Vskolosis' v zelenoj novi, Vozrozhdennaya strana! Krov' i nov' v podobnyh stihah, konechno, neizbezhny. I eshche primer: revolyucionnye stihi Maksimiliana Voloshina: Narodu russkomu: ya -- groznyj Angel Mshchen'ya! YA v rany chernyya, v raspahannuyu nov' Kidayu semena! Proshli veka terpen'ya, I golos moj -- nabat! Horugv' moya kak krov'! ⁵² Zato, kogda revolyuciya osushchestvlyaetsya, "vysokij stil'" smenyaetsya samym nizkim, -- vzyat' hot' to, chto ya vypisal iz "Pesnej mstitelya". S vocareniem zhe bol'shevikov liry poetov zazvuchali uzh sovsem po hamski: Sorvali my koronu So starago Kremlya! Za zaborami nizkoroslymi Grebem my ognennymi veslami! |to li ne chudo: nizko