roslye zabory. I dal'she: Vzyali my v shapke Nahal'no seli, Nogu na nogu zadrav! Isusa -- na krest, a Varravu Pod ruki -- i po Tverskomu! ___ YA byl v Peterburge v poslednij raz, -- v poslednij raz v zhizni!-- v nachale aprelya 17-go goda, v dni priezda Lenina. YA byl togda, mezhdu prochim, na otkrytii vystavki finskih kartin. Tam sobralsya "ves' Peterburg" vo glave s nashimi togdashnimi ministrami Vremennago Pravitel'stva, znamenitymi dumskimi deputatami i govorilis' finnam istericheski podobostrastnyya rechi. A zatem ya prisutstvoval na bankete v chest' finnov. I, Bog moj, do chego ladno i mnogoznachitel'no svyazalos' vse to, chto ya videl togda v Peterburge, s tem gomericheskim bezobraziem, v kotoroe vylilsya banket! Sobralis' na nego vse te zhe, ves' "cvet russkoj ⁵³ intelligencii", to est' znamenitye hudozhniki, artisty, pisateli, obshchestvennye deyateli, ministry, deputaty i odin vysokij inostrannyj predstavitel', imenno posol Francii. No nado vsemi vozobladal Mayakovskij. YA sidel za uzhinom s Gor'kim i finskim hudozhnikom Gallenom. I nachal Mayakovskij s togo, chto vdrug podoshel k nam, vdvinul stul mezhdu nami i stal est' s nashih tarelok i pit' iz nashih bokalov; Gallen glyadel na nego vo vse glaza -- tak, kak glyadel by on, veroyatno, na loshad', esli by ee, naprimer, vveli v etu banketnuyu zalu. Gor'kij hohotal. YA otodvinulsya. -- Vy menya ochen' nenavidite? -- veselo sprosil menya Mayakovskij. YA otvetil, chto net: "Slishkom mnogo chesti bylo by vam!" On raskryl svoj korytoobraznyj rot, chtoby skazat' chto-to eshche, no tut podnyalsya dlya official'nago tosta Milyukov, nash togdashnij ministr inostrannyh dal, i Mayakovskij kinulsya k nemu, k seredine stola. A tam vskochil na stul i tak pohabno zaoral chto-to, chto Milyukov opeshil. CHerez sekundu, opravivshis', on snova provozglasil: "Gospoda!" No Mayakovskij zaoral pushche prezhnyago. I Milyukov razvel rukami i sel. No tut podnyalsya francuzskij posol. Ochevidno, on byl vpolne uveren, chto uzh pered nim-to russkij huligan spasuet. Kak by ne tak! Mayakovskij mgnovenno zaglushil ego eshche bolee zychnym revom. No malo togo, totchas nachalos' dikoe i bezsmyslennoe neistovstvo i v zale: spodvizhniki Mayakovskago tozhe zaorali i stali bit' sapogami v pol, kulakami po stolu, stali hohotat', vyt', vizzhat', hryukat'. I vdrug vse pokryl istinno tragicheskij vopl' kakogo-to finskogo hudozhnika, ⁵⁴ pohozhago na britago morzha. Uzhe hmel'noj i smertel'no blednyj, on, ochevidno, potryasennyj do glubiny dushi etim izlishestvom svinstva, stal chto est' sily i bukval'no so slezami krichat' odno iz russkih slov, emu izvestnyh: -- Mnogo! Mnogoo! Mnogoo! Odnoglazyj peshchernyj Polifem, k kotoromu popal Odissej v svoih stranstviyah, namerevalsya sozhrat' Odisseya. Mayakovskago eshche v gimnazii prorocheski prozvali Idiotom Polifemovichem. Mayakovskij i prochie tozhe byli dovol'no prozhorlivy i ves'ma sil'ny svoim odnoglaziem. Mayakovskie kazalis' nekotoroe vremya tol'ko ploshchadnymi shutami. No ne darom Mayakovskij nazval sebya futuristom, to est' chelovekom budushchago: on uzhe chuyal, chto polifemskoe budushchee prinadlezhit nesomnenno im, Mayakovskim, i chto oni, Mayakovskie, vskore uzh navsegda zatknut rot vsem prochim tribunam eshche velikolepnee, chem sdelal on odin na piru v chest' Finlyandii... "Mnogo"! Da, uzh slishkom mnogo dala nam sud'ba "velikih, istoricheskih" sobytij. Slishkom pozdno rodilsya ya. Rodis' ya ran'she, ne takovy byli by moi pisatel'skiya vospominaniya. Ne prishlos' by mne perezhit' i to, chto tak nerazdel'no s nimi: 1905 god, potom pervuyu mirovuyu vojnu, vsled za eyu 17-yj god i ego prodolzhenie, Lenina, Stalina, Gitlera... Kak ne pozavidovat' nashemu praotcu Noyu! Vsego odin potop vypal na dolyu emu. I kakoj prochnyj, uyutnyj, teplyj kovcheg byl u nego i kakoe bogatoe prodovol'stvie: celyh sem' par chistyh i dve pary nechistyh, a vsetaki ochen' s®edobnyh tvarej. I vestnik mira, blagodenstviya, ⁵⁵ golub' s olivkovoj vetv'yu v klyuve, ne obmanul ego, -- ne to chto nyneshnie golubi ("tovarishcha" Pikasso). I otlichno soshla ego vysadka na Ararate, i prekrasno zakusil on i vypil i zasnul snom pravednika, prigretyj yasnym solncem, na pervozdanno chistom vozduhe novoj vselenskoj vesny, v mire, lishennom vsej dopotopnoj skverny, -- ne to chto nash mir, vozvrativshijsya k dopotopnomu! Vyshla, pravda, u Noya nehoroshaya istoriya s synom Hamom. Da ved' na to i byl on Ham. A glavnoe: ved' na ves' mir byl togda lish' odin, lish' edinstvennyj Ham. A teper'? ___ Vesnoj togo zhe semnadcatago goda ya videl knyazya Kropotkina, stol' uzhasno pogibshago v polifemskom carstve Lenina. Kropotkin prinadlezhal k znatnoj russkoj aristokratij, v molodosti byl odnim iz naibolee priblizhennyh k imperatoru Aleksandru Vtoromu, zatem bezhal v Angliyu, gde i prozhil do russkoj fevral'skoj revolyucij, do vesny 1917 goda. Vot togda ya i poznakomilsya s nim v Moskve i ves'ma byl tronut i udivlen pri etom znakomstve: chelovek, stol' znamenityj na vsyu Evropu,-- znamenityj teoretik anarhizma i avtor "Zapisok revolyucionera", znamenityj eshche i kak geograf, puteshestvennik i izsledovatel' vostochnoj Sibiri i polyarnyh oblastej, -- okazalsya malen'kim starichkom s rozovym rumyancem na shchekah, s legkimi, kak puh, ostatkami belyh volos, zhivym i kakim-to sovershenno ocharovatel'nym, mladencheski naivnym, milym v razgovore v obrashchenii. ZHivye, yasnye ⁵⁶ glaza, dobryj, doverchivyj vzglyad, bystraya i myagkaya velikosvetskaya rech' -- i eto trogatel'noe mladenchestvo... On okruzhen byl togda vseobshchim pochetom i vsyacheskimi zabotami o nem, on, revolyucioner, -- hotya i ves'ma mirnyj, -- vozvrativshijsya na rodinu posle stol'kih let razluki s nej, byl togda gordost'yu fevral'skoj revolyucii, nakonec-to "osvobodivshej Rossiyu ot carizma", ego poselili v ch'em-to, uzhe ne pomnyu v ch'em imenno, barskom osobnyake na odnoj iz luchshih ulic v dvoryanskoj chasti Moskvy. V konce etogo goda shli sobraniya na etoj kvartire Kropotkina "dlya obsuzhdeniya voprosa o sozdanii Ligi Federalistov". Konec togo goda -- chto uzhe bylo togda v Rossii? A vot russkie intelligenty sobiralis' i sozdavali kakuyu-to "Ligu" v tom krovavom, sumasshedshem dome, v kotoryj uzhe prevratilas' togda vsya Rossiya. No chto "Liga"! Dal'she bylo vot chto: V marte 1918 bol'sheviki vygnali ego iz osobnyaka, rekvizirovali osobnyak dlya svoih nuzhd. Kropotkin pokorno perebralsya na kakuyu-to druguyu kvartiru -- i stal dobivat'sya svidaniya o Leninym: v preinaivnejshej nadezhde zastavit' ego raskayat'sya v tom chudovishchnom terrore, kotoryj uzhe shel togda v Rossii, i nakonec dobilsya svidaniya. On pochemu-to okazalsya "v dobryh otnosheniyah" s odnim iz priblizhennyh Lenina, s Bonch-Bruevichem, i vot u nego i sostoyalos' v Kremle eto svidanie. Sovershenno neponyatno: kak mog Kropotkin byt' "v dobryh otnosheniyah" s etim redkim dazhe sredi bol'shevikov negodyaem? Okazyvaetsya, vsetaki byl. I malo togo: pytalsya povernut' deyaniya Lenina "na put' gumannosti". A poterpev neudachu, ⁵⁷ "razocharovalsya" v Lenine i govoril o svoem svidanii s nim, razvodya rukami: -- YA ponyal, chto ubezhdat' etogo cheloveka v chem by to ni bylo sovershenno naprasno! YA uprekal ego, chto on, za pokushenie na nego, dopustil ubit' dve s polovinoj tysyachi nevinnyh lyudej. No okazalos', chto eto ne proizvelo na ego nikakogo vpechatleniya... A zatem, kogda bol'sheviki sognali knyazya anarhista i s drugoj kvartiry, "okazalos'", chto nado pereselyat'sya iz Moskvy v uezdnyj gorod Dmitrov, a tam sushchestvovat' v stol' peshchernyh usloviyah, kakiya i ne snilis' nikakomu anarhistu. Tam Kropotkin i konchil svoya dni, perezhiv istinno million terzanij; muki ot goloda, muki ot cingi, muki ot holoda, muki za staruyu knyaginyu, iznemogavshuyu v nepreryvnyh zabotah i hlopotah o kuske gnilogo hleba... Staryj, malen'kij, neschastnyj knyaz' mechtal razdobyt' sebe valenki. No tak i ne razdobyl, -- tol'ko naprasno istratil neskol'ko mesyacev, -- mesyacev! -- na poluchenie ordera na eti valenki. A vechera on provodil pri svete luchiny, dopisyvaya svoe posmertnoe proizvedenie "Ob etike". Mozhno li pridumat' chto-nibud' strashnee? CHut' ni vsya zhizn', zhizn' cheloveka, byvshago kogda-to v osoboj blizosti k Aleksandru Vtoromu, byla uhlopana na revolyucionnyya mechty, na grezy ob anarhicheskom rae, -- eto sredi nas-to, sushchestv, eshche ne sovsem tverdo nauchivshihsya hodit' na zadnih lapah! -- i konchilas' smert'yu v holode, v golode, pri dymnoj luchine, sredi nakonec-to osushchestvivshejsya revolyucii, nad rukopis'yu o chelovecheskoj etike. ⁵⁸ -------- Rahmaninov Pri moej pervoj vstreche s nim v YAlte proizoshlo mezhdu nami nechto podobnoe tomu, chto byvalo tol'ko v romanticheskie gody molodosti Gercena, Turgeneva, kogda lyudi mogli provodit' celyya nochi v razgovorah o prekrasnom, vechnom, o vysokim iskusstve, vposledstvii, do ego poslednyago ot®ezda v Ameriku, vstrechalis' my s nim ot vremeni do vremeni ochen' druzheski, no vse zhe ne tak, kak v tu vstrechu, kogda, progovoriv chut' ne vsyu noch' na beregu morya, on obnyal menya i skazal; "Budem druz'yami navsegda!" Uzh ochen' razlichny byli nashi zhiznennye puti, sud'ba vse raz®edinyala nas, vstrechi nashi byli vsegda sluchajny, chashche vsego nedolgi i byla, mne kazhetsya, voobshche bol'shaya sderzhannost' v haraktere moego vysokago druga. A v tu noch' my byli eshche molody, byli daleki ot sderzhannosti, kak-to vnezapno sblizilis' chut' ne s pervyh slov, kotorymi obmenyalis' v bol'shom obshchestve, sobravshemsya, uzhe ne pomnyu pochemu, na veselyj uzhin v luchshej yaltinskoj gostinice "Rossiya". My za uzhinom sideli ryadom, pili shampanskoe Abrau-Dyurso, potom vyshli na terrasu, prodolzhaya razgovor o tom padenii prozy i poezii, chto sovershalos' ⁵⁹ v to vremya v russkoj literature, nezametno spustilis' vo dvor gostinicy, potom na naberezhnuyu, ushli na mol, -- bylo uzhe pozdno, nigde ne bylo ni dushi, -- seli na kakie-to kanaty, dysha ih degtyarnym zapahom i etoj kakoj-to sovsem osoboj svezhest'yu, chto prisushcha tol'ko chernomorskoj vode, i govorili, govorili vse goryachej i radostnee uzhe o tom chudesnom, chto vspominalos' nam iz Pushkina, Lermontova, Tyutcheva, Feta, Majkova... Tut on vzvolnovanno, medlenno stal chitat' to stihotvorenie Majkova, na kotoroe on, mozhet byt', uzhe napisal togda ili tol'ko mechtal napisat' muzyku: YA v grote zhdal tebya v urochnyj chas. No den' pomerk; glavoj kachaya sonnoj, Zasnuli topoli, umolkli gal'ciony: Naprasno! Mesyac vstal, srebrilsya i ugas; Redela noch'; lyubovnica Kefala, Oblokotyas' na rdyanyya vrata Mladogo dnya, iz kos svoih ronyala Zlatye zerna perlov i opala Na siniya doliny i lesa... ⁶⁰ -------- Repin Iz hudozhnikov ya vstrechalsya s brat'yami Vasnecovymi, s Nesterovym, s Repinym... Nesterov hotel napisat' menya za moyu hudobu svyatym, v tom rode, kak on ih pisal; ya byl pol'shchen, no uklonilsya, -- uvidat' sebya v obraze svyatogo ne vsyakij soglasitsya. Repin tozhe udostoil menya -- on odnazhdy, kogda ya byl v Peterburge s moim drugom hudozhnikom Nilusom, priglasil menya ezdit' k nemu na dachu v Finlyandii, pozirovat' emu dlya portreta. "Slyshu ot tovarishchej po kisti, -- pisal on mne, -- slyshu miluyu vest', chto priehal Nilus, nash hudozhnik prekrasnyj, -- ah, esli by mne ego kraski! -- a s nim i vy, prekrasnyj pisatel', portret kotorago mechtayu napisat': priezzhajte, milyj, sgovorimsya i zasyadem za rabotu". YA s radost'yu pospeshil k nemu: ved' kakaya eto byla chest' -- byt' napisannym Repinym! I vot priezzhayu, divnoe utro, solnce i zhestokij moroz, dvor dachi Repina, pomeshavshagosya v tu poru na vegetarianstve i na chistom vozduhe, v glubokih snegah, a v dome -- vse okna nastezh'; Repin vstrechaet menya v valenkah, v shube, v mehovoj shapke, celuet, obnimaet, vedet v svoyu masterskuyu, gde tozhe moroz, kak na dvore, i govorit: "Vot tut ya i budu vas ⁶¹ pisat' po utram, a potom budem zavtrakat' kak Gospod' Bog velel: travkoj, dorogoj moj, travkoj! Vy uvidite, kak eto ochishchaet i telo, i dushu, i dazhe proklyatyj tabak skoro brosite". YA stal nizko klanyat'sya, goryacho blagodarit', zabormotal, chto zavtra zhe priedu, no chto sejchas dolzhen nemedlya speshit' nazad, na vokzal, -- strashno srochnyya dela v Peterburge. I sejchas zhe vnov' rascelovalsya s hozyainom i pustilsya so vseh nog na vokzal, a tam kinulsya k bufetu, k vodke, zhadno zakuril, vskochil v vagon, a iz Peterburga na drugoj den' poslal telegrammu: dorogoj Il'ya Efimovich, ya mol, v polnom otchayanii, srochno vyzvan v Moskvu, uezzhayu nynche zhe s pervym poezdom... ⁶² -------- Dzherom Dzherom Kto iz russkih ne znaet ego imeni, ne chital ego? No ne dumayu, chtoby mnogie russkie mogli pohvalit'sya znakomstvom s nim. Dva, tri cheloveka razve -- i v tom chisle ya. YA v Anglii do 1926 goda ne byval. No v etom godu londonskij P. E. N. Club vzdumal priglasit' menya na neskol'ko dnej v London, ustroit' po etomu povodu literaturnyj banket, pokazat' menya anglijskim pisatelyam i nekotorym predstavitelyam anglijskago obshchestva. Hlopoty na schet vizy i rashody po poezdke klub vzyal na sebya -- i vot ya v Londone. Vozili menya v ochen' raznoobraznye doma, no v kazhdom iz nih ya nepremenno preterpeval chto-nibud' dostojnoe Dzheroma. CHego stoyat odni obedy, vo vremya kotoryh tebya zhzhet s odnoj storony pylayushchij, kak geenna ognennaya, kamin, a s drugoj -- polyarnyj holod! Pered samym ot®ezdom iz Londona ya byl v odnom dome, kuda sobralos' osobenno mnogo naroda. Bylo ochen' ozhivlenno i ochen' priyatno, tol'ko tak tesno, chto stalo dazhe zharko, i milye hozyaeva vdrug raspahnuli vse okna nastezh', ne vziraya na to, chto za nimi valil sneg. YA shutya zakrichal ot straha i kinulsya po lestnice spasat'sya v verhnij etazh, ⁶³ gde tozhe bylo mnogo gostej, i na begu uslyhal za soboj kakiya to radostnyya vosklicaniya: neozhidanno yavilsya Dzherom Dzherom. On medlenno podnyalsya po lestnice, medlenno voshel v komnatu sredi pochtitel'no razstupivshejsya publiki i, zdorovayas' so znakomymi, voprositel'no obvel komnatu glazami. Tak kak okazalos', chto on prishel tol'ko zatem, chtoby poznakomit'sya so mnoj, to ego podveli ko mne. On staromodno i kak-to prostonarodno podal mne bol'shuyu, tolstuyu ruku i malen'kimi golubymi glazami, v kotoryh igral zhivoj, veselyj ogonek, pristal'no poglyadel mne v lico. -- Ochen' rad, ochen' rad, -- skazal on. -- YA teper', kak mladenec, po vecheram nikuda ne vyhozhu, v desyat' chasov uzhe v postel'ku! No vot razreshil sebe malen'koe otstuplenie ot pravil, prishel na minutku -- posmotret' kakoj vy, pozhat' vashu ruku... |to byl plotnyj, ochen' krepkij i prizemistyj starik s krasnym i shirokim britym licom, v prostornom i dlinnopolom chernom syurtuke, v krahmal'noj rubashke s otlozhnym vorotnichkom, pod kotorym skromno lezhala zavyazannaya bantikom uzkaya chernaya lentochka galstuha, -- nastoyashchij starozavetnyj kommersant ili pastor. CHerez neskol'ko minut on dejstvitel'no ushel i navsegda ostavil vo mne vpechatlenie chego-to ochen' dobrotnago i ochen' priyatnago, no uzh nikak ne yumorista, ne pisatelya so vsemirnoj slavoj. ⁶⁴ -------- Tolstoj YA chut' ne s detstva zhil v voshishchenii im. Mal'chikom ya uzhe imel nekotoroe "predstavlenie" o nem, no ne iz chteniya ego knig, a po razgovoram u nas v dome. Mezhdu prochim, pomnyu, chto otec neredko smeyalsya, razskazyvaya, kak chitayut "Vojnu i Mir" nashi nekotorye sosedi pomeshchiki: odin chitaet tol'ko "Vojnu", a drugoj tol'ko "Mir", to est' odin, chitaya, propuskaet vse, chto kasaetsya vojny, a drugoj -- naoborot. V otrochestve chuvstva k Tolstomu byli u menya uzhe ne prostyya. Otec govoril: -- YA ego nemnogo znal. Vo vremya sevastopol'skoj kampanii vstrechal, igral s nim v karty v osazhdennom Sevastopole... I, pomnyu, ya na nego smotrel s vostorzhennym udivleniem: zhivogo Tolstogo videl! S toj pory pisateli byli dlya menya uzhe sushchestvami kakogo-to sovsem osobago roda, k kotorym ya ispytyval kakoe-to neperedavaemoe chuvstvo, kotorago ya i do sih por ne umeyu opredelit', kak ne umeyu skazat', kak, kogda i pochemu ya sam stal pisatelem. Otvetit' na eto dlya menya tak zhe nevozmozhno, kak na to, s kakih por i kak voobshche ya stal tem, chto ya est'. Kogda zhe (kak-to samo soboyu) reshilos', chto mne nadlezhit byl tol'ko pisatelem, moej vtoroj ⁶⁵ zhizn'yu stala zhizn' v tom mire, gde poety, pisateli. Ne pomnyu, kogda imenno nachal ya chitat' Tolstogo i kak sluchilos', chto ya vydelil ego iz prochih. Byvaet, chto chelovek otkryvaet chto-nibud' prekrasnoe i dorogoe dlya nego vnezapno, s izumleniem. |togo so mnoj po otnosheniyu k Tolstomu ne bylo, takoj minuty ya ne pomnyu. Voobshche to prekrasnoe, chto ya vstrechal v detstve, otrochestve, molodosti, kazhetsya, nikogda ne udivlyalo menya, -- naprotiv, u menya bylo takoe chuvstvo, tochno ya znal ego uzhe davno, tak chto mne ostavalos' tol'ko radovat'sya vstreche s nim. A zatem dolgie gody ya byl po nastoyashchemu vlyublen v nego, v tot mnoj samim sozdannyj obraz, kotoryj tomil menya mechtoj uvidet' ego nayavu. Mechta eta byla neotstupnaya, no kak ya mog togda osushchestvit' ee? Poehat' v YAsnuyu Polyanu? No s kakoj stati, s kakimi glazami? Raz ya ne vyderzhal, v odin prekrasnyj letnij den' vnezapno osedlal svoego verhovogo kirgiza i zakatilsya na Efremov, v storonu YAsnoj Polyany, do kotoroj ot nas bylo ne bol'she sta verst. No, doskakav do Efremova, strusil, reshil obdumat' delo ser'eznee, perenochevat' v Efremove -- i vsyu noch' ne mog zasnut' ot volneniya, ot pominutnoj smeny reshenij, ehat' ili ne ehat', skitalsya vsyu noch' po gorodu i tak ustal, chto, zajdya na razsvete v gorodskoj sad, mertvym snom zasnul na pervoj popavshejsya skamejke, a prosnuvshis', i sovsem protrezvilsya, podumal eshche nemnogo -- i poskakal nazad, domoj, gde rabotniki skazali mne: -- |h, barchuk, barchuk, i kak tol'ko uhitrilis' vy tak obrabotat' kirgiza za odni sutki! Za kem eto vy gonyalis'? ⁶⁶ Posle togo ya naprasno "gonyalsya" za Tolstym eshche neskol'ko let. V molodosti, plenennyj mechtami o chistoj, zdorovoj i dobroj zhizni sredi prirody, sobstvennymi trudami, v prostoj odezhde, v bratskoj druzhbe ne tol'ko so vsemi bednymi i ugnetennymi lyud'mi, no i so vsem rastitel'nym i zhivotnym mirom, glavnoe zhe opyat' taki ot vlyublennosti v Tolstogo, kak hudozhnika, ya stal tolstovcem, -- konechno, ne bez tajnoj nadezhdy, chto eto dast mne nakonec uzhe kak by neskol'ko zakonnoe pravo uvidet' ego i dazhe, mozhet byt', vojti v chislo lyudej, priblizhennyh k nemu. I vot, nachalos' moe tolstovskoe "poslushanie". YA zhil togda v Poltave, gde pochemu-to okazalos' ne malo tolstovcev, s kotorymi ya vskore i sblizilsya. V obshchem eto byl sovershenno nesnosnyj narod; no ya terpel. Pervyj kogo ya uznal, byl nekto Klopskij, chelovek dovol'no izvestnyj v to vremya v nekotoryh krugah i dazhe popavshij v geroi nashumevshej togda povesti Koronina "Uchitel' zhizni". |to byl vysokij, hudoj chelovek v vysokih sapogah i v bluze, s uzkim serym likom i biryuzovymi glazami, hitryj nahal i plut, neutomimyj boltun, vechno vseh pouchavshij, nastavlyavshij, lyubivshij oshelomlyat' neozhidannymi vyhodkami, derzostyami i voobshche vsej toj maneroj vesti sebya, pri pomoshchi kotoroj on dovol'no sytno i veselo shatalsya iz goroda v gorod. Sredi poltavskih tolstovcev byl doktor Aleksandr Aleksandrovich Volkenshtejn, po proishozhdeniyu i po nature bol'shoj barin, koe v chem pohodivshij na Stivu Oblonskago. I vot, yavivshis' v Poltavu, Klopskij pervym delom ⁶⁷ otpravlyaetsya k Volkenshtejnu i ochen' skoro popadaet cherez nego v poltavskie salony, kuda Volkenshtejn provodit ego i s "idejnoj" cel'yu, kak propovednika, i prosto dlya zabavy, kak kur'eznuyu figuru, i gde Klopskij govorit, naprimer, takiya veshchi: -- Da, da, vizhu, kak vy tut zhivete: lzhete, da konfetami zakusyvaete, da idolam svoim po cerkvam, kotoryya uzhe davno pora na vozduh vzorvat', molebny sluzhite! I kogda tol'ko voobshche konchatsya vse te neleposti i merzosti, v kotoryh tonet mir? Vot, skazhem, ehal ya syuda iz Har'kova; prihodit chelovek, nazyvaemyj pochemu-to konduktorom, i govorit: "vash bilet". YA ego sprashivayu: a chto eto znachit, kakoj sobstvenno bilet? Otvechaet: no bilet, po kotoromu vy edete? A ya emu opyat' svoe: pozvol'te, ya ne po biletu, a po rel'sam edu. -- Znachit, govorit, u vas bileta netu? -- Konechno, govoryu, netu. -- V takom sluchae my vas na sleduyushchej stancii vysadim. -- Prekrasno, govoryu, eto vashe delo, a moe delo ehat'. Na sleduyushchej stancii dejstvitel'no yavlyayutsya: pozhalujte vyhodit'. No zachem zhe, govoryu, vyhodit', mne i tut horosho. -- Znachit, vy vyhodit' ne zhelaete? -- Razumeetsya, net. -- Togda my vas vyvedem. -- Vyvedete? No ya ne pojdu. -- Togda vytashchim, vynesem. -- CHto zhe; vynosite, eto vashe delo. -- I vot, menya, dejstvitel'no, tashchut: nesut na rukah, na divo vsej pochtennoj publike, dva roslyh bezdel'nika, dva muzhika, kotorye s gorazdo bol'shej pol'zoj mogli by zemlyu pahat'... Takov byl etot v nekotorom rode znamenityj Klopskij. Prochie byli ne znamenity, no tozhe horoshi. |to byli brat'ya D., sevshie na zemlyu pod Poltavoj, lyudi neobyknovenno ⁶⁸ skuchnye, tupye i samomnitel'nye, hotya s vidu ves'ma smirennye, zatem nekto Leont'ev, shchuplyj i malen'kij molodoj chelovek boleznennoj, no redkoj krasoty, byvshij pazh, tozhe muchivshij sebya muzhickim trudom i tozhe lgavshij i sebe, i drugim, chto on ochen' schastliv etim, zatem gromadnyj evrej, pohozhij na materago russkago muzhika, stavshij vposledstvii izvestnyj pod imenem Tenoromo, chelovek, derzhavshijsya vsegda s neobyknovennoj vazhnost'yu i snishoditel'nost'yu k prostym smertnym, nesterpimyj ritor, sofist, zanimavshijsya bondarnym remeslom. K nemu-to pod nachalo i popal ya. On-to i byl moj glavnyj nastavnik, kak v "uchenii", tak i v zhizni trudami ruk svoih: ya byl u nego podmaster'em, uchilsya nabivat' obruchi. Dlya chego mne nuzhny byli eti obruchi? Dlya togo opyat' taki, chto oni kak-to soedinyali menya s Tolstym, davali mne tajnuyu nadezhdu kogda-nibud' uvidat' ego, vojti v blizost' s nim. I, k velikomu moemu schast'yu, nadezhda eta vskore sovershenno neozhidanno opravdalas'. Vskore vsya bratiya smotrela na menya uzhe kak na svoego, i Volkenshtejn -- eto bylo v samom konce devyanosto tret'yago goda -- vdrug priglasil menya ehat' s nim sperva k "brat'yam" v Har'kovskuyu guberniyu, k muzhikam sela Hilkovo, -- prinadlezhavshago izvestnomu tolstovcu knyazyu Hilkovu, -- a zatem v Moskvu, k samomu Tolstomu. Trudnoe eto bylo puteshestvie. Ehali my v tret'em klasse, s peresadkami, vse norovya popadat' v vagony naibolee prostonarodnye, eli "bezubojnoe", to est' chort znaet chto, hotya Volkenshtejn inogda i ne vyderzhival, vdrug bezhal k bufetu i s strashnoj zhadnost'yu glotal ⁶⁹ odnu za drugoj dve-tri ryumki vodki, zakusyvaya i obzhigayas' pirozhkami s myasom, a potom preser'ezno govoril mne: -- YA opyat' dal volyu svoej pohoti i ochen' stradayu ot etogo, no vse zhe boryus' s soboj i vse zhe znayu, chto ne pirozhki vladeyut mnoj, a ya imi: ya ne rab ih, hochu -- em, hochu -- ne em... Trudno bylo ehat' potomu bol'she vsego, chto ya sgoral ot neterpeniya poskorej popast' v Moskvu, nam zhe, vidite li, nepremenno nado bylo ehat' s plohimi poezdami, a krome togo pozhit' s hilkovskimi "brat'yami", vojti v lichnoe obshchenie s nimi i "ukrepit'" i sebya i ih etim obshcheniem na putyah "dobroj" zhizni. My tak i sdelali -- pozhili u hilkovskih muzhikov, kazhetsya, dnya tri ili chetyre, i ya voznenavidel za eti dni etih bogatyh, blagochestivyh, blagih na vid muzhikov, nochevki v ih izbah, ih pirogi s nachinkoj iz kartofelya, ih psalmopeniya, ih razskazy pro ih neprestannuyu i lyutuyu bor'bu "s popami i nachal'nikami" i bukvoedskie spory o Pisanii istinno vsemi silami dushi. Nakonec, pervago yanvarya, my tronulis' dal'she. Pomnyu, ya prosnulsya v tot den' s takoj radost'yu, chto sovsem zabylsya i bryaknul: "S novym godom, Aleksandr Aleksandrovich!" -- za chto i poluchil ot Aleksandra Aleksandrovicha zhestochajshij nagonyaj: chto eto znachit -- novyj god, ponimayu li ya, kakuyu staruyu bezsmyslicu povtoryayu ya? Odnako ne do togo mne bylo togda. YA slushal i dumal: prekrasno, prekrasno, vse eto sushchij vzdor, -- zavtra vecherom my budem v Moskve, a poslezavtra ya uvizhu Tolstogo... I tak ono i sluchilos'. Volkenshtejn krovno obidel menya: poehal k ⁷⁰ Tolstomu vecherom, siyu zhe minutu posle togo, kak my dobralis' do moskovskoj gostinicy, a menya s soboj ne vzyal: -- "Nel'zya, nel'zya, nado predupredit' L'va Nikolaevicha, ya preduprezhu, preduprezhu" -- i ubezhal. A vernulsya domoj ochen' pozdno i dazhe nichego ne razskazal o svoem vizite, tol'ko pospeshno kinul mne: "YA tochno zhivoj vody napilsya!" -- pri chem ya sovershenno bezoshibochno opredelil po zapahu ot nego, chto on, posle zhivoj vody, pil eshche i shamberten, zatem, ochevidno, chtoby dokazat', chto ne on rab shambertena, a shamberten ego rab. Horosho bylo tol'ko to, chto Tolstogo on vse taki predupredil, hotya ya dazhe i na eto malo nadeyalsya: ochen' milyj, no uzh ochen' legkomyslennyj chelovek byl etot, slegka zhenopodobnyj, polneyushchij, krasivyj bryunet. Na drugoj den' vecherom ya, vne sebya, pobezhal nakonec v Hamovniki. Kak razskazat' vse posleduyushchee? Lunnyj moroznyj vecher. Dobezhal, stoyu i edva perevozhu dyhanie. Krugom glush' i tishina, pustoj lunnyj pereulok. Peredo mnoj vorota, raskrytaya kalitka, snezhnyj dvor. V glubine, nalevo, derevyannyj dom, nekotoryya okna kotorago krasnovato osveshcheny. Eshche levee, za domom, sad i nad nim tiho igrayushchiya raznocvetnymi luchami skazochno-prelestnyya zimniya zvezdy. Da i vse vokrug skazochnoe. Kakoj osobyj sad, kakoj neobyknovennyj dom, kak tainstvenny i polny znacheniya eti osveshchennyya okna; ved' za nimi -- On, On! I takaya tishina, chto slyshno, kak kolotitsya serdce -- i ot radosti, i ot strashnoj mysli: a ne luchshe li poglyadet' na etot dom i ubezhat' nazad? Otchayanno kidayus' nakonec vo dvor, na kryl'co doma i zvonyu. ⁷¹ Totchas zhe otvoryayut -- i ya vizhu lakeya v plohen'kom frake i svetluyu prihozhuyu, tepluyu, uyutnuyu, so mnozhestvom shub na veshalkah, sredi kotoryh rezko vydelyaetsya staryj polushubok. Pryamo peredo mnoj krutaya lestnica, krytaya krasnym suknom. Pravee, pod neyu, zapertaya dver', za kotoroj slyshny gitary i veselye molodye golosa, udivitel'no bezzabotnye k tomu, chto oni razdayutsya v takom sovershenno neobyknovennom dome. -- Kak prikazhete dolozhit'? -- Bunin. -- Kak-s? -- Bunin. -- Slushayu-s. I lakej ubegaet naverh i, k moemu udivlenno, totchas zhe, vpripryzhku, bochkom, perehvatyvaya rukoj po perilam, sbegaet nazad: -- Pozhalujte obozhdat' naverh, v zalu... A v zale ya udivlyayus' eshche bol'she: edva vhozhu, kak v glubine ego nalevo totchas-zhe, ne zastavlyaya menya zhdat', otkryvaetsya malen'kaya dverka i iz-za neya bystro, s neuklyuzhej lovkost'yu vydergivaet nogi, vynyrivaet, -- ibo za etoj dverkoj bylo dve-tri stupen'ki v koridor, -- kto-to bol'shoj, sedoborodyj, slegka kak budto krivonogij, v shirokoj, meshkovato sshitoj bluze iz seroj bumazei, v takih zhe shtanah, bol'she pohozhih na sharovary, i v tuponosyh bashmakah. Bystryj, legkij, strashnyj, ostroglazyj, s nasuplennymi brovyami. I bystro idet pryamo na menya, bystro (i nemnogo prisedaya) podhodit ko mne, protyagivaet, vernee, ladon'yu vverh brosaet bol'shuyu ruku, zabiraet v nee vsyu moyu, myagko zhmet i neozhidanno ulybaetsya ocharovatel'noj ulybkoj, laskovoj i ⁷² kakoj-to vmeste s tem gorestnoj. Dazhe kak by slegka zhalostnoj, i ya vizhu, chto eti malen'kie glaza vovse ne strashnye i ne ostrye, a tol'ko po zverinomu zorkie. Legkie i zhidkie ostatki seryh (na koncah slegka zavivayushchihsya) volos po krest'yanski razdeleny na pryamoj probor, ochen' bol'shiya ushi sidyat neobychajno vysoko, bugry brovnyh dug nadvinuty na glaza, boroda, suhaya, legkaya, nerovnaya, skvoznaya, pozvolyaet videt' slegka vystupayushchuyu nizhnyuyu chelyust'... -- Bunin? |to s vashim batyushkoj ya vstrechalsya v Krymu? Vy chto-zhe, nadolgo v Moskvu? Zachem? Ko mne? Molodoj pisatel'? Pishite, pishite, esli ochen' hochetsya, tol'ko pomnite, chto eto nikak ne mozhet byt' cel'yu zhizni... Sadites' pozhalujsta i razskazhite mne o sebe... On i zagovoril tak zhe pospeshno, kak voshel, mgnovenno sdelav vid, budto ne zametil moej polnoj poteryannosti, i toropyas' vyvesti menya iz neya, otvlech' ot neya menya. CHto on eshche govoril? Vse razsprashival: -- Holosty? ZHenaty? S zhenshchinoj mozhno zhit' tol'ko kak s zhenoj i ne ostavlyat' ee nikogda... Hotite zhit' prostoj, trudovoj zhizn'yu? |to horosho, tol'ko ne nasilujte sebya, ne delajte sebe mundira iz neya, vo vsyakoj zhizni mozhno byt' horoshim chelovekom... My sideli vozle malen'kago stolika. Dovol'no vysokaya starinnaya fayansovaya lampa myagko gorela pod rozovym abazhurom. Lico ego bylo za lampoj, v legkoj teni, ya videl tol'ko ochen' myagkuyu seruyu materiyu ego bluzy da ego krupnuyu ruku, k kotoroj mne hotelos' pripast' s vostorzhennoj, istinno synovnej nezhnost'yu, da slyshal ego starcheskij slegka al'tovyj golos s harakternym zvukom neskol'ko ⁷³ vydayushchejsya chelyusti... Vdrug zashurshal shelk, ya vzglyanul, vzdrognul, podnyalsya: -- iz gostinoj plavno shla krupnaya i naryadnaya, siyayushchaya chernym shelkovym plat'em, chudesno ubrannymi volosami i zhivymi, splosh' temnymi glazami dama: -- Léon, -- skazala ona,<--> ty zabyl, chto tebya zhdut... I on tozhe podnyalsya i s izvinyayushchejsya, dazhe kak by chut' vinovatoj ulybkoj, s podnyatymi brovyami, glyadya mne pryamo v lico svoimi malen'kimi glazami, v kotoryh voe byla kakaya-to temnaya grust', opyat' zabral moyu ruku v svoyu: -- Nu, do svidaniya, do svidaniya, daj vam Bog, prihodite ko mne, kogda opyat' budete v Moskve... Ne zhdite mnogago ot zhizni, luchshago vremeni, chem teper', u vas ne budet... Schast'ya v zhizni net, est' tol'ko zarnicy ego, -- cenite ih, zhivite imi... I ya ushel, ubezhal, sovershenno vne sebya, i provel vpolne sumasshedshuyu noch', nepreryvno videl ego vo sne s takoj razitel'noj yarkost'yu i v takoj dikoj putanice, chto i teper' vspomnit' zhutko, zahvatyval sebya, prosypayas', na tom, chto ya chto-to bormochu, brezhu... Vozvratyas' v Poltavu, ya pisal emu i poluchil ot nego neskol'ko laskovyh otvetnyh pisem. V odnom iz nih on opyat' dal mne ponyat', chto ne stoit mne tak uzh starat'sya byt' tolstovcem, no ya vse ne unimalsya: obruchi nabivat' brosil, no stal torgovat' knizhkami "Posrednika", nezakonno, bez dolzhnago razresheniya prodavat' ih na bazarah, na yarmarkah, za chto i byl sudim i prigovoren sidet' v tyur'me, -- ot kotoroj menya spas, k moemu togdashnemu bol'shomu goryu, carskij manifest -- zatem zavel ⁷⁴ knizhnuyu lavku, poltavskoe otdelenie "Posrednika", i tak zaputal scheta, chto poroyu primerivalsya povesit'sya. V konce koncov ya etu lavku prosto brosil, uehal v Moskvu, no i tam vse eshche pytalsya uverit' sebya, chto ya brat i edinomyshlennik rukovoditelej etogo "Posrednika" i teh, chto postoyanno torchali v ego pomeshchenii, nastavlyaya drug druga na schet "dobroj" zhizni. Tam-to ya i videl ego eshche neskol'ko raz. On tuda inogda zahodil, vernee, zabegal (ibo on hodil strashno legko i bystro) po vecheram i, ne snimaya polushubka, sidel chas ili dva, so vseh storon okruzhennyj bratiej, ser'ezno delavshej emu poroyu takie voprosy: "Lev Nikolaevich, no chto-zhe ya dolzhen byl by sdelat', esli by na menya napal, naprimer, tigr?" On v takih sluchayah tol'ko smushchenno ulybalsya i govoril: -- Da kakoj zhe tigr, otkuda tigr? YA vot za vsyu zhizn' ne vstretil ni odnogo tigra... Vspominayu eshche, kak odnazhdy skazal emu, zhelaya skazat' priyatnoe i dazhe slegka podol'stit'sya: -- Vot vsyudu voznikayut teper' eti obshchestva trezvosti. On slegka nahmurilsya: -- Kakiya obshchestva? -- Obshchestva trezvosti... -- To est', eto kogda sobirayutsya, chtoby vodki ne pit'? Vzdor. CHtoby ne pit', ne zachem sobirat'sya. A uzh esli sobirat'sya, to nado pit'. Vse vzdor, lozh', podmena dejstviya vidimost'yu ego... A na domu ya byl u nego eshche tol'ko odin raz. Menya proveli cherez zalu, gde ya kogda-to vpervye sidel s nim vozle miloj rozovoj lampy, ⁷⁵ potom v etu malen'kuyu dverku, po stupen'kam za nej i po uzkomu koridoru, i ya robko stuknul v dver' napravo. -- Vojdite, -- otvetil starcheskij al'tovyj golos. I ya voshel i uvidel nizkuyu, nebol'shuyu komnatu, tonuvshuyu v sumrake ot zheleznago shchitka nad starinnym podsvechnikom v dve svechi, kozhanyj divan vozle stola, na kotorom stoyal etot podsvechnik, a potom i ego samogo, s knizhkoj v rukah. Pri moem vhode on bystro podnyalsya i nelovko, dazhe, kak pokazalos' mne, smushchenno brosil ee v ugol divana. No glaza u menya byli metkie, i ya uvidel, chto chital on, to est' perechityval (i, verno, uzhe ne v pervyj raz, kak delaem eto i my, greshnye) svoe sobstvennoe proizvedenie, tol'ko chto napechatannoe togda, -- "Hozyain i rabotnik". YA, ot voshishcheniya pered etoj veshch'yu, imel beztaktnost' izdat' vostorzhennoe vosklicanie. A on pokrasnel, zamahal rukami: -- Ah, ne govorite! |to uzhas, eto tak nichtozhno, chto mne po ulicam hodit' stydno! Lico u nego bylo v etot vecher hudoe, temnoe, strogoe, tochno iz bronzy litoe. On ochen' stradal v te dni -- ne zadolgo pered tem umer ego semiletnij Vanya. I posle "Hozyaina i rabotnika" on totchas zhe zagovoril o nem: -- Da, da, milyj, prelestnyj mal'chik byl. No chto eto znachit -- umer? Smerti net, on ne umer, raz my lyubim ego, zhivem im! Vskore my vyshli i poshli v "Posrednik". Byla chernaya martovskaya noch', dul vesennij veter, razduvaya ogni fonarej. My bezhali naiskos' po snezhnomu, belomu Devich'yu Polyu, on prygal cherez kanavy, tak chto ya edva pospeval ⁷⁶ za nim, i opyat' govoril -- otryvisto, strogo, rezko: -- Smerti netu, smerti netu! V poslednij raz ya videl ego let cherez desyat' posle togo. V strashno moroznyj veter, sredi ognej za sverkayushchimi, obledenelymi oknami magazinov, shel po Arbatu -- i neozhidanno stolknulsya s nim, begushchim svoej pruzhinnoj, podprygivayushchej pohodkoj pryamo navstrechu mne. YA ostanovilsya i sdernul shapku. On tozhe priostanovilsya i srazu uznal menya: -- Ah, eto vy! Zdravstvujte, nadevajte, pozhalujsta, nadevajte shapku... Nu, kak, chto, gde vy i chto s vami? Starcheskoe lico ego tak zastylo, posinelo, chto imelo sovsem neschastnyj vid. CHto-to vyazanoe iz goluboj pescovoj shersti, chto bylo na ego golove, bylo pohozhe na starushechij shlyk. Bol'shaya ruka, kotoruyu on vynul iz pescovoj perchatki, byla sovershenno ledyanaya. Pogovoriv, on krepko i nezhno neskol'ko raz pozhal eyu moyu, opyat' glyadya mne v glaza gorestno, s podnyatymi brovyami. -- Nu, Hristos s vami, Hristos s vami, do svidaniya... 1927 g.