tom sem' let zhil na Kapri, -- do 1914 goda. Tut, vernuvshis' v Rossiyu, on krepko osel v Peterburge... Dal'nejshee izvestno. My s zhenoj let pyat' podryad ezdili na Kapri, proveli tam celyh tri zimy. V eto vremya my s Gor'kim vstrechalis' kazhdyj den', chut' ne vse vechera provodili vmeste, soshlis' ochen' ¹²⁸ blizko. |to bylo vremya, kogda on byl naibolee priyaten mne. V nachale aprelya 1917 goda my razstalis' s nim navsegda. V den' moego ot®ezda iz Peterburga on ustroil ogromnoe sobranie v Mihajlovskom teatre, na kotorom on vystupal s "kul'turnym" prizyvom o kakoj-to "Akademii svobodnyh nauk", potashchil i menya s SHalyapinym tuda. Vyjdya na scenu, skazal: "Tovarishchi, sredi nas takie-to..." Sobranie ochen' burno nas privetstvovalo, no ono bylo uzhe takogo sostava, chto eto ne dostavilo mne bol'shogo udovol'stviya. Potom my s nim, SHalyapinym i A. N. Benua otpravilis' v restoran "Medved'". Bylo vederko s zernistoj ikroj, bylo mnogo shampanskago... Kogda ya uhodil, on vyshel za mnoj v koridor, mnogo raz krepko obnyal menya, krepko poceloval... Vskore posle zahvata vlasti bol'shevikami on priehal v Moskvu, ostanovilsya u svoej zheny Ekateriny Pavlovny i ona skazala mne po telefonu: "Aleksej Maksimovich hochet pogovorit' s vami". YA otvetil, chto govorit' nam teper' ne o chem, chto ya schitayu nashi otnosheniya s nim navsegda konchenymi. 1936 g. ¹²⁹ -------- Ego Vysochestvo Razbiraya svoi bumagi, nashel paket s pometkoj: "Petr Aleksandrov". V pakete -- pachka pisem ko mne "Petra Aleksandrova", zatem rukopis' ego nabroska "Odinochestvo", knizhechka razskazov ("Petr Aleksandrov. Son. Parizh. 1921 god") i eshche vyrezka iz parizhskoj socialisticheskoj gazety "Dni" -- stat'ya M. A. Aldanova, posvyashchennaya ego konchine: on provel ostatok svoej zhizni v emigracii i umer na pyat'desyat shestom godu ot rozhdeniya, v skorotechnoj chahotke.. |to byl udivitel'nyj chelovek. Aldanov nazval ego chelovekom "sovershenno udivitel'noj dobroty i dushevnago blagorodstva". No on byl udivitelen i mnogimi drugimi kachestvami. On byl by udivitelen imi, esli by dazhe byl prostym smertnym. A v nem tekla carskaya krov', on, izbravshij dlya svoej literaturnoj deyatel'nosti stol' skromnoe imya, -- Petr Aleksandrov, -- v zhizni nosil imya kuda bolee gromkoe: princ Petr Aleksandrovich Ol'denburgskij. On byl iz roda, schitayushchagosya odnim iz samyh drevnih v Evrope, -- poslednij iz russkoj vetvi princev Ol'denburgskih, slivshejsya s rodom Romanovyh, -- byl pravnuk ¹³⁰ Imperatora Pavla Petrovicha, byl zhenat na docheri Aleksandra III (Ol'ge Aleksandrovne). Krajnee udivlenie vyzval on vo mne v pervuyu zhe vstrechu s nim. |to bylo neskol'ko let tomu nazad, v Parizhe. YA zashel po kakomu-to delu v Zemgor. Tam, v priemnoj, bylo mnozhestvo narodu i pozadi vseh, u dverej, odinoko stoyal kakoj-to pozhiloj chelovek, ochen' vysokij i na redkost' hudoj, dlinnyj, pohozhij na voennago v shtatskom. YA proshel mimo nego bystro, no srazu vydelil ego iz tolpy. On terpelivo zhdal chego-to, stoyal tiho, skromno, no vmeste s tem tak svobodno, legko, pryamo, chto ya totchas podumal: "Kakoj-nibud' byvshij general..." YA mel'kom vzglyanul na nego, na mgnovenie ispytal to pronzitel'noe chuvstvo, kotoroe neredko ispytyvaesh' teper' pri vide nekotoryh pozhilyh i bednyh lyudej, znavshih kogda-to bogatstvo, vlast', znatnost': on byl ochen' chisto (po voennomu chisto) vybrit i vymyt i tochno tak zhe chist, akkuraten i v odezhde, ochen' prostoj i deshevoj: legkoe nepromokaemoe pal'to neopredelennago cveta, bumazhnye vorotnichki, grubye botinki voennago anglijskago obrazca... Menya udivil ego rost, ego hudoba, -- kakaya-to osobennaya, drevnyaya, rycarskaya, v kotoroj bylo chto-to dazhe kak by muzejnoe, -- ego cherep, sovsem golyj, malen'kij, porodistyj do yavnyh priznakov vyrozhdeniya, suhost' i tonkost' krasnovatoj, kak by slegka spalennoj kozhi na malen'kom kostlyavom lice, nebol'shie podstrizhennye usy tozhe krasno-zheltago cveta i vycvetshie glaza, skorbnye, tihie i ochen' ser'eznye, pod treugol'no podnyatymi brovyami (vernee, sledami brovej). No udivitel'nee vsego bylo to, chto proizoshlo vsled za etim: ko mne podoshel ¹³¹ odin iz moih znakomyh i, chemu-to ulybayas', skazal: -- Ego Vysochestvo prosit pozvoleniya predstavit'sya vam. YA podumal, chto on shutit: gde zhe eto slyhano, chtoby vysochestva i velichestva prosili pozvoleniya predstavit'sya! -- Kakoe vysochestvo? -- Princ Petr Aleksandrovich Ol'denburgskij. Razve vy ne videli? Von on, stoit u dveri. -- No kak zhe eto -- "prosit pozvoleniya predstavit'sya" ? -- Da vidite li, on voobshche chelovek kakoj-to sovsem osobennyj... A zatem ya uznal, chto on pishet razskazy iz narodnago byta v duhe tolstovskih narodnyh skazok. Vskore posle nashego znakomstva on priehal ko mne i privez tu samuyu knizhechku, na schet kotoroj i hodil v Zemgor, pechataya ee na svoi sredstva v tipografii Zemgora: tri malen'kih razskaza pod obshchim zaglaviem "Son". Aldanov, upominaya ob etih razskazah, govorit: "Srednevekovyya hroniki s uzhasom govoryat o krovavyh delah roda Ol'denburgskih... Odin iz Ol'denburgskih, |gil'mar, byl osobenno znamenit svoej svirepost'yu... A potomok etogo |gil'mara i pravnuk imperatora Pavla Petrovicha pisal razskazy iz rabochej i krest'yanskoj zhizni, nezadolgo do konchiny vyrazil zhelanie vstupit' v Narodno-Socialisticheskuyu partiyu! Raznye byli v Rossii velikie knyaz'ya. Byli i takie, chto v 1917 godu okazalis' plamennymi respublikancami i izumlyali pokojnago Rodzyanko krasnoj lentochkoj v petlice. Princ Ol'denburgskij ne naceplyal na sebya etoj lentochki. ¹³² Tesnaya druzhba, zakreplennaya v detstve, v den' 1-go marta 1881 goda, -- den' ubijstva imperatora Aleksandra II, -- svyazyvala ego s Nikolaem II -- i edva li kto drugoj tak bezkorystno lyubil Nikolaya II. No politiku ego on vsegda schital bezumnoj. On pytalsya dazhe "pereubedit'" carya i, ne doveryaya svoej sile ubezhdeniya, hotel sblizit' ego s Tolstym. |to odno uzhe daet predstavlenie ob obraze mysli i o dushevnom oblike Ol'denburgskago. V nem ne bylo nichego ot "krasnago princa", ot obyazatel'nago dlya kazhdoj dinastii Filippa |galite. On nikogda ne gonyalsya i ne mog gonyat'sya za populyarnost'yu, kotoruyu bylo netrudno priobresti v ego polozhenii..." Razskazy ego byli interesny, konechno, tol'ko tem, chto tozhe davali predstavlenie o ego dushevnom oblike". On pisal o "zolotyh" narodnyh serdcah, vnezapno prozrevayushchih posle durmana revolyucii i strastno otdayushchihsya Hristu. Ego zavetam bratskoj lyubvi mezhdu lyud'mi, -- "edinstvennago spaseniya mira vo vseh ego stradaniyah", -- pisal goryacho, liricheski, no sovsem neumelo, naivno. On, vprochem, i sam ponimal eto i, kogda my soshlis' i podruzhilis', ne raz govoril mne so vsej trogatel'nost'yu svoej bezmernoj skromnosti: -- Prosti, radi Boga, chto vse dokuchayu tebe svoimi pisaniyami. Znayu, chto eto dazhe derzko s moej storony, znayu, chto pishu ya kak rebenok... No ved' v etom vsya moya zhizn' teper'. Pishu malo, redko, vse bol'she tol'ko mechtayu, tol'ko sobirayus' pisat'. No mechtayu den' i noch' i vsetaki nadeyus', chto napishu nakonec chto-nibud' putnoe... Dostatochno udivitel'no dlya princa carskoj ¹³³ krovi i ego "Odinochestvo". V nem est' takie stroki: -- "Konec sentyabrya. Pogozhij den'. Krugom polosy izumrudnyh zelenej, zheltago zhniv'ya, chernyh vzmetov; tiho letayut niti serebryanoj pautiny, temneyut eshche ne uspevshiya obletet' dubravy, daleko, mezhdu ostrovami lesov, beleyut cerkvi. YA verhom. Na rysku dve borzyya sobaki, belyj kobel' i krasnaya suka, idut u samyh nog loshadi. Kabardinec, slegka pokachivayas', myagko stupaet po rovnym zelenyam. YA postepenno pogruzhayus' v kakuyu-to poludremotu. Povod'ya vypali iz ruk, lezhat, svesivshis' s shei loshadi; ya ne podnimayu ih, boyas' poshevelit'sya, chtoby ne narushit' ohvativshago vse moe sushchestvo blazhennago ocepeneniya..." -- "Iz-pod nog loshadi vyskakivaet rusak, loshad' vzdragivaet, ya nevol'no hvatayus' za povod'ya. "Atu ego, atu ego!" -- chto est' sily krichu ya, skacha za sobakami. Belyj kobel' dostaet ego, sshibaet na zelenya..." "Edu proselkom. Sobaki, vysunuvshi yazyki, tyazhelo dysha, idut pozadi loshadi. Postepenno ugar travli prohodit. Vspominayu ob ohvativshej menya sladkoj dremote, starayus' snova privesti sebya v to zhe sostoyanie, no naprasno... Zachem ne slyshu ya Eya zvonkago smeha, ne vizhu Eya bol'shih dobryh glaz, Eya laskovoj ulybki? Neuzheli navsegda, na vsyu zhizn' razluka, odinochestvo?" -- "V®ezzhayu v selo. Veselo gudyat molotilki, hlopayut o zemlyu cepy... Nedaleko ot cerkvi, na vygone, ostanavlivayus' okolo zakopteloj kuznicy: -- Semen, a Semen, neskol'ko raz povtoryayu ya, ne slezaya s loshadi. -- Iz saraya vyhodit malen'kij plotnyj muzhik, podhodit k ¹³⁴ loshadi, zdorovaetsya, laskovo glyadit na menya snizu vverh, ulybaetsya. -- Zdravstvuj, Semen. Ne zajdesh'-li segodnya ko mne vecherkom posidet', pobesedovat'? -- robko, pochti s mol'boj sprashivayu ya ego, boyas' otkaza. -- CHto-zh, zajdu, spasibo, -- otvechaet on prosto, terebya vtorochennago rusaka..." -- "Nedaleko za selom moya usad'ba. Grustno stoit zakolochennyj belyj dom s kolonnami i mezoninom, napravo konyushni, nalevo -- fligel'ke, v kotorom poselilsya ya. Menya vstrechaet starik rabochij. YA slezayu s loshadi, on beret ee pod uzdcy, uvodit v konyushnyu. Vhozhu vo fligel'. Vypivayu neskol'ko ryumok vodki, naskoro obedayu. Sazhus' v kreslo, starayus' chitat', no ne mogu prochest' i stranicy... Podhozhu k oknu, glyazhu na dvor, na zakolochennyj dom, idu k stolu, nalivayu stakan vodki, zalpom vypivayu..." Znaya, chto v etih strokah net ni odnogo slova vydumki, trudno chitat' ih, ne kachaya golovoj: kakoj strannyj chelovek! A chto vydumki v nih net, ob etom on sam govoril mne. Napisav "Odinochestvo", on osobenno prosil menya pomoch' emu napechatat' ego gde-nibud' so svoej obychnoj detskoj prostoserdechnost'yu i zastenchivost'yu: -- Ne skroyu ot tebya, eto mne dostavilo by bol'shuyu radost'. Mne nabrosok ochen' dorog, potomu chto v nem, prosti za intimnost', vse pravda, -- to, chto perezhito mnoj lichno i chto ochen' muchilo menya kogda to... to est', togda, kogda my razoshlis' s Olej... s Ol'goj Aleksandrovnoj... Perechityvaya eti stroki, opyat' zadayu sebe vse tot zhe vopros, kotoryj postoyanno prihodit ¹³⁵ mne v golovu pri vospominanii o pokojnom: no kto zhe, v konce koncov, byl etot princ, robko prosivshij kuzneca provesti s nim vecher, chelovek, s istinno svyatoj prostotoj nazyvavshij pri postoronnih Nikolaya II -- Kolej? (Da, odnazhdy, na odnom vechere u odnogo nashego znakomago, gde bol'shinstvo gostej byli starye revolyucionery, on, slushaya ih ozhivlennuyu besedu, sovershenno iskrenno voskliknul: "Ah, kakie vy vse milye, prelestnye lyudi! I kak grustno, chto Kolya nikogda ne byval na podobnyh vecherah! Vse, vse bylo by inache, esli by vy s nim znali drug druga!"). Otvetit' na etot vopros, -- chto za chelovek byl on, -- ya tochno nikogda ne mog. Ne mogu i teper'. Nekotorye nazyvali ego prosto "nenormal'nym". Vse tak, no ved' i svyatye, blazhennye byli "nenormal'ny"... Pis'ma ko mne tozhe ochen' risuyut ego. Privozhu nekotoryya stroki iz nih: -- ... YA poselilsya v okrestnostyah Bajony, na sobstvennoj malen'koj ferme, zanimayus' hozyajstvom, zavel korovu, kur, krolikov, kopayus' v sadu i v ogorode... Po subbotam ezzhu k roditelyam, kotorye zhivut nepodaleku, v okrestnostyah Sen-ZHan-de-Lyuz... Davno nichego ne pisal; dazhe ne mogu konchit' nachatago eshche letom razskaza; kogda konchu, prishlyu ego Tebe s pros'boj podvergnut' samoj strogoj kritike... Ochen' soskuchilsya po parizhskim znakomym... Perenoshus' myslenno v vashu parizhskuyu kvartiru: kak bylo mne uyutno u vas i kak horosho govorilos'! Nikogda ne zabudu vashego bolee chem dobrago otnosheniya ko mne... (1921 g.) -- ...Spasibo Tebe, bol'shoe za laskovoe, dobroe i miloe pis'mo! Raduyus' ot dushi, chto ¹³⁶ Ty opyat' prinyalsya za rabotu. Ty pishesh', chto vy sobiraetes' na yug, chto v Parizhe dorogo i holodno... Priezzhajte v nashi kraya, tut i teplee i deshevle. |tim letom, prezhde chem poselit'sya na ferme, ya dva raza ostanavlivalsya v odnom pansionchike v predmest'e Sen-ZHan-de-Lyuz. Platil dvadcat' frankov za vse, stol otlichnyj, komnaty, konechno, daleko ne roskoshny, no chisty i priyatny, hozyajki, mat' i dve docheri, baski, potomki znamenitago kitolova, patriarhal'ny, simpatichny, ya chuvstvoval sebya u nih, kak doma... (1921 g.) ...Zdes' stoyali holoda, teper' nastala dozhdlivaya pogoda, more bushuet... Nastroenie u menya ne radostnoe, hochetsya poskoree vesny, dumaetsya, chto s nej projdet i toska. Segodnya nachal pisat', no chto to ne pishetsya, ne nahozhu slov dlya vyrazheniya mysli, izobrazheniya kartiny... (1922 g.) ...Svoim pis'mom Ty menya neskazanno obradoval. Spasibo Tebe bol'shoe za vse, chto Ty dlya menya sdelal... Nachal pisat' zadumannuyu povest', no pishu s bol'shim trudom. Pogoda uzhasnaya, buri, dozhd'; mozhet byt', s vesnoj, s solncem stanet na dushe legche, a poka toska i strashno odinoko... Ochen' proshu Tebya ne otkazat' soobshchit' mne, kogda budet napechatan moj razskaz v "Spolohah" i gde mozhno kupit' etot zhurnal? S neterpeniem zhdu svidaniya s Toboj v Parizhe... (1922 g.) V sushchnosti ya znal ego malo: vstrechal ne chasto, -- my vse zhili v raznyh mestah, -- do emigracii dazhe ne vidal nikogda, svedenij o ego prezhnej zhizni, v Rossii, imeyu nemnogo: do vojny on, v chine generala-majora, komandoval strelkami imperatorskoj familii... v ¹³⁷ 1917 godu vyshel v otstavku i poselilsya v derevne, v Voronezhskoj gubernii, gde muzhiki -- tozhe dovol'no strannaya istoriya -- predlagali emu kandidaturu v Uchreditel'noe Sobranie... potom, s nastupleniem terrora, bezhal vo Franciyu i bol'shej chast'yu zhil po sosedstvu so svoim otcom Aleksandrom Petrovichem Ol'denburgskim, na etoj ferme pod Bajonoj (kotoruyu, kstati skazat', on zaveshchal svoemu byvshemu denshchiku, tozhe bezhavshemu vmeste s nim iz Rossii i neotluchno nahodivshemusya pri nem pochti do konca ego zhizni v kachestve i slugi i druga)... Neizvesten mne polnost'yu i ego harakter, -- Bog vedaet, mozhet byt', byli v nem krome teh chert, kotoryya znal ya, i drugiya kakiya-nibud'. YA zhe znal tol'ko prekrasnyya: etu dejstvitel'no "sovershenno isklyuchitel'nuyu dobrotu", eto "dushevnoe blagorodstvo", ravnoe kotoromu nado dnem s ognem iskat', neobyknovennuyu prostotu i delikatnost' v obrashchenii s lyud'mi, redkuyu nezhnost' v druzhbe, goryachee i neustannoe stremlenie ko vsemu, chto daet chelovecheskomu serdcu mir, lyubov', svet i radost'... Sperva on zhil pod Parizhem, -- i tut my vstrechalis' chashche vsego, -- potom, kak uzhe skazano vyshe, pod Bajonoj. Potom on neozhidanno, k obshchemu nashemu izumleniyu, vtorichno zhenilsya: vstrechayu ego kak to v nashem konsul'stve (eto bylo eshche do priznaniya Franciej bol'shevikov, togda, kogda Posol'stvo na ulice Grenell' eshche ostavalos' v nashem emigrantskom rasporyazhenii) i vdrug on kak-to osobenno nezhno obnimaet menya i govorit: "Ne divis', ya tebya predstavlyu sejchas moej neveste... My s nej prishli syuda kak raz po nashemu delu, naschet ispolneniya raznyh formal'nostej, nuzhnyh nam ¹³⁸ dlya svad'by..." Brachnaya zhizn' ego prodolzhalas', odnako, opyat' nedolgo. Nedolgo posle togo i prozhil on. CHerez god, priehav vesnoj iskat' dachu v Vanse (vozle Niccy), my s zhenoj vdrug vstretili ego tam: odinoko sidit vozle kafe na ploshchadi, uvidav nas udivlenno vskakivaet, speshit navstrechu: -- Bozhe, kak ya rad! Vot ne chayal! -- A ty zachem i pochemu zdes'? On mahnul rukoj i zaplakal: -- Vidish': dazhe ne smeyu obnyat' tebya i pocelovat' ruku Vere Nikolaevne, u menya vnezapno otkrylas' chahotka, poslali syuda lechit'sya, spasat'sya yugom... YUg emu ne pomog. On pereehal v Parizh, zhil svoyu poslednyuyu zimu v sanatorii. No ne pomogla i sanatoriya: k vesne ego opyat' perevezli na Riv'eru, gde on vskore i skonchalsya -- v bednosti, v polnom odinochestve... Toj zimoj on v poslednij raz posetil menya. Poprosil pis'mom pozvoleniya priehat'. "Umolyayu Tebya, kak tol'ko eto budet Tebe vozmozhno, naznach' mne svidanie po ochen' vazhnomu dlya menya delu..." I vskore, kak to vecherom, priehal -- edva zhivoj, zadyhayushchejsya, ves' oblityj dozhdem. I delo ego okazalos' takoe, chto mne i teper' bol'no vspominat' o nem: ego hoteli vzyat' v opeku, ob®yavit' umalishennym (vse iz za togo, chto on podpisal fermu pod Bajonoj svoemu denshchiku), i vot on priehal prosit' menya napisat' kuda-to udostoverenie, chto ya nahozhu ego v zdravom ume i tverdoj pamyati... -- No, dorogoj moj, pomiluj, kakoe zhe mozhet imet' znachenie moe udostoverenie? ¹³⁹ -- Ah, ty ne znaesh': ochen' bol'shoe! Esli mozhesh', pozhalujsta, napishi! YA, konechno, napisal. No vskore smert' osvobodila ego ot vseh nashih udostoverenij. ___ Grob ego stoit teper' v podzemel'i russkoj cerkvi v Kannah, ozhidaya Rossii, uspokoeniya v rodnoj zemle. 1931 g. ¹⁴⁰ -------- Kuprin |to bylo davno -- kogda ya tol'ko chto uznal o ego sushchestvovanii, vpervye uvidal v "Russkom Bogatstve" ego imya, kotoroe vse togda proiznosili s udareniem na pervom sloge, i etim udareniem, kak ya videl eto vposledstvii, pochemu-to tak oskorblyali ego, chto on, kak vsegda v minuty gneva, po zverinomu shchuril glaza, i bez togo nebol'shie, i vdrug zapal'chivo bormotal svoej obychnoj armejskoj skorogovorkoj, udaryaya na poslednij slog: -- YA -- Kuprin i vsyakago proshu eto pomnit'. Na ezha sadit'sya bez shtanov ne sovetuyu. Skol'ko v nem bylo kogda-to etogo zverinago -- chego stoit odno obonyanie, kotorym on otlichalsya v neobyknovennoj stepeni! I skol'ko tatarskago! Naschet mnogago, chto kasalos' ego lichnoj zhizni, on byl ochen' skryten, tak chto, nesmotrya na vsyu nashu bol'shuyu i takuyu dolguyu blizost', ya ploho znayu ego proshloe. Znayu, chto on uchilsya v Moskve, sperva v kadetskom korpuse, potom v Aleksandrovskom voennom uchilishche, nedolgoe vremya byl oficerom, na russko-avstrijskoj granice, a zatem chem tol'ko ne byl! Izuchal zubovrachebnoe delo, sluzhil v kakih-to kontorah, potom na kakom-to zavode, byl zemlemerom, akterom, melkim zhurnalistom... ¹⁴¹ Kto byl ego otec? Kazhetsya, voennyj vrach, blagodarya chemu Aleksandr Ivanovich i popal v kadetskij korpus. Znayu eshche, chto on rano umer i chto vdova ego okazalas' v takoj bednosti, chto prinuzhdena byla zhit' v moskovskom "Vdov'em dome". Pro nee znayu, chto, po proishozhdeniyu, ona byla knyazhna s tatarskoj familiej, i vsegda videl, chto Aleksandr Ivanovich ochen' gordilsya svoej tatarskoj krov'yu. Odnu poru (vo vremya svoej naibol'shej slavy) on dazhe nosil cvetnuyu tyubetejku, byval v nej v gostyah i v restoranah, gde sadilsya tak shiroko i vazhno, kak pristalo by nastoyashchemu hanu, i osobenno uzko shchuril glaza. |to byla pora, kogda izdateli gazet, zhurnalov i sbornikov na lihachah gonyalis' za nim po etim restoranam, v kotoryh on provodil dni i nochi so svoimi sluchajnymi i postoyannymi sobutyl'nikami, i unizhenno umolyali ego vzyat' tysyachu, dve tysyachi rublej avansom za odno tol'ko obeshchanie ne zabyt' ih pri sluchae svoej milost'yu, a on, gruznyj, bol'shelicyj, tol'ko shchurilsya, molchal i vdrug otryvisto kidal takim zloveshchim shopotom: "get' siyu zhe minutu k chertovoj materi!", chto robkie lyudi srazu slovno skvoz' zemlyu provalivalis'. No dazhe i togda, v etu samuyu plohuyu ego poru, mnogo bylo v nem i sovsem drugogo, stol' zhe harakternago dlya nego: naryadu s bol'shoj gordost'yu mnogo neozhidannoj skromnosti, naryadu s derzkoj zapal'chivost'yu mnogo dobroty, othodchivosti, zastenchivosti, chasto prinimavshej kakuyu-to dazhe zhalostnuyu formu, mnogo naivnosti, prostodushiya, hotya poroj i naigrannago, mnogo mal'chisheskoj veselosti i togo milago odnoobraziya s kotorym on vse iz®yasnyalsya v svoej postoyannoj lyubvi k sobakam, k ¹⁴² rybakam, k cirku, k Durovu, k Poddubnomu -- i k Pushkinu, k Tolstomu, -- tut on, vprochem, neizmenno govoril tol'ko o loshadi Vronskago, o "prelestnoj, bozhestvennoj Fru-Fru", -- i eshche k Kiplingu. V poslednie gody kritiki ne raz sravnivali ego samogo s Kiplingom. Sravnivali, razumeetsya, neudachno, -- Kipling vozvyshalsya v nekotoryh svoih veshchah do podlinnoj genial'nosti, Kipling byl nastol'ko velik, kak poet, i nastol'ko svoeobrazen, edin v svoem rode, chto kogo zhe mozhno s nim sravnit'? No chto Kuprin mog lyubit' ego, vpolne estestvenno. YA postavil na nego stavku totchas posle ego pervago poyavleniya v "Russkom Bogatstve" i potomu s radost'yu uslyhal odnazhdy, gostya u pisatelya Fedorova v Lyustdorfe, pod Odessoj, chto k nashim sozhitelyam po dache Karyshevym priehal pisatel' Kuprin, i nemedlya poshel s Fedorovym znakomit'sya s nim. Lil dozhd', no vsetaki doma my ego ne zastali, -- "on verno, kupaetsya", skazali nam. My sbezhali k moryu i uvidali nelovko vylezayushchago iz vody nevysokago, slegka polnago i rozovago telom cheloveka let tridcati, strizhennago kashtanovym ezhikom, blizoruko razglyadyvayushchago nas uzkimi glazami. -- "Kuprin?" -- "Da, a vy?" -- My nazvali sebya, i on srazu prosiyal druzheskoj ulybkoj, energichno pozhal nashi ruki svoej nebol'shoj rukoj (pro kotoruyu CHehov skazal mne odnazhdy: "Talantlivaya ruka!"). Posle znakomstva my soshlis' s nim udivitel'no bystro,-- v nem togda veselosti i dobrodushiya bylo tak mnogo, chto na vsyakij vopros o nem, -- krome togo, chto kasalos' ego sem'i, ego detstva, -- on otvechal s redkoj pospeshnost'yu i gotovnost'yu svoej otryvistoj skorogovorkoj: "Otkuda ya ¹⁴³ sejchas? Iz Kieva... Sluzhil v polku vozle avstrijskoj granicy, potom polk brosil, hotya zvanie oficera schitayu samym vysokim... ZHil i ohotilsya v Poles'e, -- nikto dazhe sebe i predstavit' ne mozhet, chto takoe ohota na gluharej pered razsvetom! Potom za groshi pisal vsyakiya gnusnosti dlya odnoj kievskoj gazetki, yutilsya v trushchobah sredi samoj poslednej svolochi... CHto ya pishu sejchas? Rovno nichego, -- nichego ne mogu pridumat', a polozhenie uzhasnoe -- posmotrite, naprimer: tak razbilis' shtiblety, chto v Odessu ne v chem poehat'... Slava Bogu, chto milye Karyshevy priyutili, a to by hot' krast'..." V eto chudesnoe leto, v yuzhnyya teplyya zvezdnyya nochi my s nim bez konca skitalis' i sideli na obryvah nad blednym letargicheskim morem, i ya vse pristaval k nemu, chtoby on chto-nibud' napisal, hotya by prosto dlya zarabotka. -- "Da menya zhe nikuda ne primut", zhalostlivo skulil on v otvet. -- "No ved' vy uzhe pechatalis'!" -- "Da, a teper', chuvstvuyu, napishu takuyu erundu, chto ne primut". -- "YA horosho znakom s Davydovoj, izdatel'nicej "Mira Bozh'yago", -- ruchayus', chto tam primut". -- "Ochen' blagodaryu, no chto-zh ya napishu? Nichego ne mogu pridumat'!" -- "Vy znaete, naprimer, soldat, -- napishite chto-nibud' o nih. Naprimer, kak kakoj-nibud' molodoj soldat hodit noch'yu na chasah i tomitsya, skuchaet, vspominaet derevnyu..." -- "No ya zhe ne znayu derevni!" -- "Pustyaki, ya znayu, davajte pridumyvat' vmeste..." -- Tak i napisal on svoyu "Nochnuyu smenu", kotoruyu my poslali v "Mir Bozhij", potom eshche kakoj-to razskazik, kotoryj ya nemedlenno otvez v Odessu, v "Odesskiya Novosti", -- sam on pochemu-to ¹⁴⁴ "uzhasno boyalsya", -- i za kotoryj mne udalos' tut zhe shvatit' dlya nego 25 rublej avansom. On zhdal menya na ulice i, kogda ya vyskochil k nemu iz redakcii s dvadcatipyatirublevkoj, glazam svoim ne poveril ot schast'ya, potom pobezhal pokupat' sebe "shtiblety", potom na lihache pomchal menya v primorskij restoran "Arkadiyu" ugoshchat' zharenoj skumbriej i belym bezsarabskim vinom... Skol'ko raz, skol'ko let i kakoj beshenoj skorogovorkoj krichal on mne vo hmelyu vposledstvii: -- Nikogda ne proshchu tebe, kak ty smel mne blagodetel'stvovat', obuvat' menya, nishchago, bosogo! Stranno voobshche shla nasha druzhba v techenie celyh desyatiletij: to byval on so mnoj nezhen, lyubovno nazyval Richardom, Al'bertom, Vasej, to vdrug ozloblyalsya, dazhe trezvyj: "Nenavizhu, kak ty pishesh', u menya ot tvoej izobrazitel'nosti v glazah ryabit. Odno cenyu, ty pishesh' otlichnym yazykom, a krome togo otlichno verhom ezdish'. Pomnish', kak my zakatyvalis' v Krymu v gory?" Pro hmel'nogo ya uzh i ne govoryu: vo hmelyu, v kotoryj on vpadal, nesmotrya na vse svoe udivitel'noe zdorov'e, ot odnoj ryumki vodki, on lez na ssory chut' ne so vsyakim, kto popadalsya emu pod ruku. Dikaya goryachnost' ego natury byla voobshche sovershenno porazitel'na, ravno kak i peremenchivost' nastroenij. CHem bol'she ya uznaval ego, tem vse bol'she dumal, chto net nikakoj nadezhdy na ego malo-mal'ski pravil'nuyu, obydennuyu zhizn', na planomernuyu literaturnuyu rabotu: motal on svoe zdorov'e, svoi sily i sposobnosti s rastochitel'nost'yu neveroyatnoj, zhil gde ¹⁴⁵ popalo i kak popalo s bezshabashnost'yu cheloveka, kotoromu vse tryn trava... Pervye gody nashego znakomstva chashche vsego my vstrechalis' v Odesse, i tut ya videl, kak on opuskaetsya vse bol'she i bol'she, dni provodit to v portu, to v samyh nizkih kabachkah i pivnyh, nochuet v samyh strashnyh nomerah, nichego ne chitaet i ni kem ne interesuetsya, krome portovyh rybakov, cirkovyh borcov i klounov... V tu poru on osobenno chasto govoril, chto "pisatelem on stal sovershenno sluchajno, hotya s velikoj strast'yu, dazhe sladostrastiem pridavalsya pri vstrechah so mnoj smakovaniem vsyakih ostryh hudozhestvennyh nablyudenij i ochen' chasto proyavlyal kakiya-to edkiya dushevnyya sklonnosti -- ohotu, naprimer, k izdevatel'stvu nad lyud'mi: "Vzyat' kakogo-nibud' bolvana, chasto govoril on s upoeniem, vzyat' kakuyu-nibud' samolyubivuyu bezdarnost' i odurachit' ee samymi bezstydnymi pohvalami, voobshche vsyacheski "razvertet'" ee, -- da chto zhe mozhet byt' slashche etogo?" Potom v zhizni ego vdrug vystupil rezkij perelom: on popal v Peterburg, voshel v blizost' s literaturnoj sredoj, neozhidanno zhenilsya na docheri Davydovoj, v dom kotoroj ya vvel ego, stal hozyainom "Mira Bozh'yago", potomu chto Davydova umerla cherez neskol'ko dnej posle togo, kak on sovershenno vnezapno sdelal predlozhenie eya docheri, zhit' stal v dostatke, s zamashkami barina, vse bol'she delayas' svoim chelovekom i v vysshih literaturnyh krugah, glavnoe zhe, stal mnogo pisat' i kazhdoj svoej novoj veshch'yu zavoevyval sebe vse bol'shij uspeh. V etu poru on napisal svoi luchshiya veshchi: "Konokrad", "Boloto", "Trus", "Reka ZHizni", ¹⁴⁶ "Gambrinus"... Kogda poyavilsya ego "Poedinok", slava ego stala osobenno velika... Vosemnadcat' let tomu nazad, kogda my zhili s nim i ego vtoroj zhenoj uzhe v Parizhe, -- samymi blizkimi sosedyami, v odnom i tom zhe dome, -- i on pil osobenno mnogo, doktor, osmotrevshij ego, odnazhdy tverdo skazal nam: "Esli on pit' ne brosit, zhit' emu ostalos' ne bol'she shesti mesyacev". No on i ne podumal brosit' pit' i derzhalsya posle togo eshche let pyatnadcat', "molodcom vo vseh otnosheniyah", kak govorili nekotorye. No vsemu est' predel, nastal konec i redkim silam moego druga: goda tri tomu nazad, priehav s yuga, ya kak-to vstretil ego na ulice i vnutrenne ahnul: i sleda ne ostalos' ot prezhnyago Kuprina! On shel melkimi, zhalkimi shazhkami, plelsya takoj huden'kij, slaben'kij, chto, kazalos', pervyj, poryv vetra sduet ego s nog, ne srazu uznal menya, potom obnyal s takoj trogatel'noj nezhnost'yu, s takoj grustnoj krotost'yu, chto u menya slezy navernulis' na glaza. Kak-to ya poluchil ot nego otkrytku v dve-tri strochki, -- takiya krupnyya, drozhashchiya karakuli i s takimi nelepymi propuskami bukv, tochno ih vyvodil rebenok... Vse eto i bylo prichinoj togo, chto za poslednie dva goda ya ne vidal ego ni razu, ni razu ne navestil ego: da prostit mne Bog -- ne v silah byl videt' ego v takom sostoyanii... Proshlym letom, prosnuvshis' utrom pod Parizhem v poezde, na vozvratnom puti iz Italii, i razvernuv gazetu, podannuyu mne vagonnym provodnikom, ya byl porazhen sovershenno neozhidannym dlya menya izvestiem: "Aleksandr Ivanovich Kuprin vozvratilsya v SSSR...." ¹⁴⁷ Nikakih politicheskih chuvstv po otnosheniyu k ego "vozvrashcheniyu" ya, konechno, ne ispytal. On ne uehal v Rossiyu, -- ego tuda uvezli, uzhe sovsem bol'nogo, vpavshago v mladenchestvo. YA ispytal tol'ko bol'shuyu grust' pri mysli, chto uzhe nikogda ne uvizhu ego bol'she. ___ Perechityvaya Kuprina, dumaya, mezhdu prochim, o vremeni ego slavy, vspominayu ego otnoshenie k nej. Drugie -- Gor'kij, Andreev, SHalyapin -- zhili v neprestannom upoenii svoimi slavami, v nepreryvnom chuvstvovanii ih ne tol'ko na lyudyah, na vsyakih publichnyh sobraniyah, no i v gostyah, drug u druga, v otdel'nyh kabinetah restoranov, -- sideli, govorili, kurili s uzhasnoj neestestvennost'yu, kazhduyu minutu podcherkivali izbrannost' svoej kompanii i svoyu fal'shivuyu druzhbu etimi k kazhdomu slovu pribavlyaemymi "ty, Aleksej, ty, Leonid, ty, Fedor..." A Kuprin, dazhe v te gody, kogda malo ustupal v rossijskoj slave Gor'komu, Andreevu, nes ee tak, kak budto nichego novago ne sluchilos' v ego zhizni. Kazalos', chto on ne pridaet ej ni malejshago znacheniya. Druzhit, ne razstaetsya tol'ko s prezhnimi i novymi druz'yami i sobutyl'nikami vrode p'yanicy i bosyaka Manycha. Slava i den'gi dali emu, kazalos', odno -- uzhe polnuyu svobodu delat' v svoej zhizni to, chego moya noga hochet, zhech' s dvuh koncov svoyu svechu, posylat' k chortu vse i vsya. -- YA ne chestolyubiv, ya samolyubiv, -- kak-to skazal ya emu po kakomu-to povodu. -- A ya? -- bystro sprosil on. I na minutu ¹⁴⁸ zadumalsya, soshchuriv, po svoemu obyknoveniyu, glaza i pristal'no vglyadyvayas' vo chto-to vdali. Potom zachastil svoej armejskoj skorogovorkoj: -- Da, ya tozhe. YA samolyubiv do beshenstva i ot etogo zastenchiv inogda do nizosti. A na chestolyubie ne imeyu dazhe prava. YA pisatelem stal sluchajno, dolgo kormilsya chem popalo, potom stal kormit'sya razskazishkami, -- vot i vsya moya pisatel'skaya istoriya... On eto chasto povtoryal -- "ya stal pisatelem sluchajno". |to, konechno, ne pravda, oprovergaetsya ego zhe sobstvennymi avtobiograficheskimi priznaniyami v "YUnkerah". No vot chto pravda -- eto to, chto, vyjdya iz polka i kormyas' potom dejstvitel'no chem popalo, on kormilsya mezhdu prochim pri kakoj-to kievskoj gazetke ne tol'ko zhurnal'noj rabotoj, no i "razskazishkami". On mne govoril, chto eti "razskazishki" on sbyval "za sushchie groshi, no ochen' legko", a pisal "na begu, na letu, posvistyvaya" i lovko popadaya, po svoej talantlivosti, vo vkus redaktoru i chitatelyam. I s toj zhe lovkost'yu on prodolzhal pisat' -- uzhe ne dlya kievskoj gazetki, a dlya tolstyh zhurnalov. YA skazal: "po svoej talantlivosti". Nuzhno skazat' sil'nej -- bol'shoj talantlivosti. Vsem izvestno, v kakoj srede on ros, gde i kak provel svoyu molodost' i s kakimi lyud'mi obshchalsya vsyu svoyu posleduyushchuyu zhizn'. A chto on chital? I gde i kogda? V svoem avtobiograficheskom pis'me k kritiku Izmajlovu on govorit: -- Kogda ya vyshel iz polka, samoe tyazheloe bylo to, chto u menya ne bylo nikakih znanij, ni nauchnyh, ni zhitejskih. S nenasytimoj i do ¹⁴⁹ sej pory zhadnost'yu ya nakinulsya na zhizn' i na knigi... No nadolgo li nakinulsya on na knigi (esli tol'ko pravda, chto "nakinulsya")? Vo vsyakom sluchae slova "i do sej pory" -- ves'ma somnitel'ny. Vse ego razvitie, vse obrazovanie sovershalos' tozhe "na letu", davalos' emu i usvaivalos' im po ego sposobnostyam legko, sledstviem chego i vyshlo to, chto v smysle -- kak by eto skazat'? -- intelligentnosti, chto li,-- uroven' ego proizvedenij byl vpolne obychnyj. Nuzhno pomnit' eshche i to, chto on vsyu zhizn' pil, tak chto dazhe udivitel'no, kak on mog pri etom pisat', da eshche neredko tak yarko, krepko, zdravo, voobshche v polnuyu protivopolozhnost' s tem, kak on zhil, kakim byl v zhizni, a ne v pisatel'stve. Kak on zhil, kakim on byl v zhizni, izvestno. I vot chto zamechatel'no: ta raznica, kotoraya byla mezhdu tem, kak on zhil i kak pisal. Kritiki bez konca govorili o neobyknovennoj "stihijnosti", "neposredstvennosti" ego proizvedenij, o toj "pervichnosti perezhivanij, kotorymi oni plenyayut". CHitaesh' o nem i sejchas to zhe samoe: "Pomeshali Kuprinu stat' velikim pisatelem tol'ko stihijnost' ego darovanij i istinno russkaya neberezhlivost', slishkom bol'shoe doverie k "nutru", v ushcherb zakonchennosti i otdelannosti vo vseh smyslah... to, chto on "ne konchil konservatorii", kak govorili simvolisty o bytovikah... v svoem tvorchestve Kuprin, po samoj prirode svoej, ne knizhnyj chelovek, ne vdohnovlyalsya literaturnymi syuzhetami... Ni v nem, ni v ego geroyah ne bylo dvojstvennosti..." Vse eto trebuet bol'shih ogovorok. Tochno-li ne bylo dvojstvennosti v nem? ZHil on dejstvitel'no "stihijno", "neposredstvenno", ¹⁵⁰ "po nutru" -- tut emu i vpryam' vsyakoe more bylo po koleno, tut on tak ne cenil ni svoego tela, ni uma, ni serdca, ni svoej reputacii, chto byl i eshche dolgo budet pritchej vo yazyceh. A kakim byl kak pisatel'? Net, "konservatoriyu" on prohodil (eto uzhe drugoe delo, kakuyu imenno). I v silu ego talantlivosti, toj bystroty, s kotoroj on nabival ruku v pisatel'stve, daleko ne vse shlo emu na pol'zu tut. |to eshche melochi, -- to, chto ne malo bylo v ego razskazah dazhe i srednej pory ego pisatel'stva takih poshlyh vyrazhenij, kak "shikarnaya zhenshchina", "shikarnyj restoran", "zheleznyj zakon bor'by za sushchestvovanie", "ego nezhnaya, pochti zhenstvennaya natura sodrogalas' ot grubyh prikosnovenij dejstvitel'nosti s eya burnymi, no surovymi nuzhdami", "strojnaya, gracioznaya figura Niny, lichiko kotoroj obramlyali pryadi pepel'nyh volos, neotstupno nosilas' pered ego umstvennym vzorom..." |to eshche polbedy, -- beda v tom, chto v talantlivost' Kuprina vhodil bol'shoj dar zarazhat'sya i pol'zovat'sya ne tol'ko melkimi shablonami, no i krupnymi, ne tol'ko vneshnimi, no i vnutrennimi. I vyhodilo tak: trebuetsya chto-nibud' podhodyashchee dlya kievskoj gazetki? pozhalujsta, -- v pyat' minut sdelayu i, esli nuzhno, ne pobrezgayu pisat' vrode togo, chto "zahodyashchee solnce kosymi luchami osveshchalo vershiny derev..."; nado pisat' razskaz dlya "Russkago Bogatstva"? I za etim delo ne postoit, -- vot vam "Moloh": "Zavodskij gudok protyazhno revel, vozveshchaya nachalo rabochago dnya. Gustoj, hriplyj zvuk, ¹⁵¹ kazalos', vyhodit iz-pod zemli i nizko razstilalsya po eya poverhnosti..." Razve ploho dlya vstupleniya v smysle literaturnosti? Vse chest' chest'yu -- vplot' do poshlago ritma etih dvuh predlozhenij, kotoryj edva li ustupit ritmu frazy o zahodyashchem solnce s ego kosymi luchami. Vse kak nado i dal'she, est' vse, chto trebuetsya po obrazcam dannago vremeni, i vse, chto polagaetsya dlya razskaza o "Molohe": "Nezhnaya, pochti zhenstvennaya natura" boleznenno-nervnago intelligenta, inzhenera Bobrova, kotoryj dohodit na svoej, "stradal'cheskoj" sluzhbe kapitalizmu do morfinizma, "akula" kapitalizma Kvashnin, vydayushchij zamuzh za svoego sluzhashchago, podlago kar'erista, etu "strojnuyu, gracioznuyu" Ninu, doch' drugogo zavodskago sluzhashchago i vozlyublennuyu Bobrova, s cel'yu sdelat'