"Vse vody tvoi i volny tvoi proshli nado mnoyu".
"Vot ty dal mne dni kak pyadi, i vek moj kak nichto pred toboyu".
Vek moj, gospodi, nichto ne tol'ko pred toboyu, no i predo mnoyu samim...
Lezha v chernoj t'me spal'ni, sredi shuma i gula naruzhi, teryaesh'
predstavlenie o vremeni. Zabyvayas', dumaesh': "Kazhetsya, skoro rassvet..." No
zatem opyat' vidish' tu zhe chernuyu t'mu, slyshish', kak zhadno nesetsya naruzhi
mistral', i ponimaesh', chto eta t'ma, etot shum i gul eshche nochnye, polnochnye.
Privychno podnyav ruku k izgolov'yu, ya osveshchayu spal'nyu, smotryu na chasy: chas
samyj mertvyj. Ot sveta vse vokrug stalo proshche, shum i gul otdalilis' ot
doma, i spokojno stoit osveshchennyj kub spal'ni, bezzvuchno blestit zerkalo
protiv menya, nad kaminom. V zerkalo uglublenno uhodit vtoraya spal'nya, chto vo
vsem podobna pervoj, buduchi tol'ko nizhe i men'she ee; tam tozhe gorit svet nad
staroj dubovoj krovat'yu, na kotoroj uzhe stol'ko let splyu ya v etom starom
chuzhom dome, lezhit na pripodnyatoj podushke hudoe lico, vidny pod svetom,
padayushchim sverhu, temnye vpadiny glaz, viden beleyushchij lob, kosoj ryad v
serebristyh volosah... Potom ya opyat' podnimayu ruku - i opyat' tol'ko gul i
t'ma, v kotoroj vsyudu reet chto-to kak by svetyashcheesya...
"Ty vzoshel na korabl', sovershil plavanie, dostig gavani: pora shodit'".
Itak, bylo budto by vremya, kogda ya "vshodil na korabl'", yunyj,
bespechnyj, ni o kakoj gavani ne dumayushchij... Gde zhe ono, eto vremya? Vot
tol'ko moya mysl' o nem! "Nichtozhna zhizn' kazhdogo. Nichtozhen kazhdyj kraj
zemli... Nemnogo uzhe ostalos' tebe. ZHivi kak na gore. Kak s gory obozrevaj
zemnoe: sborishcha, pohody, bitvy, polevye raboty, braki, rozhdeniya, smerti..."
I ya myslenno vizhu Provans, po kotoromu mchitsya mistral' s dikoj zhazhdoj
sokrusheniya vsego chelovecheskogo, vremennogo, vizhu ves' etot drevnij kraj,
sejchas spyashchij, pustoj, so vsemi ego gorami i dolinami, s bledneyushchimi v
lihoradochnom bleske zvezd dorogami - vse temi zhe, chto v te legendarnye dni,
kogda migom pravil tot, kto v kakoj-to "strane Kvadov", v chasy svoego
nochnogo odinochestva, pisal pod lagernym shatrom o nichtozhestve vseh
chelovecheskih zhiznej, stran i vekov... V gluhih provansal'skih seleniyah,
pervobytno prekrasnyh v svoej dikosti, pahnushchih kak by pastusheskim dymom,
v®evshimsya v kamen' i glinu zhilishch i ochagov, narod govorit, chto mul est'
sozdanie veshchee, redkoe po sokrovennosti chuvstv i pomyslov, po umu i chutkosti
ko vsemu tajnomu i divnomu, chem polon mir, i chto do rassveta stoit on v
takie nochi v svoem temnom, holodnom, naskvoz' produvaemom stojle s otkrytymi
glazami, ni na mig ne oslablyaya sluha i vnimaniya k "rabote" mistralya: on,
verno, tozhe vidit, chuvstvuet etot pustoj, beskonechnyj prolet v prostranstve
teh rimskih vremen, kazhushchihsya mne i moimi sobstvennymi...
Snova prihozhu v sebya v toj zhe temnote, no v neozhidannom glubokom
spokojstvii: vsyudu nemota, molchanie, buri tochno ne bylo. YA vstayu, neslyshno
sbegayu v prihozhuyu, otvoryayu naruzhnuyu dver': svezhest' nochnogo vozduha, terrasa
i pal'my na nej, sad po ustupam vnizu - i uzhe nepodvizhnoe v beloj zvezdnoj
rossypi nebo... Vsyudu predrassvetnoe nichto. Za domom, nad temnoj lesistoj
goroj, est' uzhe chto-to zataennoe, obeshchayushchee, chut' svetleyushchee chem-to
prozrachnym, uhodyashchim v vognutuyu vys'. No nigde eshche net ni edinogo priznaka
zhizni. Okruglye, ot verhushki vo vse storony raskinutye vaji pal'm mertvo
visyat chernymi kleshnyami. Nizhe, nad sadom podo mnoj, nad ego skromno sereyushchimi
olivami, cherno prostirayutsya ploskie gromady shirokovetvistyh pinij. Vperedi,
v dalekoj glubine za nimi, chut' razlichimo skvoz' sumrak nochnoe, pechal'noe
lono dolin; eshche dal'she - sonnaya, holodnaya tumannost': beleso zastylo dyhanie
morya. K zapadu tuchej oznachayutsya v nebe hrebty |sterelya i Mor. K vostoku
temneet gorb Antibskogo mysa. I tainstvenno i merno, s promezhutkami, zorko
pryadet tam, na gorbe, belyj ogon' mayaka...
No vot on vdrug gasnet: nebo za mysom stalo legkoe, tonkoe, blednoe! I
gde-to vnizu podo mnoj, na kakoj-to ferme, krichit pervyj rassvetnyj petuh:
eshche skvoz' son, nesoznatel'no, no uzh zadirchivo, s napryagayushchimsya hriplym
klekotom dvuh raznyh golosov...
Eshche odno moe utro na zemle.
1944
Last-modified: Thu, 10 Mar 2005 12:37:53 GMT