Ivan Alekseevich Bunin. Suhodol
---------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen v biblioteke Olega Aristova
http://www.chat.ru/~ellib/
---------------------------------------------------------------
V Natal'e vsegda porazhala nas ee privyazannost' k Suhodolu.
Molochnaya sestra nashego otca, vyrosshaya s nim v odnom dome, celyh vosem'
let prozhila ona u nas v Luneve, prozhila kak rodnaya, a ne kak byvshaya raba,
prostaya dvorovaya. I celyh vosem' let otdyhala, po ee zhe sobstvennym slovam,
ot Suhodola, ot togo, chto zastavil on ee vystradat'. No nedarom govoritsya,
chto, kak volka ni kormi, on vse v les smotrit: vyhodiv, vyrastiv nas, snova
vorotilas' ona v Suhodol.
Pomnyu otryvki nashih detskih razgovorov s neyu:
-- Ty ved' sirota, Natal'ya?
-- Sirota-s. Vsya v gospod svoih. Babushka-to vasha Anna Grigor'evna kuda
kak rano ruchki belye slozhila! Ne huzhe moego batyushki s matushkoj.
-- A oni otchego rano pomerli?
-- Smert' prishla, vot i pomerli-s.
-- Net, otchego rano?
-- Tak bog dal. Batyushku gospoda v soldaty otdali za provinnosti,
matushka veku ne dozhila iz-za indyushat gospodskih. YA-to, konechno, ne pomnyu-s,
gde mne, a na dvorne skazyvali: byla ona ptishnicej, indyushat pod ee
nachal'stvom bylo nest' chisla, zahvatil ih grad na vygone i zaporol vseh do
edinogo... Kinulas' bech' ona, dobezhala, glyanula --da i duh von ot uzhasti!
-- A otchego ty zamuzh ne poshla?
-- Da zhenih ne vyros eshche.
-- Net, bez shutok?
-- Da govoryat, budto gospozha, vasha teten'ka, zakazyvala. Za to-to i
menya, greshnuyu, baryshnej oslavili.
-- Nu-u, kakaya zhe ty baryshnya!
-- V akkurat-s baryshnya! -- otvechala Natal'ya s tonkoj usmeshechkoj,
morshchivshej ee guby, i obtirala ih temnoj starushech'ej rukoj. -- YA ved'
molochnaya Arkad' Petrovichu, teten'ka vtoraya vasha...
Podrastaya, vse vnimatel'nee prislushivalis' my k tomu, chto govorilos' v
nashem dome o Suhodole: vse ponyatnee stanovilos' neponyatnoe prezhde, vse rezche
vystupali strannye osobennosti suhodol'skoj zhizni. My li ne chuvstvovali, chto
Natal'ya, polveka svoego prozhivshaya s nashim otcom pochti odinakovoj zhizn'yu,--
istinno rodnaya nam, stolbovym gospodam Hrushchevym! I vot okazyvaetsya, chto
gospoda eti zagnali otca ee v soldaty, a mat' v takoj trepet, chto u nee
serdce razorvalos' pri vide pogibshih indyushat!
-- Da i pravda, -- govorila Natal'ya, -- kogda bylo ne past' zamertvo ot
takoj okazii? Gospoda za Mozhaj ee zagnali by!
A potom uznali my o Suhodole nechto eshche bolee strannoe: uznali, chto
proshche, dobrej suhodol'skih gospod "vo vsej vselennoj ne bylo", no uznali i
to, chto ne bylo i "goryachee" ih; uznali, chto temen i sumrachen byl staryj
suhodol'skij dom, chto sumasshedshij ded nash Petr Kirillych byl ubit v etom dome
nezakonnym synom svoim, Gervas'koj, drugom otca nashego i dvoyurodnym bratom
Natal'i; uznali, chto davno soshla s uma -- ot neschastnoj lyubvi -- i tetya
Tonya, zhivshaya v odnoj iz staryh dvorovyh izb vozle oskudevshej suhodol'skoj
usad'by i vostorzhenno igravshaya na gudyashchem i zvenyashchem ot starosti fortepiano
ekosezy; uznali, chto shodila s uma i Natal'ya, chto eshche devchonkoj na vsyu zhizn'
polyubila ona pokojnogo dyadyu Petra Petrovicha, a on soslal ee v ssylku, na
hutor Soshki... Nashi strastnye mechty o Suhodole byli ponyatny. Dlya nas Suhodol
byl tol'ko poeticheskim pamyatnikom bylogo. A dlya Natal'i? Ved' eto ona, kak
by otvechaya na kakuyu-to svoyu dumu, s velikoj gorech'yu skazala odnazhdy:
-- CHto zh! V Suhodole s tatarkami za stol sadilis'! Vspomnit' dazhe
strashno.
-- To est' s arapnikami? -- sprosili my.
-- Da eto vse edino-s,-- skazala ona.
-- A zachem?
-- A na sluchaj ssory-s.
-- V Suhodole vse ssorilis'?
-- Boroni bog! Dnya ne prohodilo bez vojny! Goryachie vse byli -- chistyj
poroh.
My-to mleli pri ee slovah i vostorzhenno pereglyadyvalis': dolgo
predstavlyalsya nam potom ogromnyj sad, ogromnaya usad'ba, dom s dubovymi
brevenchatymi stenami pod tyazheloj i chernoj ot vremeni solomennoj kryshej -- i
obed v zale etogo doma: vse sidyat za stolom, vse edyat, brosaya kosti na pol,
ohotnich'im sobakam, kosyatsya drug na druga -- i u kazhdogo arapnik na kolenyah:
my mechtali o tom zolotom vremeni, kogda my vyrastem i tozhe budem obedat' s
arapnikami na kolenyah. No ved' horosho ponimali my, chto ne Natal'e dostavlyali
radost' eti arapniki. I vse zhe ushla ona iz Luneva v Suhodol, ^istochniku
svoih temnyh vospominanij. Ni svoego ugla, ni blizkih rodnyh ne bylo u nej
tam; i sluzhila ona teper' v Suhodole uzhe ne prezhnej gospozhe svoej, ne tete
Tone, a vdove pokojnogo Petra Petrovicha, Klavdii Markovne. Da vot bez
usad'by-to etoj i ne mogla zhit' Natal'ya.
-- CHto delat'-s: privychka,-- skromno govorila ona.-- Uzh kuda igolka,
tuda, vidno, i nitka. Gde rodilsya, tam godilsya...
I ne odna ona stradala privyazannost'yu k Suhodolu. Bozhe, kakimi
strastnymi lyubitelyami vospominanij, kakimi goryachimi priverzhencami Suhodola
byli i vse prochie suhodol'cy!
V nishchete, v izbe obitala tetya Tonya. I schast'ya, i razuma, i oblika
chelovecheskogo lishil ee Suhodol. No ona dazhe mysli ne dopuskala nikogda,
nesmotrya na vse ugovory nashego otca, pokinut' rodnoe gnezdo, poselit'sya v
Luneve:
-- Da luchshe kamen' v gore bit'!
Otec byl bezzabotnyj chelovek; dlya nego, kazalos', ne sushchestvovalo
nikakih privyazannostej. No glubokaya grust' slyshalas' v ego rasskazah o
Suhodole. Uzhe davnym-davno vyselilsya on iz Suhodola v Lunevo, polevoe
pomest'e babki nashej Ol'gi Kirillovny. No zhalovalsya chut' ne do samoj konchiny
svoej:
-- Odin, odin Hrushchev ostalsya teper' v svete. Da i tot ne v Suhodole!
Pravda, neredko sluchalos' i to, chto, vsled za takimi slovami,
zadumyvalsya on, glyadya v okna, v pole, i vdrug nasmeshlivo ulybalsya, snimaya so
steny gitaru.
-- A i Suhodol horosh, propadi on propadom! -- pribavlyal on s toyu zhe
iskrennost'yu, s kakoj govoril i za minutu pered tem.
No dusha-to i v nem byla suhodol'skaya, -- dusha, nad kotoroj tak bezmerno
velika vlast' vospominanij, vlast' stepi, kosnogo ee byta, toj drevnej
semejstvennosti, chto voedino slivala i derevnyu, i dvornyu, i dom v Suhodole.
Pravda, stolbovye my, Hrushchevy, v shestuyu knigu vpisannye, i mnogo bylo sredi
nashih legendarnyh predkov znatnyh lyudej vekovoj litovskoj krovi da tatarskih
knyaz'kov. No ved' krov' Hrushchevyh meshalas' s krov'yu dvorni i derevni spokon
veku. Kto dal zhizn' Petru Kirillychu? Razno govoryat o tom predaniya. Kto byl
roditelem Gervas'ki, ubijcy ego? S rannih let my slyshali, chto Petr Kirillych.
Otkuda istekalo stol' rezkoe neshodstvo v harakterah otca i dyadi? Ob etom
tozhe razno govoryat. Molochnoj zhe sestroj otca byla Natal'ya, s Gervas'koj on
krestami menyalsya... Davno, davno pora Hrushchevym poschitat'sya rodnej s svoej
dvornej i derevnej!
V tyagoten'e k Suhodolu, v obol'shchenii ego starinoyu dolgo zhili i my s
sestroj. Dvornya, derevnya i dom v Suhodole sostavlyali odnu sem'yu. Pravili
etoj sem'ej eshche nashi prashchury. A ved' i v potomstve eto dolgo chuvstvuetsya.
ZHizn' sem'i, roda, klana gluboka, uzlovata, tainstvenna, zachastuyu strashna.
No temnoj glubinoj svoej da vot eshche predaniyami, proshlym i sil'na-to ona.
Pis'mennymi i prochimi pamyatnikami Suhodol ne bogache lyubogo ulusa v
bashkirskoj stepi. Ih na Rusi zamenyaet predanie. A predanie da pesnya --
otrava dlya slavyanskoj dushi! Byvshie nashi dvorovye, strastnye lentyai,
mechtateli, -- gde oni mogli otvesti dushu, kak ne v nashem dome? Edinstvennym
predstavitelem suhodol'skih gospod ostavalsya nash otec. I pervyj yazyk, na
kotorom my zagovorili, byl suhodol'skij. Pervye povestvovaniya, pervye pesni,
tronuvshie nas, -- tozhe suhodol'skie, Natal'iny, otcovy. Da i mog li
kto-nibud' pet' tak, kak otec, uchenik
vat'-to bylo! U nih dazhe i predanij ne sushchestvovalo. Ih mogily
bezymenny. A zhizni tak pohozhi drug na druga, tak skudny i bessledny! Ibo
plodami trudov i zabot ih byl lish' hleb, samyj nastoyashchij hleb, chto
s容daetsya. Kopali oni prudy v kamenistom lozhe davno issyaknuvshej rechki
Kamenki. No prudy ved' nenadezhny -- vysyhayut. Stroili oni zhilishcha. No zhilishcha
ih nedolgovechny: pri malejshej iskre dotla sgorayut oni... Tak chto zhe tyanulo
nas vseh dazhe k golomu vygonu, k izbam i ovragam, k razorennoj usad'be
Suhodola?
V usad'bu, porodivshuyu dushu Natal'i, vladevshuyu vsej ee zhizn'yu, v
usad'bu, o kotoroj tak mnogo slyshali my, dovelos' nam popast' uzhe v pozdnem
otrochestve.
Pomnyu tak, tochno vchera eto bylo. Razrazilsya liven' s oglushitel'nymi
gromovymi udarami i oslepitel'no bystrymi, ognennymi zmeyami molnij, kogda my
pod vecher pod容zzhali k Suhodolu. CHerno-lilovaya tucha tyazhko svalilas' k
severo-zapadu, velichavo zastupila polneba naprotiv. Plosko, chetko i
mertvenno-bledno zelenela ravnina hlebov pod ee ogromnym fonom, yarka i
neobyknovenno svezha byla melkaya mokraya trava na bol'shoj doroge. Mokrye,
tochno srazu pohudevshie loshadi, shlepali, blestya podkovami, po sinej gryazi,
tarantas vlazhno shurshal... I vdrug, u samogo povorota v Suhodol, uvidali my v
vysokih mokryh rzhah vysokuyu i prestrannuyu figuru v halate i shlyke, figuru ne
to starika, ne to staruhi, b'yushchuyu hvorostinoj peguyu komoluyu korovu. Pri
nashem priblizhenii hvorostina zarabotala sil'nee, i korova neuklyuzhe, krutya
hvostom, vybezhala na dorogu. A staruha, chto-to kricha, napravilas' k
tarantasu i, podojdya, potyanulas' k nam blednym licom. So strahom glyadya v
chernye bezumnye glaza, chuvstvuya prikosnovenie ostrogo holodnogo nosa i
krepkij zapah izby, pocelovalis' my s podoshedshej. Ne sama li eto Baba-YAga?
No vysokij shlyk iz kakoj-to gryaznoj tryapki torchal na golove Baby-YAgi, na
goloe telo ee byl nadet rvanyj i po poyas mokryj halat, ne zakryvavshij toshchih
grudej. I krichala ona tak, tochno my byli gluhie, tochno s cel'yu zateyat'
yarostnuyu bran'. I po kriku my ponyali: eto tetya Tonya.
Zakrichala, no veselo, institutski-vostorzhenno i Klavdiya Markovna,
tolstaya, malen'kaya, s seden'koj borodkoj, s neobyknovenno zhivymi glazkami,
sidevshaya u otkrytogo okna v dome s dvumya bol'shimi kr'sh'cami, vyazavshaya
nityanyj nosok i, podnyav ochki na lob, glyadevshaya na vygon, slivshijsya s dvorom.
Nizko, s tihoj ulybkoj poklonilas' stoyavshaya na pravom kryl'ce Natal'ya --
drobnen'kaya, zagorelaya, v laptyah, v sherstyanoj krasnoj yubke i v seroj rubahe
s shirokim vyrezom vokrug temnoj, smorshchennoj shei. Vzglyanuv na etu sheyu, na
hudye klyuchicy, na ustalo-grustnye glaza, pomnyu, podumal ya: eto ona rosla s
nashim otcom -- davnym-davno, no vot imenno zdes', gde ot dedovskogo dubovogo
doma, mnogo raz gorevshego, ostalsya vot etot, nevzrachnyj, ot sada --
kustarniki da neskol'ko staryh berez i topolej, ot sluzhb i lyudskih -- izba,
ambar, glinyanyj saraj da lednik, zarosshij polyn'yu i podsvekol'nikom...
Zapahlo samovarom, posypalis' rassprosy; stali poyavlyat'sya iz stoletnej gorki
hrustal'nye vazochki dlya varen'ya, zolotye lozhechki, istonchivshiesya do klenovogo
lista, saharnye sushki, sberezhennye na sluchaj gostej. I, poka razgoralsya
razgovor, usilenno druzhelyubnyj posle dolgoj ssory, poshli my brodit' po
temneyushchim gornicam, ishcha balkona, vyhoda v sad.
Vse bylo cherno ot vremeni, prosto, grubo v etih pustyh, nizkih
gornicah, sohranivshih to zhe raspolozhenie, chto i pri dedushke, srublennyh iz
ostatkov teh samyh, v kotoryh obital on. V uglu lakejskoj chernel bol'shoj
obraz svyatogo Merkuriya Smolenskogo, togo, ch'i zheleznye sandalii i shlem
hranyatsya na solee v drevnem sobore Smolenska. My slyshali: byl Merkurij muzh
znatnyj, prizvannyj k spaseniyu ot tatar Smolenskogo kraya glasom ikony Bozh'ej
Materi Odigitrii Putevoditel'nicy. Razbiv tatar, svyatoj usnul i byl
obezglavlen vragami. Togda, vzyav svoyu glavu v ruki, prishel on k gorodskim
vorotam, daby povedat' byvshee... I zhutko bylo glyadet' na suzdal'skoe
izobrazhenie bezglavogo cheloveka, derzhashchego v odnoj ruke mertvenno-sinevatuyu
golovu v shleme, a v drugoj ikonu Putevoditel'nicy, -- na etot, kak govorili,
zavetnyj obraz dedushki, perezhivshij neskol'ko strashnyh pozharov, raskolovshijsya
v ogne, tolsto okovannyj serebrom i hranivshij na oborotnoj storone svoej
rodoslovnuyu Hrushchevyh, pisannuyu pod titlami. Tochno v lad s nim, tyazhelye
zheleznye zadvizhki i vverhu i vnizu viseli na tyazhelyh polovinkah dverej.
Doski pola v zale byli nepomerno shiroki, temny i skol'zki, okna maly, s
pod容mnymi ramami. Po zalu, umen'shennomu dvojniku togo samogo, gde Hrushchevy
sadilis' za stol s tatarkami, my proshli v gostinuyu. Tut, protiv dverej na
balkon, stoyalo kogda-to fortepiano, na kotorom igrala tetya Tonya, vlyublennaya
v oficera Vojtkevicha, tovarishcha Petra Petrovicha. A dal'she ziyali raskrytye
dveri v divannuyu, v ugol'nuyu, -- tuda, gde byli kogda-to dedushkiny pokoi...
Vecher zhe byl sumrachnyj. V tuchah, za okrainami vyrublennogo sada, za
polugoloj rigoj i serebristymi topolyami, vspyhivali zarnicy, raskryvavshie na
mgnovenie oblachnye rozovo-zolotistye gory. Liven', verno, ne zahvatil
Troshina lesa, chto temnel daleko za sadom, na kosogorah za ovragami. Ottuda
dohodil suhoj, teplyj zapah duba, meshavshijsya s zapahom zeleni, s vlazhnym
myagkim vetrom, probegavshim po verhushkam berez, ucelevshih ot allei, po
vysokoj krapive, bur'yanam i kustarnikam vokrug balkona. I glubokaya tishina
vechera, stepi, gluhoj Rusi carila nado vsem...
-- CHaj kushat' pozhalujte-s,-- okliknul nas negromkij golos.
|to byla ona, uchastnica i svidetel'nica vsej etoj zhizni, glavnaya
skazitel'nica ee, Natal'ya. A za nej, vnimatel'no glyadya sumasshedshimi glazami,
nemnogo sognuvshis', ceremonno skol'zya po temnomu gladkomu polu, podvigalas'
gospozha ee. SHlyka ona ne snyala, no vmesto halata na nej bylo teper'
staromodnoe barezhevoe plat'e, na plechi nakinuta bleklo-zolotistaya shelkovaya
shal'.
-- Ou etes-vous, mes enfants? -- zhantil'no ulybayas', krichala ona, i
golos ee, chetkij i rezkij, kak golos popugaya, stranno razdavalsya v pustyh
chernyh gornicah...
Kak v Natal'e, v ee krest'yanskoj prostote, vo vsej ee prekrasnoj i
zhalkoj dushe, porozhdennoj Suhodolom, bylo ocharovanie i v suhodol'skoj
razorennoj usad'be.
Pahlo zhasminom v staroj gostinoj s pokosivshimisya polami. Sgnivshij,
sero-goluboj ot vremeni balkon, s kotorogo, za otsutstviem stupenek, nado
bylo sprygivat', tonul v krapive, buzine, beresklete. V zharkie dni, kogda
ego peklo solnce, kogda byli otvoreny osevshie steklyannye dveri i veselyj
otblesk stekla peredavalsya v tuskloe oval'noe zerkalo, visevshee na stene
protiv dveri, vse vspominalos' nam fortepiano teti Toni, kogda-to stoyavshee
pod etim zerkalom. Kogda-to igrala ona na nem, glyadya na pozheltevshie noty s
zaglaviyami v zavitushkah, a on stoyal szadi, krepko podpiraya taliyu levoj
rukoj, krepko szhimaya chelyusti i hmuryas'. CHudesnye babochki -- i v sitcevyh
pestren'kih plat'icah, i v yaponskih naryadah, i v cherno-lilovyh barhatnyh
shalyah -- zaletali v gostinuyu. I pered ot容zdom on s serdcem hlopnul odnazhdy
ladon'yu po odnoj iz nih, trepetno zamiravshej na kryshke fortepiano. Ostalas'
tol'ko serebristaya pyl'. No, kogda devki, po gluposti, cherez neskol'ko dnej
sterli ee, s tetej Tonej sdelalas' isterika. My vyhodili iz gostinoj na
balkon, sadilis' na teplye doski -- i dumali, dumali. Veter, probegaya po
sadu, donosil do nas shelkovistyj shelest berez s atlasno-belymi, ispeshchrennymi
chern'yu stvolami i shiroko raskinutymi zelenymi vetvyami, veter, shumya i
shelestya, bezhal s polej -- i zeleno-zolotaya ivolga vskrikivala rezko i
radostno, kolom pronosyas' nad belymi cvetami za boltlivymi galkami,
obitavshimi s mnogochislennym rodstvom v razvalivshihsya trubah i v temnyh
cherdakah, gde pahnet starymi kirpichami i cherez sluhovye okna polosami padaet
na bugry sero-fioletovoj zoly zolotoj svet; veter zamiral, sonno polzali
pchely po cvetam u balkona, sovershaya svoyu nespeshnuyu rabotu, -- i v tishine
slyshalsya tol'ko rovnyj, struyashchijsya, kak nepreryvnyj melkij dozhdik, lepet
serebristoj listvy topolej... My brodili po sadu, zabiralis' v glush' okrain.
Tam, na etih okrainah, slivshihsya s hlebami, v pradedovskoj bane s
provalivshimsya potolkom, v toj samoj bane, gde Natal'ya hranila ukradennoe u
Petra Petrovicha zerkal'ce, zhili belye trusy. Kak oni myagko vyprygivali na
porog, kak stranno, shevelya usami i razdvoennymi gubami, kosili oni daleko
rasstavlennye, vypuchennye glaza na vysokie tatarki, kusty beleny i zarosli
krapivy, glushivshej tern i vishennik! A v poluraskrytoj rige zhil filin. On
sidel na peremete, vybrav mesto posumrachnee, torchkom podnyav ushi, vykativ
zheltye slepye zrachki -- i vid u nego byl dikij, chertovskij. Opuskalos'
solnce daleko za sadom, v more hlebov, nastupal vecher, mirnyj i yasnyj,
kukovala kukushka v Troshinom lesu, zhalobno zveneli gde-to nad lugami zhalejki
starika-pastuha Stepy... Filin sidel i zhdal nochi. Noch'yu vse spalo -- i polya,
i derevnya, i usad'ba. A filin tol'ko i delal, chto uhal i plakal. On neslyshno
nosilsya vkrug rigi, po sadu, priletal k izbe teti Toni, legko opuskalsya na
kryshu -- i boleznenno vskrikival... Tetya prosypalas' na lavke u pechki.
-- Isuse sladchajshij, pomiluj mya, -- sheptala ona, vzdyhaya.
Muhi sonno i nedovol'no gudeli po potolku zharkoj, temnoj izby. Kazhduyu
noch' chto-nibud' budilo ih. To korova chesalas' bokom o stenu izby; to krysa
probegala po otryvisto zvenyashchim klavisham fortepiano i, sorvavshis', s treskom
padala v cherepki, zabotlivo skladyvaemye tetej v ugol; to staryj chernyj kot
s zelenymi glazami pozdno vozvrashchalsya otkuda-to domoj i lenivo prosilsya v
izbu; ili zhe priletal vot etot filin, krikami svoimi prorochivshij bedu. I
tetya, peresilivaya dremotu, otmahivayas' ot muh, v temnote lezshih v glaza,
vstavala, sharila po lavkam, hlopala dver'yu -- i, vyjdya na porog, naugad
zapuskala vverh, v zvezdnoe nebo, skalku. Filin, s shorohom, zadevaya kryl'yami
solomu, sryvalsya s kryshi -- i nizko padal kuda-to v temnotu. On pochti
kasalsya zemli, plavno donosilsya do rigi i, vzmyv, sadilsya na ee hrebet. I v
usad'bu opyat' donosilsya ego plach. On sidel, kak budto chto-to vspominaya, -- i
vdrug ispuskal vopl' izumleniya; smolkal -- i vnezapno prinimalsya istericheski
uhat', hohotat' i vzvizgivat'; opyat' smolkal -- i razrazhalsya stonami,
vshlipyvaniyami, rydaniyami... A nochi, temnye, teplye, s lilovymi tuchkami,
byli spokojny, spokojny. Sonno bezhal i struilsya lepet sonnyh topolej.
Zarnica ostorozhno mel'kala nad temnym Troshinym lesom -- i teplo, suho pahlo
dubom. Vozle lesa, nad ravninami ovsov, na progaline neba sredi tuch, gorel
serebryanym treugol'nikom, mogil'nym golubcom Skorpion...
Pozdno vozvrashchalis' my v usad'bu. Nadyshavshis' rosoj, svezhest'yu stepi,
polevyh cvetov i trav, ostorozhno podnimalis' my na kryl'co, vhodili v temnuyu
prihozhuyu. I chasto zastavali Natal'yu na molitve pered obrazom Merkuriya.
Bosaya, malen'kaya, podzhav ruki, stoyala ona pered nim, sheptala chto-to,
krestilas', nizko klanyalas' emu, nevidnomu v temnote, -- i vse eto tak
prosto, tochno besedovala ona s kem-to blizkim, tozhe prostym, dobrym,
milostivym.
-- Natal'ya? -- tiho oklikali my.
-- YA-s? -- tiho i prosto otzyvalas' ona, preryvaya molitvu.
-- CHto zhe ty ne spish' do sih por?
-- Da avos' eshche v mogile-s naspimsya...
My sadilis' na konik, raskryvali okno; ona stoyala, podzhav ruki.
Tainstvenno mel'kali zarnicy, ozaryaya temnye gornicy; perepel bil gde-to
daleko v rosistoj stepi. Predosteregayushche-trevozhno kryakala prosnuvshayasya na
prude utka...
-- Gulyali-s?
-- Gulyali.
-- CHto zh, delo molodoe... My, byvalycha, tak-to vse nochi naprolet
progulivali... Odna zarya vygonit, drugaya zagonit...
-- Horosho zhilos' prezhde?
-- Horosho-s...
I nastupalo dolgoe molchanie.
-- CHego eto, nyanechka, filin krichit? -- govorila sestra.
-- Ne sudom krichit-s, propasti na nego netu. Hot' by iz ruzh'ya
postrashchat'. A to pryamo zhut', vse dumaetsya: libo k bede kakoj? I vse baryshnyu
pugaet. A ona ved' do smerti pugliva!
-- A kak zahvorala ona?
-- Da izvestno-s: vse slezy, slezy, toska... Potom molit'sya zachali...
Da vse lyutee s nami, s devkami, da vse serditej s bratcami...
I, vspominaya arapniki, my sprashivali:
-- Ne druzhno, znachit, zhili?
-- Kuda kak druzhno! A uzh osoblivo posle togo, kak zaboleli-to one, kak
dedushka pomerli, kak voshli v silu molodye gospoda i zhenilsya pokojnik Petr
Petrovich. Goryachie vse byli -- chistyj poroh!
-- A poroli dvorovyh chasto?
-- |togo u nas i v zaveden'e ne bylo-s. YA kak provinilas'-to! A i
bylo-to vsego-navsego, chto prikazali Petr Petrovich golovu mne ovech'imi
nozhnicami obolvanit', zatrapeznuyu rubahu nadet' da na hutor otpravit'...
-- A chem zhe ty provinilas'?
No otvet daleko ne vsegda sledoval pryamoj i skoryj. Rasskazyvala
Natal'ya poroyu s udivitel'noj pryamotoj i tshchatel'nost'yu; no poroyu zapinalas',
chto-to dumala; potom legon'ko vzdyhala, i po golosu, ne vidya lica v sumrake,
my ponimali, chto ona grustno usmehaetsya:
-- Da tem i provinilas'... YA ved' uzh skazyvala... Moloda-glupa byla-s.
"Pel na greh, na bedu solovej vo sadu..." A, izvestno, delo moe bylo
devich'e...
Sestra laskovo sprosila ee:
-- Ty uzh skazhi, nyanechka, stihi eti do konca.
I Natal'ya smushchalas'.
-- |to ne stihi-s, a pesnya... Da ya ee i ne upomnyu-s teper'.
-- Nepravda, nepravda!
-- Nu, izvol'te-s...
I skorogovorkoj konchala:
-- "Kak na greh, na bedu..." To bish': "Pel na greh, na bedu solovej vo
sadu -- pesnyu tomnuyu... Glupoj spat' ne daval -- v nochku temnuyu..."
Peresilivaya sebya, sestra sprashivala:
-- A ty ochen' byla vlyublena v dyadyu? I Natal'ya tupo i kratko sheptala:
-- Ochen'-s.
-- Ty vsegda pominaesh' ego na molitve?
-- Vsegda-s.
-- Ty, govoryat, v obmorok upala, kogda tebya vezli v Soshki?
-- V omorok-s. My, dvorovye, strashnye nezhnye byli... zhidki na
raspravu... ne sravnyat' zhe s serym odnodvorcem! Kak povez menya Evsej Bodulya,
otupela ya ot gorya i strahu... V gorode chut' ne zadohnulas' s neprivychki. A
kak vyehali v step', takovo mne nezhno da zhalostno stalo! Metnulsya oficer
navstrechu, pohozhij na nih,-- kriknula ya, da i zamertvo! A prishedchi v sebya,
lezhu etak v telege i dumayu: horosho mne teper', rovno v carstve nebesnom!
-- Strog on byl?
-- Ne privedi gospodi!
-- Nu, a vse-taki svoenravnee vseh tetya byla?
-- One-s, one-s. Dokladyvayu zhe vam: ih dazhe k ugodniku vozili.
Naterpelis' my strasti s nimi! Im by zhit' da pozhivat' teper', kak nadobno, a
one pogordilisya, da i tronulis'... Kak lyubil ih Vojtkevich-to! Nu, da vot
podi zh ty!
-- Nu, a dedushka?
-- Te chto zh? Te slaby umom byli. A, konechno, i s nimi sluchalos'. Vse v
tu poru byli pylkie... Da zato prezhnie-to gospoda nashim bratom ne
brezgovali. Byvalycha, papasha vash nakazhut Gervas'ku v obed, -- entogo i
sledovalo! -- a vecherom, glyad', uzh na dvorne zhiruyut, na balalajkah s nim
zhundyat...
-- A skazhi,-- on horosh byl, Vojtkevich-to? Natal'ya zadumyvalas'.
-- Net-s, ne hochu sovrat': vrode kalmyka byl. A sur'eznyj, nastojchivyj.
Vse stihi ej chital, vse napugival: mol, pomru i pridu za toboj...
-- Ved' i ded ot lyubvi s uma soshel?
-- Te po babushke. |to delo inoe, sudarynya. Da i dom u nas byl sumrachen,
-- ne veselyj, bog s nim. Vot izvol'te poslushat' moi glupye slova...
I netoroplivym shepotom nachinala Natal'ya dolgoe, dolgoe povestvovanie...
Esli verit' predaniyam, praded nash, chelovek bogatyj, tol'ko pod starost'
pereselilsya iz-pod Kurska v Suhodol: ne lyubil nashih mest, ih glushi, lesov.
Da, ved' eto voshlo v poslovicu: "V starinu vezde lesa byli..." Lyudi,
probiravshiesya let dvesti tomu nazad po nashim dorogam, probiralis' skvoz'
gustye lesa. V lesu teryalis' i rechka Kamenka, i te verhi, gde protekala ona,
i derevnya, i usad'ba, i holmistye polya vokrug. Odnako uzhe ne to bylo pri
dedushke. Pri dedushke kartina byla inaya: polustepnoj prostor, golye kosogory,
na polyah -- rozh', oves, grecha, na bol'shoj doroge -- redkie duplistye vetly,
a po suhodol'skomu verhu -- tol'ko belyj golysh. Ot lesov ostalsya odin Troshin
lesok. Tol'ko sad byl, konechno, chudesnyj: shirokaya alleya v sem'desyat
raskidistyh berez, vishenniki, tonuvshie v krapive, dremuchie zarosli maliny,
akacii, sireni i chut' ne celaya roshcha serebristyh topolej na okrainah,
slivavshihsya s hlebami. Dom byl pod solomennoj kryshej, tolstoj, temnoj i
plotnoj. I glyadel on na dvor, po storonam kotorogo shli dlinnejshie sluzhby i
lyudskie v neskol'ko svyazej, a za dvorom rasstilalsya beskonechnyj zelenyj
vygon i shiroko raskidyvalas' barskaya derevnya, bol'shaya, bednaya i --
bezzabotnaya.
-- Vsya v gospod-s! -- govorila Natal'ya.-- I gospoda bezzabotny byli --
ne hozyajstvenny, ne zhadny. Semen Kirillych, bratec dedushki, razdelyalis' s
nami: sebe vzyali chto pobol'she da polutche, prestol'nuyu votchinu, nam tol'ko
Soshki, Suhodol da chetyresta dush prikinuli. A iz chetyreh-to sot chut' ne
polovina razbezhalasya...
Dedushka Petr Kirillych umer let soroka pyati. Otec chasto govoril, chto
pomeshalsya on posle togo, kak na nego, zasnuvshego na kovre v sadu, pod
yablonej, vnezapno sorvavshijsya uragan obrushil celyj liven' yablok. A na
dvorne, po slovam Natal'i, ob座asnyali slaboumie deda inache: tem, chto tronulsya
Petr Kirillych ot lyubovnoj toski posle smerti krasavicy babushki, chto velikaya
groza proshla nad Suhodolom pered vecherom togo dnya. I dozhival Petr Kirillych,
-- sutulyj bryunet, s chernymi, vnimatel'no-laskovymi glazami, nemnogo pohozhij
na tetyu Tonyu, -- v tihom pomeshatel'stve. Deneg, po slovam Natal'i, prezhde ne
znali, kuda devat', i vot on, v saf'yanovyh sapozhkah i pestrom arhaluke,
zabotlivo i neslyshno brodil po domu i, oglyadyvayas', soval v treshchiny dubovyh
breven zolotye.
-- |to ya dlya Tonechki v pridanoe,-- bormotal on, kogda zahvatyvali ego.
-- Nadezhnee, druz'ya moi, nadezhnee... Nu, a za vsem tem -- volya vasha: ne
hochete -- ya ne budu...
I opyat' soval. A ne to perestavlyal tyazheluyu mebel' v zale, v gostinoj,
vse zhdal ch'ego-to priezda, hotya sosedi pochti nikogda ne byvali v Suhodole;
ili zhalovalsya na golod, i sam masteril sebe tyuryu -- neumelo tolok i rastiral
v derevyannoj chashke zelenyj luk, kroshil tuda hleb, lil gustoj penyashchijsya
surovec i sypal stol'ko krupnoj seroj soli, chto tyurya okazyvalas' gor'koj i
est' ee bylo ne pod silu. Kogda zhe, posle obeda, zhizn' v usad'be zamirala,
vse razbredalis' po izlyublennym uglam i nadolgo zasypali, ne znal kuda
devat'sya odinokij, dazhe po nocham malo spavshij Petr Kirillych. I, ne vyderzhav
odinochestva, nachinal zaglyadyvat' v spal'ni, prihozhie, devich'i i ostorozhno
oklikat' spyashchih:
-- Ty spish', Arkasha? Ty spish', Tonyusha?
I, poluchiv serdityj okrik: "Da otvyazhites' vy, radi boga, papen'ka!" --
toroplivo uspokaival:
-- Nu, spi, spi, dusha moya. YA tebya budit' ne budu...
I uhodil dal'she, -- minuya tol'ko lakejskuyu, ibo lakei byli narod ochen'
grubyj,-- a cherez desyat' minut snova poyavlyalsya na poroge i snova eshche
ostorozhnee oklikal, vydumyvaya, chto po derevne kto-to proehal s yamshchickimi
kolokol'chikami, -- "uzh ne Peten'ka li iz polka v pobyvku", -- ili chto
zahodit strashnaya gradovaya tucha.
-- Oni, golubchiki, uzh ochen' grozy boyalis', -- rasskazyvala Natal'ya. --
YA-to eshche devchonkoj prostovolosoj byla, nu, a vse-taki pomnyu-s. Dom u nas
kakoj-to chernyj byl... neveselyj, gospod' s nim. A den' letom -- god. Dvorni
devat' bylo nekudy... odnih lakeev pyat' chelovek... Da, izvestno, zapochivayut
posle obeda molodye gospoda, a za nimi i my, holopy vernye, slugi primernye.
I tut uzh Petr Kirillych ne pristupajsya k nam, -- osoblivo k Gervas'ke.
"Lakei! Lakei! Vy spite?" A Gervas'ka podymet golovu s larya, da i
sprashivaet: "A hochesh', ya tebe sejchas krapivy v motnyu nab'yu?" -- "Da ty komu
zh eto govorish'-to, bezdel'nik ty etakij?" -- "Domovomu, sudar':
sproson'ya..." Nu vot, Petr Kirillych i pojdut opyat' po zalu, po gostinoj i
vse v okna, v sad zaglyadyvayut: ne vidno li tuchi? A grozy, i pravda, kuda kak
chasto v starinu sbiralis'. Da i grozy-to velikie. Kak, byvalycha, delo posle
obeda, tak i pochnet orat' ivolga, i pojdut iz-za sadu tuchki... potemneet v
dome, zashurshit bur'yan da gluhaya krapiva, popryachutsya indyushki s indyushatami pod
balkon... pryamo zhut', skuka-s! A oni, batyushka, vzdyhayut, krestyatsya, lezut
svechku voskovuyu u obrazov zazhigat', polotence zavetnoe s pokojnika
pradedushki veshat', -- boyalas' ya togo polotenca do smerti! -- ali nozhnicy za
okoshko vykidyvayut. |to uzh pervoe delo-s, nozhnicy-to: ochen' horosho protiv
grozy...
Bylo veselee v suhodol'skom dome, kogda zhili v nem francuzy, -- sperva
kakoj-to Lui Ivanovich, muzhchina v shirochajshih, knizu uzkih pantalonah, s
dlinnymi usami i mechtatel'nymi golubymi glazami, nakladyvavshij na lysinu
volosy ot uha k uhu, a potom pozhilaya, vechno zyabnuvshaya madmazel' Sizi, --
kogda po vsem komnatam gremel golos Lui Ivanovicha, oravshego na Arkashu:
"Id'ite i bol'she ne vernites'!" -- kogda slyshalos' v klassnoj: "Maitre
corbeau sur un arbre perche"1 i na fortepiano uchilas' Tonechka. Vosem' let
zhili francuzy v Suhodole, ostavalis' v nem, chtoby ne skuchno bylo Petru
Kirillychu, i posle togo, kak uvezli detej v gubernskij gorod, pokinuli zhe
ego pered samym vozvrashcheniem ih domoj na tret'i kanikuly. Kogda proshli eti
kanikuly, Petr Kirillych uzhe nikuda ne otpravil ni Arkashu, ni Tonechku:
dostatochno bylo, po ego mneniyu, otpravit' odnogo Peten'ku. I deti navsegda
ostalis' i bez uchen'ya i bez prizora... Natal'ya govarivala:
-- YA-to byla molozhe ih vseh. Nu, a Gervas'ka s papashej vashim pochti
odnoletki byli i, znachit, pervye druz'ya-priyateli-s. Tol'ko, pravda
govoritsya, -- volk konyu ne svojstvennik. Podruzhilis' oni eto, poklyalis' v
druzhbe na vechnye vremena, pomenyalis' dazhe krestami, a Gervas'ka vskorosti zhe
i nacheredi: chut' bylo vashego papashu v prude ne utopil! Korostovyj byl, a uzh
na katorzhnye zatei master. "CHto zh, -- govorit raz barchuku, -- ty podrastete,
budete menya porot'?" -- "Budu". -- "An net". -- "Kak tak?" -- "A tak..." I
nadumal: stoyala u nas bochka nad prudami, na samom kosogore, a on i zaprimet'
ee, da i poduchi Arkad' Petrovicha zalezt' v nee i pokatit'sya vniz. "Perva,
govorit, ty, barchuk, prozhzhete, a tam ya..." Nu, a barchuk-to i poslushajsya:
zalez, tolknulsya, da kak poshel gremet' pod goru, v vodu, kak poshel...
Matushka Carica Nebesnaya! Tol'ko pyl' stolbom zavihrilas'!.. Uzh spasibo
vblizi pastuhi okazalisya...
Poka zhili francuzy v suhodol'skom dome, dom sohranyal eshche zhiloj vid. Pri
babushke eshche byli v nem i gospoda, i hozyaeva, i vlast', i podchinenie, i
paradnye pokoi, i semejnye, i budni, i prazdniki. Vidimost' vsego etogo
derzhalas' i pri francuzah. No francuzy uehali, i dom ostalsya sovsem bez
hozyaev. Poka deti byli maly, na pervom meste byl kak budto Petr Kirillych. No
chto on mog? Kto kem vladel: on dvorovymi ili dvorovye im? Fortepiano
zakryli, skatert' s dubovogo stola ischezla, -- obedali bez skaterti i kogda
popalo, v sencah prohodu ne bylo ot borzyh sobak. Zabotit'sya o chistote stalo
nekomu, -- i temnye brevenchatye steny, temnye poly i potolki, temnye tyazhelye
dveri i pritolki, starye obraza, zakryvavshie svoimi suzdal'skimi likami ves'
ugol v zale, skoro i sovsem pocherneli. Po nocham, osobennee v grozu, kogda
busheval pod dozhdem sad, pominutno ozaryalis' v zale liki obrazov,
raskryvalos', raspahivalos' nad sadom drozhashchee rozovo-zolotoe nebo, a potom,
v temnote, s treskom raskalyvalis' gromovye udary, -- po nocham v dome bylo
strashno. A dnem -- sonno, pusto i skuchno. S godami Petr Kirillych vse slabel,
stanovilsya vse nezametnee, hozyajkoj zhe doma yavlyalas' dryahlaya Dar'ya
Ustanoviv, kormilica dedushki. No vlast' ee pochti ravnyalas' ego vlasti, a
starosta Dem'yan ne vmeshivalsya v upravlenie domom: on znal tol'ko polevoe
hozyajstvo, s lenivoj usmeshkoj govorya inogda: "CHto zh, ya svoih gospod ne
obizhdayu..." Otcu, yunoshe, ne do Suhodola bylo: ego s uma svodila ohota,
balalajka, lyubov' k Gervas'ke, kotoryj chislilsya v lakeyah, no po celym dnyam
propadal s nim na kakih-to Meshcherskih bolotcah ili v karetnom sarae za
izucheniem balalaechnyh i zhaleechnyh hitrostej.
-- Tak uzh my i znali-s, -- govorila Natal'ya, -- v dome tol'ko pochivayut.
A ne pochivayut, -- znachit, libo na derevne, libo v karetnom, libo na ohote:
zimoyu -- zajcy, osen'yu -- lisicy, letom -- perepela, utki libo dryahvy; syadut
na drozhki begovye, perekinut ruzh'eco za plechi, kliknut Dianku, da i s
gospodom: nynche na Serednyuyu mel'nicu, zavtra na Meshcherskie, poslezavtra na
stepya. I vse s Gervas'koj. Tot pervyj konovod vsemu byl, a prikidyvalsya, chto
eto barchuk ego taskaet. Lyubil ego, vraga svoego, Arkad' Petrovich istinno kak
brata, a on, chem dal'she, tem vse zlej izmyvalsya nad nim. Byvalycha, skazhut:
"Nu, davaj, Gervasij, na balalajkah! Vyuchi ty menya, za radi boga,
"Zakatilos' solnce krasnoe za les...". A Gervas'ka posmotrit na nih, pustit
v nozdri dym i etak s usmeshechkoj: "Pocelujte perva ruchku u menya". Pobeleyut
ves' Arkad' Petrovich, vskochut s mesta, bac ego, chto est' sily, po shcheke, a on
tol'ko golovoj motnet i eshche chernej sdelaetsya, nasupitsya, kak razbojnik
kakoj. "Vstat', negodyaj!" Vstanet, vytyanetsya, kak borzoj, portki plisovye
visyat... molchit. "Prosi proshchen'ya". -- "Vinovat, sudar'". A barchuk
zadvohnutsya -- i uzh ne znayut, chto dal'she skazat'. "To-to "sudar'"! --
krichat. -- YA, mol, norovlyu s toboj, s negodyaem, kak s ravnym obojtit'sya, ya,
mol, inoj raz dumayu: ya dlya nego dushi ne pozhaleyu... A ty chto? Ty narochno menya
ozloblyaesh'?"
-- Dikovinnoe delo! -- govorila Natal'ya. -- Nad barchukom i dedushkoj
Gervas'ka izmyvalsya, -a nado mnoj -- baryshnya. Barchuk, -- a, po pravde-to
skazat', i sami dedushka, -- v Gervas'ke dushi ne chayali, a ya -- v nej... kak
iz Soshek-to vernulas' ya da malen'ko obrazumilas' poslya svoej provinnosti...
S arapnikami sadilis' za stol uzhe posle smerti dedushki, posle begstva
Gervas'ki i zhenit'by Petra Petrovicha, posle togo, kak tetya Tonya, tronuvshis',
obrekla sebya v nevesty Iisusu sladchajshemu, a Natal'ya vozvratilas' iz etih
samyh Soshek. Tronulas' zhe tetya Tonya i v ssylke pobyvala Natal'ya -- iz-za
lyubvi.
Skuchnye, gluhie vremena dedushki smenilis' vremenami molodyh gospod.
Vozvratilsya v Suhodol Petr Petrovich, neozhidanno dlya vseh vyshedshij v
otstavku. I priezd ego okazalsya gibel'nym i dlya Natal'i i dlya teti Toni.
Oni obe vlyubilis'. Ne zametili, kak vlyubilis'. Im kazalos' sperva, chto
"prosto stalo veselee zhit'".
Petr Petrovich povernul na pervyh porah zhizn' v Suhodole na novyj lad --
na prazdnichnyj i barskij. On priehal s tovarishchem, Vojtkevichem, privez s
soboj povara, britogo alkogolika, s prenebrezheniem kosivshegosya na
pozelenevshie rubchatye formy dlya zhele, na grubye nozhi, vilki. Petr Petrovich
zhelal pokazat' sebya pered tovarishchem radushnym, shchedrym, bogatym -- i delal eto
neumelo, po-mal'chisheski. Da on i byl pochti mal'chikom, ochen' neyasnym i
krasivym s vidu, no po nature rezkim i zhestokim, mal'chikom kak budto
samouverennym, no legko i chut' ne do slez smushchayushchimsya, a potom nadolgo
zataivayushchim zlobu na togo, kto smutil ego.
-- Pomnitsya, brat Arkadij, -- skazal on za stolom v pervyj zhe den'
svoego prebyvaniya v Suhodole, -- pomnitsya, byla u nas madera nedurnaya?
Dedushka pokrasnel, hotel chto-to skazat', no ne nasmelilsya i tol'ko
zaterebil na grudi arhaluk. Arkadij Petrovich izumilsya:
-- Kakaya madera?
A Gervas'ka naglo poglyadel na Petra Petrovicha i uhmyl'nulsya.
-- Vy izvolili zabyt', sudar', -- skazal on Arkadiyu Petrovichu, dazhe i
ne starayas' skryt' nasmeshki. -- U nas, i pravda, devat' nekuda bylo etoj
samoj madery. Da vse my, holopy, potaskali. Vino barskoe, a my ee durom,
zamesto kvasu.
-- |to eshche chto takoe? -- kriknul Petr Petrovich, zalivayas' svoim temnym
rumyancem. -- Molchat'!
Dedushka vostorzhenno podhvatil.
-- Tak, tak, Peten'ka! Fora! -- radostno, tonkim golosom voskliknul on
i chut' ne zaplakal. -- Ty i predstavit' sebe ne mozhesh', kak on menya
unichtozhaet! YA uzh ne odnazhdy dumal: podkradus' i prolomlyu emu golovu tolkachom
mednym... Ej-bogu, dumal! YA emu kinzhal v bok po efes vsazhu!
A Gervas'ka i tut nashelsya.
-- YA, sudar', slyshal, chto za eto bol'no nakazyvayut, -- vozrazil on,
nasupyas'. -- A to i mne vse lezet v golovu: pora barinu v carstvo nebesnoe!
Govoril Petr Petrovich, chto posle takogo neozhidanno derzkogo otveta
sderzhalsya on tol'ko radi chuzhogo cheloveka. On skazal Gervas'ke tol'ko odno:
"Siyu minutu vyjdi von!" A potom dazhe ustydilsya svoej goryachnosti -- i,
toroplivo izvinyayas' pered Vojtkevichem, podnyal na nego s ulybkoj te
ocharovatel'nye glaza, kotoryj dolgo ne mogli zabyt' vse znavshie Petra
Petrovicha.
Slishkom dolgo ne mogla zabyt' etih glaz i Natal'ya.
Schast'e ee bylo neobyknovenno kratko -- i kto by mog dumat', chto
razreshitsya ono puteshestviem v Soshki, samym zamechatel'nym sobytiem vsej ee
zhizni?
Hutor Soshki cel i donyne, hotya uzhe davno pereshel k tambovskomu kupcu.
|to -- dlinnaya izba sredi pustoj ravniny, ambar, zhuravl' kolodca i gumno,
vokrug kotorogo bahchi. Takim, konechno, byl hutor i v dedovskie vremena; da
malo izmenilsya i gorod, chto na puti k nemu iz Suhodola. A provinilas'
Natashka tem, chto, sovershenno neozhidanno dlya samoj sebya, ukrala skladnoe,
opravlennoe v serebro, zerkal'ce Petra Petrovicha.
Uvidela ona eto zerkal'ce -- i tak byla porazhena krasotoj ego,-- kak,
vprochem, i vsem, chto prinadlezhalo Petru Petrovichu,-- chto ne ustoyala. I
neskol'ko dnej, poka ne hvatilis' zerkal'ca, prozhila oshelomlennaya svoim
prestupleniem, ocharovannaya svoej strashnoj tajnoj i sokrovishchem, kak v skazke
ob alen'kom cvetochke. Lozhas' spat', ona molila Boga, chtoby skoree proshla
noch', chtoby skoree nastupilo utro: prazdnichno bylo v dome, kotoryj ozhil,
napolnilsya chem-to novym, chudesnym s priezdom krasavca barchuka, naryadnogo,
napomazhennogo, s vysokim krasnym vorotom mundira, s licom smuglym, no
nezhnym, kak u baryshni; prazdnichno bylo dazhe v prihozhej, gde spala Natashka i
gde, vskakivaya s runduka na rassvete, ona srazu vspominala, chto v mire --
radost', potomu chto u poroga stoyali, zhdali chistki takie legon'kie sapozhki,
chto ih vporu bylo carskomu synu nosit'; i vsego strashnee i prazdnichnee bylo
za sadom, v zabroshennoj bane, gde hranilos' dvojnoe zerkal'ce v tyazheloj
serebryanoj oprave, -- za sadom, kuda, poka eshche vse spali, po rosistym
zaroslyam, tajkom bezhala Natashka, chtob nasladit'sya obladaniem svoego
sokrovishcha, vynesti ego na porog, raskryt' pri zharkom utrennem solnce i
nasmotret'sya na sebya do golovokruzhen'ya, a potom opyat' skryt', shoronit' i
opyat' bezhat', prisluzhivat' vse utro tomu, na kogo ona i glaz podnyat' ne
smela, dlya kogo ona, v bezumnoj nadezhde ponravit'sya, i zaglyadyvalas'-to v
zerkal'ce.
No skazka ob alen'kom cvetochke konchilas' skoro, ochen' skoro. Konchilas'
pozorom i stydom, kotoromu net imeni, kak dumala Natashka... Konchilas' tem,
chto sam zhe Petr Petrovich prikazal ostrich', obezobrazit' ee, prinaryazhavshuyusya,
sur'mivshuyu brovi pered zerkal'cem, sozdavshuyu kakuyu-to sladkuyu tajnu,
nebyvaluyu blizost' mezhdu nim i soboj. On sam otkryl i prevratil ee
prestuplenie v prostoe vorovstvo, v glupuyu prodelku dvorovoj devchonki,
kotoruyu, v zatrapeznoj rubahe, s licom, opuhshim ot slez, na glazah vsej
dvorni, posadili na navoznuyu telegu i, opozorennuyu, vnezapno otorvannuyu ot
vsego rodnogo, povezli na kakoj-to nevedomyj, strashnyj hutor, v stepnye
dali. Ona uzhe znala: tam, na hutore, ona dolzhna budet sterech' cyplyat,
indyushek i bahchi; tam ona spechetsya na solnce, zabytaya vsem svetom; tam, kak
gody, budut dolgi stepnye dni, kogda v zybkom mareve tonut gorizonty i tak
tiho, tak znojno, chto spal by mertvym snom ves' den', esli by ne nuzhno bylo
slushat' ostorozhnyj tresk peresohshego goroha, domovituyu voznyu nasedok v
goryachej zemle, mirno-grustnuyu pereklichku indyushek, ne sledit' za nabegayushchej
sverhu, zhutkoj ten'yu yastreba i ne vskakivat', ne krichat' tonkim protyazhnym
golosom: "SHu-u!.." Tam, na hutore, chego stoila odna staruha-hohlushka,
poluchivshaya vlast' nad ee zhizn'yu i smert'yu i, verno, uzhe s neterpeniem
podzhidavshaya svoyu zhertvu! Edinstvennoe preimushchestvo imela Natashka pered temi,
kotoryh vezut na smertnuyu kazn': vozmozhnost' udavit'sya. I tol'ko odno eto i
podderzhivalo ee na puti v ssylku, -- konechno, vechnuyu, kak polagala ona.
Na puti iz konca v konec uezda chego tol'ko ona ne nasmotrelas'! Da ne
do togo ej bylo. Ona dumala ili, skoree, chuvstvovala odno: zhizn' konchena,
prestuplenie i pozor slishkom veliki, chtoby nadeyat'sya na vozvrashchenie k nej!
Poka eshche ostavalsya vozle nee blizkij chelovek, Evsej Bodulya. No chto budet,
kogda on sdast ee s ruk na ruki hohlushke, perenochuet i uedet, naveki pokinet
ee v chuzhoj storone? Naplakavshis', ona zahotela est'. I Evsej, k udivleniyu
ee, vzglyanul na eto ochen' prosto i, zakusyvaya, razgovarival s nej tak, kak
budto nichego ne sluchilos'. A potom ona zasnula -- i ochnulas' uzhe v gorode. I
gorod porazil ee tol'ko skukoj, sush'yu, duhotoj da eshche chem-to
smutno-strashnym, tosklivym, chto pohozhe bylo na son, kotoryj ne rasskazhesh'.
Zapomnilos' za etot den' tol'ko to, chto ochen' zharko letom v stepi, chto
beskonechnee letnego dnya i dlinnee bol'shih dorog net nichego na svete.
Zapomnilos', chto est' mesta na gorodskih ulicah, vylozhennye kamnyami, po
kotorym prestranno gremit telega, chto izdaleka pahnet gorod zheleznymi
kryshami, a sredi ploshchadi, gde otdyhali i kormili loshad', vozle pustyh pod
vecher "obzhornyh" navesov, -- pyl'yu, degtem, gniyushchim senom, kloki kotorogo,
perebitye s konskim navozom, ostayutsya na stoyankah muzhikov. Evsej otpryag i
postavil loshad' k telege, k kormu; sdvinul na zatylok goryachuyu shapku, vyter
rukavom pot i, ves' chernyj ot znoya, ushel v harchevnyu. On strogo-nastrogo
prikazal Natashke "poglyadyvat'" i, v sluchae chego, krichat' na vsyu ploshchad'. I
Natashka sidela, ne dvigayas', ne svodila glaz s kupola togda tol'ko chto
postroennogo sobora, ogromnoj serebryanoj zvezdoj gorevshego gde-to daleko za
domami, -- sidela do teh por, poka ne vernulsya zhuyushchij, poveselevshij Evsej i
ne stal, s kalachom pod myshkoj, snova zavodit' loshad' v oglobli.
-- Pripozdali my s toboj, korolevishna, malen'ko! -- ozhivlenno bormotal
on, obrashchayas' ne to k loshadi, ne to k Natashke. Nu, da avos' ne udavyat! Avos'
ne na pozhar... YA i nazad gnat' ne stanu, -- mne, brat, barskaya loshad'
podorozhe tvoego hajla, -- govoril on, uzhe razumeya Dem'yana. -- Razinul hajlo:
"Ty u menya smotri! YA, v sluchae chego, doglyazhus', chto u tebya v portkah-to..."
A-ah! -- dumayu... Vzyala menya obida poperek zhivota! S menya, mol, gospoda, i
te eshche ne spuskali portok-to... ne tebe cheta, chernonebomu. -- "Smotri!" -- A
chego mne smotret'? Avos' ne durej tebya. Zahochu -- i sovsem ne vorochus':
devku doprav-lyu, a sam perekreshchus' da potuda menya i videli... YA i na
devku-to divuyus': chego, dura, zatuzhila? Aj svet klinom soshelsya? Pojdut
chumaki libo starchiki kakie mimo hutorya -- tol'ko slovo skazat': v odin ment
za Rostovym-batyushkoj ochutish'sya... A tam i pominaj kak zvali!
I mysl': "udavlyus'" -- smenilas' v strizhenoj golove Natashki mysl'yu o
begstve. Telega zaskripela i zakachalas'. Evsej smolk i povel loshad' k
kolodcu sredi ploshchadi. Tam, otkuda priehali, opuskalosya solnce za bol'shoj
monastyrskij sad, i okna v zheltom ostroge, chto stoyal protiv monastyrya, cherez
dorogu, sverkali zolotom. I vid ostroga na minutu eshche bol'she vozbudil mysl'
o begstve. Vona, i v begah zhivut! Tol'ko vot govoryat, chto starchiki vyzhigayut
vorovannym devkam i rebyatam glaza kipyachenym molokom i vydayut ih za
ubogen'kih, a chumaki zavozyat k moryu i prodayut nagajcam... Sluchaetsya, chto i
lovyat gospoda svoih beglyh, zabivayut ih v kandaly, v ostrog sazhayut... Da
avos' i v ostroge ne byki, a muzhiki, kak govorit Gervas'ka!
No okna v ostroge gasli, mysli putalis', -- net, bezhat' eshche strashnee,
chem udavit'sya! Da smolk, otrezvel i Evsej.
-- Pripozdali, devka, -- uzhe bespokojno govoril on, vskakivaya bokom na
gryadku telegi.
I telega, vybravshis' na shosse, opyat' zatryaslas', zabilas', shibko
zagremela po kamnyam... "Ah, luchshe-to vsego bylo by nazad povernut' ee, -- ne
to dumala, ne to chuvstvovala Natashka, -- povernut', doskakat' do Suhodola --
i upast' gospodam v nogi!" No Evsej pogonyal. Zvezdy za domami uzhe ne bylo.
Vperedi byla belaya golaya ulica, belaya mostovaya, belye doma -- i vse eto
zamykalos' ogromnym belym soborom pod novym belozhestyanym kupolom, i nebo nad
nim stalo bledno-sinee, suhoe. A tam, doma, v eto vremya uzhe rosa padala, sad
blagouhal svezhest'yu, pahlo iz topivshejsya povarskoj; daleko za ravninami
hlebov, za serebristymi topolyami na okrainah sada, za staroj zavetnoj banej
dogorala zarya, a v gostinoj byli otvoreny dveri na balkon, alyj svet meshalsya
s sumrakom v uglah, i zhelto-smuglaya, chernoglazaya, pohozhaya i na dedushku i na
Petra Petrovicha baryshnya pominutno opravlyala rukava legkogo i shirokogo plat'ya
iz oranzhevogo shelka, pristal'no smotrela v noty, sidya spinoj k zare, udaryaya
po zheltym klavisham, napolnyaya gostinuyu torzhestvenno-pevuchimi,
sladostno-otchayannymi zvukami poloneza Oginskogo i kak budto ne obrashchaya
nikakogo vnimaniya na stoyavshego za neyu oficera -- prizemistogo, temnolikogo,
podpiravshego taliyu levoj rukoyu i sosredotochenno-mrachno sledivshego za ee
bystrymi rukami...
"U nej -- svoj, a u menya -- svoj", -- ne to dumala, ne to chuvstvovala
Natashka v takie vechera s zamiraniem serdca i bezhala v holodnyj, rosistyj
sad, zabivalas' v glush' krapivy i ostro pahnushchih, syryh lopuhov i stoyala,
zhdala nesbytochnogo, -- togo, chto sojdet s balkona barchuk, pojdet po allee,
uvidit ee i, vnezapno svernuv, priblizitsya k nej bystrymi shagami -- i ona ne
proronit ot uzhasa i schast'ya ni zvuka...
A telega gremela. Gorod byl vokrug, zharkij i vonyuchij, tot samyj, chto
predstavlyalsya prezhde chem-to volshebnym. I Natashka s boleznennym udivleniem
glyadela na razryazhennyj narod, idushchij vzad i vpered po kamnyam vozle domov,
vorot i lavok s raskrytymi dveryami... "I zachem poehal tut Evsej, -- dumala
ona, -- kak reshilsya on gremet' tut telegoj?"
No proehali mimo sobora, stali spuskat'sya k melkoj reke po uhabistym
pyl'nym kosogoram, mimo chernyh kuznic, mimo gnilyh meshchanskih lachug... Opyat'
znakomo zapahlo presnoj teploj vodoj, ilom, polevoj vechernej svezhest'yu.
Pervyj ogonek blesnul vdali, na protivopolozhnoj gore, v odinokom domishke
bliz shlagbauma... Vot i sovsem vybralis' na volyu, pereehali most, podnyalis'
k shlagbaumu -- i glyanula v glaza kamennaya, pustynnaya doroga, smutno beleyushchaya
i ubegayushchaya v beskonechnuyu dal', v sin' stepnoj svezhej nochi. I loshad' poshla
melkoj ryscoj, a minovav shlagbaum, i sovsem shagom. I opyat' stalo slyshno, chto
tiho, tiho noch'yu i na zemle i v nebe,-- tol'ko gde-to daleko plachet
kolokol'chik. On plakal vse slyshnee, vse pevuchee i slilsya nakonec s druzhnym
topotom trojki, s rovnym stukom begushchih po shosse i priblizhayushchihsya koles...
Trojkoj pravil vol'nyj molodoj yamshchik, a v brichke, utknuvshi podborodok v
shinel' s kapyushonom, sidel oficer. Poravnyavshis' s telegoj, na mgnovenie
podnyal on golovu -- i vdrug uvidela Natashka krasnyj vorotnik, chernye usy,
molodye glaza, blesnuvshie pod kaskoj, pohozhej na vederko... Ona vskriknula,
pomertvela, poteryala soznanie...
Ozarila ee bezumnaya mysl', chto eto Petr Petrovich, i, po toj boli i
nezhnosti, kotoraya molniej proshla ee nervnoe dvorovoe serdce, ona vdrug
ponyala, chego ona lishilas': blizosti k nemu... Evsej kinulsya polivat' ee
strizhenuyu, otvalivshuyusya golovu vodoj iz dorozhnogo zhbana.
Togda ona ochnulas' ot pristupa toshnoty -- i toroplivo perekinula golovu
za gryadku telegi. Evsej toroplivo podlozhil pod ee holodnyj lob ladon'...
A potom, oblegchennaya, ozyabnuvshaya, s mokrym vorotom, lezhala ona na spine
i smotrela na zvezdy. Perepugavshijsya Evsej molchal, dumaya, chto ona usnula, --
tol'ko golovoj pokachival, -- i pogonyal, pogonyal. Telega tryaslas' i ubegala.
A devchonke kazalos', chto u nee net tela, chto teper' u nee -- odna dusha. I
dushe etoj bylo "tak horosho, rovno v carstve nebesnom"...
Alen'kim cvetochkom, rascvetshim v skazochnyh sadah, byla ee lyubov'. No v
step', v glush', eshche bolee zapovednuyu, chem glush' Suhodola, uvezla ona lyubov'
svoyu, chtoby tam, v tishine i odinochestve, poborot' pervye, sladkie i zhguchie
muki ee, a potom nadolgo, naveki, do samoj grobovoj doski shoronit' ee v
glubine svoej suhodol'skoj dushi.
Lyubov' v Suhodole neobychna byla. Neobychna byla i nenavist'.
Dedushka, pogibshij stol' zhe nelepo, kak i ubijca ego, kak i vse, chto
gibli v Suhodole, byl ubit v tom zhe godu. Na Pokrov, prestol'nyj prazdnik v
Suhodole, Petr Petrovich nazval gostej -- i ochen' volnovalsya: budet li
predvoditel', davshij slovo byt'? Radostno, neizvestno chemu volnovalsya i
dedushka. Predvoditel' priehal -- i obed udalsya na slavu. Bylo i shumno i
veselo, dedushke -- veselee vseh. Rano utrom vtorogo oktyabrya ego nashli na
polu v gostinoj mertvym.
Vyjdya v otstavku, Petr Petrovich ne skryl, chto on zhertvuet soboyu radi
spaseniya chesti Hrushchevyh, rodovogo gnezda, rodovoj usad'by. Ne skryl, chto
hozyajstvo on "ponevole" dolzhen vzyat' v svoi ruki. Dolzhen i znakomstva
zavesti, daby obshchat'sya s naibolee prosveshchennymi i poleznymi dvoryanami uezda,
a s prochimi -- prosto ne poryvat' otnoshenij. I snachala vse v tochnosti
ispolnyal, posetil dazhe vseh melkopomestnyh, dazhe hutor tetushki Ol'gi
Kirillovny, chudovishchno-tolstoj staruhi, stradavshej sonnoj bolezn'yu i
chistivshej zuby nyuhatel'nym tabakom. K oseni uzhe nikto ne divilsya, chto Petr
Petrovich pravit imeniem edinovlastno. Da on i vid imel uzhe ne
krasavchika-oficera, priehavshego na pobyvku, a hozyaina, molodogo pomeshchika.
Smushchayas', on ne zalivalsya takim temnym rumyancem, kak prezhde. On vyholilsya,
popolnel, nosil dorogie arhaluki, malen'kie nogi svoi baloval krasnymi
tatarskimi tuflyami, malen'kie ruki ukrashal kol'cami s biryuzoyu. Arkadij
Petrovich stesnyalsya smotret' v ego karie glaza, ne znal, o chem s nim
govorit', pervoe vremya vo vsem ustupal emu i propadal na ohote.
Na Pokrov Petr Petrovich hotel ocharovat' vseh do edinogo svoim radushiem,
da i pokazat', chto imenno on pervoe lico v dome. No uzhasno meshal dedushka.
Dedushka byl blazhenno-schastliv, no bestakten, boltliv i zhalok v svoej
barhatnoj shapochke s moshchej i v novom, ne v meru shirokom sinem kazakine,
sshitom domashnim portnym. On tozhe voobrazil sebya radushnym hozyainom i suetilsya
s rannego utra, ustraivaya kakuyu-to glupuyu ceremoniyu iz priema gostej. Odna
polovinka dverej iz prihozhej v zalu nikogda ne otkryvalas'. On sam otodvinul
zheleznye zadvizhki i vnizu i vverhu, sam pridvigal stul i, ves' tryasyas',
vlezal na nego; a raspahnuv dveri, stal na porog i, pol'zuyas' molchaniem
Petra Petrovicha, zamiravshego ot styda i zloby, no reshivshegosya vse
preterpet', ne soshel s mesta do priezda poslednego gostya. On ne svodil glaz
s kryl'ca, -- i na kryl'co prishlos' otvorit' dveri, etogo tozhe budto by
treboval kakoj-to starinnyj obychaj, -- toptalsya ot volneniya, zavidya zhe
vhodyashchego, kidalsya emu navstrechu, toroplivo delal pa, podprygival, kidaya
nogu za nogu, otveshival nizkij poklon i, zahlebyvayas', vsem govoril:
-- Nu, kak ya rad! Kak ya rad! Davnen'ko ko mne ne zhalovali! Milosti
proshu, milosti proshu!
Besilo Petra Petrovicha i to, chto dedushka vsem i kazhdomu zachem-to
dokladyval ob ot容zde Tonechki v Lunevo, k Ol'ge Kirillovne. "Tonechka bol'na
toskoj, uehala k teten'ke na vsyu osen'" -- chto mogli dumat' gosti posle
takih neproshenyh zayavlenij? Ved' istoriya s Vojtkevichem, konechno, uzhe vsem
byla izvestna. Vojtkevich, mozhet stat'sya, i vpryam' imel ser'eznye namereniya,
zagadochno vzdyhaya vozle Tonechki, igraya s nej v chetyre ruki, gluhim golosom
chitaya ej "Lyudmilu" ili govorya v mrachnoj zadumchivosti: "Ty mertvecu svyatynej
slova obruchena..." No Tonechka besheno vspyhivala pri kazhdoj ego dazhe samoj
nevinnoj popytke vyrazit' svoi chuvstva, -- podnesti, naprimer, ej cvetok, --
i Vojtkevich vnezapno uehal. Kogda on uehal, Tonechka stala ne spat' po nocham,
v temnote sidet' vozle otkrytogo okna, tochno podzhidaya kakogo-to izvestnogo
ej sroka, chtoby vdrug gromko zarydat' -- i razbudit' Petra Petrovicha. On
dolgo lezhal, stisnuv zuby, slushaya eti rydaniya da melkij, sonnyj lepet
topolej za oknami v temnom sadu, pohozhij na neprestannyj dozhdik. Zatem shel
uspokaivat'. SHli uspokaivat' i zaspannye devki, inogda trevozhno pribegal
dedushka. Togda Tonechka nachinala topat' nogami, krichat': "Otvyazhites' ot menya,
vragi moi lyutye!" -- i delo konchalos' bezobraznoj bran'yu, chut' ne drakoj.
-- Da pojmi zhe ty, pojmi, -- besheno shipel Petr Petrovich, vygnav von
devok, dedushku, zahlopnuv dver' i krepko uhvatyas' za skobku, -- pojmi, zmeya,
chto mogut voobrazit'!
-- Aj! -- neistovo vzvizgivala Tonechka. -- Papen'ka, on krichit, chto ya
bryuhata!
I, vcepivshis' sebe v golovu, Petr Petrovich kidalsya von iz komnaty.
Ochen' trevozhil na Pokrov i Gervas'ka: kak by ne nagrubil pri
kakom-nibud' neostorozhnom slove.
Gervas'ka strashno vyros. Ogromnyj, neskladnyj, no i samyj vidnyj, samyj
umnyj iz slug, on tozhe byl naryazhen v sinij kazakin, takie zhe sharovary i
myagkie kozlovye sapogi bez kablukov. Garusnyj lilovyj platok povyazyval ego
tonkuyu temnuyu sheyu. CHernye, suhie, krupnye volosy on prichesal na kosoj ryad,
no ostrich'sya pod pol'ku ne pozhelal'-- podrubil ih v kruzhok. Brit' bylo
nechego, tol'ko dva-tri redkih i zhestkih zavitka chernelo na ego podborodke i
po uglam bol'shogo rta, pro kotoryj govorili: "Rot do ushej, hot' zavyazochki
prishej". Budylyastyj, ochen' shirokij v ploskoj kostlyavoj grudi, s malen'koj
golovoyu i glubokimi orbitami, tonkimi pepel'no-sinimi gubami i krupnymi
golubovatymi zubami, on, etot drevnij ariec, pars iz Suhodola, uzhe poluchil
klichku: borzoj. Glyadya na ego oskal, slushaya ego pokashlivaniya, mnogie dumali:
"A skoro ty, borzoj, izdohnesh'!" Vsluh zhe, ne v primer prochim, velichali
molokososa Gervasiem Afanas'evichem.
Boyalis' ego i gospoda. U gospod bylo v haraktere to zhe, chto u holopov:
ili vlastvovat', ili boyat'sya. Za derzkij otvet dedushke v den' priezda Petra
Petrovicha Gervas'ke, k udivleniyu dvorni, rovno nichego ne bylo. Arkadij
Petrovich skazal emu kratko: "Polozhitel'no skotina ty, brat!" -- na chto i
otvet poluchil ochen' kratkij: "Terpet' ego ne mogu ya, sudar'!" A k Petru
Petrovichu Gervas'ka sam prishel: stal na porog i, po svoej manere, razvyazno
osev na svoi nesorazmerno s tulovishchem dlinnye nogi v shirochajshih sharovarah,
uglom vystaviv levoe koleno, poprosil, chtob ego vyporoli.
-- Ochen' ya grubiyan i goryachij, sudar', -- skazal on bezrazlichno, igraya
chernymi glazishchami.
I Petr Petrovich, pochuvstvovav v slove "goryachij" namek, strusil.
-- Uspeetsya eshche, golubchik! Uspeetsya! -- pritvorno-strogo kriknul on. --
Vyjdi von! YA tebya, derzkogo, videt' ne mogu.
Gervas'ka postoyal, pomolchal. Potom skazal:
-- Est' na to volya vasha.
Postoyal eshche, krutya zhestkij volos na verhnej gube, poskalil po-sobach'i
golubovatye chelyusti, ne vyrazhaya na lice ni edinogo chuvstva, i vyshel. Tverdo
ubedilsya on s teh por v vygode etoj manery -- nichego ne vyrazhat' na lice i
byt' kak mozhno bolee kratkim v otvetah. A Petr Petrovich stal ne tol'ko
izbegat' razgovorov s nim, no dazhe v glaza emu smotret'.
Tak zhe bezrazlichno, zagadochno derzhalsya Gervas'ka i na Pokrov. Vse
sbilis' s nog, gotovyas' k prazdniku, otdavaya i prinimaya rasporyazheniya,
rugayas', sporya, moya poly, chistya sineyushchim melom temnoe tyazheloe serebro ikon,
poddavaya nogami lezushchih v sency sobak, boyas', chto ne zastynet zhele, chto ne
hvatit vilok, chto perezharyatsya nalevashniki, hvorostiki; odin Gervas'ka
spokojno uhmylyalsya i govoril besivshemusya Kazimiru, alkogoliku-povaru:
"Potishe, otec d'yakon, podryasnik lopnet!"
-- Smotri ne napejsya, -- rasseyanno, volnuyas' iz-za predvoditelya, skazal
Gervas'ke Petr Petrovich.
-- S otrodu ne pil, -- kak ravnomu kinul emu Gervas'ka. -- Ne
antsresno.
I potom, pri gostyah, Petr Petrovich dazhe zaiskivayushche krichal na ves' dom:
-- Gervasij! Ne propadaj ty, pozhalujsta. Bez tebya kak bez ruk.
A Gervas'ka vezhlivejshe i s dostoinstvom otzyvalsya:
-- Ne izvol'te, sudar', bespokoit'sya. Ne posmeyu otluchit'sya.
On sluzhil, kak nikogda. On vpolne opravdyval slova Petra Petrovicha,
vsluh govorivshego gostyam:
-- Do chego derzok etot dylda, vy i predstavit' sebe ne mozhete! No
polozhitel'no genij! Zolotye ruki!
Mog li on predpolozhit', chto ronyaet v chashu imenno tu kaplyu, kotoraya
perepolnit ee? Dedushka uslyhal ego slova. On zaterebil na grudi kazakin i
vdrug cherez ves' zal zakrichal predvoditelyu:
-- Vashe prevoshoditel'stvo! Podajte ruku pomoshchi! Kak k otcu, pribegayu k
vam s zhaloboj na slugu moego! Vot na etogo, na etogo -- na Gervasiya
Afanas'eva Kulikova! On na kazhdom shagu unichtozhaet menya! On...
Ego prervali, ugovorili, uspokoili. Vzvolnovalsya dedushka do slez, no
ego stali uspokaivat' tak druzhno i s takim pochteniem, konechno nasmeshlivym,
chto on sdalsya i pochuvstvoval sebya opyat' detski-schastlivym. Gervas'ka stoyal u
steny strogo, s opushchennymi glazami i slegka povorotiv golovu. Dedushka videl,
chto u etogo velikana chereschur mala golova, chto ona byla by eshche men'she, esli
by ostrich' ee, chto zatylok u nego ostryj i chto osobenno mnogo volos imenno
na zatylke, -- krupnyh, chernyh, grubo podrublennyh i obrazuyushchih vystup nad
tonkoj sheej. Ot zagara, ot vetra na ohote temnoe lico Gervas'ki mestami
shelushilos', bylo v bledno-lilovyh pyatnah. I dedushka so strahom i trevogoj
kidal vzglyady na Gervas'ku, no vse-taki radostno krichal gostyam:
-- Horosho, ya proshchayu ego! Tol'ko za eto ya ne otpushchu vas, dorogie gosti,
celyh tri dnya. Ni za chto ne otpushchu! Osoblivo zhe proshu, ne uezzhajte na vecher.
Kak delo na vecher, ya sam ne svoj: takaya toska, takaya zhut'! Tuchki zahodyat, v
Troshinom lesu, govoryat, opyat' dvuh francuzov bonapartishkinyh pojmali... YA
bespremenno pomru vecherom, -- popomnite moe slovo! Mne Martyn Zadeka
predskazal...
No umer on rano utrom.
On nastoyal-taki: "radi nego" mnogo narodu ostalos' nochevat'; ves' vecher
pili chaj, varen'ya bylo strashno mnogo i vse raznoe, tak chto mozhno bylo
podhodit' i probovat', podhodit' i probovat'; zatem nastavili stolov, zazhgli
stol'ko spermacetovyh svechej, chto oni otrazhalis' vo vseh zerkalah, i po
komnatam, polnym dyma dushistogo zhukovskogo tabaku, shuma i govora, byl
zolotistyj blesk, kak v cerkvi. Glavnoe zhe, mnogie nochevat' ostalis'. I,
znachit, vperedi byl ne tol'ko novyj veselyj den', no i bol'shie hlopoty,
zaboty: ved' esli by ne on, ne Petr Kirillych, nikogda ne soshel by tak
otlichno prazdnik, nikogda ne bylo by takogo ozhivlennogo i bogatogo obeda.
"Da, da, -- volnuyas', dumal dedushka noch'yu, skinuv kazakin i stoya v
svoej spal'ne pered analoem, pered zazhzhennymi na nem voskovymi svechechkami,
glyadya na chernyj obraz Merkuriya. -- Da, da, smert' greshniku lyuta... Da ne
zajdet solnce v gneve nashem!"
No tut on vspomnil, chto hotel podumat' chto-to drugoe; gorbyas' i shepcha
pyatidesyatyj psalom, proshelsya po komnate, popravil tlevshuyu na nochnom stolike
kuritel'nuyu monashku, vzyal v ruki Psaltir' i, razvernuv, snova s glubokim,
schastlivym vzdohom podnyal glaza na bezglavogo svyatogo. I vdrug napal na to,
chto hotel podumat', i zasiyal ulybkoj:
-- Da, da: est' starik -- ubil by ego, net starika -- kupil by ego!
Boyas' prospat', ne rasporyadit'sya o chem-to, on pochti ne spal. A rano
utrom, kogda v komnatah, eshche ne ubrannyh i pahnuvshih tabakom, stoyala ta
osobennaya tishina, chto byvaet tol'ko posle prazdnika, ostorozhno, na bosu nogu
vyshel on v gostinuyu, zabotlivo podnyal neskol'ko melkov, valyavshihsya u
raskrytyh zelenyh stolov, i slabo ahnul ot vostorga, vzglyanuv na sad za
steklyannymi dveryami: na yarkij blesk holodnoj lazuri, na serebro utrennika,
pokryvshego i balkon i perila, na korichnevuyu listvu v golyh zaroslyah pod
balkonom. On otvoril dver' i potyanul nosom: eshche gor'ko i spirtuozno pahlo iz
kustov osennim tleniem, no etot zapah teryalsya v zimnej svezhesti. I vse bylo
nepodvizhno, uspokoenno, pochti torzhestvenno. CHut' pokazavsheesya szadi, za
derevnej, solnce ozaryalo vershiny kartinnoj allei, polugolyh, osypannyh
redkim i melkim zolotom, belostvol'nyh berez, i prelestnyj, radostnyj,
neulovimo-lilovatyj ton byl v etih belyh s zolotom vershinah, skvozivshih na
lazuri. Probezhala sobaka v holodnoj teni pod balkonom, hrustya po sozhzhennoj
morozom i tochno sol'yu osypannoj trave. Hrust etot napomnil zimu -- i, s
udovol'stviem peredernuv plechami, dedushka vernulsya v gostinuyu i, zataivaya
dyhanie, stal peredvigat', rasstavlyat' tyazheluyu, rychashchuyu po polu mebel',
izredka poglyadyvaya v zerkalo, gde otrazhalos' nebo. Vdrug neslyshno i bystro
voshel Gervas'ka -- bez kazakina, zaspannyj, "zloj, kak chert", kak on sam zhe
pro sebya rasskazyval potom.
On voshel i strogo kriknul shepotom:
-- Tishe ty! CHego lezesh' ne v svoe delo?
Dedushka podnyal vozbuzhdennoe lico i, s toj zhe nezhnost'yu, kotoraya ne
pokidala ego ves' vcherashnij den' i vsyu noch', shepotom otvetil:
-- Vot vidish', kakoj ty, Gervasij! YA prostil tebya vcheras', a ty,
zamesto blagodarnosti barinu...
-- Nadoel ty mne, slyuntyaj, huzhe oseni! -- perebil Gervas'ka. -- Pusti.
Dedushka so strahom vzglyanul na ego zatylok, eshche bolee vystupavshij
teper' nad tonkoj sheej, torchavshej iz vorota beloj rubahi, no vspyhnul i
zagorodil soboyu lombernyj stol, kotoryj hotel tashchit' v ugol.
-- Ty pusti! -- mgnovenie podumav, negromko kriknul on. -- |to ty
dolzhen ustupit' barinu. Ty dovedesh' menya: ya tebe kinzhal v bok vsazhu!
-- A! -- dosadlivo skazal Gervas'ka, blesnuv zubami, -- i naotmash'
udaril ego v grud'.
Dedushka poskol'znulsya na gladkom dubovom polu, vzmahnul rukami -- i kak
raz viskom udarilsya ob ostryj ugol stola.
Uvidya krov', bessmyslenno-raskosivshiesya glaza i razinutyj rot,
Gervas'ka sorval s eshche teploj dedushkinoj shei zolotoj obrazok i ladanku na
zanoshennom shnure... oglyanulsya, sorval i babushkino obruchal'noe kol'co s
mizinca... Zatem neslyshno i bystro vyshel iz gostinoj -- i kak v vodu kanul.
Edinstvennym chelovekom iz vsego Suhodola, videvshim ego posle etogo,
byla Natal'ya.
Poka zhila ona v Soshkah, proizoshlo v Suhodole eshche dva krupnyh sobytiya:
zhenilsya Petr Petrovich i otpravilis' brat'ya "Ohotnikami" v Krymskuyu kampaniyu.
Vernulas' ona tol'ko cherez dva goda: o nej zabyli. I, vernuvshis', ne
uznala Suhodola, kak ne uznal ee i Suhodol.
V tot letnij vecher, kogda telega, prislannaya s barskogo dvora,
zaskripela vozle hutorskoj haty i Natashka vyskochila na porog, Evsej Bodulya
udivlenno voskliknul:
-- Uzhli eto ty, Natashka?
-- A to kto zhe? -- otvetila Natashka s chut' zametnoj ulybkoj.
I Evsej pokachal golovoyu:
-- Dobre ty ne horosha-to stala!
A stala ona tol'ko ne pohozha na prezhnyuyu: iz strizhenoj devchonki,
kruglolikoj i yasnoglazoj, prevratilas' v nevysokuyu, hudoshchavuyu, strojnuyu
devku, spokojnuyu, sderzhannuyu i laskovuyu. Ona byla v plahte i vyshitoj
sorochke, hotya pokryta temnym platochkom po-nashemu,. nemnogo smugla ot zagara
i vsya v melkih vesnushkah cveta prosa. A Evseyu, istomu suhodol'cu, i temnyj
platok, i zagar, i vesnushki, konechno, kazalis' nekrasivymi.
Na puti v Suhodol Evsej skazal:
-- Nu, vot, devka, i nevestoj ty stala. Hochetsya zamuzh-to?
Ona tol'ko golovoj pomotala:
-- Net, dyadya Evsej, nikogda ne pojdu.
-- |to s kakoj zhe radosti? -- sprosil Evsej i dazhe trubku izo rta
vynul.
I ne spesha ona poyasnila: ne vsem zhe zamuzhem byt'; otdadut ee, verno,
baryshne, a baryshnya obrekla sebya Bogu i, znachit, zamuzh ee ne pustit; da i sny
uzh ochen' yavstvennye snilis' ej ne raz...
-- CHto zh ty videla? -- sprosil Evsej.
-- Da tak, pustoe, -- skazala ona. -- Napugal menya togda Gervas'ka do
smerti, nagovoril novostej, razdumalas' ya... Nu, vot i snilos'.
-- A uzhli pravda, zavtrakal on u vas, Gervas'ka-to?
Natashka podumala:
-- Zavtrakal. Prishel i govorit: prishel ya k vam ot gospod po bol'shomu
delu, tol'ko dajte sperva poest' mne. Emu i nakryli, kak putnomu. A on
naelsya, vyshel iz izby i mne morgnul. YA vyskochila, on rasskazal mne za uglom
vse dochista, da i poshel sebe...
-- Da chto zh ty hozyaev-to ne kliknula?
-- |ko-sya. On ubit' prigrozil. Do vechera ne velel skazyvat'. A im
skazal, -- spat' pod anbar idu...
V Suhodole s bol'shim lyubopytstvom glyadela na nee vsya dvornya, pristavali
s rassprosami podrugi i sverstnicy po devich'ej. No i podrugam otvechala ona
vse tak zhe kratko i tochno lyubuyas' kakoj-to rol'yu, vzyatoj na sebya.
-- Horosho bylo, -- povtoryala ona.
A raz skazala tonom bogomolki:
-- U Boga vsego mnogo. Horosho bylo.
I prosto, bez promedlenij vstupila v rabochuyu, budnichnuyu zhizn', kak by
sovsem ne divyas' tomu, chto net dedushki, chto ushli molodye gospoda na vojnu
"Ohotnikami", chto baryshnya "tronulas'" i brodit po komnatam, podrazhaya
dedushke, chto pravit Suhodolom novaya, vsem chuzhaya barynya, -- malen'kaya,
polnaya, ochen' zhivaya, beremennaya...
Barynya kriknula za obedom:
-- Pozovite zhe syuda etu... kak ee? -- Natashku.
I Natashka bystro i neslyshno voshla, perekrestilas', poklonilas' v ugol,
obrazam, potom baryne i baryshne -- i stala, ozhidaya rassprosov i prikazanij.
Rassprashivala, konechno, tol'ko barynya, -- baryshnya, ochen' vyrosshaya,
pohudevshaya, vostronosaya, glyadya svoimi nepravdopodobno-chernymi glazami
pristal'no-tupo, ni slova ne proronila. Barynya zhe i opredelila ee sostoyat'
pri baryshne. I ona poklonilas' i prosto skazala:
-- Slushayu-s.
Baryshnya, glyadya vse tak zhe vnimatel'no-ravnodushno, vnezapno kinulas' na
nee vecherom i, yarostno raskosiv glaza, zhestoko i s naslazhdeniem izorvala ej
volosy -- za to, chto ona neumelo dernula s ee nogi chulok. Natashka po-detski
zaplakala, no smolchala; a vyjdya v devich'yu, sev na konik i vybiraya vyrvannye
volosy, dazhe ulybnulas' skvoz' visevshie na resnicah slezy.
-- Nu, lyuta-a! -- skazala ona. -- Trudno mne budet.
Baryshnya, prosnuvshis' utrom, dolgo lezhala v posteli, a Natashka stoyala u
poroga i, opustiv golovu, iskosa poglyadyvala na ee blednoe lico.
-- CHto zh videla vo sne? -- sprosila baryshnya tak ravnodushno, tochno
kto-to drugoj govoril za nee.
Ona otvetila:
-- Kazhis', nichego-s.
I togda baryshnya, opyat' tak zhe vnezapno, kak vchera, vskochila s posteli,
besheno zapustila v nee chashku s chaem i, upav na postel', gor'ko, s krikom
zarydala. Ot chashki Natashka uvernulas' -- i vskore nauchilas' uvertyvat'sya s
neobyknovennoj lovkost'yu. Okazalos', chto glupym devkam, otvechavshim na vopros
o snah: "Nichego-s ne vidala", -- baryshnya krichala inogda: "Nu, polgi
chto-nibud'!" No tak kak lgat' Natashka byla ne masterica, to i prishlos' ej
razvivat' v sebe drugoe umen'e: uvertyvat'sya.
Nakonec k baryshne privezli lekarya. Lekar' dal ej mnogo pilyul', kapel'.
Boyas', chto ee otravyat, baryshnya zastavila pereprobovat' eti pilyuli i kapli
Natashku -- i ta bez otkaza pereprobovala ih vse podryad. Vskore posle priezda
uznala ona, chto baryshnya zhdala ee "kak sveta belogo": baryshnya-to i vspomnila
o nej -- vse glaza proglyadela, ne edut li iz Soshek, goryacho uveryala vseh, chto
budet sovsem zdorova, kak tol'ko vernetsya Natashka. Natashka vernulas' -- i
vstrechena byla sovershenno ravnodushno. No ne byli li slezy baryshni slezami
gor'kogo razocharovaniya? U Natashki drognulo serdce, kogda ona soobrazila vse
eto. Ona vyshla v koridor, sela na runduk i opyat' zaplakala.
-- CHto zh, luchshe tebe? -- sprosila baryshnya, kogda ona voshla k nej potom
s opuhshimi glazami.
-- Luchshe-s, -- shepotom skazala Natashka, hotya ot lekarstv u nee zamiralo
serdce i kruzhilas' golova, i, podojdya, goryacho pocelovala ruku baryshni.
I dolgo posle togo hodila s opushchennymi resnicami, boyas' podnyat' ih na
baryshnyu, umilennaya zhalost'yu k nej.
-- U, hohlushka podkolodnaya! -- kriknula raz odna iz podrug ee po
devich'ej, Soloshka, chashche vseh pytavshayasya stat' napersnicej vseh tajn i chuvstv
ee i postoyanno natykavshayasya na kratkie, prostye otvety, isklyuchavshie vsyakuyu
prelest' devich'ej druzhby.
Natashka grustno usmehnulas'.
-- A chto zh, -- skazala ona zadumchivo. -- I to pravda. S kem povedesh'sya,
ot togo i naberesh'sya. YA inoj raz po otcu-materi ne zhalkuyu tak-to, kak po
hohlam svoim...
V Soshkah ona sperva sovsem ne pridala znacheniya tomu novomu, chto
okruzhalo ee. Priehali pod utro i strannym pokazalos' ej v eto utro tol'ko
to, chto hata ochen' dlinna i bela, daleko vidna sredi okrestnyh ravnin, chto
hohlushka, topivshaya pech', pozdorovalas' privetlivo, a hohol ne slushal Evseya.
Evsej molol bez umolku -- i o gospodah, i o Dem'yane, i o zhare v puti, i o
tom, chto el on v gorode, i o Petre Petroviche, i, uzh konechno, o zerkal'ce, --
a hohol, SHaryj, ili, kak zvali ego v Suhodole, Barsuk, tol'ko golovoj motal
i vdrug, kogda Evsej smolk, rasseyanno glyanul na nego i preveselo zanyl pod
nos: "Krut', vert', metelicya..." Potom stala ona ponemnogu prihodit' v sebya
-- i divovat'sya na Soshki, nahodit' v nih vse bol'she prelesti i neshodstva s
Suhodolom. Odna hata hohlackaya chego stoila -- ee. belizna, ee gladkaya,
rovnaya, ocheretenaya krysha. Kak bogato kazalos' v etoj hate vnutrennee
ubranstvo po sravneniyu s neryashlivym ubozhestvom suhodol'skih izb! Kakie
dorogie fol'govye obraza viseli v uglu ee, chto za divnye bumazhnye cvety
okruzhali ih, kak krasivo pestreli polotenca, visevshie pod nimi! A uzorchataya
skatert' na stole! A ryady sizyh gorshkov i mahotochek na polkah vozle pechi! No
udivitel'nee vsego byli hozyaeva.
CHem oni udivitel'ny, ona ne sovsem ponimala, no chuvstvovala postoyanno.
Nikogda eshche ne vidala ona takih opryatnyh, spokojnyh i ladnyh muzhikov, kak
SHaryj. Byl on nevysok, golovu imel klinom, strizhenuyu, v gustom krepkom
serebre, usy, -- on tol'ko usy nosil, -- tozhe serebryanye, uzkie, tatarskie,
lico i sheyu chernye ot zagara, v glubokih morshchinah, no tozhe kakih-to ladnyh,
opredelennyh, nuzhnyh pochemu-to. Hodil on nelovko, -- tyazhely byli ego sapogi,
-- v sapogi zapravlyal porty iz grubogo belenogo holsta, v porty -- takuyu zhe
rubahu, shirokuyu pod myshkami, s otlozhnym vorotom. Na hodu gnulsya slegka. No
ni eta manera, ni morshchiny, ni sediny ne starili ego: ne bylo ni ustalosti
nashej, ni vyalosti v ego lice; nebol'shie glaza glyadeli ostro,
tonko-nasmeshlivo. Starika-serba, otkuda-to zahodivshego odnazhdy v Suhodol s
mal'chikom, igravshim na skripke, napomnil on Natashke.
A hohlushku Marinu suhodol'ny prozvali Kop'em. Strojna byla eta vysokaya
pyatidesyatiletnyaya zhenshchina. ZHeltovatyj zagar rovno pokryval tonkuyu, ne
suhodol'skuyu kozhu ee shirokoskulogo lica, grubovatogo, no pochti krasivogo
svoej pryamotoj i strogoj zhivost'yu glaz -- ne to agatovyh, ne to
yantarno-seryh, menyavshihsya, kak u koshki. Vysokim tyurbanom lezhal na ee golove
bol'shoj cherno-zolotoj, v krasnom goroshke, platok; chernaya, korotkaya plahta,
rezko ottenyavshaya beliznu sorochki, plotno oblegala udlinennye bedra i goleni.
Obuvalas' ona na bosu nogu, v bashmaki s podkovkami, golye bercy ee byli
tonki, no okrugly, stali ot solnca kak polirovannoe zhelto-korichnevoe derevo.
I kogda ona poroyu pela za rabotoj, sdvinuv brovi, sil'nym grudnym golosom,
pesnyu ob osade nevernymi Nechaeva, o tom,
YAk zijshla zorya vechirovaya,
Ta nad Pochaevom stala,
kak sama Bozh'ya Mater' svyatoj monastyr' "ryatuvala", v golose ee bylo
stol'ko beznadezhnosti, zavyvaniya, no vmeste s tem stol'ko velichiya, sily,
ugrozy, chto Natashka ne spuskala v zhutkom vostorge glaz s nee.
Detej hohly ne imeli; Natashka byla sirota. I zhivi ona u suhodol'cev,
zvali by ee dochkoj priemnoj, a poroj i vorovkoj, to zhaleli by ee, to glaza
kololi. A hohly byli pochti holodny, no rovny v obrashchenii, sovsem ne
lyubopytny i ne mnogorechivy. Osen'yu prigonyali na kos'bu, na molot'bu
kaluzhskih bab i devok, kotoryh zvali za ih pestrye sarafany "raspashonkami".
No raspashonok Natashka chuzhdalas': slyli oni rasputnymi, durnoboleznymi, byli
grudasty, ohal'ny i derzki, rugalis' skverno i s naslazhdeniem, pribautkami
tak i sypali, na loshad' sadilis' po-muzhich'i, skakali kak ugorelye.
Rasseyalos' by ee gore v privychnom bytu, v otkrovennostyah, v slezah i pesnyah.
Da s kem bylo otkrovennichat' ili pesni pet'? Raspashonki zatyagivali svoimi
grubymi golosami, podhvatyvali ih ne v meru druzhno i zychno, s ekan'em i
svistom. SHaryj pel tol'ko nasmeshlivo-plyasovoe chto-to. A Marina v svoih
pesnyah, dazhe lyubovnyh, byla stroga, gorda i zadumchivo-sumrachna.
V kinci grebli shumlyat' verbi,
SHCHo ya posadila, --
tosklivo-protyazhno rasskazyvala ona -- i pribavlyala, ponizhaya golos,
tverdo i beznadezhno:
Nema mogo
Milen'kogo,
SHCHo ya polyubila...
I v odinochestve, medlenno ispila Natashka pervuyu, gor'ko-sladkuyu otravu
nerazdelennoj lyubvi, perestradala svoj styd, revnost', strashnye i milye sny,
chasto snivshiesya ej po nocham, nesbytochnye mechty i ozhidaniya, dolgo tomivshie ee
v molchalivye stepnye dni. CHasto zhguchaya obida smenyalas' v ee serdce
nezhnost'yu, strast' i otchayanie -- pokornost'yu, zhelaniem samogo skromnogo,
nezametnogo sushchestvovaniya bliz nego, lyubvi, naveki skrytoj ot vseh i nichego
ne zhdushchej, nichego ne trebuyushchej. Vesti, novosti, dohodivshie iz Suhodola,
otrezvlyali. No ne bylo dolgo vestej, ne bylo oshchushcheniya budnichnoj suhodol'skoj
zhizni -- i nachinal kazat'sya Suhodol takim prekrasnym, takim zhelannym, chto ne
hvatalo sil terpet' odinochestvo i gore... Vdrug yavilsya Gervas'ka. On
toroplivo-rezko vskinul ej vse suhodol'skie novosti, v polchasa rasskazal to,
chto drugoj ne sumel by i v den' rasskazat', -- vplot' do togo, kak on
nasmert' "tolkonul" deda, i tverdo skazal:
-- Nu, a teper' proshchaj doveku!
On, prozhigaya ee, oshelomlennuyu, svoimi glazishchami, kriknul, vyhodya na
dorogu:
-- A dur' iz golovy pora von vybit'! On vot-vot zhenitsya, ty emu i v
lyubovnicy ne godish'sya... Obrazum'sya!
I ona obrazumilas'. Perezhila strashnye novosti, prishla v sebya -- i
obrazumilas'.
Dni potyanulis' posle togo merno, skuchno, kak te bogomolki, chto shli i
shli po shosse mimo hutora, veli, otdyhaya, dolgie besedy s nej, uchili terpeniyu
da nadezhde na Gospoda Boga, imya kotorogo proiznosilos' tupo, zhalobno, a pushche
vsego pravilu: ne dumat'.
-- Dumaj ne dumaj -- po-nashemu ne budet, -- govorili bogomolki,
perevyazyvaya lapti, morshcha izmuchennye lica i rasslablenno glyadya v stepnuyu
dal'. -- U Gospoda Boga vsego mnogo... Sorvi-ka ty nam, deushka, luchku
ukradkoj...
A inye, kak voditsya, i strashchali -- grehami, tem svetom, sulili eshche i ne
takie bedy i strahi. I odnazhdy prisnilos' ej chut' ne podryad dva uzhasnyh sna.
Vse dumala ona o Suhodole, -- trudno bylo snachala ne dumat'-to! -- dumala o
baryshne, o dedushke, o svoem budushchem, gadala, vyjdet li ona zamuzh, i esli
vyjdet, to kogda, za kogo... Dumy tak nezametno pereshli odnazhdy v son, chto
sovershenno yavstvenno uvidala ona predvechernee vremya znojnogo, pyl'nogo,
trevozhno-vetrenogo dnya i to, chto bezhit ona na prud s vedrami -- i vdrug
vidit na glinisto-suhom kosogore bezobraznogo, golovastogo muzhika-karlika v
razbityh sapogah, bez shapki, so vsklochennymi vetrom ryzhimi kudlami, v
raspoyasannoj, razvevayushchejsya ognenno-krasnoj rubahe. "Dedushka! -- kriknula
ona v trevoge i uzhase. -- Aj pozhar?" -- "Do shpentu vse sletit sejchas! --
tozhe krikom, zaglushaemym goryachim vetrom, otozvalsya karlik. -- Tucha idet
neskazannaya! I dumat' ne mogi zamuzh sobirat'sya!" -- A drugoj son byl i togo
strashnee: stoyala ona budto by v polden' v zharkoj pustoj izbe, pripertaya
kem-to snaruzhi, zamirala, zhdala chego-to -- i vot vyprygnul iz-za pechki
gromadnyj seryj kozel, vskinulsya na dyby i pryamo k nej, nepristojno
vozbuzhdennyj, s goryashchimi, kak ugol'ya, radostno-beshenymi i molyashchimi glazami.
"YA tvoj zhenih!" -- kriknul on chelovech'im golosom, bystro i nelovko podbegaya,
melko topocha malen'kimi zadnimi kopytcami -- i s razmahu upal ej na grud'
perednimi...
Vskakivaya posle takih snov na svoej posteli v sencah, chut' ne umirala
ona ot serdcebieniya, ot straha temnoty i mysli, chto ne k komu kinut'sya ej.
-- Gospodi Isuse, -- skorogovorkoj sheptala ona.-- Matushka Carica
Nebesnaya! Ugodniki bozhij!
No ottogo, chto vse ugodniki predstavlyalis' ej korichnevymi i bezglavymi,
kak Merkurij, delalos' eshche strashnee.
Kogda zhe stala ona obdumyvat' sny, to v golovu stalo prihodit', chto
devich'i gody ee koncheny, chto sud'ba ee uzhe opredelilas',-- nedarom vypalo ej
na dolyu nechto neobychnoe, lyubov' k barinu! -- chto zhdut ee eshche kakie-to
ispytaniya, chto nado podrazhat' hohlam v sderzhannosti, a bogomolkam -- v
prostote i smirenii. I tak kak lyubyat suhodol'ny igrat' roli, vnushat' sebe
neprelozhnost' togo, chto budto by dolzhno byt', hotya sami zhe oni i vydumyvayut
eto dolzhnoe, to vzyala na sebya rol' i Natashka.
U nee nogi otnyalis' ot radosti, kogda, vyskochiv na porog nakanune
Petrova dnya, ponyala ona, chto Bodulya -- za neyu, kogda uvidala ona zapylennuyu,
rastrepannuyu suhodolvskuyu telegu, uvidala rvanuyu shapku na lohmatoj golove
Boduli, ego vycvetshuyu na solnce putanuyu borodu, ego lico, ustaloe i
vozbuzhdennoe, do vremeni sostarivsheesya i bezobraznoe, dazhe neponyatnoe
kakoe-to v ubozhestve i nesorazmernosti chert, uvidala znakomogo kobelya, tozhe
lohmatogo, imeyushchego kakoe-to shodstvo ne tol'ko s Bodulej, no so vsem
Suhodolom, -- mutno-serogo na spine, a speredi, s grudi, s gusto-opushennoj
shei, tochno prokopchennogo temnym dymom kurnoj izby. No ona bystro ovladela
soboyu. Bodulya po puti domoj plel, chto v golovu vlezet, o Krymskoj vojne, to
kak budto radovalsya ej, to sokrushalsya, i Natashka rassuditel'no govorila:
-- CHto zh, vidno, nadobno okorotit' ih, francuzov-to...
Ves' dolgij den' na puti k Suhodolu proshel v zhutkom oshchushchenii --
smotret' novymi glazami na staroe, znakomoe, perezhivat', priblizhayas' k
rodnomu uglu, prezhnyuyu samoe sebya, zamechat' peremeny, uznavat' vstrechnyh. Pri
povorote v Suhodol s bol'shoj dorogi, na parah, zarosshih sergibusom, begal
tret'yak zherebenok: mal'chishka, stav na verevochnyj povod bosoj nogoj, ucepilsya
za sheyu zherebenka i sililsya zakinut' druguyu na spinu, a zherebenok ne davajsya,
begal, tryas ego. I Natashka radostno vzvolnovalas', priznav v mal'chishke Fomku
Pantyuhina. Povstrechalsya stoletnij Nazarushka, sidevshij v pustoj telege uzhe ne
po-muzhich'i, a po-bab'i, -- s pryamo vytyanutymi nogami, -- s napryazhenno,
vysoko i slabosil'no podnyatymi plechami, s bescvetnymi, zhalko-grustnymi
glazami, ishudevshij do togo, chto "nechego v grob polozhit'", bez shapki i v
dlinnoj vethoj rubahe, sizoj ot zoly, ot postoyannogo lezhaniya v pechke. I
opyat' sodrognulos' serdce, -- vspomnilos', kak goda tri tomu nazad dobrejshij
i bezzabotnejshij Arkadij Petrovich hotel porot' etogo Nazarushku, pojmannogo
na ogorode s hvostikom red'ki i plakavshego sredi dvorni, okruzhivshej ego, ele
zhivogo ot straha, i s hohotom krichavshej:
-- Net, ded, ne kalyan'sya: vidno, uzh pridetsya podguzniki skidyvat'! Ne
minuesh'!
A kak zabilos' serdce, kogda uvidala ona vygon, ryad izb -- i usad'bu:
sad, vysokuyu kryshu doma, zadnie steny lyudskih, ambarov, konyushen. ZHeltoe
rzhanoe pole, polnoe vasil'kov, vplotnuyu podhodilo k etim stenam, k bur'yanam,
tatarkam; chej-to belyj v korichnevyh pyatnah telenok tonul sredi ovsov, stoyal
v nih, ob容daya kisti. Vse vokrug bylo mirno, prosto, obychno -- vse
neobychnee, vse trevozhnee stanovilos' tol'ko v ee ume, kotoryj i sovsem
pomutilsya, kogda shibko pokatila telega po shirokomu dvoru, belevshemu spyashchimi
borzymi, kak pogost kamnyami, kogda, vpervye posle dvuhletnego prebyvaniya v
izbe, voshla ona v prohladnyj dom, tak znakomo pahnushchij voskovymi svechami,
lipovym cvetom, bufetnoj, kazackim sedlom Arkadiya Petrovicha, valyavshimsya na
lavke v prihozhej, opustevshimi perepelinymi kletkami, visevshimi nad oknom, --
i robko vzglyanula na Merkuriya, perenesennogo iz dedushkinyh pokoev v ugol
prihozhej...
Po-prezhnemu veselo ozaren byl sumrachnyj zal solncem, svetivshim iz sada
v malen'kie okna. Cyplenok, neizvestno zachem popavshij v dom, sirotlivo
pishchal, brodya po gostinoj. Lipovyj cvet soh i blagouhal na goryachih, yarkih
podokonnikah... Kazalos', -- vse staroe, chto okruzhalo ee, pomolodelo, kak
vsegda byvaet eto v domah posle pokojnika. Vo vsem, vo vsem -- i osobenno v
zapahe cvetov -- chuvstvovalas' chast' ee sobstvennoj dushi, ee detstva,
otrochestva, pervoj lyubvi. I zhal' bylo vyrosshih, umershih, izmenivshihsya --
samoe sebya, baryshnyu. Vyrosli ee sverstniki i sverstnicy. Mnogie stariki i
staruhi, kachavshie ot dryahlosti golovami i poroyu tupo vyglyadyvavshie s porogov
lyudskih na mir bozhij, navsegda ischezli iz etogo mira. Ischezla Dar'ya
Ustinovna. Ischez dedushka, tak po-detski boyavshijsya smerti, dumavshij, chto
smert' budet ovladevat' im medlenno, priugotovlyaya ego k strashnomu chasu, i
tak neozhidanno, molnienosno skoshennyj ee kosoyu. I ne verilos', chto net ego,
chto pod mogil'nym bugrom vozle cerkvi sela CHerkizova istlel imenno on. Ne
verilos', chto eta chernaya, hudaya, vostronosaya zhenshchina, to ravnodushnaya, to
beshenaya, to trevozhno-boltlivaya i otkrovennaya s nej, kak s ravnoj, to
vyryvayushchaya ej volosy, -- baryshnya Tonechka. Neponyatno bylo, pochemu hozyajstvuet
v dome kakaya-to Klavdiya Markovna, malen'kaya, kriklivaya, s chernymi usikami...
Raz robko zaglyanula Natashka v ee spal'nyu, uvidala rokovoe zerkal'ce v
serebryanoj oprave -- i sladostno prihlynuli k ee serdcu vse ee prezhnie
strahi, radosti, nezhnost', ozhidanie styda i schast'ya, zapah rosistyh lopuhov
na vechernej zare... No vse chuvstva, vse pomysly zataivala, podavlyala ona v
sebe. Staraya, staraya suhodol'skaya krov' tekla v nej! Slishkom presnyj hleb
ela ona s togo suglinka, chto okruzhal Suhodol. Slishkom presnuyu vodu pila iz
teh prudov, chto izryli ee dedy v rusle issyaknuvshej rechki. Ne pugali ee
iznuryayushchie budni -- pugalo neobychnoe. Ne strashila dazhe smert'; no v trepet
privodili sny, nochnaya temnota, burya, grom i -- ogon'. Kak rebenka pod
serdcem, nosila ona smutnoe ozhidanie kakih-to neminuemyh bed...
|to ozhidanie starilo ee. Da i neustanno vnushala ona sebe, chto molodost'
minovala, vo vsem iskala dokazatel'stva tomu. I ne srovnyalos' goda s priezda
ee v Suhodol, kak uzhe sleda ne ostalos' ot togo molodogo chuvstva, s kotorym
pereshagnula ona porog suhodol'skogo doma.
Rodila Klavdiya Markovna. Fedos'yu-ptichnicu proizveli v nyan'ki -- i
Fedos'ya, zhenshchina eshche molodaya, nadela temnoe starushech'e plat'e, stala
smirennoj, bogoboyaznennoj. Eshche edva tarashchil molochnye bessmyslennye glazki,
puskal puzyryami slyunu, bespomoshchno padal vpered, odolevaemyj tyazhest'yu
sobstvennoj golovy, i svirepo oral novyj Hrushchev. A ego uzhe nazyvali
barchukom, -- uzhe slyshalis' iz detskoj starye, starye prichitaniya:
-- Von on, von on, starik-to s meshkom... Starik, starik! Ne hodi k nam,
my ne dadim tebe barchuka, on ne budet krichat'...
I Natashka podrazhala Fedos'e, schitaya sebya tozhe nyan'koj -- nyan'koj i
podrugoj bol'noj baryshni. Zimoj umerla Ol'ga Kirillovna -- i ona vyprosilas'
ehat' so staruhami, dozhivavshimi svoj vek v lyudskih, na pohorony, ela tam
kut'yu, kotoraya vnushala ej otvrashchenie svoim presnym i pritornym vkusom, a
vorotyas' v Suhodol, s umileniem rasskazyvala, chto lezhala barynya "pochest'
sovsem kak zhivaya", hotya dazhe staruhi ne reshalis' glyadet' na grob s etim
chudovishchnym telom.
A vesnoj privozili k baryshne kolduna iz sela CHermashnogo, znamenitogo
Klima Erohina, blagoobraznogo, bogatogo odnodvorca, s sivoj bol'shoj borodoj,
s sivymi kudryami, raschesannymi na pryamoj ryad, ochen' del'nogo hozyaina i ochen'
razumnogo, prostogo v rechah obychno, no preobrazhavshegosya v volhva vozle
bolyashchih. Na redkost' krepka i opryatna byla ego odezhda -- poddevka iz sermyagi
zheleznogo cveta, krasnaya podpoyaska, sapogi. Hitry i zorki byli ego malen'kie
glaza, istovo iskal on imi obraza, ostorozhno, nemnogo sognuv svoj ladnyj
stan, vhodil on v dom, delovito nachinal razgovor. Govoril on sperva o
hlebah, o dozhdyah i zasuhe, potom dolgo, akkuratno pil chaj, potom opyat'
krestilsya i uzhe posle vsego etogo, srazu menyaya ton, sprashival o bolyashchem.
-- Zor'ka... temnyaet... pora, -- govoril on tainstvenno.
Baryshnyu bila lihoradka, ona gotova byla pokatit'sya v sudorogah na pol,
kogda, sidya v sumerkah v spal'ne, ozhidala ona poyavleniya na poroge Klima. S
nog do golovy byla ohvachena zhut'yu i Natal'ya, stoyavshaya vozle nee. Stihal ves'
dom, -- dazhe barynya nabivala devkami svoyu komnatu i razgovarivala shepotom.
Ni edinogo ognya ne smel nikto zazhech', ni edinogo golosa vozvysit'. U veseloj
Soloshki, dezhurivshej v koridore, -- na sluchaj zova, prikazanij Klima, --
mutilos' v glazah i kolotilos' v gorle serdce. I vot on prohodil mimo nee,
razvyazyvaya na hodu platochek s kakimi-to koldovskimi kostochkami. Zatem iz
spal'ni razdavalsya v grobovoj tishine ego gromkij, neobychnyj golos:
-- Vstan', raba Bozhiya!
Zatem pokazyvalas' ego sivaya golova iz-za dveri.
-- Dosku, -- kidal on bezzhiznenno.
I na dosku, polozhennuyu na pol, stavili baryshnyu, s vykativshimisya ot
uzhasa glazami, poholodevshuyu, kak pokojnik. Uzhe tak temno bylo, chto edva
razlichala Natal'ya lico Klima. I vdrug on zachinal strannym, otdalennym
kakim-to golosom:
-- Vzydet Filat... Okna otkroet... Dveri rastvorit... Kliknet i skazhet:
toska, toska!
-- Toska, toska! -- vosklical on s vnezapnoj siloj i groznoj vlast'yu.
-- Ty idi, toska, vo temnye lesa,-- tam tvoi myasta! Na more, na okiyane, --
bormotal on gluhoj zloveshchej skorogovorkoj, -- na more, na okiyane, na ostrove
Buyane lezhit suchnishcha, na ej seraya runishcha...
I chuvstvovala Natal'ya, chto net i ne mozhet byt' bolee uzhasnyh slov, chem
eti, srazu perenosyashchie vsyu ee dushu kuda-to na kraj dikogo, skazochnogo
pervobytno-grubogo mira. I nel'zya bylo ne verit' v silu ih, kak ne mog ne
verit' v nee i sam Klim, delavshij poroyu pryamo chudesa nad oderzhimym nedugom,
-- tot zhe Klim, chto tak prosto i skromno govoril, sidya posle volhvovaniya v
prihozhej, vytiraya potnyj lob platochkom i opyat' prinimayas' za chaj:
-- Nu, teper' eshche dve zor'ki ostalos'... Avos', Bog dast, polegchaet
malen'ko... Seyali grechishku-to v noneshnem gode, sudarynya? Horoshi, govoryat,
nonche grechihi! Dyuzhe horoshi!
Letom zhdali iz Kryma hozyaev. No prislal Arkadij Petrovich "strahovoe"
pis'mo s novym trebovaniem deneg i vest'yu, chto ran'she nachala oseni nel'zya im
vernut'sya -- po prichine nebol'shoj, no trebuyushchej dolgogo pokoya rany Petra
Petrovicha. Poslali k prorochice Danilovne v CHerkizovo sprosit', blagopoluchno
li konchitsya bolezn'. Danilovna zaplyasala, zashchelkala pal'cami, chto, konechno,
oznachalo: blagopoluchno. I barynya uspokoilas'. A baryshne i Natal'e ne do nih
bylo. Baryshne sperva polegchalo. No s konca Petrovok opyat' nachalos': opyat'
toska i takoj strah groz, pozharov i eshche chego-to, chto ona zataivala, chto ne
do brat'ev ej bylo. Ne do nih stalo i Natal'e. Na kazhdoj molitve ona
pominala Petra Petrovicha za zdravie, kak potom vsyu zhizn' svoyu, do grobovoj
doski, pominala ego za upokoj. No baryshnya byla ej uzhe blizhe vseh. I baryshnya
vse bol'she zarazhala ee svoimi strahami, ozhidaniyami bed -- i tem, chto derzhala
ona v tajne.
Leto zhe bylo znojnoe, pyl'noe, vetrenoe, s kazhdodnevnymi grozami. Po
narodu brodili temnye, trevozhnye sluhi -- o kakoj-to novoj vojne, o kakih-to
buntah i pozharah. Odni govorili, chto vot-vot otojdut vse muzhiki na volyu,
drugie, chto, naprotiv, budut s oseni zabrivat' v soldaty vseh muzhikov
pogolovno. I, kak voditsya, poyavilis' v nesmetnom kolichestve brodyagi,
durachki, monahi. I baryshnya chut' ne v draku lezla s barynej iz-za nih,
odelyala ih hlebom, yajcami. Prihodil Dronya, dlinnyj, ryzhij, ne v meru
oborvannyj. Byl on prosto p'yanica, no igral blazhennogo. On tak zadumchivo shel
po dvoru pryamo k domu, chto stukalsya golovoj v stenu i s radostnym licom
otskakival.
-- Ptushechki moi! -- fal'cetom vskrikival on, podprygivaya, izlamyvaya vse
telo i pravuyu ruku, delaya iz nee kak by shchitok ot solnca. -- Poleteli,
poleteli po podnebes'yu moi ptushechki!
I Natal'ya, podrazhaya babam, smotrela na nego tak, kak i polagaetsya
smotret' na bozh'ih lyudej: tupo i zhalostno. A baryshnya kidalas' k oknu i
krichala so slezami, zhalkim golosom:
-- Ugodniche bozhij Dronie, moli Boga za mya, greshnuyu!
I pri etom krike u Natashki glaza ostanavlivalis' ot strashnyh
predpolozhenij.
Hodil iz sela Klichina Timosha Klichinskij: malen'kij, zhenopodobno-zhirnyj,
s bol'shimi grudyami, s licom kosogo mladenca, odurevshego i zadyhayushchegosya ot
polnoty, zheltovolosyj, v beloj kolenkorovoj rubahe i koroten'kih
kolenkorovyh portochkah. Toroplivo, melko i s noska stupal on malen'kimi
nalitymi nozhkami, priblizhayas' k kryl'cu, i uzen'kie glazki ego smotreli tak,
tochno iz vody vyskochil on ili spassya ot neminuemoj gibeli.
-- Byada! -- bormotal on, zadyhayas'. -- Byada...
Ego uspokaivali, kormili, zhdali ot nego chego-to. No on molchal, sopel i
zhadno chavkal. A nachavkavshis', opyat' vskidyval meshok za spinu i trevozhno
iskal svoyu dlinnuyu palku.
-- Kogda zh eshche pridesh', Timosha? -- krichala emu baryshnya.
I on otzyvalsya tozhe krikom, nelepo vysokim al'tom, zachem-to koverkaya
otchestvo baryshni:
-- O Svyatoj, Luk'yanovna!
I zhalostno vopila vosled emu baryshnya:
-- Ugodniche bozhij! Moli Boga za mya, greshnuyu, Mariyu Egipetskuyu!
Kazhdyj den' prihodili otovsyudu vesti o bedah -- o grozah i pozharah. I
vse vozrastal v Suhodole drevnij strah ognya. CHut' tol'ko nachinalo merknut'
peschano-zheltoe more zreyushchih hlebov pod zahodyashchej iz-za usad'by tuchej, chut'
tol'ko vzvivalsya pervyj vihr' po vygonu i tyazhelo prokatyvalsya otdalennyj
grom, kidalis' baby vynosit' na porog temnye doshchechki ikon, gotovit' gorshki
moloka, kotorym, kak izvestno, skorej vsego usmiryaetsya ogon'. A v usad'be
leteli v krapivu nozhnicy, vynimalos' strashnoe zavetnoe polotence,
zaveshivalis' okna, zazhigalis' drozhashchimi rukami voskovye svechki... Ne to
pritvoryalas', ne to i vpryam' zarazilas' strahom dazhe barynya. Prezhde ona
govorila, chto groza -- "yavlenie prirody". Teper' ona tozhe krestilas' i
zhmurilas', vskrikivala pri molniyah, a chtoby uvelichit' i svoj strah, i strah
okruzhayushchih, vse rasskazyvala o kakoj-to neobyknovennoj groze, razrazivshejsya
v 1771-m godu v Tirole i srazu ubivshej sto odinnadcat' chelovek. A
slushatel'nicy podhvatyvali -- toropilis' rasskazat' svoe: to o vetle, dotla
sozhzhennoj na bol'shoj doroge molniej, to o babe, prishiblennoj na dnyah v
CHerkizove gromom, to o kakoj-to trojke, stol' oglushennoj v puti, chto vsya ona
upala na koleni... Nakonec, k etim radeniyam pristryal nekto YUshka, "provinenyj
monah", kak on nazyval sebya.
Rodom YUshka byl muzhik. No palec o palec ne udaril on nikogda, a zhil, gde
bog poshlet, platya za hleb, za sol' rasskazami o svoem polnejshem bezdel'e i o
svoej "provinnosti". -- "YA, brat, muzhik, da umen i na gorbatogo pohozh, --
govoril on. -- CHto zh mne rabotat'!"
I pravda, smotrel on kak gorbun -- edko i umno, rastitel'nosti na lice
ne imel, plechi, po prichine rahitizma grudnoj kletki, derzhal pripodnyatymi,
gryz nogti, pal'cy ego, kotorymi on pominutno zakidyval nazad dlinnye
krasno-bronzovye volosy, byli tonki i sil'ny. Pahat' pokazalos' emu
"nepristojno i skuchno". Vot on i poshel v Kievskuyu lavru, "podros tam" -- i
byl izgnan "za provinnost'". Togda, soobraziv, chto prikidyvat'sya strannikom
po svyatym mestam, chelovekom, spasayushchim dushu, -- staro, a mozhet okazat'sya i
nepribyl'no, poproboval prikinut'sya inache: ne snimaya podryasnika, stal
otkryto hvastat'sya svoim bezdel'em i pohotlivost'yu, kurit' i pit' skol'ko
vlezet, -- on nikogda ne p'yanel, -- izdevat'sya nad lavroj i poyasnyat', za chto
imenno izgnan on ottuda, pri posredstve nepristojnejshih zhestov i
telodvizhenij.
-- Nu, izvestno, -- rasskazyval on muzhikam, podmigivaya, -- izvestno,
sejchas menya, raba bozh'ya, za eto za samoe po shee. YA i zakatilsya domoj, na
Rus'... Ne propadu, mol!
I tochno -- ne propal: Rus' prinyala ego, besstyzhego greshnika, s ne
men'shim radushiem, chem spasayushchih dushi: kormila, poila, puskala nochevat', s
vostorgom slushala ego.
-- Tak i zareksya ty navek rabotat'? -- sprashivali muzhiki, blestya
glazami v ozhidanii edkih otkrovennostej.
-- CHert menya teper' zastavit rabotat'! -- otzyvalsya YUshka. -- Nabalovan,
brat! YArovit ya pushche kozla lavrskogo. Devki eti samye, -- mne baby i darom ne
nadobny! -- boyatsya menya do smerti, a lyubyat. Da chto zh! YA i sam --hot' kuda:
perushkom ne horosh, zato kostochkoj stroen!
YAvivshis' v suhodol'skuyu usad'bu, on, kak chelovek byvalyj, pryamo voshel v
dom, v prihozhuyu. Tam na lavke sidela Natashka, napevaya: "YA mela, mlada,
senyushki, nashla sebe saharcu..." Uvidev ego, ona v uzhase vskochila.
-- Da kto-j-to? -- kriknula ona.
-- CHelovek, -- otvetil YUshka, bystro oglyadyvaya ee s nog do golovy. --
Dolozhi baryne.
-- Kto eto? -- kriknula i barynya iz zala.
No YUshka v odnu minutu uspokoil ee: skazal, chto on byvshij monah, a vovse
ne beglyj soldat, kak ona, verno, podumala, chto on vozvrashchaetsya na rodinu --
i prosit obyskat' ego, a zatem razreshit' emu perenochevat', otdohnut'
nemnogo. I tak porazil svoej pryamotoj barynyu, chto na drugoj zhe den' mog
perebrat'sya v lakejskuyu i stat' sovsem svoim chelovekom v dome. SHli grozy, a
on bez ustali zabavlyal hozyaek rasskazami, pridumal zabit' sluhovye okna,
chtoby obezopasit' kryshu ot molnij, vybegal pod samye strashnye udary na
kryl'co, chtoby pokazat', kak oni ne strashny, pomogal devkam stavit'
samovary. Devki kosilis' na nego, chuvstvuya na sebe ego bystrye, pohotlivye
vzglyady, no smeyalis' ego shutkam, a Natashka, kotoruyu on uzhe ne raz
ostanavlival v temnom koridore bystrym shepotom: "Vlyubilsya ya v tebya, devka!"
-- glaz ne smela na nego podnyat'. On byl i gadok ej zapahom mahorki,
propitavshim ves' ego podryasnik, i strashen, strashen.
Ona uzhe tverdo znala, chto budet. Ona spala odna, v koridore, vozle
dveri v spal'nyu baryshni, a YUshka uzhe otrubil ej: "Pridu. Hot' zarezh', pridu.
A zakrichish' -- dotla vas sozhgu". No chto pushche vsego lishalo ee sil, tak eto
soznanie, chto sovershaetsya nechto neminuchee, chto blizko osushchestvlenie
strashnogo sna ee, -- v Soshkah, pro kozla, -- chto, vidno, na rodu napisano ej
pogibat' vmeste s baryshnej. Uzhe vse ponimali teper': po nocham vselyaetsya v
dom sam d'yavol. Vse ponimali, chto imenno, pomimo groz i pozharov, s uma
svodilo baryshnyu, chto zastavlyalo ee sladko i diko stonat' vo sne, a zatem
vskakivat' s takimi uzhasnymi voplyami, pered kotorymi nichto samye
oglushitel'nye udary groma. Ona vopila: "Zmij edemskij, ierusalimskij dushit
mya!" A kto zhe etot zmij, kak ne chert, ne tot samyj kozel, chto vhodit po
nocham k zhenshchinam i devushkam? I est' li chto-libo v mire bolee strashnoe, chem
prihody ego v temnote, v nenastnye nochi s nemolchnymi perekatami groma i
otbleskami molnij po chernym ikonam? Ta strast', ta pohot', s kotoroj sheptal
Natashke prohodimec, byla tozhe nechelovecheskaya: kak zhe mozhno bylo protivit'sya
ej? Dumaya o svoem rokovom, neminuchem chase/sidya noch'yu na polu v koridore, na
svoej poponke, i s b'yushchimsya serdcem vglyadyvayas' v temnotu, prislushivayas' k
kazhdomu malejshemu tresku i shorohu v spyashchem dome, uzhe chuvstvovala ona pervye
pristupy toj tyazhkoj bolezni, chto dolgo muchila ee vposledstvii: vnezapno
voznikal zud v ee stupne, prohodila po nej ostraya, kolyuchaya sudoroga, gnula,
kryuchila vse pal'cy k podoshve -- i bezhala, izuverski, sladostrastno krutya
zhily, po nogam, po vsemu telu, vplot' do glotki, do togo momenta, kogda
hotelos' vskriknut' eshche neistovee, eshche sladostnee i muchitel'nee, chem
vskrikivala baryshnya...
I neminuchee svershilos'. YUshka prishel -- kak raz v strashnuyu noch' konca
leta, v noch' pod Il'yu Nadelyashchego, drevnego Ognemetatelya. Ne bylo groma v tu
noch', i ne bylo sna u Natashki. Ona zadremala -- i vdrug, kak ot tolchka,
ochnulas'. Bylo samoe gluhoe vremya -- ona ponyala eto svoim bezumno
kolotivshimsya serdcem. Ona vskochila, glyanula v odin konec koridora, v drugoj:
so vseh storon vspyhivalo, vosplamenyalos', trepetalo i slepilo zolotymi i
bledno-golubymi spolohami molchalivoe, polnoe ognya i tainstv nebo. V prihozhej
pominutno delalos' svetlo, kak dnem. Ona pobezhala -- i ostanovilas' kak
vkopannaya: osinovye brevna, davno lezhavshie na dvore za oknom, oslepitel'no
beleli pri vspyshkah. Ona sunulas' v zal: tam bylo odno okno podnyato,
slyshalsya rovnyj shum sada, bylo temnee, no tem yarche sverkal ogon' za vsemi
steklami, mrakom zalivalos' vse, no totchas zhe opyat' vzdragivalo, zagoralos'
to tam, to tut, -- i mel'kal, ros, trepetal i skvozil na ogromnom, to
zolotom, to belo-fioletovom nebosklone ves' sad svoimi kruzhevnymi vershinami,
prizrakami bledno-zelenyh berez i topolej.
-- Na more, na okiyane, na ostrove Buyane... -- zasheptala ona, kidayas'
nazad i chuvstvuya, chto sovsem gubit sebya koldovskimi zaklinaniyami. -- Tam
lezhit suchnishcha, seraya runishcha...
I lish' tol'ko skazala eti pervobytno-groznye slova, kak uvidala,
obernuvshis', YUshku, s podnyatymi plechami stoyavshego v dvuh shagah ot nee.
Ozarilos' lico ego molniej -- blednoe, s chernymi krugami glaz. Neslyshno
podbezhal on k nej, bystro obhvatil ee dlinnymi rukami za taliyu -- i, sdaviv,
odnim mahom kinul sperva na koleni, potom navznich', na holodnyj pol
prihozhej...
Prishel k nej YUshka i na sleduyushchuyu noch'. Hodil i eshche mnogo nochej, -- i
ona, teryaya soznanie ot uzhasa i otvrashcheniya, pokorno otdavalas' emu: i dumat'
ne smela ona ni protivit'sya, ni prosit' zashchity u gospod, u dvorni, kak ne
smela protivit'sya baryshnya d'yavolu, po nocham naslazhdavshemusya eyu, kak,
govoryat, ne smela protivit'sya dazhe sama babushka, vlastnaya krasavica, svoemu
dvorovomu Tkachu, otchayannomu negodyayu i voru, soslannomu, v konce koncov, v
Sibir', na poselenie... Nakonec naskuchila Natashka YUshke, naskuchil i Suhodol
-- i on tak zhe vnezapno ischez, kak vnezapno i yavilsya.
CHerez mesyac posle togo ona pochuvstvovala sebya mater'yu. A v sentyabre, na
drugoj den' po vozvrashchenii molodyh gospod s vojny, zagorelsya i dolgo,
strashno pylal suhodol'skij dom: ispolnilos' i vtoroe ee snovidenie.
Zagorelsya on v sumerki, v prolivnoj dozhd', ot molnii, ot zolotogo klubka,
kotoryj, kak govorila Soloshka, vyskochil iz pechki v dedushkinoj spal'ne i
pomchalsya, podprygivaya, po vsem komnatam. A Natal'ya, kotoraya, uvidav dym i
ogon', so vseh nog bezhala ot bani, -- ot bani, gde ona provodila celye dni i
nochi v slezah, -- rasskazyvala potom, chto natknulas' ona v sadu na kogo-to,
odetogo v krasnyj zhupan i vysokuyu kazackuyu shapku s pozumentom: on tozhe bezhal
so vseh nog po mokrym kustam i lopuham... Bylo li vse eto ili tol'ko
pomereshchilos', Natal'ya ne mogla ruchat'sya. Dostoverno tol'ko to, chto uzhas,
porazivshij ee, osvobodil ee ot budushchego rebenka.
I s etoj oseni ona poblekla. ZHizn' ee voshla v tu budnichnuyu koleyu, iz
kotoroj ona uzhe ne vyhodila do samogo konca svoego. Tetyu Tonyu svozili k
moshcham ugodnika v Voronezh. D'yavol posle togo uzhe ne smel priblizhat'sya k nej;
i ona uspokoilas', stala zhit', kak vse, -- rasstrojstvo uma i dushi ee
skazyvalos' tol'ko v bleske dikih glaz, v krajnej neryashlivosti, v beshenoj
razdrazhitel'nosti i toske pri durnoj pogode. Byla s neyu u moshchej i Natal'ya --
i tozhe obrela v etoj poezdke spokojstvie, razreshenie vsego, iz chego,
kazalos', uzhe net vyhoda. V kakoj trepet privodila ee odna mysl' o vstreche s
Petrom Petrovichem! Kak ni prigotovlyalas' ona k nej, predstavit' ee sebe
spokojno ona byla ne v silah. A YUshka, a ee pozor, gibel'! No samaya
isklyuchitel'nost' etoj gibeli, neobychnaya glubina ee stradanij, to rokovoe,
chto bylo v ee neschastii, -- ved' nedarom zhe pochti sovpal s nim uzhas pozhara!
-- i palomnichestvo k ugodniku dali ej pravo prosto i spokojno glyadet' v
glaza ne tol'ko vsem okruzhayushchim, no dazhe i Petru Petrovichu: sam Bog otmetil
ih s baryshnej gubitel'nym perstom svoim -- im li bylo boyat'sya lyudej!
CHernichkoj, smirennoj i prostoj slugoj vseh, legkoj i chistoj, tochno posle
predsmertnogo prichastiya, voshla ona v suhodol'skij dom, vozvratyas' iz
Voronezha, smelo podoshla k ruke Petra Petrovicha. I tol'ko na mgnovenie
drognulo ee serdce molodo, nezhno, po-devich'i, kogda kosnulas' ona gubami ego
malen'koj smugloj ruki s biryuzovym perstnem.
Budnichno stalo v Suhodole. Prishli opredelennye sluhi o vole -- i
vyzvali dazhe trevogu i na dvorne i v derevne: chto-to budet vperedi, ne huzhe
li? Legko skazat' -- nachinat' zhit' po-novomu! Po-novomu zhit' predstoyalo i
gospodam, a oni i po-staromu-to ne umeli. Smert' dedushki, potom vojna,
kometa, navodivshaya uzhas na vsyu stranu, potom pozhar, potom sluhi o vole --
vse eto bystro izmenilo lica i dushi gospod, lishilo ih molodosti,
bezzabotnosti, prezhnej vspyl'chivosti i othodchivosti, a dalo zlobu, skuku,
tyazheluyu pridirchivost' drug k drugu: nachalis' "nelady", kak govoril otec,
doshlo do tatarok za stolom... Nuzhda stala napominat' o nastoyatel'noj
neobhodimosti popravit' kak-nibud' dela, vkonec isporchennye Krymom, pozharom,
dolgami. A v hozyajstve brat'ya tol'ko meshali drug drugu. Odin byl nelepo
zhaden, strog i podozritelen, drugoj -- nelepo shchedr, dobr i doverchiv.
Stolkovavshis' koe-kak, reshilis' oni na predpriyatie, dolzhenstvovavshee
prinesti bol'shoj dohod: zalozhili imenie i skupili okolo trehsot zahudavshih
loshadej, -- sobrali ih chut' ne so vsego uezda pri pomoshchi kakogo-to Il'i
Samsonova, cygana. Loshadej oni hoteli vypravit' za zimu i s baryshom
rasprodat' vesnoj. No, istrebiv ogromnoe kolichestvo muki i solomy, loshadi
pochti vse, odna za drugoyu, k vesne pochemu-to pokoleli...
I vse ros razdor mezhdu brat'yami. Dohodilo inogda do togo, chto oni
hvatalis' za nozhi i ruzh'ya. I neizvestno, chem by vse eto konchilos', esli by
novoe neschastie ne svalilos' na Suhodol. Zimoj, na chetvertyj god posle
vozvrashcheniya svoego iz Kryma, Petr Petrovich ehal odnazhdy v Lunevo, gde byla u
nego lyubovnica. On prozhil na hutore dvoe sutok, vse vremya pil tam, hmel'noj
i domoj poehal. Byloochen' snezhno; v rozval'ni, pokrytye kovrom, byla
zapryazhena para loshadej. Petr Petrovich prikazal otstegnut' pristyazhnuyu,
moloduyu, goryachuyu loshad', po bryuho tonuvshuyu v ryhlom snegu, i privyazat' ee k
rozval'nyam szadi, a sam leg, -- budto by golovoj k nej,-- spat'. Nastupali
tumannye, sizye sumerki. I, zasypaya, Petr Petrovich kriknul Evseyu Bodule,
kotorogo on chasto bral s soboj vmesto kuchera Vas'ki Kazaka, boyas', chto
Vas'ka ub'et ego, sil'no ozlobivshego protiv sebya dvornyu poboyami, -- kriknul:
"Poshel!" -- i udaril Evseya v spinu nogoj. I sil'nyj gnedoj korennik, uzhe
mokryj, dymyas' i ekaya selezenkoj, pones ih po tyazheloj snezhnoj doroge, v
tumannuyu mut' gluhogo polya, navstrechu vse gusteyushchej, hmuroj zimnej nochi... A
v polnoch', kogda uzhe mertvym snom spali vse v Suhodole, v okno prihozhej, gde
nochevala Natal'ya, bystro i trevozhno zastuchal kto-to. Ona vskochila s lavki,
bosikom vybezhala na kryl'co. U kryl'ca smutno temneli loshadi, rozval'ni i s
knutom v rukah stoyavshij Evsej.
-- Beda, devka, beda, -- zabormotal on gluho, stranno, kak vo sne, --
barina loshad' ubila... pristyazhnaya... Nabezhala, osunulas' i -- kopytom... Vse
lico razdavila. On uzh holodet' stal... Ne ya, ne ya, vot te Hristos, ne ya!
Molcha sojdya s kryl'ca, utopaya v snegu bosymi nogami, Natal'ya podoshla k
rozval'nyam, perekrestilas', upala na koleni, obhvatila ledyanuyu okrovavlennuyu
golovu, stala celovat' ee i na vsyu usad'bu krichat' diko-radostnym krikom,
zadyhayas' ot rydanij i hohota...
Kogda sluchalos' nam otdyhat' ot gorodov v tihoj i nishchej glushi Suhodola,
snova i snova rasskazyvala Natal'ya povest' svoej pogibshej zhizni. I poroyu
glaza ee temneli, ostanavlivalis', golos perehodil v strogij, ladnyj
polushepot. I vse vspominalsya mne grubyj obraz svyatogo, visevshij v uglu
lakejskoj starogo nashego doma. Obezglavlennyj, prishel svyatoj k sograzhdanam,
na rukah prines svoyu mertvuyu golovu -- vo svidetel'stvo svoego
povestvovaniya...
Uzhe ischezali i te nemnogie veshchestvennye sledy proshlogo, chto zastali my
kogda-to v Suhodole. Ni portretov, ni pisem, ni dazhe prostyh prinadlezhnostej
svoego obihoda ne ostavili nam nashi otcy i dedy. A chto i bylo, pogiblo v
ogne. Dolgo stoyal v prihozhej kakoj-to sunduk, v klokah zaderevenevshej i
lysoj tyulen'ej kozhi, kotoroj byl obshit on chut' ne sto let tomu nazad, --
dedovskij sunduk s vydvizhnymi yashchichkami iz karel'skoj berezy, nabityj
obgorelymi francuzskimi vokabulami da cerkovnymi knigami, donel'zya
zakapannymi voskom. Potom ischez i on. Izlomalas', ischezla i tyazhkaya mebel',
chto stoyala v zale, gostinoj... Dom vetshal, osedal vse bolee. Vse te dolgie
gody, chto proshli nad nim so vremeni poslednih sobytij, zdes' rasskazannyh,
byli dlya nego godami medlennogo umiraniya... I vse legendarnee stanovilos'
ego proshloe.
Rosli suhodol'ny sredi zhizni gluhoj, sumrachnoj, no vse zhe slozhnoj,
imevshej podobie prochnogo byta i blagosostoyaniya. Sudya po kosnosti etogo byta,
sudya po priverzhennosti k nemu suhodol'cev, mozhno bylo dumat', chto emu i
konca ne budet. No podatlivy, slaby, "zhidki na raspravu" byli oni, potomki
stepnyh kochevnikov! I kak pod sohoj, idushchej po polyu, odin za drugim
bessledno ischezayut holmiki nad podzemnymi hodami i norami homyakov, tak zhe
bessledno i bystro ischezali na nashih glazah i gnezda suhodol'skie. I
obitateli ih gibli, razbegalis', te zhe, chto koe-kak uceleli, koe-kak i
korotali ostatok dnej svoih. I my zastali uzhe ne byt, ne zhizn', a lish'
vospominaniya o nih, poludikuyu prostotu sushchestvovaniya. Vse rezhe naveshchali my s
godami nash stepnoj kraj. I vse bolee chuzhim stanovilsya on dlya nas, vse slabee
chuvstvovali my svyaz' s tem bytom i sosloviem, iz koego vyshli. Mnogie iz
soplemennikov nashih, kak i my, znatny i drevni rodom. Imena nashi pominayut
hroniki; predki nashi byli i stol'nikami, i voevodami, i "muzhami imenitymi",
blizhajshimi spodvizhnikami, dazhe rodichami carej. I nazyvajsya oni rycaryami,
rodis' my zapadnee, kak by tverdo govorili my o nih, kak dolgo eshche derzhalis'
by! Ne mog by potomok rycarej skazat', chto za polveka pochti ischezlo s lica
zemli celoe soslovie, chto stol'ko nas vyrodilos', soshlo s uma, nalozhilo ruki
na sebya, spilos', opustilos' i prosto poteryalos' gde-to! Ne mog by on
priznat'sya, kak priznayus' ya, chto ne imeem my ni dazhe malejshego tochnogo
predstavleniya o zhizni ne tol'ko predkov nashih, no i pradedov, chto s kazhdym
dnem vse trudnee stanovitsya nam voobrazhat' dazhe to, chto bylo polveka tomu
nazad!
To mesto, gde stoyala lunevskaya usad'ba, bylo uzhe davno raspahano i
zaseyano, kak raspahana, zaseyana byla zemlya na mestah mnogih drugih usadeb.
Suhodol eshche koe-kak derzhalsya. No, vyrubiv poslednie berezy v sadu, po chastyam
sbyv pochti vsyu pahotnuyu zemlyu, pokinul ee dazhe sam hozyain ee, syn Petra
Petrovicha, -- ushel na sluzhbu, postupil konduktorom na zheleznuyu dorogu. I
tyazhelo dozhivali svoi poslednie gody starye obitatel'nicy
Suhodola -- Klavdiya Markovna, tetya Tonya, Natal'ya. Smenyalas' vesna
letom, leto osen'yu, osen' zimoyu... Oni poteryali schet etim smenam. Oni zhili
vospominaniyami, snami, ssorami, zabotami o dnevnom propitanii. Letom te
mesta, gde prezhde shiroko raskidyvalas' usad'ba, tonuli v muzhickih rzhah:
daleko stal viden dom, okruzhennyj imi. Kustarnik, ostatok sada, tak odichal,
chto perepela krichali u samogo balkona. Da chto leto! "Letom nam raj!" --
govorili staruhi. Dolgi, tyazhki byli dozhdlivye oseni, snezhnye zimy v
Suhodole. Holodno, golodno bylo v pustom razrushayushchemsya dome. Zametali ego
v'yugi, naskvoz' produval moroznyj sarmatskij veter. A topit' -- topili ochen'
redko. Po vecheram skudno svetila iz okon, iz gornicy staroj baryni, --
edinstvennoj zhiloj gornicy, -- zhestyanaya lampochka. Barynya, v ochkah, v
polushubke i valenkah, vyazala chulok, naklonyayas' k nej. Natal'ya dremala na
holodnoj lezhanke. A baryshnya, pohozhaya na sibirskogo shamana, sidela v svoej
izbe i kurila trubku. Kogda ne byvala tetya v ssore s Klavdiej Markovnoj,
stavila Klavdiya Markovna lampochku svoyu ne na stol, a na podokonnik. I sidela
tetya Tonya v strannom slabom polusvete, dohodivshem iz doma vo vnutrennost' ee
ledyanoj izby, zastavlennoj oblomkami staroj mebeli, zavalennoj cherepkami
bitoj posudy, zagromozhdennoj ruhnuvshim nabok fortepiano. Takaya ledyanaya byla
eta izba, chto kury, na zaboty o kotoryh napravleny byli vse sily teti Toni,
otmorazhivali sebe lapy, nochuya na etih cherepkah i oblomkah...
A teper' uzhe i sovsem pusta suhodol'skaya usad'ba. Umerli vse pomyanutye
v etoj letopisi, vse sosedi, vse sverstniki ih. I poroyu dumaesh': da polno,
zhili li i na svete-to oni?
Tol'ko na pogostah chuvstvuesh', chto bylo tak; chuvstvuesh' dazhe zhutkuyu
blizost' k nim. No i dlya etogo nado sdelat' usilie, posidet', podumat' nad
rodnoj mogiloj, -- esli tol'ko najdesh' ee. Stydno skazat', a nel'zya skryt':
mogil dedushki, babushki, Petra Petrovicha my ne znaem. Znaem tol'ko to, chto
mesto ih -- vozle altarya staren'koj cerkvi v sele CHerkizove. Zimoj tuda ne
proberesh'sya: tam po poyas sugroby, iz kotoryh torchat redkie kresty i verhushki
golyh kustov, prut'ya. V letnij den' proedesh' po zharkoj, tihoj i pustoj
derevenskoj ulice, privyazhesh' loshad' u cerkovnoj ogrady, za kotoroj
temno-zelenoj stenoj stoyat, pekutsya v znoe elki. Za otkinutoj kalitkoj, za
beloj cerkov'yu s rzhavym kupolom -- celaya roshcha nevysokih vetvistyh vyazov,
yaseni, limov, vsyudu ten' i prohlada. Dolgo brodish' po kustam, bugram i yamam,
pokrytym tonkoj kladbishchenskoj travoj, po kamennym plitam, pochti ushedshim v
zemlyu, poristym ot dozhdej, porosshim chernym rassypchatym mohom... Vot dva-tri
zheleznyh pamyatnika. No ch'i oni? Tak zeleno-zolotisty stali oni, chto uzhe ne
prochest' nadpisej na nih. Pod kakimi zhe bugrami kosti babushki, dedushki? A
bog vedaet! Znaesh' tol'ko odno: vot gde-to zdes', blizko. I sidish', dumaesh',
silyas' predstavit' sebe vsemi zabytyh Hrushchevyh. I to beskonechno dalekim, to
takim blizkim nachinaet kazat'sya ih vremya. Togda govorish' sebe:
-- |to ne trudno, ne trudno voobrazit'. Tol'ko nado pomnit', chto vot
etot pokosivshijsya zolochenyj krest v sinem letnem nebe i pri nih byl tot
zhe... chto tak zhe zheltela, zrela rozh' v polyah, pustyh i znojnyh, a zdes' byla
ten', prohlada, kusty... i v kustah etih tak zhe brodila, paslas' vot takaya
zhe, kak eta, staraya belaya klyacha s oblezloj zelenovatoj holkoj i rozovymi
razbitymi kopytami.
Vasil'evskoe. 1911
1 "Voron, vzobravshis' na derevo" (franc.).
Last-modified: Wed, 12 May 1999 14:11:05 GMT