nno, priugotovlyaya ego k strashnomu chasu, i
tak neozhidanno, molnienosno skoshennyj ee kosoyu. I ne verilos', chto net ego,
chto pod mogil'nym bugrom vozle cerkvi sela CHerkizova istlel imenno on. Ne
verilos', chto eta chernaya, hudaya, vostronosaya zhenshchina, to ravnodushnaya, to
beshenaya, to trevozhno-boltlivaya i otkrovennaya s nej, kak s ravnoj, to
vyryvayushchaya ej volosy, -- baryshnya Tonechka. Neponyatno bylo, pochemu hozyajstvuet
v dome kakaya-to Klavdiya Markovna, malen'kaya, kriklivaya, s chernymi usikami...
Raz robko zaglyanula Natashka v ee spal'nyu, uvidala rokovoe zerkal'ce v
serebryanoj oprave -- i sladostno prihlynuli k ee serdcu vse ee prezhnie
strahi, radosti, nezhnost', ozhidanie styda i schast'ya, zapah rosistyh lopuhov
na vechernej zare... No vse chuvstva, vse pomysly zataivala, podavlyala ona v
sebe. Staraya, staraya suhodol'skaya krov' tekla v nej! Slishkom presnyj hleb
ela ona s togo suglinka, chto okruzhal Suhodol. Slishkom presnuyu vodu pila iz
teh prudov, chto izryli ee dedy v rusle issyaknuvshej rechki. Ne pugali ee
iznuryayushchie budni -- pugalo neobychnoe. Ne strashila dazhe smert'; no v trepet
privodili sny, nochnaya temnota, burya, grom i -- ogon'. Kak rebenka pod
serdcem, nosila ona smutnoe ozhidanie kakih-to neminuemyh bed...
|to ozhidanie starilo ee. Da i neustanno vnushala ona sebe, chto molodost'
minovala, vo vsem iskala dokazatel'stva tomu. I ne srovnyalos' goda s priezda
ee v Suhodol, kak uzhe sleda ne ostalos' ot togo molodogo chuvstva, s kotorym
pereshagnula ona porog suhodol'skogo doma.
Rodila Klavdiya Markovna. Fedos'yu-ptichnicu proizveli v nyan'ki -- i
Fedos'ya, zhenshchina eshche molodaya, nadela temnoe starushech'e plat'e, stala
smirennoj, bogoboyaznennoj. Eshche edva tarashchil molochnye bessmyslennye glazki,
puskal puzyryami slyunu, bespomoshchno padal vpered, odolevaemyj tyazhest'yu
sobstvennoj golovy, i svirepo oral novyj Hrushchev. A ego uzhe nazyvali
barchukom, -- uzhe slyshalis' iz detskoj starye, starye prichitaniya:
-- Von on, von on, starik-to s meshkom... Starik, starik! Ne hodi k nam,
my ne dadim tebe barchuka, on ne budet krichat'...
I Natashka podrazhala Fedos'e, schitaya sebya tozhe nyan'koj -- nyan'koj i
podrugoj bol'noj baryshni. Zimoj umerla Ol'ga Kirillovna -- i ona vyprosilas'
ehat' so staruhami, dozhivavshimi svoj vek v lyudskih, na pohorony, ela tam
kut'yu, kotoraya vnushala ej otvrashchenie svoim presnym i pritornym vkusom, a
vorotyas' v Suhodol, s umileniem rasskazyvala, chto lezhala barynya "pochest'
sovsem kak zhivaya", hotya dazhe staruhi ne reshalis' glyadet' na grob s etim
chudovishchnym telom.
A vesnoj privozili k baryshne kolduna iz sela CHermashnogo, znamenitogo
Klima Erohina, blagoobraznogo, bogatogo odnodvorca, s sivoj bol'shoj borodoj,
s sivymi kudryami, raschesannymi na pryamoj ryad, ochen' del'nogo hozyaina i ochen'
razumnogo, prostogo v rechah obychno, no preobrazhavshegosya v volhva vozle
bolyashchih. Na redkost' krepka i opryatna byla ego odezhda -- poddevka iz sermyagi
zheleznogo cveta, krasnaya podpoyaska, sapogi. Hitry i zorki byli ego malen'kie
glaza, istovo iskal on imi obraza, ostorozhno, nemnogo sognuv svoj ladnyj
stan, vhodil on v dom, delovito nachinal razgovor. Govoril on sperva o
hlebah, o dozhdyah i zasuhe, potom dolgo, akkuratno pil chaj, potom opyat'
krestilsya i uzhe posle vsego etogo, srazu menyaya ton, sprashival o bolyashchem.
-- Zor'ka... temnyaet... pora, -- govoril on tainstvenno.
Baryshnyu bila lihoradka, ona gotova byla pokatit'sya v sudorogah na pol,
kogda, sidya v sumerkah v spal'ne, ozhidala ona poyavleniya na poroge Klima. S
nog do golovy byla ohvachena zhut'yu i Natal'ya, stoyavshaya vozle nee. Stihal ves'
dom, -- dazhe barynya nabivala devkami svoyu komnatu i razgovarivala shepotom.
Ni edinogo ognya ne smel nikto zazhech', ni edinogo golosa vozvysit'. U veseloj
Soloshki, dezhurivshej v koridore, -- na sluchaj zova, prikazanij Klima, --
mutilos' v glazah i kolotilos' v gorle serdce. I vot on prohodil mimo nee,
razvyazyvaya na hodu platochek s kakimi-to koldovskimi kostochkami. Zatem iz
spal'ni razdavalsya v grobovoj tishine ego gromkij, neobychnyj golos:
-- Vstan', raba Bozhiya!
Zatem pokazyvalas' ego sivaya golova iz-za dveri.
-- Dosku, -- kidal on bezzhiznenno.
I na dosku, polozhennuyu na pol, stavili baryshnyu, s vykativshimisya ot
uzhasa glazami, poholodevshuyu, kak pokojnik. Uzhe tak temno bylo, chto edva
razlichala Natal'ya lico Klima. I vdrug on zachinal strannym, otdalennym
kakim-to golosom:
-- Vzydet Filat... Okna otkroet... Dveri rastvorit... Kliknet i skazhet:
toska, toska!
-- Toska, toska! -- vosklical on s vnezapnoj siloj i groznoj vlast'yu.
-- Ty idi, toska, vo temnye lesa,-- tam tvoi myasta! Na more, na okiyane, --
bormotal on gluhoj zloveshchej skorogovorkoj, -- na more, na okiyane, na ostrove
Buyane lezhit suchnishcha, na ej seraya runishcha...
I chuvstvovala Natal'ya, chto net i ne mozhet byt' bolee uzhasnyh slov, chem
eti, srazu perenosyashchie vsyu ee dushu kuda-to na kraj dikogo, skazochnogo
pervobytno-grubogo mira. I nel'zya bylo ne verit' v silu ih, kak ne mog ne
verit' v nee i sam Klim, delavshij poroyu pryamo chudesa nad oderzhimym nedugom,
-- tot zhe Klim, chto tak prosto i skromno govoril, sidya posle volhvovaniya v
prihozhej, vytiraya potnyj lob platochkom i opyat' prinimayas' za chaj:
-- Nu, teper' eshche dve zor'ki ostalos'... Avos', Bog dast, polegchaet
malen'ko... Seyali grechishku-to v noneshnem gode, sudarynya? Horoshi, govoryat,
nonche grechihi! Dyuzhe horoshi!
Letom zhdali iz Kryma hozyaev. No prislal Arkadij Petrovich "strahovoe"
pis'mo s novym trebovaniem deneg i vest'yu, chto ran'she nachala oseni nel'zya im
vernut'sya -- po prichine nebol'shoj, no trebuyushchej dolgogo pokoya rany Petra
Petrovicha. Poslali k prorochice Danilovne v CHerkizovo sprosit', blagopoluchno
li konchitsya bolezn'. Danilovna zaplyasala, zashchelkala pal'cami, chto, konechno,
oznachalo: blagopoluchno. I barynya uspokoilas'. A baryshne i Natal'e ne do nih
bylo. Baryshne sperva polegchalo. No s konca Petrovok opyat' nachalos': opyat'
toska i takoj strah groz, pozharov i eshche chego-to, chto ona zataivala, chto ne
do brat'ev ej bylo. Ne do nih stalo i Natal'e. Na kazhdoj molitve ona
pominala Petra Petrovicha za zdravie, kak potom vsyu zhizn' svoyu, do grobovoj
doski, pominala ego za upokoj. No baryshnya byla ej uzhe blizhe vseh. I baryshnya
vse bol'she zarazhala ee svoimi strahami, ozhidaniyami bed -- i tem, chto derzhala
ona v tajne.
Leto zhe bylo znojnoe, pyl'noe, vetrenoe, s kazhdodnevnymi grozami. Po
narodu brodili temnye, trevozhnye sluhi -- o kakoj-to novoj vojne, o kakih-to
buntah i pozharah. Odni govorili, chto vot-vot otojdut vse muzhiki na volyu,
drugie, chto, naprotiv, budut s oseni zabrivat' v soldaty vseh muzhikov
pogolovno. I, kak voditsya, poyavilis' v nesmetnom kolichestve brodyagi,
durachki, monahi. I baryshnya chut' ne v draku lezla s barynej iz-za nih,
odelyala ih hlebom, yajcami. Prihodil Dronya, dlinnyj, ryzhij, ne v meru
oborvannyj. Byl on prosto p'yanica, no igral blazhennogo. On tak zadumchivo shel
po dvoru pryamo k domu, chto stukalsya golovoj v stenu i s radostnym licom
otskakival.
-- Ptushechki moi! -- fal'cetom vskrikival on, podprygivaya, izlamyvaya vse
telo i pravuyu ruku, delaya iz nee kak by shchitok ot solnca. -- Poleteli,
poleteli po podnebes'yu moi ptushechki!
I Natal'ya, podrazhaya babam, smotrela na nego tak, kak i polagaetsya
smotret' na bozh'ih lyudej: tupo i zhalostno. A baryshnya kidalas' k oknu i
krichala so slezami, zhalkim golosom:
-- Ugodniche bozhij Dronie, moli Boga za mya, greshnuyu!
I pri etom krike u Natashki glaza ostanavlivalis' ot strashnyh
predpolozhenij.
Hodil iz sela Klichina Timosha Klichinskij: malen'kij, zhenopodobno-zhirnyj,
s bol'shimi grudyami, s licom kosogo mladenca, odurevshego i zadyhayushchegosya ot
polnoty, zheltovolosyj, v beloj kolenkorovoj rubahe i koroten'kih
kolenkorovyh portochkah. Toroplivo, melko i s noska stupal on malen'kimi
nalitymi nozhkami, priblizhayas' k kryl'cu, i uzen'kie glazki ego smotreli tak,
tochno iz vody vyskochil on ili spassya ot neminuemoj gibeli.
-- Byada! -- bormotal on, zadyhayas'. -- Byada...
Ego uspokaivali, kormili, zhdali ot nego chego-to. No on molchal, sopel i
zhadno chavkal. A nachavkavshis', opyat' vskidyval meshok za spinu i trevozhno
iskal svoyu dlinnuyu palku.
-- Kogda zh eshche pridesh', Timosha? -- krichala emu baryshnya.
I on otzyvalsya tozhe krikom, nelepo vysokim al'tom, zachem-to koverkaya
otchestvo baryshni:
-- O Svyatoj, Luk'yanovna!
I zhalostno vopila vosled emu baryshnya:
-- Ugodniche bozhij! Moli Boga za mya, greshnuyu, Mariyu Egipetskuyu!
Kazhdyj den' prihodili otovsyudu vesti o bedah -- o grozah i pozharah. I
vse vozrastal v Suhodole drevnij strah ognya. CHut' tol'ko nachinalo merknut'
peschano-zheltoe more zreyushchih hlebov pod zahodyashchej iz-za usad'by tuchej, chut'
tol'ko vzvivalsya pervyj vihr' po vygonu i tyazhelo prokatyvalsya otdalennyj
grom, kidalis' baby vynosit' na porog temnye doshchechki ikon, gotovit' gorshki
moloka, kotorym, kak izvestno, skorej vsego usmiryaetsya ogon'. A v usad'be
leteli v krapivu nozhnicy, vynimalos' strashnoe zavetnoe polotence,
zaveshivalis' okna, zazhigalis' drozhashchimi rukami voskovye svechki... Ne to
pritvoryalas', ne to i vpryam' zarazilas' strahom dazhe barynya. Prezhde ona
govorila, chto groza -- "yavlenie prirody". Teper' ona tozhe krestilas' i
zhmurilas', vskrikivala pri molniyah, a chtoby uvelichit' i svoj strah, i strah
okruzhayushchih, vse rasskazyvala o kakoj-to neobyknovennoj groze, razrazivshejsya
v 1771-m godu v Tirole i srazu ubivshej sto odinnadcat' chelovek. A
slushatel'nicy podhvatyvali -- toropilis' rasskazat' svoe: to o vetle, dotla
sozhzhennoj na bol'shoj doroge molniej, to o babe, prishiblennoj na dnyah v
CHerkizove gromom, to o kakoj-to trojke, stol' oglushennoj v puti, chto vsya ona
upala na koleni... Nakonec, k etim radeniyam pristryal nekto YUshka, "provinenyj
monah", kak on nazyval sebya.
IX
Rodom YUshka byl muzhik. No palec o palec ne udaril on nikogda, a zhil, gde
bog poshlet, platya za hleb, za sol' rasskazami o svoem polnejshem bezdel'e i o
svoej "provinnosti". -- "YA, brat, muzhik, da umen i na gorbatogo pohozh, --
govoril on. -- CHto zh mne rabotat'!"
I pravda, smotrel on kak gorbun -- edko i umno, rastitel'nosti na lice
ne imel, plechi, po prichine rahitizma grudnoj kletki, derzhal pripodnyatymi,
gryz nogti, pal'cy ego, kotorymi on pominutno zakidyval nazad dlinnye
krasno-bronzovye volosy, byli tonki i sil'ny. Pahat' pokazalos' emu
"nepristojno i skuchno". Vot on i poshel v Kievskuyu lavru, "podros tam" -- i
byl izgnan "za provinnost'". Togda, soobraziv, chto prikidyvat'sya strannikom
po svyatym mestam, chelovekom, spasayushchim dushu, -- staro, a mozhet okazat'sya i
nepribyl'no, poproboval prikinut'sya inache: ne snimaya podryasnika, stal
otkryto hvastat'sya svoim bezdel'em i pohotlivost'yu, kurit' i pit' skol'ko
vlezet, -- on nikogda ne p'yanel, -- izdevat'sya nad lavroj i poyasnyat', za chto
imenno izgnan on ottuda, pri posredstve nepristojnejshih zhestov i
telodvizhenij.
-- Nu, izvestno, -- rasskazyval on muzhikam, podmigivaya, -- izvestno,
sejchas menya, raba bozh'ya, za eto za samoe po shee. YA i zakatilsya domoj, na
Rus'... Ne propadu, mol!
I tochno -- ne propal: Rus' prinyala ego, besstyzhego greshnika, s ne
men'shim radushiem, chem spasayushchih dushi: kormila, poila, puskala nochevat', s
vostorgom slushala ego.
-- Tak i zareksya ty navek rabotat'? -- sprashivali muzhiki, blestya
glazami v ozhidanii edkih otkrovennostej.
-- CHert menya teper' zastavit rabotat'! -- otzyvalsya YUshka. -- Nabalovan,
brat! YArovit ya pushche kozla lavrskogo. Devki eti samye, -- mne baby i darom ne
nadobny! -- boyatsya menya do smerti, a lyubyat. Da chto zh! YA i sam --hot' kuda:
perushkom ne horosh, zato kostochkoj stroen!
YAvivshis' v suhodol'skuyu usad'bu, on, kak chelovek byvalyj, pryamo voshel v
dom, v prihozhuyu. Tam na lavke sidela Natashka, napevaya: "YA mela, mlada,
senyushki, nashla sebe saharcu..." Uvidev ego, ona v uzhase vskochila.
-- Da kto-j-to? -- kriknula ona.
-- CHelovek, -- otvetil YUshka, bystro oglyadyvaya ee s nog do golovy. --
Dolozhi baryne.
-- Kto eto? -- kriknula i barynya iz zala.
No YUshka v odnu minutu uspokoil ee: skazal, chto on byvshij monah, a vovse
ne beglyj soldat, kak ona, verno, podumala, chto on vozvrashchaetsya na rodinu --
i prosit obyskat' ego, a zatem razreshit' emu perenochevat', otdohnut'
nemnogo. I tak porazil svoej pryamotoj barynyu, chto na drugoj zhe den' mog
perebrat'sya v lakejskuyu i stat' sovsem svoim chelovekom v dome. SHli grozy, a
on bez ustali zabavlyal hozyaek rasskazami, pridumal zabit' sluhovye okna,
chtoby obezopasit' kryshu ot molnij, vybegal pod samye strashnye udary na
kryl'co, chtoby pokazat', kak oni ne strashny, pomogal devkam stavit'
samovary. Devki kosilis' na nego, chuvstvuya na sebe ego bystrye, pohotlivye
vzglyady, no smeyalis' ego shutkam, a Natashka, kotoruyu on uzhe ne raz
ostanavlival v temnom koridore bystrym shepotom: "Vlyubilsya ya v tebya, devka!"
-- glaz ne smela na nego podnyat'. On byl i gadok ej zapahom mahorki,
propitavshim ves' ego podryasnik, i strashen, strashen.
Ona uzhe tverdo znala, chto budet. Ona spala odna, v koridore, vozle
dveri v spal'nyu baryshni, a YUshka uzhe otrubil ej: "Pridu. Hot' zarezh', pridu.
A zakrichish' -- dotla vas sozhgu". No chto pushche vsego lishalo ee sil, tak eto
soznanie, chto sovershaetsya nechto neminuchee, chto blizko osushchestvlenie
strashnogo sna ee, -- v Soshkah, pro kozla, -- chto, vidno, na rodu napisano ej
pogibat' vmeste s baryshnej. Uzhe vse ponimali teper': po nocham vselyaetsya v
dom sam d'yavol. Vse ponimali, chto imenno, pomimo groz i pozharov, s uma
svodilo baryshnyu, chto zastavlyalo ee sladko i diko stonat' vo sne, a zatem
vskakivat' s takimi uzhasnymi voplyami, pered kotorymi nichto samye
oglushitel'nye udary groma. Ona vopila: "Zmij edemskij, ierusalimskij dushit
mya!" A kto zhe etot zmij, kak ne chert, ne tot samyj kozel, chto vhodit po
nocham k zhenshchinam i devushkam? I est' li chto-libo v mire bolee strashnoe, chem
prihody ego v temnote, v nenastnye nochi s nemolchnymi perekatami groma i
otbleskami molnij po chernym ikonam? Ta strast', ta pohot', s kotoroj sheptal
Natashke prohodimec, byla tozhe nechelovecheskaya: kak zhe mozhno bylo protivit'sya
ej? Dumaya o svoem rokovom, neminuchem chase/sidya noch'yu na polu v koridore, na
svoej poponke, i s b'yushchimsya serdcem vglyadyvayas' v temnotu, prislushivayas' k
kazhdomu malejshemu tresku i shorohu v spyashchem dome, uzhe chuvstvovala ona pervye
pristupy toj tyazhkoj bolezni, chto dolgo muchila ee vposledstvii: vnezapno
voznikal zud v ee stupne, prohodila po nej ostraya, kolyuchaya sudoroga, gnula,
kryuchila vse pal'cy k podoshve -- i bezhala, izuverski, sladostrastno krutya
zhily, po nogam, po vsemu telu, vplot' do glotki, do togo momenta, kogda
hotelos' vskriknut' eshche neistovee, eshche sladostnee i muchitel'nee, chem
vskrikivala baryshnya...
I neminuchee svershilos'. YUshka prishel -- kak raz v strashnuyu noch' konca
leta, v noch' pod Il'yu Nadelyashchego, drevnego Ognemetatelya. Ne bylo groma v tu
noch', i ne bylo sna u Natashki. Ona zadremala -- i vdrug, kak ot tolchka,
ochnulas'. Bylo samoe gluhoe vremya -- ona ponyala eto svoim bezumno
kolotivshimsya serdcem. Ona vskochila, glyanula v odin konec koridora, v drugoj:
so vseh storon vspyhivalo, vosplamenyalos', trepetalo i slepilo zolotymi i
bledno-golubymi spolohami molchalivoe, polnoe ognya i tainstv nebo. V prihozhej
pominutno delalos' svetlo, kak dnem. Ona pobezhala -- i ostanovilas' kak
vkopannaya: osinovye brevna, davno lezhavshie na dvore za oknom, oslepitel'no
beleli pri vspyshkah. Ona sunulas' v zal: tam bylo odno okno podnyato,
slyshalsya rovnyj shum sada, bylo temnee, no tem yarche sverkal ogon' za vsemi
steklami, mrakom zalivalos' vse, no totchas zhe opyat' vzdragivalo, zagoralos'
to tam, to tut, -- i mel'kal, ros, trepetal i skvozil na ogromnom, to
zolotom, to belo-fioletovom nebosklone ves' sad svoimi kruzhevnymi vershinami,
prizrakami bledno-zelenyh berez i topolej.
-- Na more, na okiyane, na ostrove Buyane... -- zasheptala ona, kidayas'
nazad i chuvstvuya, chto sovsem gubit sebya koldovskimi zaklinaniyami. -- Tam
lezhit suchnishcha, seraya runishcha...
I lish' tol'ko skazala eti pervobytno-groznye slova, kak uvidala,
obernuvshis', YUshku, s podnyatymi plechami stoyavshego v dvuh shagah ot nee.
Ozarilos' lico ego molniej -- blednoe, s chernymi krugami glaz. Neslyshno
podbezhal on k nej, bystro obhvatil ee dlinnymi rukami za taliyu -- i, sdaviv,
odnim mahom kinul sperva na koleni, potom navznich', na holodnyj pol
prihozhej...
Prishel k nej YUshka i na sleduyushchuyu noch'. Hodil i eshche mnogo nochej, -- i
ona, teryaya soznanie ot uzhasa i otvrashcheniya, pokorno otdavalas' emu: i dumat'
ne smela ona ni protivit'sya, ni prosit' zashchity u gospod, u dvorni, kak ne
smela protivit'sya baryshnya d'yavolu, po nocham naslazhdavshemusya eyu, kak,
govoryat, ne smela protivit'sya dazhe sama babushka, vlastnaya krasavica, svoemu
dvorovomu Tkachu, otchayannomu negodyayu i voru, soslannomu, v konce koncov, v
Sibir', na poselenie... Nakonec naskuchila Natashka YUshke, naskuchil i Suhodol
-- i on tak zhe vnezapno ischez, kak vnezapno i yavilsya.
CHerez mesyac posle togo ona pochuvstvovala sebya mater'yu. A v sentyabre, na
drugoj den' po vozvrashchenii molodyh gospod s vojny, zagorelsya i dolgo,
strashno pylal suhodol'skij dom: ispolnilos' i vtoroe ee snovidenie.
Zagorelsya on v sumerki, v prolivnoj dozhd', ot molnii, ot zolotogo klubka,
kotoryj, kak govorila Soloshka, vyskochil iz pechki v dedushkinoj spal'ne i
pomchalsya, podprygivaya, po vsem komnatam. A Natal'ya, kotoraya, uvidav dym i
ogon', so vseh nog bezhala ot bani, -- ot bani, gde ona provodila celye dni i
nochi v slezah, -- rasskazyvala potom, chto natknulas' ona v sadu na kogo-to,
odetogo v krasnyj zhupan i vysokuyu kazackuyu shapku s pozumentom: on tozhe bezhal
so vseh nog po mokrym kustam i lopuham... Bylo li vse eto ili tol'ko
pomereshchilos', Natal'ya ne mogla ruchat'sya. Dostoverno tol'ko to, chto uzhas,
porazivshij ee, osvobodil ee ot budushchego rebenka.
I s etoj oseni ona poblekla. ZHizn' ee voshla v tu budnichnuyu koleyu, iz
kotoroj ona uzhe ne vyhodila do samogo konca svoego. Tetyu Tonyu svozili k
moshcham ugodnika v Voronezh. D'yavol posle togo uzhe ne smel priblizhat'sya k nej;
i ona uspokoilas', stala zhit', kak vse, -- rasstrojstvo uma i dushi ee
skazyvalos' tol'ko v bleske dikih glaz, v krajnej neryashlivosti, v beshenoj
razdrazhitel'nosti i toske pri durnoj pogode. Byla s neyu u moshchej i Natal'ya --
i tozhe obrela v etoj poezdke spokojstvie, razreshenie vsego, iz chego,
kazalos', uzhe net vyhoda. V kakoj trepet privodila ee odna mysl' o vstreche s
Petrom Petrovichem! Kak ni prigotovlyalas' ona k nej, predstavit' ee sebe
spokojno ona byla ne v silah. A YUshka, a ee pozor, gibel'! No samaya
isklyuchitel'nost' etoj gibeli, neobychnaya glubina ee stradanij, to rokovoe,
chto bylo v ee neschastii, -- ved' nedarom zhe pochti sovpal s nim uzhas pozhara!
-- i palomnichestvo k ugodniku dali ej pravo prosto i spokojno glyadet' v
glaza ne tol'ko vsem okruzhayushchim, no dazhe i Petru Petrovichu: sam Bog otmetil
ih s baryshnej gubitel'nym perstom svoim -- im li bylo boyat'sya lyudej!
CHernichkoj, smirennoj i prostoj slugoj vseh, legkoj i chistoj, tochno posle
predsmertnogo prichastiya, voshla ona v suhodol'skij dom, vozvratyas' iz
Voronezha, smelo podoshla k ruke Petra Petrovicha. I tol'ko na mgnovenie
drognulo ee serdce molodo, nezhno, po-devich'i, kogda kosnulas' ona gubami ego
malen'koj smugloj ruki s biryuzovym perstnem.
Budnichno stalo v Suhodole. Prishli opredelennye sluhi o vole -- i
vyzvali dazhe trevogu i na dvorne i v derevne: chto-to budet vperedi, ne huzhe
li? Legko skazat' -- nachinat' zhit' po-novomu! Po-novomu zhit' predstoyalo i
gospodam, a oni i po-staromu-to ne umeli. Smert' dedushki, potom vojna,
kometa, navodivshaya uzhas na vsyu stranu, potom pozhar, potom sluhi o vole --
vse eto bystro izmenilo lica i dushi gospod, lishilo ih molodosti,
bezzabotnosti, prezhnej vspyl'chivosti i othodchivosti, a dalo zlobu, skuku,
tyazheluyu pridirchivost' drug k drugu: nachalis' "nelady", kak govoril otec,
doshlo do tatarok za stolom... Nuzhda stala napominat' o nastoyatel'noj
neobhodimosti popravit' kak-nibud' dela, vkonec isporchennye Krymom, pozharom,
dolgami. A v hozyajstve brat'ya tol'ko meshali drug drugu. Odin byl nelepo
zhaden, strog i podozritelen, drugoj -- nelepo shchedr, dobr i doverchiv.
Stolkovavshis' koe-kak, reshilis' oni na predpriyatie, dolzhenstvovavshee
prinesti bol'shoj dohod: zalozhili imenie i skupili okolo trehsot zahudavshih
loshadej, -- sobrali ih chut' ne so vsego uezda pri pomoshchi kakogo-to Il'i
Samsonova, cygana. Loshadej oni hoteli vypravit' za zimu i s baryshom
rasprodat' vesnoj. No, istrebiv ogromnoe kolichestvo muki i solomy, loshadi
pochti vse, odna za drugoyu, k vesne pochemu-to pokoleli...
I vse ros razdor mezhdu brat'yami. Dohodilo inogda do togo, chto oni
hvatalis' za nozhi i ruzh'ya. I neizvestno, chem by vse eto konchilos', esli by
novoe neschastie ne svalilos' na Suhodol. Zimoj, na chetvertyj god posle
vozvrashcheniya svoego iz Kryma, Petr Petrovich ehal odnazhdy v Lunevo, gde byla u
nego lyubovnica. On prozhil na hutore dvoe sutok, vse vremya pil tam, hmel'noj
i domoj poehal. Byloochen' snezhno; v rozval'ni, pokrytye kovrom, byla
zapryazhena para loshadej. Petr Petrovich prikazal otstegnut' pristyazhnuyu,
moloduyu, goryachuyu loshad', po bryuho tonuvshuyu v ryhlom snegu, i privyazat' ee k
rozval'nyam szadi, a sam leg, -- budto by golovoj k nej,-- spat'. Nastupali
tumannye, sizye sumerki. I, zasypaya, Petr Petrovich kriknul Evseyu Bodule,
kotorogo on chasto bral s soboj vmesto kuchera Vas'ki Kazaka, boyas', chto
Vas'ka ub'et ego, sil'no ozlobivshego protiv sebya dvornyu poboyami, -- kriknul:
"Poshel!" -- i udaril Evseya v spinu nogoj. I sil'nyj gnedoj korennik, uzhe
mokryj, dymyas' i ekaya selezenkoj, pones ih po tyazheloj snezhnoj doroge, v
tumannuyu mut' gluhogo polya, navstrechu vse gusteyushchej, hmuroj zimnej nochi... A
v polnoch', kogda uzhe mertvym snom spali vse v Suhodole, v okno prihozhej, gde
nochevala Natal'ya, bystro i trevozhno zastuchal kto-to. Ona vskochila s lavki,
bosikom vybezhala na kryl'co. U kryl'ca smutno temneli loshadi, rozval'ni i s
knutom v rukah stoyavshij Evsej.
-- Beda, devka, beda, -- zabormotal on gluho, stranno, kak vo sne, --
barina loshad' ubila... pristyazhnaya... Nabezhala, osunulas' i -- kopytom... Vse
lico razdavila. On uzh holodet' stal... Ne ya, ne ya, vot te Hristos, ne ya!
Molcha sojdya s kryl'ca, utopaya v snegu bosymi nogami, Natal'ya podoshla k
rozval'nyam, perekrestilas', upala na koleni, obhvatila ledyanuyu okrovavlennuyu
golovu, stala celovat' ee i na vsyu usad'bu krichat' diko-radostnym krikom,
zadyhayas' ot rydanij i hohota...
X
Kogda sluchalos' nam otdyhat' ot gorodov v tihoj i nishchej glushi Suhodola,
snova i snova rasskazyvala Natal'ya povest' svoej pogibshej zhizni. I poroyu
glaza ee temneli, ostanavlivalis', golos perehodil v strogij, ladnyj
polushepot. I vse vspominalsya mne grubyj obraz svyatogo, visevshij v uglu
lakejskoj starogo nashego doma. Obezglavlennyj, prishel svyatoj k sograzhdanam,
na rukah prines svoyu mertvuyu golovu -- vo svidetel'stvo svoego
povestvovaniya...
Uzhe ischezali i te nemnogie veshchestvennye sledy proshlogo, chto zastali my
kogda-to v Suhodole. Ni portretov, ni pisem, ni dazhe prostyh prinadlezhnostej
svoego obihoda ne ostavili nam nashi otcy i dedy. A chto i bylo, pogiblo v
ogne. Dolgo stoyal v prihozhej kakoj-to sunduk, v klokah zaderevenevshej i
lysoj tyulen'ej kozhi, kotoroj byl obshit on chut' ne sto let tomu nazad, --
dedovskij sunduk s vydvizhnymi yashchichkami iz karel'skoj berezy, nabityj
obgorelymi francuzskimi vokabulami da cerkovnymi knigami, donel'zya
zakapannymi voskom. Potom ischez i on. Izlomalas', ischezla i tyazhkaya mebel',
chto stoyala v zale, gostinoj... Dom vetshal, osedal vse bolee. Vse te dolgie
gody, chto proshli nad nim so vremeni poslednih sobytij, zdes' rasskazannyh,
byli dlya nego godami medlennogo umiraniya... I vse legendarnee stanovilos'
ego proshloe.
Rosli suhodol'ny sredi zhizni gluhoj, sumrachnoj, no vse zhe slozhnoj,
imevshej podobie prochnogo byta i blagosostoyaniya. Sudya po kosnosti etogo byta,
sudya po priverzhennosti k nemu suhodol'cev, mozhno bylo dumat', chto emu i
konca ne budet. No podatlivy, slaby, "zhidki na raspravu" byli oni, potomki
stepnyh kochevnikov! I kak pod sohoj, idushchej po polyu, odin za drugim
bessledno ischezayut holmiki nad podzemnymi hodami i norami homyakov, tak zhe
bessledno i bystro ischezali na nashih glazah i gnezda suhodol'skie. I
obitateli ih gibli, razbegalis', te zhe, chto koe-kak uceleli, koe-kak i
korotali ostatok dnej svoih. I my zastali uzhe ne byt, ne zhizn', a lish'
vospominaniya o nih, poludikuyu prostotu sushchestvovaniya. Vse rezhe naveshchali my s
godami nash stepnoj kraj. I vse bolee chuzhim stanovilsya on dlya nas, vse slabee
chuvstvovali my svyaz' s tem bytom i sosloviem, iz koego vyshli. Mnogie iz
soplemennikov nashih, kak i my, znatny i drevni rodom. Imena nashi pominayut
hroniki; predki nashi byli i stol'nikami, i voevodami, i "muzhami imenitymi",
blizhajshimi spodvizhnikami, dazhe rodichami carej. I nazyvajsya oni rycaryami,
rodis' my zapadnee, kak by tverdo govorili my o nih, kak dolgo eshche derzhalis'
by! Ne mog by potomok rycarej skazat', chto za polveka pochti ischezlo s lica
zemli celoe soslovie, chto stol'ko nas vyrodilos', soshlo s uma, nalozhilo ruki
na sebya, spilos', opustilos' i prosto poteryalos' gde-to! Ne mog by on
priznat'sya, kak priznayus' ya, chto ne imeem my ni dazhe malejshego tochnogo
predstavleniya o zhizni ne tol'ko predkov nashih, no i pradedov, chto s kazhdym
dnem vse trudnee stanovitsya nam voobrazhat' dazhe to, chto bylo polveka tomu
nazad!
To mesto, gde stoyala lunevskaya usad'ba, bylo uzhe davno raspahano i
zaseyano, kak raspahana, zaseyana byla zemlya na mestah mnogih drugih usadeb.
Suhodol eshche koe-kak derzhalsya. No, vyrubiv poslednie berezy v sadu, po chastyam
sbyv pochti vsyu pahotnuyu zemlyu, pokinul ee dazhe sam hozyain ee, syn Petra
Petrovicha, -- ushel na sluzhbu, postupil konduktorom na zheleznuyu dorogu. I
tyazhelo dozhivali svoi poslednie gody starye obitatel'nicy
Suhodola -- Klavdiya Markovna, tetya Tonya, Natal'ya. Smenyalas' vesna
letom, leto osen'yu, osen' zimoyu... Oni poteryali schet etim smenam. Oni zhili
vospominaniyami, snami, ssorami, zabotami o dnevnom propitanii. Letom te
mesta, gde prezhde shiroko raskidyvalas' usad'ba, tonuli v muzhickih rzhah:
daleko stal viden dom, okruzhennyj imi. Kustarnik, ostatok sada, tak odichal,
chto perepela krichali u samogo balkona. Da chto leto! "Letom nam raj!" --
govorili staruhi. Dolgi, tyazhki byli dozhdlivye oseni, snezhnye zimy v
Suhodole. Holodno, golodno bylo v pustom razrushayushchemsya dome. Zametali ego
v'yugi, naskvoz' produval moroznyj sarmatskij veter. A topit' -- topili ochen'
redko. Po vecheram skudno svetila iz okon, iz gornicy staroj baryni, --
edinstvennoj zhiloj gornicy, -- zhestyanaya lampochka. Barynya, v ochkah, v
polushubke i valenkah, vyazala chulok, naklonyayas' k nej. Natal'ya dremala na
holodnoj lezhanke. A baryshnya, pohozhaya na sibirskogo shamana, sidela v svoej
izbe i kurila trubku. Kogda ne byvala tetya v ssore s Klavdiej Markovnoj,
stavila Klavdiya Markovna lampochku svoyu ne na stol, a na podokonnik. I sidela
tetya Tonya v strannom slabom polusvete, dohodivshem iz doma vo vnutrennost' ee
ledyanoj izby, zastavlennoj oblomkami staroj mebeli, zavalennoj cherepkami
bitoj posudy, zagromozhdennoj ruhnuvshim nabok fortepiano. Takaya ledyanaya byla
eta izba, chto kury, na zaboty o kotoryh napravleny byli vse sily teti Toni,
otmorazhivali sebe lapy, nochuya na etih cherepkah i oblomkah...
A teper' uzhe i sovsem pusta suhodol'skaya usad'ba. Umerli vse pomyanutye
v etoj letopisi, vse sosedi, vse sverstniki ih. I poroyu dumaesh': da polno,
zhili li i na svete-to oni?
Tol'ko na pogostah chuvstvuesh', chto bylo tak; chuvstvuesh' dazhe zhutkuyu
blizost' k nim. No i dlya etogo nado sdelat' usilie, posidet', podumat' nad
rodnoj mogiloj, -- esli tol'ko najdesh' ee. Stydno skazat', a nel'zya skryt':
mogil dedushki, babushki, Petra Petrovicha my ne znaem. Znaem tol'ko to, chto
mesto ih -- vozle altarya staren'koj cerkvi v sele CHerkizove. Zimoj tuda ne
proberesh'sya: tam po poyas sugroby, iz kotoryh torchat redkie kresty i verhushki
golyh kustov, prut'ya. V letnij den' proedesh' po zharkoj, tihoj i pustoj
derevenskoj ulice, privyazhesh' loshad' u cerkovnoj ogrady, za kotoroj
temno-zelenoj stenoj stoyat, pekutsya v znoe elki. Za otkinutoj kalitkoj, za
beloj cerkov'yu s rzhavym kupolom -- celaya roshcha nevysokih vetvistyh vyazov,
yaseni, limov, vsyudu ten' i prohlada. Dolgo brodish' po kustam, bugram i yamam,
pokrytym tonkoj kladbishchenskoj travoj, po kamennym plitam, pochti ushedshim v
zemlyu, poristym ot dozhdej, porosshim chernym rassypchatym mohom... Vot dva-tri
zheleznyh pamyatnika. No ch'i oni? Tak zeleno-zolotisty stali oni, chto uzhe ne
prochest' nadpisej na nih. Pod kakimi zhe bugrami kosti babushki, dedushki? A
bog vedaet! Znaesh' tol'ko odno: vot gde-to zdes', blizko. I sidish', dumaesh',
silyas' predstavit' sebe vsemi zabytyh Hrushchevyh. I to beskonechno dalekim, to
takim blizkim nachinaet kazat'sya ih vremya. Togda govorish' sebe:
-- |to ne trudno, ne trudno voobrazit'. Tol'ko nado pomnit', chto vot
etot pokosivshijsya zolochenyj krest v sinem letnem nebe i pri nih byl tot
zhe... chto tak zhe zheltela, zrela rozh' v polyah, pustyh i znojnyh, a zdes' byla
ten', prohlada, kusty... i v kustah etih tak zhe brodila, paslas' vot takaya
zhe, kak eta, staraya belaya klyacha s oblezloj zelenovatoj holkoj i rozovymi
razbitymi kopytami.
Vasil'evskoe. 1911
1 "Voron, vzobravshis' na derevo" (franc.).