---------------------------------------------------------------
Prichina, po kotoroj ya reshil otskanirovat' knigu:
1. YA ne mogu brat' mnogo knig v dlitel'nye poezdki.
2. YA ne mog by ee prochest' po-russki ili poznakomit'sya s nej, nahodyas'
gde-nibud' v CHikago.
3. Ne dumayu, chto ee mozhno prochest' ot nachala do konca, glyadya na
monitor, no blagodarya elektronnoj versii stanovitsya vozmozhnym legko sobirat'
interesnye momenty v otdel'nyj dokument.
4. I samoe glavnoe: ya nadeyus' na kakuyu-to reakciyu teh lyudej, kotorye
ishchut informaciyu o kino v seti. U nih, vozmozhno, poyavitsya povod vklyuchat'
modem i pokupat' komp'yuter, hotya eto ne obyazatel'no dlya togo, chtoby delat'
horoshee kino.
---------------------------------------------------------------
MUZEJ KINO Aleksandra Moskva-Tallinn 1997
|to izdanie osushchestvleno pri podderzhke SHvedskogo Instituta i Posol'stva
SHvecii v Rossii
Perevod so shvedskogo A. Afinogenovoj
Predislovie V. Gul'chenko
Redaktor i avtor kommentariev V. Zabrodin
Oblozhka i verstka D. Lavrovoj
© CINEMATOGRAPH AB 1990 NORSTEDTS FORLAG AB, STOCKHOLM
GRAFISK FORMGIVNING BJORN BERGSTROM SATTNING YTTERLIDS
TRYCKT HOS ABM TRYCK, AVESTA 1990
© A. Afinogenova, perevod na russkij yazyk, 1997
© V. Gul'chenko, predislovie, 1997 © Muzej kino, 1997
ISBN 9985-827-27-9
Redakcionnaya pravka i privedenie k vidu komfortnogo chteniya ploho
otskanirovannogo teksta s sajta "Lib.ru. Biblioteka Maksima Moshkova" -
Valerij Ershov, 2006, e-mail: lynx2012@yandex.ru
---------------------------------------------------------------
Proshloe - slishkom ser'eznaya veshch', chtoby s nim mozhno bylo ne schitat'sya,
v otlichie ot budushchego, v kotorom my, kak nam po nashemu legkomysliyu kazhetsya,
sovershenno svobodny. No proshloe ne ugnetaet svoej zavershennost'yu, naprotiv,
ono pozvolyaet po mere otdaleniya ot nego okidyvat' ego novym "vzrosleyushchim"
vzorom. Proshloe vozbuzhdaet fantaziyu. Ono ved' sushchestvuet v nas, v nashem
soznanii, stalo byt', my i zaveduem sobstvennym proshlym, my vprave i
pereinachivat' ego, esli eto potrebuetsya.
S godami v Bergmane vse sil'nee rastet "zhelanie proniknut' v tajny,
kroyushchiesya za stenami dejstvitel'nosti", usilivaetsya lyubopytstvo k proshlomu,
kotoroe po neposredstvennosti ego proyavlenij vporu nazvat' detskim ili, chto
pravil'nej, zdorovym.
Dlya chego on pishet knigi, gde vspominaet o svoej rabote v kino i teatre?
Da on prosto tem samym udovletvoryaet svoe lyubopytstvo k proshlomu - i tol'ko.
Kak vse i vse menyayas' vo vremeni, on byl gotov vsled za vyshedshej knigoj
"Bergman o Bergmane" (ona izdana na russkom yazyke v 1985 g.) prinyat'sya za
takuyu zhe, s tem zhe nazvaniem, no po svoemu soderzhaniyu uzhe druguyu.
V iskusstve byt' drugim, ostavayas' soboj, Bergman, pozhaluj, prevzoshel
mnogih svoih sovremennikov. On prodolzhaet pisat' knigi, kak prodolzhaet zhit'
v iskusstve, ne raz ob®yavlyaya o svoem uhode iz teatra, kak kogda-to ob®yavlyal
ob uhode iz kinematografa. Vot i sejchas Bergman vnov' vernulsya v svoj
"Dramaten" i nameren vypustit' v fevrale 1998 goda prem'eru p'esy Pera
|nkvista "Hudozhniki". Mezhdu prochim, kvartet dejstvuyushchih v etoj p'ese lic
sostavlyayut znamenitye sootechestvenniki Bergmana: pisatel'nica Sel'ma
Lagerlef, kinorezhisser Viktor SHestrem, aktrisa Tora Teje i operator YUlius
YAnsson. Vremya dejstviya - 1920-j god. Vyshedshij imenno v tom godu fil'm V.
SHestrema "Voznica" okazal na Bergmana ogromnoe vliyanie. "V sushchnosti, ya vse
vremya zhivu vo snah, a v dejstvitel'nost' nanoshu lish' vizity", - napishet on v
"Kartinah". |to ochen' vazhnoe priznanie Bergmana pomogaet ponyat' hod myslej
avtora, svobodnyj polet fantazii ego nedremlyushchej pamyati. Da, da, imenno tak:
v knige "Kartiny" my imeem delo s fantaziej pamyati. Ee napisal chelovek, dlya
kotorogo vymyshlennaya zhizn' ochen' chasto byvaet podlinnej i blizhe zhizni
real'noj. Viktor SHestrem sygral v "Zemlyanichnoj polyane" Isaaka Borga, vneshne
napominayushchego otca Bergmana, no vnutrenne pohozhego i na nego samogo. V etom
fil'me Bergman "vzyval k roditelyam: uvid'te menya, pojmite i - esli mozhete -
prostite". Pamyat' o "Zemlyanichnoj polyane" prodolzhaet svoyu rabotu, produciruya
vse novye vospominaniya, vyzyvaya vse novye associacii i dazhe oshchushcheniya. Fil'm
prodolzhaet zhit' v Bergmane, ravno kak i on prodolzhaet ostavat'sya v svoem
fil'me - uzhe na stranicah knigi dostraivaya, shlifuya i podchas pereosmyslivaya
ego. |tot process prodolzhaetsya, v chastnosti, i sejchas, kogda on vyvodit
SHestrema na scenu "Dramatena" v kachestve odnogo iz geroev novogo spektaklya.
Vot odin iz mnogih primerov togo, kak bezostanovochno rabotaet fantaziya ego
pamyati.
Vsled za Bergmanom my otnosimsya k ego knigam o tvorchestve kak k
prodolzheniyu (dopolneniyu, kommentariyu, polemike) samogo etogo tvorchestva, kak
k odnoj iz darovannyh emu Bogom vozmozhnostej samopoznaniya. Fil'm kak
dannost' nikogda ne udovletvoryal lyubopytstva Bergmana. Dlya nego vsegda
sushchestvoval fil'm kak process i sushchestvuet i ponyne - kogda on uzhe davno ne
vyhodit na s®emochnuyu ploshchadku.
ZHizn' kak process, fil'm kak process, ne govorya uzhe o teatre, kotoryj
tol'ko i vozmozhen, kogda on process, - v etom odnovremennom mnogostoronnem
dvizhenii ves' Bergman. Ves' Bergman - eto to, chto podaril uhodyashchemu veku i
sleduyushchim pokoleniyam odin iz bezzavetnyh truzhenikov iskusstva.
Net nichego udivitel'nogo, chto, vspominaya v raznye gody, v raznyh
stat'yah ili knigah o sobstvennyh postanovkah na ekrane ili na scene, Bergman
vzglyadyvaet na predmet svoego tvorchestva s raznyh storon i neredko
po-raznomu tolkuet odno i to zhe. Nezastylost', mnogorakursnost', "tekuchest'"
vzglyadov Bergmana obshcheizvestna, i pred®yavlyat' emu za eto kakie-libo
pretenzii vse ravno, chto lishit', naprimer, fil'm yaponskogo ego kollegi
Kurosavy "Rasemon" versionnogo razvitiya syuzheta.
Tak postroena i eta ego kniga "Kartiny", vyshedshaya v SHvecii v 1990-m
godu. Nado li govorit', chto i za proshedshie s momenta ee izdaniya gody mysl'
Bergmana tozhe ne stoyala na meste.
No est' voprosy, na kotorye Bergman do sih por ne znaet otveta. Nu,
naprimer, vot etot, kotoryj zadavali YUhan v "CHase volka" i Peter v kartine
"Iz zhizni marionetok": "Zerkalo razbito, no chto otrazhayut oskolki?". Povtoryaya
v nastoyashchej knige dannyj vopros, Bergman, ochevidno, vse bol'she pronikaetsya
osoznaniem togo, chto neznanie - tozhe sila. Neznanie ne est' nevezhestvo.
CHelovek, perezhivayushchij svoe neznanie, neminuemo dvizhetsya k znaniyu.
O zerkale nam izvestno mnogo bol'she, chem ob oskolkah zerkala. V kazhdoj
novoj knige Bergmana chislo podobnyh "oskolkov" ne umen'shaetsya. Obladayushchij
sposobnost'yu "zapryagat' demonov v tank", on i po otnosheniyu k sebe byvaet
despotichen. Sobstvenno, ne proyavlyaj on etogo maksimalizma, ne o chem bylo by
uzhe i pisat', kak nechego bylo by i stavit' na teatral'noj scene.
Lyubopyten, v svyazi s etim, odin biograficheskij shtrih, kasayushchijsya
detstva Bergmana. Buduchi mal'chishkoj, on pokupal v magazine ispol'zovannuyu
kinoplenku, pogruzhal ee na polchasa v krepkij rastvor sody i smyval
izobrazhenie. Plenka stanovilas' prozrachnoj i takim primitivnym obrazom kak
by predostavlyala pytlivomu rebenku vozmozhnost' delat' kino s "chistogo
lista".
Ocenka i pereocenka togo, chto popalo vposledstvii na etot "chistyj
list", neotryvna u Bergmana ot ocenki i pereocenki sobstvennoj ego zhizni.
Kak ni banal'no eto zvuchit, no on rastvoren v svoih fil'mah, spektaklyah,
knigah ves' bez ostatka, podobno emul'sii vysheupomyanutoj staroj plenki v
rastvore sody.
Dostigshij zrelogo vozrasta, on pred®yavit v 1968-m godu moral'nyj schet
prestarelomu svoemu otcu, obviniv ego v besserdechii i egoizme (otec, spustya
poltora goda umret), a yunyj Ingmar i molodoj otec ego |rik stanut geroyami
avtobiograficheskogo romana "Voskresnyj rebenok" (1993). Esli pribavit' syuda
predshestvuyushchij roman "Blagie namereniya" (1991) i "Laternu Magiku" (1987), to
netrudno zametit', chto i vzaimootnosheniya Bergmana s roditelyami, v
osobennosti, s otcom, vynesennye na stranicy ego knig, tozhe yavlyayutsya odnim
iz vazhnejshih ob®ektov ego samopoznaniya.
Krizisy individual'nye poroj sovpadali s krizisami obshchestvennymi,
naprimer, s potryasshim vsyu Evropu 1968-ym, kogda "specificheskaya bacilla goda"
dobralas' i do s®emochnoj gruppy na Fore, gde shla rabota nad fil'mom
"Strast'". Ochevidno, eta zhe "bacilla", v chastnosti, i pospeshestvovala buntu
Bergmana protiv otca.
I vse v tom zhe 1968-m, 30 sentyabrya, posle prem'ery "Styda", Bergman
zapishet v svoem dnevnike: "Razumeetsya, hochetsya, chtoby i kritiki, i zriteli
hvalili tebya postoyanno. No kak davno etogo uzhe ne bylo. U menya takoe
chuvstvo, budto menya otodvinuli v storonu. CHto vokrug menya ustanovilas'
vezhlivaya tishina. Trudno dyshat'. Kak ya smogu prodolzhat' rabotat'?"
I, nakonec, uzhe vypustiv fil'm "Fanni i Aleksandr" (1982) i rabotaya nad
telefil'mom "Posle repeticii", Bergman vdrug nachnet zlit'sya na Ingrid Tulin,
kotoraya na s®emkah odnogo kadra vo vseh dublyah plakala posle slov: "Ty
schitaesh', chto moj instrument isporchen navsegda?". Aktrisa igrala aktrisu i
kak by primeryala etu repliku na sebya. Bergman potomu i zlilsya, chto
pereadresoval dannyj vopros sebe. I pereadresoval, kak izvestno, ne
sluchajno: s teh por on ne rabotaet v kino.
Bergman predpochital delat' "otnositel'no iskrennie i besstydno lichnye
fil'my". I eta sobstvennaya ego harakteristika otnositsya ne tol'ko k "Vecheru
shutov". "YA sozdal plohie fil'my, blizkie moemu serdcu, - napishet on v svoej
knige. - I ob®ektivno horoshie fil'my, kotorye mne bezrazlichny. Nekotorye
lenty do smeshnogo podchineny izmenchivosti moih sobstvennyh vzglyadov. Byvaet,
uslyshu blagozhelatel'nyj otzyv o kakoj-nibud' iz moih kartin i tut zhe s
radost'yu soglashayus' - da, mne ona tozhe nravitsya". CHego on vsegda stremilsya
izbegat', tak eto delat' "bergmanovskie" fil'my, kak, naprimer, Bunyuel',
kotoryj, po ego mneniyu, v osnovnom tol'ko "bunyuelevskie" fil'my i delal; ili
kak Fellini, kotoryj v konce svoego tvorchestva tozhe ne izbezhal
"fellinievskih" kartin. Navernoe, Bergman potomu i ob®yavlyal vremya ot vremeni
o svoem uhode iz kino, chto boyalsya sdelat' "bergmanovskij" fil'm.
Podobnye opaseniya mogut kazat'sya neumestnymi, kogda opyt prozhityh let i
nakoplennoe masterstvo vrode by dolzhny nadezhno strahovat' ot samopovtorov i
kanonizacii sebya, no imenno oni-to, kak pravilo, i usyplyayut
pervootkryvatel'skuyu bditel'nost', tormozyat dvizhenie vpered.
S momenta "molchaniya" samogo Bergmana-kinorezhissera v kinematografe
vyrosla celaya "sem'ya Bergmana", prezhde vsego, iz chisla pryamyh ego
soratnikov, detej soratnikov, a takzhe teh, kto ekraniziruet ego prozu.
"Blagie namereniya" perenes na ekran datchanin Bille Avgust, "Voskresnogo
rebenka" - syn Bergmana Daniel'. Syn bergmanovskogo operatora Svena Nyukvista
Karl-Gustav postavil fil'm "ZHenshchina na kryshe". A vot posluzhnoj spisok
starshih chlenov "sem'i Bergmanov", poprobovavshih sebya v rezhissure: "Byk"
Svena Nyukvista, "Katinka" Maksa fon Syudova, "Sofi" i "Ispovedal'nye besedy"
Liv Ul'man, dva fil'ma |rlanda YUsefsona i t.d.
Legche vsego otnestis' k perechislennym rabotam snishoditel'no, otdav
dolzhnoe sposobnostyam ih sozdatelej, no i nameknuv pri etom na neizbezhnoe
yakoby ih epigonstvo. Da, raznye po svoim hudozhestvennym dostoinstvam, vse
eto, nesomnenno, bergmanovskie fil'my, v toj ili inoj stepeni nasleduya
otkrytiya velikogo mastera, yavno ne portyat obshchej kartiny mirovogo kino.
Prodolzhenie Bergmana neizbezhno. Kak neizbezhno prodolzhenie Strindberga ili
prodolzhenie CHehova. Vprochem, eto uzhe fantazii budushchego, a my veli rech' o
fantaziyah proshlogo, fantaziyah pamyati, zapechatlennyh v knige Bergmana
"Kartiny".
Viktor Gul'chenko
"Travlya" - "Portovyj gorod"
"K radosti" - "Leto s Monikoj"
Komicheskoe - "Ulybki letnej nochi"
===========================================
Moya p'esa nachinaetsya s togo, chto akter, spustivshis' v zal, dushit
kritika i po chernoj knizhechke zachityvaet vse zanesennye v nee unizheniya. Zatem
okatyvaet zritelej blevotinoj. Posle chego vyhodit i puskaet sebe pulyu v lob.
Iz rabochego dnevnika, 19 iyulya 1964 goda
===========================================
===========================================
Na imeyushchihsya fotografiyah my akkuratno prichesany i vezhlivo ulybaemsya
drug drugu. My, vse chetvero, polnost'yu pogloshcheny proektom, kotoryj budet
nazyvat'sya "Bergman o Bergmane". Zamysel sostoyal v tom, chtoby tri molodyh
vseznayushchih zhurnalista rassprashivali menya o moih fil'mah. |to proishodilo v
1968 godu, ya tol'ko zakonchil "Styd". Perelistyvaya etu knigu segodnya, ya
nahozhu ee lzhivoj. Lzhivoj? Razumeetsya. Moi molodye sobesedniki voploshchali v
sebe nositelej edinstvenno vernogo politicheskogo mirovozzreniya. K tomu zhe
oni tverdo znali, chto moe vremya minovalo, chto novaya, molodaya estetika
ostavila menya daleko pozadi. Nesmotrya na eto, u menya ni razu ne bylo povoda
pozhalovat'sya na otsutstvie vezhlivosti ili vnimaniya s ih storony. CHego ya ne
ponimal vo vremya interv'yu, tak eto togo, chto oni ostorozhno rekonstruirovali
dinozavra s lyubeznogo soizvoleniya samogo CHudishcha. YA proizvozhu vpechatlenie
cheloveka ne slishkom iskrennego, postoyanno prebyvayushchego nacheku i
dovol'no-taki boyazlivogo. Dazhe na voprosy, nosyashchie ves'ma
neprityazatel'no-provokacionnyj harakter, otvechayu kak-to vkradchivo. Starayus'
vyzvat' simpatiyu. Vzyvayu k ponimaniyu, kotorogo nikoim obrazom byt' ne moglo.
Stig B'erkman v opredelennoj stepeni predstavlyaet soboj isklyuchenie. On sam v
nachale svoej kar'ery byl talantlivym kinorezhisserom.
My govorili o konkretnyh veshchah, i osnovoj nam sluzhila nasha obshchaya
professiya. Pomimo etogo esli kniga i zasluzhivaet hot' odnogo dobrogo slova,
tak imenno blagodarya B'erkmanu - eto on podobral i izyskanno smontiroval
ves' bogatejshij illyustrativnyj material.
===========================================
My, vse chetvero, polnost'yu pogloshcheny proektom. - Rech' idet o knige (v
forme interv'yu) "Bergman o Bergmane", napisannoj avtorskim kollektivom v
sleduyushchem sostave: Stig B'erkman, Tursten Manns, Iunas Sima. Russkij perevod
(v sokrashchenii) opublikovan v izdanii "Bergman o Bergmane. Ingmar Bergman v
teatre i kino" (M., "Raduga", 1985, s. 125 - 271).
B'erkman Stig (r. 1938) - shvedskij kinokritik i rezhisser. V 1964 - 1972
gg. - glavnyj redaktor zhurnala "CHaplin". V 1972 g. postavil dokumental'nyj
fil'm "Mir Ingmara Bergmana".
===========================================
YA ne obvinyayu svoih sobesednikov v strannosti dostignutogo rezul'tata. S
detskim tshcheslaviem i vostorgom zhdal ya nashih vstrech. Predstavlyal, s kakim
naslazhdeniem i zakonnoj gordost'yu razvernu pered nimi delo moej zhizni.
Osoznav zhe - chereschur pozdno, - chto cel'-to u nih sovsem inaya, nachal
pritvoryat'sya i, kak ya uzhe govoril, boyat'sya, prazdnovat' trusa.
Posle "Styda" v 1968 godu proshlo, nesmotrya ni na chto, mnogo let, bylo
snyato mnogo fil'mov. A potom ya reshil otlozhit' kameru v storonu. |to
proizoshlo v 83-m. YA poluchil vozmozhnost' obozret' sdelannoe i zametil, chto
ohotno rasskazyvayu o bylom. Slushali menya vrode by s interesom, i ne tol'ko
iz vezhlivosti ili chtoby prishchuchit' - poskol'ku ya otoshel ot del, opasnosti ya
uzh tochno ne predstavlyal.
Vremya ot vremeni my s moim drugom Lasse Bergstremom obsuzhdali
vozmozhnost' sozdaniya novoj knigi "Bergman o Bergmane", no na etot raz bolee
chestnoj, bolee ob®ektivnoj. Bergstrem budet zadavat' voprosy, a ya
rasskazyvat' - v etom zaklyuchalos' edinstvennoe shodstvo s predydushchej. Tak,
podnachivaya drug druga, my vnezapno seli za rabotu. YA ne mog predvidet' lish'
odnogo: chto podobnoe kopanie v proshlom okazhetsya dovol'no-taki krovavym
zanyatiem. Krovavoe zanyatie - zvuchit krovavo, no ya ne nahozhu drugih slov:
zanyatie bylo dejstvitel'no krovavoe.
Po kakoj-to prichine, o kotoroj ya ran'she ne zadumyvalsya, ya uporno
izbegal prosmatrivat' sobstvennye fil'my. Te nemnogie razy, kogda v tom
poyavlyalas' nuzhda ili zhe menya odolevalo lyubopytstvo, ya vsegda, bez edinogo
isklyucheniya, nezavisimo ot togo, chto eto byla za kartina, vpadal v dikoe
vozbuzhdenie, ("Zemlyanichnaya polyana": "Lico Viktora SHestrema, ego glaza...")
oshchushchal neotlozhnuyu potrebnost' pomochit'sya, oporozhnit' kishechnik, trepetal ot
straha, byl gotov razrazit'sya slezami, gnevalsya, boyalsya, chuvstvoval sebya
neschastnym, ispytyval nostal'giyu, stanovilsya sentimental'nym i tak dalee.
Takim obrazom, iz-za etogo ne vmeshchavshegosya ni v kakie plany uragana chuvstv ya
svoi fil'my ne smotrel. Vspominal zhe o nih vpolne dobrozhelatel'no, dazhe o
plohih: ya sdelal vse, chto mog, i v tot raz bylo po-nastoyashchemu interesno. Ty
tol'ko poslushaj, do chego interesno bylo imenno v tot raz! I kakoe-to vremya ya
brodil po zalitoj myagkim svetom ulice v kulisah pamyati.
I vot, stolknuvshis' s neobhodimost'yu peresmotret' svoi kartiny, ya
podumal: teper'-to, kogda proshlo uzhe stol'ko vremeni - teper'-to ya sposoben
prinyat' etot emocional'nyj vyzov. Nekotorye opusy ya srazu zhe otbrosil. Ih
Lasse Bergstrem posmotrit v odinochestve. On zhe kak-nikak kinokritik, chelovek
zakalennyj, no neprozhzhennyj.
Sozercat' rezul'taty sorokaletnej deyatel'nosti v techenie celogo goda
neozhidanno okazalos' rabotoj na iznos, poroj nevynosimoj. YA prishel k
bezzhalostnomu i reshitel'nomu vyvodu, chto chashche vsego moi fil'my zarozhdalis'
vo vnutrennostyah dushi, v moem serdce, mozgu, nervah, polovyh organah i, v
poslednyuyu ochered', v kishkah. Kartiny byli vyzvany k zhizni ne imeyushchim imeni
zhelaniem. Drugoe zhelanie, kotoroe mozhno nazvat' "radost'yu remeslennika",
obleklo ih v obrazy chuvstvennogo mira.
Itak, mne predstoyalo ukazat' istochniki i vytashchit' na svet bozhij
rasplyvchatye rentgenovskie snimki dushi. I sdelat' eto, opirayas' na zapisi,
rabochie dnevniki, vozvrashchennye vospominaniya i, konechno zhe, na mudryj vzglyad
i ob®ektivnoe otnoshenie semidesyatiletnego cheloveka k boleznennym i
napolovinu stershimsya perezhivaniyam.
Mne predstoyalo vernut'sya k svoim fil'mam i proniknut' vnutr', v ih
landshaft. D'yavol'skaya poluchilas' progulka. Prekrasnyj primer tomu -
"Zemlyanichnaya polyana". Na primere "Zemlyanichnoj polyany" ya mogu
prodemonstrirovat' kovarnost' moego segodnyashnego vospriyatiya. My s Lasse
Bergstremom smotreli etot fil'm letnim vecherom v moem prosmotrovom zale na
Fore. Kopiya byla velikolepnaya, menya do glubiny dushi potryaslo lico Viktora
SHestrema, ego glaza, guby, hrupkij zatylok s zhidkimi volosami, neuverennyj,
ishchushchij golos. Po-nastoyashchemu bralo za dushu! Na sleduyushchij den' my progovorili
o kartine mnogo chasov, ya rasskazyval o Viktore SHestreme, o nashih slozhnostyah
i neudachah, no i mgnoveniyah kontakta i triumfa.
Sleduet zametit', chto rabochij dnevnik so scenariem "Zemlyanichnoj polyany"
propal. (YA nikogda nichego ne hranil, eto svoeobraznoe sueverie. Drugie
hranyat, ya - net).
Kogda my pozdnee prochitali rasshifrovannuyu s magnitnoj lenty zapis'
nashej besedy, ya obnaruzhil, chto ne skazal nichego razumnogo po povodu togo,
kak voznik etot fil'm. Process raboty nad scenariem sovershenno izgladilsya v
pamyati. YA lish' smutno pripominal, chto napisal ego v Karolinskoj bol'nice,
kuda menya pomestili dlya obshchego obsledovaniya i podzaryadki. Glavnym vrachom byl
moj drug Styure Helander, i potomu ya imel vozmozhnost' poseshchat' ego lekcii,
posvyashchennye novomu i neobychnomu yavleniyu - psihosomaticheskim rasstrojstvam. YA
lezhal v kroshechnoj palate, kuda s trudom vtisnuli pis'mennyj stol. Okno
vyhodilo na sever. Iz nego otkryvalsya vid na desyatki kilometrov vokrug. God
etot proshel v dovol'no-taki lihoradochnoj rabote: letom 1956 goda byli
zaversheny s®emki "Sed'moj pechati". A dalee posledovali postanovki v
Gorodskom teatre Mal'me: "Koshka na raskalennoj kryshe", "|rik XIV" i "Per
Gyunt", prem'era kotorogo sostoyalas' v marte 1957 goda. Posle chego ya pochti
dva mesyaca nahodilsya v Karolinskoj bol'nice. S®emki "Zemlyanichnoj polyany"
nachalis' v nachale iyulya i zakonchilis' 27 avgusta. I ya nemedlenno vernulsya v
Mal'me, chtoby postavit' tam "Mizantropa".
Zimu 56-go ya pomnyu tumanno. Kazhdyj shag vglub' etogo tumana prichinyaet
bol'. Iz kipy pisem vdrug vyskakivaet otryvok pis'ma sovsem drugogo sorta.
Ono napisano v Novyj god i, ochevidno, adresovano drugu Helanderu: "...na
sleduyushchij den' posle kreshchenskih prazdnikov nachali repetirovat' "Per Gyunta",
vse bylo by horosho, esli by ne moe durnoe samochuvstvie. Truppa na urovne, a
Maks budet velikolepen, eto mozhno utverzhdat' uzhe sejchas. Tyazhelee vsego po
utram - nikogda ne prosypayus' pozzhe poloviny pyatogo, vnutrennosti
vyvorachivaet naiznanku. I odnovremenno gorelka straha vyzhigaet dushu. Ne
znayu, chto eto za strah, on ne poddaetsya opisaniyu. Vozmozhno, ya prosto boyus'
okazat'sya ne na vysote. Po voskresen'yam i vtornikam (kogda u nas net
repeticij) ya chuvstvuyu sebya luchshe".
===========================================
... a Maks budet velikolepen... Rech' idet o Makse fon Syudove, nastoyashchee
imya Karl Adol'f, (r. 1929) - shvedskom aktere teatra i kino, sygravshem u
Bergmana v 1956 - 1970 gg. v 11-ti fil'mah. V spektakle "Per Gyunt" po p'ese
Ibsena on sygral glavnogo geroya.
===========================================
I tak dalee. Pis'mo ne otoslano. Veroyatno, ya polagal, chto chereschur
raznylsya, a nyt'e bessmyslenno. YA ne ochen'-to terplyu nyt'e - ni svoe
sobstvennoe, ni chuzhoe. Neizmerimoe preimushchestvo i v to zhe vremya nedostatok
rezhisserskogo truda sostoit v tom, chto zdes' ne byvaet vinovnyh. Prakticheski
kazhdyj chelovek pri sluchae mozhet kogo-to obvinit' ili na chto-to soslat'sya. No
ne rezhissery. Oni obladayut nepostizhimoj vozmozhnost'yu sozdavat' sobstvennuyu
dejstvitel'nost' ili sud'bu, ili zhizn', ili nazovite eto kak hotite. YA ne
raz obretal uteshenie v dannoj mysli, gor'koe uteshenie, pripravlennoe dolej
dosady.
Po dal'nejshem razmyshlenii, sdelav eshche odin shag v rasplyvchatoe
prostranstvo "Zemlyanichnoj polyany", ya pod pokrovom trudovoj splochennosti i
kollektivnyh usilij obnaruzhivayu otricatel'nyj haos chelovecheskih otnoshenij.
Razvod s moej tret'ej zhenoj vse eshche vyzyval sil'nuyu bol'. |to bylo neobychnoe
perezhivanie - lyubit' cheloveka, s kotorym ty ne mozhesh' zhit'. Milaya tvorcheskaya
blizost' s Bibi Andersson nachala razvalivat'sya, ne pomnyu po kakoj prichine. YA
otchayanno vrazhdoval s roditelyami, s otcom ne zhelal i ne mog govorit'. S
mater'yu my to i delo zaklyuchali vremennoe peremirie, no slishkom mnogo bylo
tam spryatannyh v garderobah trupov, slishkom mnogo Vospalivshihsya
nedorazumenij. My staralis' izo vseh sil, potomu chto oba hoteli zaklyuchit'
mir, no nas presledovali postoyannye neudachi.
===========================================
Andersson Bibi (r. 1935) - shvedskaya aktrisa. Vpervye snyalas' u Bergmana
v 1951 g. v reklamnom rolike. S 1955-go po 1973 g. sygrala u nego v 10-ti
fil'mah.
===========================================
Mne predstavlyaetsya, chto imenno v etom krylos' odno iz sil'nejshih
pobuzhdenij, vyzvavshih k zhizni "Zemlyanichnuyu polyanu". Predstaviv sebya v obraze
sobstvennogo otca, ya iskal ob®yasneniya otchayannym shvatkam s mater'yu.
Mne kazalos', budto ya ponimayu, chto byl nezhelannym rebenkom, sozrevshim v
holodnom chreve i rozhdennym v krizise - fizicheskom i psihicheskom. Dnevnik
materi pozdnee podtverdil moi dogadki, ona ispytyvala dvojstvennoe chuvstvo k
svoemu neschastnomu, umirayushchemu dityate.
V kakom-to vystuplenii ili interv'yu v gazete ili na televidenii ya
upomyanul, chto lish' mnogo pozdnee ponyal smysl imeni glavnogo geroya - Isaak
Borg. Kak i vse, chto govoritsya v sredstvah massovoj informacii, eto lozh',
vpolne vpisyvayushchayasya v seriyu bolee ili menee lovkih priemov, s pomoshch'yu
kotoryh sozdaetsya interv'yu. Isaak Borg = I B = Is (led) Borg (krepost').
Prosto i banal'no. YA smodeliroval obraz, vneshne napominavshij otca, no, v
sushchnosti, to byl ot nachala i do konca ya sam. YA, v vozraste tridcati semi
let, otrezannyj ot chelovecheskih vzaimootnoshenij, otrezayushchij chelovecheskie
vzaimootnosheniya, samoutverzhdayushchijsya, zamknuvshijsya neudachnik, i pritom
neudachnik po bol'shomu schetu. Hotya i dobivshijsya uspeha.
I talantlivyj. I osnovatel'nyj. I disciplinirovannyj. YA bluzhdal v
tshchetnyh poiskah otca i materi. Poetomu-to zaklyuchitel'naya scena "Zemlyanichnoj
polyany" neset sil'nyj zaryad toski i zhelaniya: Sara, vzyav za ruku Isaaka
Borga, vedet ego na osveshchennuyu solncem lesnuyu opushku. Po tu storonu proliva
on vidit svoih roditelej. Oni mashut emu rukami. Vsya istoriya pronizana
mnogokratno var'iruemym lejtmotivom: porazheniya, bednost', opustoshennost',
nikakogo pomilovaniya. Kakim-to sposobom, - kakim ne znayu, i togda ne znal,-
no "Zemlyanichnoj polyanoj" ya vzyval k roditelyam: uvid'te menya, pojmite menya i
- esli mozhete - prostite.
V knige "Bergman o Bergmane" ya dovol'no podrobno rasskazyvayu ob odnoj
avtomobil'noj poezdke rannim utrom v Uppsalu. Kak u menya vdrug vozniklo
zhelanie posetit' babushkin dom na Tredgordsgatan. Kak ya, stoya na poroge
kuhni, v kakoj-to volshebnyj mig ispytal vozmozhnost' vernut'sya v detstvo. |to
dostatochno neprityazatel'naya lozh'. Na samom dele ya postoyanno zhivu v svoem
detstve, brozhu po sumerechnym etazham, gulyayu po tihim uppsal'skim ulicam, stoyu
pered dachej i slushayu, kak shumit listva ogromnoj sdvoennoj berezy.
Peremeshchenie proishodit mgnovenno. V sushchnosti, ya vse vremya zhivu vo snah, a v
dejstvitel'nost' lish' nanoshu vizity.
V "Zemlyanichnoj polyane" ya bez malejshih usilij i vpolne estestvenno
peremeshchayus' vo vremeni i prostranstve, ot sna k dejstvitel'nosti. Ne
pripomnyu, chtoby samo dvizhenie prichinyalo mne kakie-libo tehnicheskie
slozhnosti. To samoe dvizhenie, kotoroe pozdnee - v "Licom k licu" - sozdast
nepreodolimye problemy. Sny byli v osnovnom podlinnye: oprokidyvayushchijsya
katafalk s otkrytym grobom, zakonchivshijsya katastrofoj ekzamen, prilyudno
sovokuplyayushchayasya zhena (etot epizod est' uzhe v "Vechere shutov").
Takim obrazom, glavnaya dvizhushchaya sila "Zemlyanichnoj polyany" - otchayannaya
popytka opravdat'sya pered otvernuvshimisya ot menya, vyrosshimi do mificheskih
razmerov roditelyami, popytka, s samogo nachala obrechennaya na neudachu. Lish'
mnogo let spustya mat' i otec obreli v moih glazah normal'nye proporcii -
rastvorilas' i ischezla infantil'no-ozhestochennaya nenavist'. I nashi vstrechi
napolnilis' doveritel'nost'yu i vzaimoponimaniem.
Itak, ya zabyl prichiny, pobudivshie menya k sozdaniyu "Zemlyanichnoj polyany".
Kogda prishla pora govorit', mne nechego bylo skazat'. Zagadochnoe
obstoyatel'stvo, so vremenem vyzyvavshee vse bol'shij interes - po krajnej
mere, u menya.
Sejchas ya ubezhden, chto etot proval v pamyati, eta zabyvchivost' svyazany s
Viktorom SHestremom. Kogda my rabotali nad kartinoj, raznica v vozraste byla
velika. Segodnya ee prakticheski ne sushchestvuet.
Kak hudozhnik SHestrem s samogo nachala zatmeval vseh. On sozdal kartinu,
po znachimosti prevoshodyashchuyu vse ostal'noe. Pervyj raz ya posmotrel ee v
pyatnadcat' let. Teper' ya smotryu etot fil'm raz v god, kazhdoe leto, libo v
odinochestve, libo v kompanii lyudej pomolozhe. I otchetlivo vizhu, kakoe
vliyanie, vplot' do mel'chajshih detalej, okazal fil'm "Voznica" (byl postavlen
SHestremom po romanu Sel'my Lagerlef, 1921 g.) na moe professional'noe
tvorchestvo. No eto uzhe sovsem drugaya istoriya.
Viktor SHestrem byl prevoshodnym rasskazchikom, ostroumnym, uvlekatel'nym
- osobenno v prisutstvii molodyh krasivyh dam. CHertovski obidno, chto v to
vremya eshche ne pol'zovalis' magnitofonom.
Vse vneshnee legko vosstanovit' v pamyati. Lish' odnogo ya ne ponimal
vplot' do segodnyashnego dnya - Viktor SHestrem vyrval u menya iz ruk tekst,
sdelal ego svoim, vlozhil svoj opyt: sobstvennye muki, mizantropiyu,
otchuzhdennost', zhestokost', pechal', strah, odinochestvo, holod, teplo,
surovost', skuku. Okkupirovav moyu dushu v obraze moego otca, on prevratil ee
v svoyu sobstvennost' - ne ostaviv mne ni kroshki! I sovershil eto s
nezavisimost'yu i oderzhimost'yu velikoj lichnosti. Mne nechego bylo dobavit', ni
edinogo skol'ko-nibud' razumnogo ili irracional'nogo poyasneniya. "Zemlyanichnaya
polyana" perestala byt' moej kartinoj - ona prinadlezhala Viktoru SHestremu.
Veroyatno, ves'ma znamenatel'no, chto, kogda ya pisal scenarij, u menya ni
na mgnovenie ne voznikla mysl' o SHestreme. Ego kandidaturu predlozhil Karl
Anders Dyumling (1898 - 1961) - direktor "Svensk Fil'mindastri" v 1942 - 1961
gg.). Kazhetsya, ya dovol'no dolgo somnevalsya.
===========================================
SHestrem Viktor (1879 - 1960) - akter i rezhisser. V shvedskom kino - s
1912 g. V 1923 - 1930 gg. rabotal v Gollivude. U Bergmana snimalsya v dvuh
kartinah: "K radosti" i "Zemlyanichnaya polyana". O Viktore SHestreme Bergman
napisal v "Laterne Magike" (s. 177 - 179).
===========================================
Mne snachala nikak ne udavalos' najti rabochij dnevnik po "CHasu volka", i
vdrug on okazalsya peredo mnoj. Demony inogda pomogayut. No nado byt' nacheku.
Poroj ih pomoshch' mozhet zagnat' tebya v ad. Zapisi nachinayutsya 12 dekabrya 1962
goda. "YA tol'ko chto zakonchil "Prichastie". V kakom-to pristupe otchayannogo
entuziazma i ustalosti prinimayus' za osushchestvlenie etogo proekta. Dolzhen byl
poehat' v Daniyu, pisat' nabrosok, zarabotat' million. Tri dnya i tri nochi
paniki, duhovnogo i fizicheskogo zapora. Posle chego ya sdalsya. Sushchestvuet ved'
opredelennaya gran', kogda samodisciplina iz chego-to polozhitel'nogo
prevrashchaetsya v chertovski vrednoe nasilie nad soboj. YA sdalsya, napisav dve
stranicy i s®ev upakovku slabitel'nogo..."
|togo ya ne pomnyu. Pomnyu, chto byl v Danii, sobirayas' chto-to napisat'.
Vozmozhno, rech' idet o sinopsise po romanu YAl'mara Bergmana (1883 - 1931)
"Nachal'nica gospozha Ingeborg". Ingrid Bergman ochen' hotelos' osushchestvit' etu
ideyu.
===========================================
Bergman Ingrid (1915 - 1982) - shvedskaya kinoaktrisa, priglashennaya v
1939 g. v Gollivud i pokinuvshaya ego v 1949 g., chtoby snimat'sya v fil'mah
Rosselini. U Bergmana snimalas' v fil'me "Osennyaya sonata". Ostavila
vospominaniya o vstrechah s Bergmanom i s®emkah fil'ma: Ingrid Bergman (i Alan
Berdzhes). Moya zhizn'. M., "Raduga", 1988, s. 4bZ - 478. Ingmar Bergman
napisal o rabote s aktrisoj v "Laterne Magike" (s. 181 - 183).
===========================================
Kak horosho vernut'sya domoj. Napryazhenie otpustilo, po krajnej mere,
vremenno. Vylazki v neustojchivost' nikogda ne byvayut osobo tvorcheskimi.
Odno, vo vsyakom sluchae, yasno: ya zajmus' "Moimi poterpevshimi
korablekrushenie". Bezo vsyakih obyazatel'stv ustanovlyu, dejstvitel'no li nam
est', chto skazat' drug drugu ili zhe vse eto nedorazumenie, svyazannoe s moim
zhelaniem ochutit'sya v krasivyh ekster'erah. Potomu chto, v sushchnosti, vse
nachalos' s toski po moryu. Pozhit' na Ture, posidet' na berezovom brevne, do
beskonechnosti lyubuyas' volnami. Potom, navernoe, etot shirokij belyj peschanyj
plyazh, sovershenno nereal'nyj i takoj udobnyj. Rovnyj pesok i nabegayushchie
volny. Tak chto teper' ostaetsya lish' pristupit' k delu. YA znayu sleduyushchee: v
razgar maskarada roskoshnyj parohod tonet poblizosti ot kakoj-to neobitaemoj
gruppy ostrovov posredi okeana. Neskol'ko chelovek vybirayutsya na bereg.
Tol'ko nameki, nikakih ukazanij ili vyyasnenij. Stihii, obuzdannye, kak v
teatre. Ni malejshego realizma. Vse dolzhno byt' oslepitel'no chistym, chut'
legkomyslennym, HVIII vek, nereal'noe, sverhreal'noe, fantasticheskie kraski.
YA na puti k svoego roda komedii: Mne kazhetsya, eto dolzhno stat'
mnogoznachnym razdvoeniem na zhelaniya i sny. Celaya seriya zagadochnyh lichnostej.
Prosto porazitel'no, kak oni poyavlyayutsya i ischezayut, no, razumeetsya, on ne
slishkom horosho sledit za svoimi personazhami. Teryaet ih i potom vnov'
nahodit.
Zatem ya pishu samomu sebe: "Terpenie, terpenie, terpenie, terpi,
terpenie, bez paniki, uspokojsya, ne bojsya, ne poddavajsya ustalosti, ne
schitaj srazu zhe, chto vse eto ochen' skuchno. To vremya, kogda tebe udavalos'
sozdat' scenarij za tri dnya, davno proshlo".
No vot delo sdvinulos': "Da, uvazhaemye damy, ya videl gromadnuyu rybu,
mozhet, dazhe ne rybu, a skoree podvodnogo slona, ili zhe to byl begemot, ili
sovokuplyayushchijsya morskoj zmej! YA byl na Glubokom Meste v gornoj rasshcheline,
sidel tam v tishine i spokojstvii".
Potom "YA" obretaet bolee chetkie kontury: "YA byl odnim iz samyh
vydayushchihsya v mire artistov estrady. V etom kachestve i otpravilsya v kruiz.
Menya nanyali za ves'ma prilichnyj gonorar. Provesti kakoe-to vremya na more i v
pokoe, pridti v sebya - vse eto predstavlyalos' mne chem-to neobychajno
privlekatel'nym..."
No, chestno govorya, ya priblizhayus' k tomu vozrastu, kogda den'gi ne imeyut
bol'she nikakogo znacheniya. Teper' ya zhivu odin, za plechami neskol'ko brakov.
Oni oboshlis' mne v kruglen'kuyu summu. U menya mnogo detej, kotoryh ya libo
znayu dovol'no malo, libo vovse ne znayu. Moi chelovecheskie neudachi zasluzhivayut
vnimaniya. Poetomu ya prilagayu vse sily, chtoby byt' prevoshodnym artistom
estrady. Hotel by v tozhe vremya zametit', chto ya ne kakoj-nibud' improvizator.
Svoi nomera ya gotovlyu samym tshchatel'nym obrazom, chut' li ne s pedantizmom. Za
to vremya, chto my proveli zdes' na ostrove posle korablekrusheniya, ya zapisal
nemalo novyh zagotovok, kotorye, kak ya nadeyus', sumeyu razrabotat' posle
vozvrashcheniya v studiyu.
27 dekabrya: Kak dela s moej komediej? Nu, koe-chto sdvinulos' s mesta. A
imenno - moi Prizraki. Prizraki druzhelyubnye, zhestokie, veselye, glupye,
strashno glupye, milye, goryachie, teplye, holodnye, tupye, boyazlivye. Oni vse
aktivnee pletut protiv menya zagovor, stanovyatsya tainstvennymi,
dvusmyslennymi, strannymi, inogda ugrozhayushchimi. Tak chto vse idet, kak idet. U
menya poyavlyaetsya predupreditel'nyj Sputnik, kotoryj snabzhaet menya razlichnymi
ideyami i grezami. Postepenno on, odnako, menyaetsya. Stanovitsya groznym i
besposhchadnym.
Nekotorye vosprinyali "CHas volka" kak shag nazad po sravneniyu s
"Personoj". No vse ne tak prosto. "Persona" byla udachnym proryvom, davshim
mne muzhestvo prodolzhit' poiski nevedomyh putej. |ta kartina v silu raznyh
prichin bolee otkrovenna. V nej est' za chto uhvatit'sya: kto-to molchit, kto-to
govorit - konflikt. A "CHas volka" rasplyvchatee: soznatel'nyj formal'nyj i
motivirovannyj raspad. Segodnya, kogda ya vnov' smotryu "CHas volka", ya ponimayu,
chto fil'm povestvuet o skrytoj i strogo oberegaemoj razdvoennosti,
proyavlyayushchejsya i v rannih moih fil'mah, i v pozdnih: Aman v "Lice", |ster v
"Molchanii", Tumas v "Licom k licu", |lisabet v "Persone", Izmail v "Fanni i
Aleksandre". Dlya menya "CHas volka" vazhen, poskol'ku predstavlyaet soboj
popytku proniknut' v trudnodostupnuyu problematiku, predvaritel'no ochertiv ee
granicy. YA osmelilsya sdelat' neskol'ko shagov, no ne preodolel vsego puti.
Esli by ya poterpel neudachu s "Personoj", ya ni za chto by ne risknul
postavit' "CHas volka". |tot fil'm ne shag nazad. |to neuverennyj shag v nuzhnom
napravlenii. Na gravyure Akselya Fridellya izobrazhena gruppa karikaturnyh
lyudoedov, gotovyh nabrosit'sya na kroshechnuyu devochku. Vse zhdut, kogda v
pogruzhennoj v sumrak komnate pogasnet voskovaya svecha. Devochku ohranyaet
dryahlyj starik. Ukryvshijsya v teni istinnyj Lyudoed v kostyume klouna
dozhidaetsya, kogda dogorit svecha. Vo mrake tam i syam vidny ustrashayushchie
figury.
===========================================
Na gravyure Akselya Fridellya... Rech' idet ob illyustracii shvedskogo
grafika Akselya Fridellya (1894 - 1935) k romanu CH. Dikkensa "Lavka
drevnostej".
===========================================
Predpolagaemaya zaklyuchitel'naya scena: ya veshayus' na potolochnoj balke,
delayu to, chto voobshche-to davno sobiralsya, daby podruzhit'sya s moimi
Prizrakami. Oni zhdut vnizu, u moih nog. Posle samoubijstva - prazdnichnyj
uzhin - raspahivayutsya dvojnye dveri. Pod zvuki muzyki (pavany) ya pod ruku s
Damoj priblizhayus' k stolu, lomyashchemusya ot yastv.
U "YA" est' lyubovnica. Ona zhivet na materike, no letom vedet moe
hozyajstvo. |to krupnotelaya, molchalivaya, mirolyubivaya zhenshchina. My vmeste
plyvem na ostrov, vmeste hodim po domu, vmeste uzhinaem. Za obedom ya vydal ej
hozyajstvennye den'gi. Vnezapno ona nachala smeyat'sya. U nee vypal zub. Kogda
ona smeyalas', eto bylo zametno, i ona smushchalas'. Ne stanu utverzhdat', budto
ona krasiva, no mne s nej horosho, i ya prozhil s nej pyat' let.
"Prichastie", esli hotite, predstavlyaet soboj nravstvennuyu pobedu i
razryv. Potrebnost' nravit'sya publike vsegda vyzyvala u menya nelovkost'. Moya
lyubov' k zritelyu skladyvalas' neprosto, s sil'noj primes'yu boyazni ne
ugodit'. V osnove hudozhestvennogo samoutesheniya lezhalo i zhelanie uteshit'
zritelya: podozhdite, ne vse tak strashno! Strah poteryat' vlast' nad lyud'mi...
Moj zakonnyj strah poteryat' hleb nasushchnyj. Tem ne menee, poroj voznikaet
gnevlivaya potrebnost' obnazhit' oruzhie, otbrosit' vsyacheskuyu lest'. S riskom
byt' vynuzhdennym pojti na dvojnye kompromissy v dal'nejshem (kinematograf ne
otlichaetsya osoboj delikatnost'yu v otnoshenii sobstvennyh anarhistov), odnazhdy
raspryamit'sya i bez priznakov sozhaleniya ili druzhelyubiya pokazat' muchitel'nuyu
dlya cheloveka situaciyu - eto vosprinimaetsya kak osvobozhdenie. Kary,
po-vidimomu, ne izbezhat'. U menya do sih por ne sterlis' tyagostnye
vospominaniya o prieme, okazannom "Vecheru shutov" - moej pervoj popytke v etom
zhanre.
Razryv tozhe nosit motivacionnyj harakter. "Prichastiem" ya proshchayus' s
religioznymi debatami i otchityvayus' o rezul'tatah. Vozmozhno, eto gorazdo
vazhnee dlya menya, chem dlya zritelej. Fil'm etot - nadgrobnyj pamyatnik
boleznennomu konfliktu, kotoryj vospalennym nervom pronizyval vsyu moyu
soznatel'nuyu zhizn'. Izobrazheniya bozhestva razbity, no moe vospriyatie cheloveka
kak nositelya svyashchennogo prednaznacheniya ostalos' netronutym. Operaciya
nakonec-to zavershena.
Itak, eto byl 1962 god, rozhdestvenskie prazdniki. S teh por lyudoedy iz
"CHasa volka" ne davali o sebe znat' pochti dva goda. V den' zakrytiya sezona
Dramaticheskogo teatra 15 iyunya 1964 goda ya vyvalilsya iz teatra v polnejshem
iznemozhenii. Sostoyalas' prem'era "Molchaniya", i gospoda, sdavavshie nam ran'she
dom na Urne, bol'she ne zhelali videt' nas u sebya. Oni schitali, chto poryadochnye
dachniki ne dolzhny delat' neprilichnye fil'my. My ves' god mechtali provesti
leto na ostrove - Kebi tozhe rabotala na iznos, popast' v eto tihoe,
uedinennoe mesto, kuda nado dobirat'sya na parohodike. I vot prishlos' vse
leto provesti v YUrshol'me, i chuvstvovali my sebya nevazhno. Bylo uzhasno zharko,
ya obosnovalsya v komnate dlya gostej, vyhodivshej na severnuyu storonu i
davavshej hot' kakuyu-to prohladu. Ivar Lu-YUhansson (shvedskij pisatel' (1901 -
1990) kak-to govoril pro strujku moloka, napominayushchuyu doyarkam "beluyu
pletku". Takoj zhe "beloj pletkoj" dlya rukovoditelya teatra stanovitsya
neobhodimost' nepreryvno chitat' p'esy. Esli my stavim za sezon 22 p'esy, to
eto sostavlyaet primerno 10 procentov togo, chto prochityvaet rukovoditel'
teatra. CHtoby osvobodit'sya ot gnetushchih myslej o sleduyushchem teatral'nom
sezone, ya zasel za scenarij fil'ma. YA okruzhil sebya muzykoj i tishinoj, chto
probudilo agressivnye chuvstva s obeih storon, poskol'ku Kebi rabotala za
royalem v gostinoj. To byl izoshchrennyj akusticheskij terror. Inogda ya bral
mashinu, ehal na Dalare, sadilsya na skalu i, vzdyhaya, lyubovalsya f'ordami.
===========================================
Kebi tozhe rabotala na iznos... Imeetsya v vidu Kebi Laretei - chetvertaya
zhena Ingmara Bergmana, pianistka. Sm. o nej v "Laterne Magike". Bergman snyal
Kebi Laretei v dokumental'nom fil'me "Daniel'"; ona sygrala v ego fil'me
"Fanni i Aleksandr". V brake Bergmana i Kebi Laretei rodilsya syn Daniel'
Sebastian, v dal'nejshem - kinorezhisser.
===========================================
V takom vot nastroenii ya nachal zapisyvat' "Lyudoedov": Slovno izdyhayushchij
dozhdevoj chervyak, ya vybirayus' iz kresla i podpolzayu k pis'mennomu stolu,
chtoby pristupit' k formulirovaniyu svoih myslej. Neprivychno i protivno. Stol
skripit i tryasetsya ot kazhdoj chertovoj bukvy. Nado smenit' stol. Mozhet, luchshe
sest' v kreslo. YA sazhus' v kreslo, kladu na koleni podushku. Luchshe, no vse
ravno ploho. Ruchka, kstati, ni k chertu. Hotya v komnate prohladno. Pozhaluj,
nesmotrya ni na chto, ostanus' zdes', v komnate dlya gostej. Rezyume: rech' idet
ob Al'me. Ej 28 let, bezdetnaya.
Tak nachinaetsya istoriya pro "Lyudoedov". YA perevernul perspektivu tak,
chto na proishodyashchee my smotrim glazami Al'my. Esli iz vsego etogo poluchitsya
igra, sozdannaya v processe torzhestvennogo samosozercaniya pri nalichii massy
nemotivirovannogo vysokomeriya, s odnoj storony, i vstrechennaya rasseyannym
interesom, s drugoj, togda eto bessmyslenno. Bessmyslenno eto mozhet byt' v
lyubom sluchae.
Vpolne mozhno skazat', chto eto uzhe vovse ne komediya. Iznemozhenie ne
oznachaet, chto ty nachinaesh' uproshchat', naoborot, ty uslozhnyaesh' - pristupiv k
delu, delaesh' chereschur mnogo. Vklyuchayutsya vse zapasnye akkumulyatory, chislo
oborotov rastet, sposobnost' kriticheskoj ocenki snizhaetsya, i ty prinimaesh'
nevernye resheniya, pritom, chto uzhe ne sposoben prinyat' pravil'nye. V "CHase
volka" tem ne menee, net i sleda podobnogo roda iznemozheniya. Hotya kartina i
postavlena v napryazhennyj period rukovodstva "Dramatenom", dialogi v nej
vyderzhany v strogom stile, pravda chut' bolee literaturnom, chem nuzhno, no eto
ne meshaet. Hotel by na mgnovenie vernut'sya k eroticheskomu motivu: ya imeyu v
vidu scenu, kotoraya mne kazhetsya udachnoj. Scenu, gde YUhan ubivaet ukusivshego
ego malen'kogo demona. Proschet lish' v odnom: demon dolzhen byl by byt' golym!
A esli uzh pojti dal'she, to i YUhan tozhe dolzhen byl by byt' golym. U menya
mel'knula takaya mysl', kogda my snimali epizod, no ne hvatilo sil, ili ya ne
osmelilsya, ili u menya ne hvatilo sil osmelit'sya predlozhit' eto Maksu fon
Syudovu. Bud' oba aktera obnazhennymi, scena priobrela by grubuyu otchetlivost'.
Demon, povisnuv na YUhane, vpivaetsya zubami emu v spinu, i YUhan s
orgiasticheskoj siloj rasshibaet ego o skalu.
Dalee: pochemu Lindhorst grimiruet YUhana pered ego lyubovnym svidaniem s
Veronikoj Fogler? Nam zhe s samogo nachala yasno, chto strast' ego est' strast'
bez chuvstv, eroticheskaya oderzhimost'. Nam stanovitsya ob etom izvestno uzhe iz
pervoj sceny. A potom Al'ma chitaet zapis' iz dnevnika YUhana, otkuda my
ponimaem, chto ego svyaz' s Veronikoj byla katastrofoj. Lindhorst, prevrativ
ego s pomoshch'yu grima v nechto Srednee mezhdu klounom i zhenshchinoj, nadevaet na
nego shelkovyj halat, chto pridaet emu eshche bol'she zhenstvennosti. Belye klouny
mnogoznachny: krasivye, zhestokie, opasnye, balansiruyushchie na grani mezhdu
smert'yu i destruktivnoj seksual'nost'yu. Beremennaya Al'ma olicetvoryaet vse
zhivoe. Tochno kak govorit YUhan: "Esli by den' za dnem ya terpelivo risoval
tebya...". Bez vsyakih somnenij, imenno demony razluchayut shutlivo, reshitel'no i
uzhasno - YUhana i Al'mu. Kogda YUhan i Al'ma vetrenym rassvetom vozvrashchayutsya
iz zamka domoj, ona govorit: "Net, ya ot tebya ubegat' ne sobirayus', kak by
mne ni bylo strashno. I vot eshche chto: Oni hotyat nas razluchit'. Oni hotyat
zapoluchit' tebya; esli ya ostanus' s toboj, eto budet sdelat' gorazdo trudnee.
Oni ne zastavyat menya ubezhat' ot tebya, skol'ko by ni pytalis'. YA ostayus', da,
ostayus'. YA ostayus' s toboj do teh por, poka...". Posle popytki razreshit' ih
otnosheniya oruzhiem YUhanu nado vybirat'. On vybiraet son demonov vmesto
dejstvitel'nosti Al'my. YA priblizilsya k problematike, dostupnoj, v sushchnosti,
lish' poezii ili muzyke.
Moe vospitanie, bez vsyakih somnenij, sozdavalo blagodatnuyu pochvu dlya
demonov nevroza. |to ya popytalsya ob®yasnit' v "Laterne Magike": V osnove
nashego vospitaniya lezhali takie ponyatiya, kak greh, priznanie, nakazanie,
proshchenie i miloserdie, konkretnye faktory otnoshenij detej i roditelej mezhdu
soboj i Bogom. V etom byla svoya logika, kotoruyu my prinimali i, kak my
polagali, ponimali. Takim obrazom, nakazaniya byli sami soboj razumeyushchimisya,
ih celesoobraznost' nikogda ne podvergalas' somneniyu. Poroj oni byvali
skorymi i nezamyslovatymi, vrode opleuh i shlepkov po zadnice, no inogda
prinimali ves'ma izoshchrennye, ottochennye pokoleniyami formy.
Pregresheniya poser'eznee nakazyvalis' po vsej strogosti. Snachala
vyyasnyalos', v chem prestuplenie. Potom prestupnik priznavalsya v sodeyannom v
nizshej instancii, to est' v prisutstvii guvernantok, materi ili kogo-nibud'
iz mnogochislennyh bezmolvnyh rodstvennic, v raznoe vremya zhivshih v pastorskom
osobnyake. Za priznaniem nemedlenno sledoval bojkot, s provinivshimsya nikto ne
razgovarival, ne otvechal na voprosy. |to dolzhno bylo, kak ya ponimayu,
zastavit' vinovnogo mechtat' o nakazanii i proshchenii. Posle obeda i kofe
storony vyzyvalis' v kabinet k otcu. Tam vozobnovlyalis' doprosy i priznaniya.
Posle chego prinosili prut dlya vybivaniya kovrov, i prestupnik sam reshal,
skol'ko udarov on, po ego mneniyu, zasluzhil. Opredeliv meru nakazaniya,
dostavali zelenuyu, tugo nabituyu podushku, s vinovnogo styagivali shtany, klali
ego zhivotom vniz na podushku, kto-nibud' krepko derzhal ego za sheyu, i prigovor
privodilsya v ispolnenie.
Ne mogu utverzhdat', chto bylo ochen' bol'no, bol' prichinyali sam ritual i
unizhenie. Bratu prihodilos' huzhe. Ne odin raz mat', sidya u ego krovati,
klala primochki emu na spinu, ispolosovannuyu do krovi rozgami. Poluchiv
prichitayushchiesya udary, sledovalo pocelovat' otcu ruku, zatem proiznesti slova
proshcheniya, s dushi padal tyazhkij kamen' greha, chuvstvo osvobozhdeniya i
miloserdiya pronikalo v serdce. I hotya v tot den' prihodilos' lozhit'sya spat'
bez uzhina i vechernego chteniya, oblegchenie bylo veliko. Sushchestvovalo takzhe i
svoego roda spontannoe nakazanie, ves'ma nepriyatnoe dlya rebenka, boyavshegosya
temnoty, a imenno - dlitel'noe ili kratkovremennoe zaklyuchenie v osobuyu
garderobnuyu. Kuharka Al'ma rasskazyvala, budto kak raz v etoj garderobnoj
obitalo kroshechnoe sushchestvo, obgryzavshee bol'shie pal'cy nog u zlyh detej. YA
otchetlivo slyshal, kak kto-to shevelitsya vo mrake, uzhas obureval menya, ne
pomnyu uzh, chto ya predprinimal - navernoe, pytalsya zalezt' na polki ili
ucepit'sya za kryuki, lish' by spasti pal'cy nog. |tot motiv vozvrashchaetsya v
"Fanni i Aleksandre". No k tomu vremeni ya uzhe byl na vidu i mog lepit'
obrazy bez drozhi v rukah, bez lichnoj vovlechennosti. I delal eto v "Fanni i
Aleksandre" s udovol'stviem. V "CHase volka" net ni otstranennosti, ni
ob®ektivnosti. Tam ya prosto-naprosto postavil eksperiment, okazavshijsya, sudya
po vsemu, zhiznesposobnym, no kop'e bylo brosheno naugad, v temnotu. I
chut'-chut' proletelo mimo celi.
Kogda-to ya pospeshil raskritikovat' "CHas volka", ochevidno, potomu, chto
fil'm zatragival tak staratel'no vytesnennye storony moej lichnosti. Dlya
"Persony" harakterny yarkij svet, besperebojnaya rezkost'. "CHas volka"
razygryvaetsya v sumerechnoj strane. K tomu zhe v nem ispol'zovany i obygrany
novye dlya menya elementy - romanticheskaya ironiya, fil'm prizrakov. Menya do sih
por veselit scena, gde Baron sovershenno svobodno hodit po potolku, govorya:
"Ne obrashchajte vnimaniya, eto ya potomu, chto revnuyu". I ya ulybayus', kogda
staraya dama snimaet s sebya lico, ob®yasnyaya, chto tak ona luchshe slyshit muzyku.
A potom kladet glaz v bokal.
Na uzhine v zamke demony vyglyadyat vpolne normal'nymi, hotya i neskol'ko
strannymi. Oni progulivayutsya po parku, beseduyut, pokazyvayut kukol'nyj
spektakl'. Vse dovol'no mirno. No oni zhivut zhizn'yu prigovorennyh, v
sostoyanii neperenosimoj boli, v vechno zaputannyh vzaimootnosheniyah. Oni
vpivayutsya drug v druga zubami, pozhiraya dushi drug druga. Na kratkij mig ih
muki prituplyayutsya - kogda v kukol'nom teatrike igrayut "Volshebnuyu flejtu".
Muzyka darit neskol'ko mgnovenij mira i pokoya. Kamera panoramiruet po licam
vseh prisutstvuyushchih. Ritmizaciya teksta - kod: Pa-mi-na oznachaet lyubov'. ZHiva
li eshche lyubov'? Pamina lebet noch, lyubov' eshche zhiva. Kamera ostanavlivaetsya na
Liv: eto dvojnoe ob®yasnenie v lyubvi. Liv byla beremenna Linn. Linn rodilas'
v tot samyj den', kogda my snimali poyavlenie Tamino u dvorca. YUhan prevrashchen
v kakoe-to udivitel'noe sushchestvo-androgina, Veronika lezhit golaya i yakoby
mertvaya na stole patologoanatoma. Neveroyatno zamedlennym dvizheniem on
dotragivaetsya do nee. Ona probuzhdaetsya, razrazhaetsya smehom i nachinaet,
kusaya, celovat' ego. Demony, zhdavshie etogo momenta, s udovol'stviem
nablyudayut etu scenu. Oni mel'kayut na zadnem plane, sidyat i lezhat, sbivshis' v
gruppki, nekotorye vzleteli na okno i pod potolok. Togda YUhan govorit:
"Blagodaryu vas, zerkalo razbito, no chto otrazhayut oskolki?"
Na etot vopros ya ne sumel dat' otvet. |ti zhe slova proiznosit Peter v
kartine "Iz zhizni marionetok". Obnaruzhiv vo sne, chto ego zhena ubita, on
govorit: "Zerkalo razbito, no chto otrazhayut oskolki?" U menya do sih por net
podhodyashchego otveta.
===========================================
Liv byla beremenna Linn... Rech' idet o Liv Ul'man (r. 1939) -
norvezhskoj aktrise teatra i kino, v dal'nejshem kinorezhissere. V kino - s
1962 g. U Bergmana sygrala v 1966 - 1978 gg. v 9 fil'mah. V 1996 g.
postavila po scenariyu Bergmana telefil'm "Ispovedal'nye besedy". Liv Ul'man
napisala o rabote s Bergmanom v knige "Izmeneniya" (M., "Iskusstvo", 1987,
s.144 - 169). Bergman otkliknulsya na ee knigu v "Laterne Magike" Linn Ul'man
- doch' Ingmara Bergmana i Liv Ul'man. Bergman snimal ee v epizodah fil'mov
"SHepoty i kriki" i "Osennyaya sonata".
===========================================
Dumayu, chto "Persona" v vysshej stepeni svyazana s moej deyatel'nost'yu na
postu rukovoditelya "Dramatena". |tot opyt stal svoego roda stimulyatorom,
podstegnuvshim bystroe sozrevanie i zhestokim samoochevidnym sposobom
konkretizirovavshim moe otnoshenie k professii.
YA kak raz zakonchil rabotu nad "Molchaniem", kotoroe uzhe obrelo
sobstvennuyu zhizn' i silu. To, chto ya potom vvyazalsya v postanovku "Ne govorya
uzh obo vseh etih zhenshchinah", bylo ustupkoj moej loyal'nosti k "Svensk
Fil'mindastri" i eshche odnim dokazatel'stvom moej udruchayushchej nesposobnosti
nazhat' na tormoza. Menya naznachili rukovoditelem "Dramatena" na Rozhdestvo
1962 goda. Mne sledovalo by nemedlenno izvestit' "SF" o tom, chto vse
predlagaemye s®emki na neopredelennoe vremya otkladyvayutsya. Kak eto ni
pechal'no, no ya ne schel vozmozhnym ili razumnym ostanovit' s®emki, podgotovka
k kotorym velas' tak dolgo.
Preispolnennyj besstrashnogo optimizma i neob®yasnimogo zhelaniya rabotat',
ya skazal i ministru prosveshcheniya, predlozhivshemu mne vozglavit' teatr, i
samomu sebe: "YA spravlyus'".
V Novom, 1963 godu ya yavilsya v kachestve tol'ko chto naznachennogo
rukovoditelya v teatr, nahodivshijsya v sostoyanii raspada. Ni repertuara, ni
kontraktov s akterami na budushchij sezon ne bylo i v pomine.
Organizacionno-administrativnaya storona dela nikuda ne godilas'.
Rekonstrukciya zdaniya, provodivshayasya poetapno, byla priostanovlena iz-za
otsutstviya deneg. YA popal v nerazreshimuyu i neveroyatno zaputannuyu situaciyu. YA
obnaruzhil, chto moya zadacha ne ogranichivaetsya tem, chtoby uluchshit' bienie
hudozhestvennogo pul'sa i privlech' zritelej na spektakli. Rech' shla ob
organizacii vsej deyatel'nosti snizu doverhu.
Rabota, bez somneniya, uvlekla menya. Pervyj god proshel veselo. Nam
vezlo. Zazhigalis' krasnye fonari, cifry poseshchaemosti popolzli vverh. YA vynes
dazhe dva sokrushitel'nyh provala, kotorymi zavershilsya sezon. V odnu i tu zhe
iyun'skuyu nedelyu 1964 goda sostoyalis' moi prem'ery: "Tri nozha iz Vej" po
p'ese Harri Martinsona v "Dramatene" i "Ne govorya uzh obo vseh etih zhenshchinah"
v kino.
YA vernulsya v teatr osen'yu 1964 goda, i sezon oznamenovalsya parochkoj
ves'ma udachnyh postanovok. YA postavil "Geddu Gabler" Ibsena s Gertrud Frid i
"Don ZHuana" Mol'era. No soprotivlenie i v Dome, i vne ego kreplo. V konce
sezona "Dramaten" predprinyal prevrativshuyusya v sploshnoj koshmar poezdku v
|rebru na otkrytie novogo teatra. Lyudi vokrug umirali ili tyazhelo zabolevali.
U menya u samogo temperatura podskochila do 39 gradusov, no ya, tem ne menee,
poehal. Konchilos' eto dvustoronnim vospaleniem legkih i ostrym
penicillinovym otravleniem.
YA byl vybit iz kolei i vse-taki pytalsya zanimat'sya teatrom. V konce
koncov, v aprele menya polozhili v Sofiyahemmet, chtoby provesti kurs adekvatnoj
terapii. YA nachal pisat' "Personu", v osnovnom s cel'yu pouprazhnyat' ruku.
Rabota nad "Lyudoedami" k tomu momentu byla uzhe prekrashchena. I "SF", i ya sam
osoznali, chto osushchestvit' za leto takoj grandioznyj proekt nereal'no. V
plane obrazovalas' dyra, ne hvatalo odnogo fil'ma. Imenno togda ya i skazal:
"Ne budem teryat' nadezhdy. YA vse-taki postarayus' sdelat' kartinu.
Somnitel'no, chto iz etogo chto-nibud' vyjdet, no popytat'sya-to my mozhem".
Poetomu v aprele 1965 goda ya vzyalsya za pero. Proishodilo eto na fone ploho
vylechennogo vospaleniya legkih. No bylo takzhe i sledstviem smradnogo
obstrela, kotoromu ya podvergalsya v svoem rukovodyashchem kresle. YA zadumalsya: a
pochemu ya, sobstvenno govorya, zanimayus' etim? Pochemu menya eto interesuet. Ne
sygral li teatr svoyu rol' do konca? Ne vzyali li drugie sily na sebya zadachu
iskusstva? U menya imelis' veskie prichiny dlya podobnogo roda razmyshlenij.
Delo bylo ne v otvrashchenii k sobstvennoj professii. Hotya ya chelovek
nevroticheskogo sklada, moe otnoshenie k professional'noj rabote vsegda
otlichalos' porazitel'nym otsutstviem vsyakih nevrozov. YA obladal sposobnost'yu
zapryagat' demonov v tank. Oni byli vynuzhdeny prinosit' pol'zu. I v to zhe
vremya naedine mudrili menya i sbivali s tolku. Direktor bloshinogo cirka, kak
izvestno, dozvolyaet artistam sosat' svoyu krov'. Itak, ya prebyval v
Sofiyahemmet. Postepenno ya stal ponimat', chto moya deyatel'nost' v kachestve
rukovoditelya teatra meshaet tvorchestvu. YA gonyal dvigatel' na vysokih
oborotah, i dvigatel' izryadno rastryas kuzov. Posemu trebovalos' napisat'
nechto takoe, chto izbavilo by menya ot oshchushcheniya nichtozhnosti i toptaniya na
meste. |to emocional'noe sostoyanie dovol'no tochno otrazheno v nablyudenii,
zapisannom mnoj pri poluchenii gollandskoj premii |razma.
YA nazval etot opus "Zmeinaya kozha" i opublikoval kak predislovie k
"Persone": Hudozhestvennoe tvorchestvo u menya vsegda vyrazhalos' v chuvstve
goloda. S tihim udovol'stviem otmechaya etu potrebnost', ya ni razu za vsyu svoyu
soznatel'nuyu zhizn' ne zadalsya voprosom, pochemu voznikaet etot nastojchivo
trebuyushchij udovletvoreniya golod. Teper', v poslednie gody, kogda eta
potrebnost' poshla na ubyl', mne predstavlyaetsya nuzhnym vyyasnit' prichiny moej
deyatel'nosti.
Po rannim detskim vospominaniyam ya nepremenno dolzhen byl
prodemonstrirovat', chego dobilsya: uspehi v risovanii, umenie stuknut' myachom
o stenku, pervye grebki v vode. Pomnyu, ya chuvstvoval sil'nejshuyu potrebnost'
obratit' vnimanie vzroslyh na eti proyavleniya moego prisutstviya v mire. YA
vsegda schital, chto okruzhayushchie menya lyudi vykazyvayut slishkom malo interesa k
moej persone. Kogda dejstvitel'nosti okazyvalos' nedostatochno, ya prinimalsya
fantazirovat' i razvlekal rovesnikov neveroyatnymi istoriyami o moih tajnyh
podvigah. To byla opasnaya lozh', kotoraya neizmenno oprovergalas' trezvym
skepsisom okruzhayushchih. V konce koncov, ya vyshel iz obshchego kruga, sohraniv mir
grez dlya sebya odnogo. Dovol'no skoro ishchushchij obshcheniya, oderzhimyj fantaziyami
rebenok prevratilsya v oskorblennogo, izvorotlivogo mechtatelya. No prazdnyj
mechtatel' yavlyaetsya hudozhnikom tol'ko v svoih mechtah. To, chto moim sposobom
vyrazheniya stanet kinematograf, bylo vpolne samoochevidno. YA dostigal
ponimaniya na yazyke, obhodivshemsya bez slov, kotoryh mne ne hvatalo, bez
muzyki, kotoroj ya ne vladel, bez zhivopisi, kotoraya menya ne trogala. Vnezapno
u menya poyavilas' vozmozhnost' obshchat'sya s okruzhayushchim mirom na yazyke, idushchem
bukval'no ot serdca k serdcu putyami, chut' li ne sladostrastno izbegayushchimi
kontrolya intellekta.
S dolgo sderzhivaemoj detskoj zhadnost'yu ya nabrosilsya na svoego mediuma i
dvadcat' let bez ustali, v kakom-to neistovstve peredaval sny, chuvstvennye
perezhivaniya, fantazii, pristupy bezumiya, nevrozy, sudorogi very i
bezzastenchivuyu lozh'. Moj golod byl neutolim. Den'gi, izvestnost' i uspeh
byli porazitel'nymi, no v osnove svoej bezrazlichnymi dlya menya rezul'tatami
etogo bujstva. |tim ya vovse ne hochu umalit' togo, chto u menya sluchajno
poluchilos'. Iskusstvo kak samoudovletvorenie mozhet, bezuslovno, imet'
opredelennoe znachenie - v pervuyu ochered' dlya hudozhnika. Takim obrazom, esli
byt' do konca otkrovennym, ya vosprinimayu iskusstvo (ne tol'ko kinoiskusstvo)
kak nechto nesushchestvennoe. Literatura, zhivopis', muzyka, kino i teatr sami
zachinayut sebya i sami sebya proizvodyat na svet. Voznikayut i ischezayut novye
mutacii, novye kombinacii, dvizhenie izvne kazhetsya nervozno-zhiznedeyatel'nym -
velichestvennoe rvenie hudozhnikov sproecirovat' dlya samih sebya i, dlya vse
bolee skuchayushchej, publiki kartinu mira, uzhe ne interesuyushchegosya ni ih mneniem,
ni ih vkusami. V nemnogochislennyh zapovednikah hudozhnikov karayut, schitaya
iskusstvo opasnym i potomu dostojnym udusheniya ili kontrolya. V osnovnom zhe,
odnako, iskusstvo svobodno, besstydno, bezotvetstvenno, kak skazano:
dvizhenie intensivno, pochti lihoradochno i napominaet, kak mne predstavlyaetsya,
zmeinuyu kozhu, nabituyu murav'yami. Sama zmeya davno mertva, s®edena, lishena
yada, no obolochka, napolnennaya suetlivoj zhizn'yu, shevelitsya.
YA nadeyus', ya ubezhden v tom, chto drugie obladayut bolee sbalansirovannym
i mnimo ob®ektivnym vospriyatiem. I esli ya, nesmotrya na vsyu etu skuku,
nesmotrya ni na chto, utverzhdayu, chto hochu zanimat'sya iskusstvom, to delayu eto
po odnoj prostoj prichine. (YA otbrasyvayu chisto material'nye soobrazheniya).
Prichina - lyubopytstvo. Bezgranichnoe, neutolyaemoe, postoyanno obnovlyayushcheesya,
nesterpimoe lyubopytstvo tolkaet menya vpered, ni na minutu ne ostavlyaya v
pokoe, polnost'yu zamenyaya zhazhdu obshchnosti, kotoruyu ya ispytyval v bylye
vremena. CHuvstvuyu sebya osuzhdennym na dlitel'nyj srok uznikom, vnezapno
vybroshennym v grohot i voj zhizni. Menya ohvatyvaet neuemnoe lyubopytstvo. YA
otmechayu, nablyudayu, u menya ushki na makushke, vse nereal'no, fantastichno,
pugayushche ili smeshno. YA lovlyu letyashchuyu pylinku, vozmozhno, eto fil'm - kakoe eto
imeet znachenie, da nikakogo, no mne eta pylinka kazhetsya interesnoj, posemu ya
utverzhdayu, chto eto fil'm. YA kruzhus' s etim sobstvennoruchno pojmannym
predmetom, predstavlyaya veseloe ili melanholichnoe zanyatie. YA pihayu drugih
murav'ev, my vypolnyaem kolossal'nuyu rabotu. Zmeinaya kozha shevelitsya. V etom i
tol'ko v etom zaklyuchaetsya moya istina.
YA ne trebuyu, chtoby ona stanovilas' istinoj dlya kogo-to eshche, i eto,
estestvenno, slabovatoe uteshenie s tochki zreniya vechnosti. No kak osnovy dlya
hudozhestvennogo tvorchestva v blizhajshie neskol'ko let etogo sovershenno
dostatochno, po krajnej mere, dlya menya. Byt' hudozhnikom radi samogo sebya ne
vsegda priyatno. No zdes' est' odno ogromnoe preimushchestvo: u hudozhnika ravnye
usloviya s lyubym drugim zhivym sozdaniem, tozhe sushchestvuyushchim tol'ko radi samogo
sebya. V rezul'tate voznikaet, ochevidno, dovol'no mnogochislennoe bratstvo,
obitayushchee takim sposobom v egoisticheskoj obshchnosti na etoj teploj, gryaznoj
zemle pod holodnym i pustym nebom.
"Zmeinaya kozha" napisana v pryamoj svyazi s rabotoj nad "Personoj". |to
mozhno proillyustrirovat' zapis'yu v rabochem dnevnike ot 29 aprelya: "YA dolzhen
popytat'sya derzhat'sya sleduyushchih pravil: Zavtrak v polovine vos'mogo s drugimi
pacientami. Zatem nemedlenno pod®em i utrennyaya progulka. V ukazannoe vremya
nikakih gazet ili zhurnalov. Nikakih kontaktov s Teatrom. Ne prinimat' pisem,
telegramm ili telefonnyh soobshchenij. Vizity domoj dopuskayutsya po vecheram.
CHuvstvuyu, chto priblizhaetsya reshayushchaya bitva. Nel'zya bol'she ee otkladyvat'. YA
dolzhen pridti k kakoj-to yasnosti. V protivnom sluchae s Bergmanom budet
pokoncheno navsegda".
Iz privedennoj zapisi yasno, chto krizis zashel gluboko. YA sostavil tochno
takie zhe predpisaniya, kogda pytalsya podnyat'sya posle istorii s nalogami.
Pedantichnost' stala dlya menya sposobom vyzhivaniya. Iz etogo krizisa rozhdaetsya
"Persona". Itak, ona byla aktrisoj - pochemu by sebe etogo ne pozvolit'? I
potom zamolchala. Nichego v etom osobennogo net.
Nachnu, pozhaluj, so sceny, v kotoroj vrach soobshchaet sestre Al'me o tom,
chto sluchilos'. |to pervaya, osnovopolagayushchaya scena. Sidelka i pacientka
sblizhayutsya, srastayutsya, kak nervy i plot'. No ona ne govorit, otvergaet
sobstvennyj golos. Ne hochet lgat'.
|to odna iz pervyh zapisej v rabochem dnevnike, datirovannaya mnoj 12
aprelya. Tam est' eshche koe-chto, ne vypolnennoe mnoj, no imeyushchee, tem ne menee,
otnoshenie k "Persone" i, glavnym obrazom, k nazvaniyu kartiny: "Kogda sestru
Al'mu naveshchaet ee zhenih, ona vpervye obrashchaet vnimanie na to, kak on
govorit, kak on k nej prikasaetsya. I prihodit v uzhas potomu, chto zamechaet,
chto on sovershaet postupki, igraet rol'".
Krovotochashchaya rana vyzyvaet otvrashchenie, i v etom sluchae chelovek ne
sposoben pritvoryat'sya. Na etoj stadii mne bylo strashno tyazhelo. U menya
poyavilos' chuvstvo, chto samo moe sushchestvovanie nahoditsya pod ugrozoj. Mozhno
li sdelat' eto vnutrennim processom? YA imeyu v vidu nameknut', chto eto
perelozhennye na muzyku raznye golosa v concerto grosso odnoj i toj zhe dushi?
V lyubom sluchae faktor vremeni i prostranstva dolzhen imet' vtorostepennoe
znachenie. Odna sekunda pokryvaet dlitel'nyj vremennoj kosmos i soderzhit
gorst' razroznennyh, ne svyazannyh mezhdu soboj replik. Zdes' uzhe proglyadyvaet
gotovyj fil'm. Aktery peremeshchayutsya iz prostranstva v prostranstvo, ne
nuzhdayas' v dorogah. Proishodyashchee po mere nadobnosti rastyagivaetsya ili
sokrashchaetsya. Ponyatie vremeni uprazdneno. Zatem idet nechto, svoimi kornyami
uhodyashchee gluboko v detstvo: U menya pered glazami belaya, smytaya poloska
kinoplenki. Ona krutitsya v proektore, i postepenno na zvukovoj dorozhke
(kotoraya, mozhet byt', bezhit ryadom) voznikayut slova. I vot zvuchit imenno to
slovo, kotoroe ya sebe predstavlyal. I mel'kaet lico, pochti sovsem razmytoe
beliznoj. |to lico Al'my. Lico fru Fogler. Kogda ya byl mal'chishkoj, v odnom
iz magazinov igrushek prodavali ispol'zovannuyu nitratnuyu plenku. Ona stoila
pyat' ere metr. YA pogruzhal 30-40 metrov plenki na polchasa v krepkij rastvor
sody. |mul'siya rastvoryalas', izobrazhenie ischezalo. Plenka stanovilas' beloj,
nevinnoj i prozrachnoj. Bez kartinok. Teper' tush'yu raznyh cvetov ya mog
risovat' novye kartinki. I kogda potom, posle vojny, poyavilis' risovannye
neposredstvenno na kinoplenke fil'my Normana MakLarena, dlya menya eto ne bylo
novinkoj. Begushchaya cherez proektor plenka, vzryvayushchayasya otdel'nymi kartinkami
i korotkimi epizodami, zhila vo mne davno.
Vremya blizilos' k seredine maya, a u menya to i delo po-prezhnemu
podnimalas' temperatura: |ti strannye skachki temperatury i eti razmyshleniya v
odinochestve. Nikogda mne ne bylo tak horosho i tak ploho. Dumayu, chto esli by
ya prilozhil usilie, to, vozmozhno, postepenno nabrel by na chto-to unikal'noe,
chego ne mog dostich' ran'she. Prevrashchenie motivov. Nechto, chto proishodit ochen'
prosto, i ty ne zadumyvaesh'sya nad tem, kak eto proishodit.
Ona poznaet samu sebya. Sestra Al'ma cherez fru Fogler obretaet sebya.
Al'ma rasskazyvaet dlinnuyu i sovershenno banal'nuyu istoriyu svoej zhizni, svoej
velikoj lyubvi k zhenatomu cheloveku, ob aborte i o Karle Henrike, kotorogo
ona, v sushchnosti, ne lyubit i s kotorym ej tyazhelo v posteli. Potom ona
vypivaet vina, nastraivaetsya na intimnyj lad, nachinaet plakat' i plachet v
ob®yatiyah fru Fogler. Fru Fogler sochuvstvuet. Scena dlitsya s utra do obeda,
do vechera, do nochi, do utra. I Al'ma vse bol'she privyazyvaetsya k fru Fogler.
Zdes' poyavlyayutsya razlichnye dokumenty, naprimer pis'mo fru Fogler doktoru
Linkvistu, i, po-moemu, eto horosho. Pis'mo o tom, o sem. No v pervuyu ochered'
v nem daetsya veselaya, shutlivaya i v to zhe vremya prozorlivaya harakteristika
sestry Al'my.
YA pritvoryayus' vzroslym. I ne ustayu udivlyat'sya tomu, chto lyudi
vosprinimayut menya vser'ez. YA govoryu: hochu eto, zhelayu tak... Moi soobrazheniya
uvazhitel'no vyslushivayut i chasto delayut tak, kak ya skazal. Ili dazhe rastochayut
pohvaly za to, chto ya okazalsya prav. YA upuskayu iz vidu, chto vse eti lyudi -
deti, igrayushchie vzroslyh. Edinstvennoe razlichie - oni zabyli, chto oni, v
sushchnosti, deti, ili zhe nikogda ne zadumyvalis' nad etim.
Moi roditeli propovedovali nabozhnost', lyubov' i smirenie. YA staralsya
izo vseh sil. No poka v moem mire sushchestvoval bog, ya ne mog dazhe blizko
podojti k svoej celi. Smirenie bylo nedostatochno smirennym. Lyubov' byla v
lyubom sluchae - namnogo slabee lyubvi Hrista, svyatyh ili dazhe moej materi. A
nabozhnost' otravlena tyazhelymi somneniyami. Teper', kogda boga net, ya
chuvstvuyu, chto vse eto - moe. Nabozhnost' pered zhizn'yu. Smirenie pered svoej
bessmyslennoj sud'boj. I lyubov' k drugim ispugannym, izmuchennym, zhestokim
detyam.
To, chto sleduet nizhe, napisano v mae na Urne. YA priblizhayus' k suti kak
"Persony", tak i "Zmeinoj kozhi". Fru Fogler zhazhdet pravdy. Ona iskala ee
povsyudu, i poroj ej kazalos', budto ona nashla chto-to prochnoe, chto-to
dolgovechnoe, no vnezapno zemlya ushla iz-pod nog. Vneshnij mir obrushivaetsya na
|lisabet Fogler i v bol'nichnoj palate. Pravda rastvorilas', ischezla, ili v
hudshem sluchae prevratilas' v lozh'. Moe iskusstvo ne v sostoyanii perevarit',
preobrazit' ili zabyt' togo mal'chika na fotografii. I ob®yatogo plamenem
muzhchinu, stradayushchego za veru.
YA ne sposoben vosprinimat' velikie katastrofy. Oni ne zatragivayut moih
chuvstv. Vozmozhno, ya mogu chitat' obo vseh etih koshmarah s opredelennym
vozhdeleniem - pornografiya uzhasa. No mimo etih fotografij mne ne projti
nikogda. Oni prevrashchayut moe iskusstvo v tryukachestvo, v nechto bezrazlichnoe,
vo chto ugodno. Vopros zaklyuchaetsya, po-vidimomu, v tom, est' li u iskusstva
kakie-to al'ternativnye formy vyzhivaniya pomimo togo, chto ono yavlyaetsya formoj
dosuga: eti intonacii, eti cirkovye tryuki, vsya eta bessmyslica, eto nadutoe
samodovol'stvo. Esli ya, tem ne menee, prodolzhayu ostavat'sya hudozhnikom, to
delayu eto uzhe ne radi uvertok i vzroslyh igr, a polnost'yu osoznavaya, chto
zanimayus' obshcheprinyatoj uslovnost'yu, kotoraya v redkie mgnoveniya mozhet dat'
mne samomu i moim blizhnim kratkie sekundy uspokoeniya i razmyshleniya. I,
nakonec, osnovnaya zadacha moej professii - zarabatyvat' sebe na zhizn', i do
teh por, poka nikto ne stavit etot fakt pod somnenie, ya budu iz chuvstva
chistogo samosohraneniya prodolzhat' sozdavat' sebya.
===========================================
... zabyt' togo mal'chika na fotografii. I ob®yatogo plamenem muzhchinu...
Bergman govorit ob epizode, kogda |lisabet Fogler rassmatrivaet foto
mal'chika iz varshavskogo getto, a zatem smotrit po televizoru hroniku
samosozhzheniya buddijskogo monaha.
===========================================
"I mne kazalos', chto kazhdaya intonaciya moego golosa, kazhdoe proiznosimoe
mnoj slovo bylo lozh'yu, uprazhneniem v pustote i toske. Sushchestvoval
edinstvennyj sposob spastis' ot otchayaniya i kraha. Zamolchat'. Za stenoj
molchaniya obresti yasnost' ili, vo vsyakom sluchae, popytat'sya sobrat' eshche
imeyushchiesya vozmozhnosti". Zdes' v dnevnike fru Fogler kroetsya osnova
"Persony". Dlya menya eto byli novye mysli. YA nikogda ne sootnosil svoyu
deyatel'nost' s obshchestvom ili s mirom. "Lico" s drugim nemym Foglerom v
centre - lish' igrivoe priblizhenie, ne bol'she. I vot na poslednih stranicah
rabochego dnevnika poyavlyaetsya reshayushchaya variaciya: Posle burnogo ob®yasneniya -
nastupaet vecher, potom noch'. Al'ma zasypaet ili sobiraetsya zasnut', no vdrug
v komnate kak budto kto-to zashevelilsya, slovno tuda vpolz tuman, kotoryj
paralizoval ee. Ee slovno ob®yal kosmicheskij uzhas, i ona spolzaet s krovati,
chtoby pojti i sblevat', no nichego ne poluchaetsya, i ona opyat' lozhitsya. Tut
ona zamechaet, chto dver' v spal'nyu fru Fogler chut' priotvorena. Vojdya k nej,
ona vidit, chto fru Fogler v obmoroke ili mertva. Al'ma v ispuge hvataet
telefonnuyu trubku, no iz nee ne donositsya ni zvuka. Ona vozvrashchaetsya k
pokojnoj, ta smotrit na nee, prishchurivshis', i vnezapno oni menyayutsya
harakterami. Takim obrazom (ya i sam tochno ne znayu kakim), Al'ma s
fragmentarnoj otchetlivost'yu, gluboko, do absurda, perezhivaet dushevnoe
sostoyanie toj, drugoj. Ona vstrechaetsya s fru Fogler, kotoraya teper' uzhe
Al'ma, i govorit ee golosom. I oni sidyat drug protiv druga, oni
razgovarivayut, igraya intonaciyami i zhestikuliruya, oni muchayut, pozoryat,
istyazayut drug druga, oni smeyutsya i rezvyatsya.
|to zerkal'naya scena. Ih ob®yasnenie - sdvoennyj monolog. Monolog,
idushchij, tak skazat', s dvuh storon: snachala ego proiznosit |lisabet Fogler,
a potom sestra Al'ma. Pervonachal'no my so Svenom Nyukvistom sobiralis' dat'
obychnyj svet na Liv Ul'man i Bibi Andersson. No poluchilos' ploho. Togda my
reshili odnu polovinu kazhdogo lica zatemnit' polnost'yu - dazhe bez
vyravnivayushchego sveta. Zatem bylo uzhe vpolne estestvenno v zaklyuchitel'noj
chasti monologa skombinirovat' osveshchennye polovinki lic tak, chtoby oni
slilis' v odno lico.
===========================================
Sven Nyukvist (r. 1922) - shvedskij kinooperator. V kino - s 1945 g.
Vpervye rabotal s Bergmanom na s®emkah fil'ma "Vecher shutov". Zatem snimal s
nim fil'm "Devichij istochnik". S 1960 g. ("Kak v zerkale") - operator vseh
posleduyushchih igrovyh fil'mov Bergmana vplot' do "Posle repeticii" (1983).
Poluchil premiyu Oskar za fil'my "SHepoty i kriki" i "Fanni i Aleksandr".
===========================================
U bol'shinstva lyudej odna polovina lica obychno milovidnee drugoj.
Soedinennye nami poluosveshchennye izobrazheniya lic Liv i Bibi pokazyvali ih
menee vygodnye polovinki. Poluchiv iz laboratorii sovmeshchennuyu kopiyu fil'ma, ya
poprosil Liv i Bibi zajti v montazhnuyu. Bibi oshelomlenno vosklicaet: "Liv,
kak ty stranno vyglyadish'!" A Liv govorit: "No eto ved' ty, Bibi", smotrya na
neprivlekatel'nuyu polovinu lica.
Scenarij "Persony" ne pohozh na obychnyj rezhisserskij scenarij. Rabotaya
nad rezhisserskim scenariem, ty zatragivaesh' i tehnicheskie problemy. Pishesh',
tak skazat', partituru. Posle chego ostaetsya razlozhit' otdel'nye stranicy not
po pyupitram, i orkestr nachinaet igrat'. YA ne imeyu obyknoveniya prihodit' v
studiyu ili priezzhat' na naturu, polagaya, chto "kak-nibud' obrazuetsya".
Improvizirovat' improvizaciyu nevozmozhno. YA riskuyu improvizirovat' lish' v tom
sluchae, esli znayu, chto u menya v zagashnike est' tshchatel'no sostavlennyj plan.
Nahodyas' na s®emochnoj ploshchadke, ya ne mogu doveryat'sya vdohnoveniyu.
"Persona" pri chtenii mozhet pokazat'sya improvizaciej. No kartina
postroena po skrupulezno razrabotannomu planu. I, nesmotrya na eto, ya
nikogda, ni v odnom fil'me ne delal tak mnogo dublej (pod dublyami ya imeyu v
vidu ne povtornye s®emki odnoj i toj zhe sceny v tot zhe samyj den', a dubli,
neobhodimost' kotoryh byla vyzvana tem, chto otsnyatye za den' kuski menya ne
udovletvoryali). S®emki nachalis' v Stokgol'me, i ponachalu delo ne ladilos'.
No, nakonec, my so skripom raskachalis'. I vnezapno v slovah: "Net, eto my
ispravim, eto sdelaem tak ili edak, a eto ustroim po-drugomu", - zazvuchal
azart. Nastroenie ni u kogo ne portilos'. Delo vo mnogom vyigryvaet, esli
nikto sebya ni v chem ne vinit. Krome togo, fil'm, razumeetsya, nemalo vygadal
blagodarya voznikshim v processe nashej raboty sil'nym lichnym chuvstvam. Udachnye
poluchilis' s®emki. YA, nesmotrya na iznuritel'nuyu rabotu, ispytyval
bezgranichnuyu svobodu obshcheniya s kameroj i moimi sotrudnikami, podderzhivavshimi
menya vo vseh peripetiyah.
Osen'yu ya vernulsya v "Dramaten", i eto bylo tochno vozvrashchenie na galery.
YA oshchutil raznicu mezhdu bessmyslicej administrativnogo iznureniya i svobodoj
na s®emkah "Persony". Odnazhdy ya upomyanul, chto "Persona" spasla mne zhizn'.
|to ne preuvelichenie. Esli by u menya hvatilo sil, ya by, po vsej veroyatnosti,
vyshel iz igry. Samoe vazhnoe - mne vpervye bylo bezrazlichno, kak vosprimut
kartinu zriteli. YA nakonec-to poslal k chertu (gde emu i mesto) evangelie
ponyatnosti, vkolochennoe v menya eshche s teh por, "Fil'mindastri". Segodnya mne
kazhetsya, chto v "Persone" - i pozdnee v "SHepotah i krikah" - ya dostig svoego
predela. CHto ya svobodno prikasayus' k besslovesnym tajnam, vyyavit' kotorye
sposoben tol'ko kinematograf.
V "Laterne Magike" ya pishu: "Licom k licu" zadumyvalsya kak fil'm o snah
i dejstvitel'nosti. Sny stanovyatsya yav'yu, real'nost'yu, real'nost'
rastvoryaetsya, prevrashchaetsya v grezu, son. Vsego lish' dva-tri raza udavalos'
mne besprepyatstvenno parit' mezhdu snom i real'nost'yu: "Persona", "Vecher
shutov", "Molchanie", "SHepoty i kriki". Na etot raz zadacha okazalas' slozhnee.
Vdohnovenie, trebovavsheesya dlya osushchestvleniya zamysla, podvelo menya. V
cheredovanii snov vidna iskusstvennost', dejstvitel'nost' raspolzalas' po
shvam. Est' neskol'ko prochno sdelannyh scen, i Liv Ul'man borolas' kak
l'vica.
Fil'm ne razvalilsya tol'ko blagodarya ee sile i talantu. No dazhe ona ne
smogla spasti kul'minaciyu, pervichnyj krik - plod uvlechennogo, no nebrezhnogo
prochteniya. Skvoz' tonkuyu tkan' skalilas' hudozhestvennaya bezyshodnost'. No
sluchaj s fil'mom "Licom k licu" bolee slozhen. V "Laterne Magike" ya
razdelyvayus' s nim korotko i legkomyslenno, i ran'she prosto otmahivalsya ot
nego ili ob®yavlyal idiotskim. Samo po sebe uzhe neskol'ko podozritel'no.
Teper' u menya drugaya tochka zreniya: s samogo nachala i vplot' do popytki
samoubijstva glavnoj geroini "Licom k licu" vpolne priemlemoe proizvedenie.
Rasskazannoe chetko i dovol'no szhato. Sobstvenno slabostej v materiale net.
Esli by vtoraya polovina sumela uderzhat'sya na tom zhe urovne, kartina byla by
spasena.
Rabochij dnevnik:
13 aprelya 1974 goda: Itak, ya pokonchil s "Veseloj vdovoj". S ogromnym
oblegcheniem uvolil bespokojnuyu damu (Strejzand). Rasproshchalsya i s fil'mom pro
Iisusa Hrista. CHereschur dlinnyj, slishkom mnogo rubishch i chereschur mnogo citat.
Sejchas ya mechtayu pojti svoej dorogoj. V teatre ya vsegda hozhu s chuzhimi, v kino
zhe hochu byt' samim soboj. YA oshchushchayu eto vse sil'nee. ZHelanie proniknut' v
tajny, kroyushchiesya za stenami dejstvitel'nosti. Najti maksimal'nye
vyrazitel'nye sredstva pri minimume vneshnej zhestikulyacii.
Odnako sejchas ya obyazan skazat' sebe odnu ochen' vazhnuyu v etoj svyazi
veshch', a imenno - ya ne hochu idti dal'she protorennymi dorozhkami. YA po-prezhnemu
schitayu, chto v etoj tehnike "SHepoty i kriki" dostigli krajnego predela. YA
pishu takzhe, chto s neterpeniem ozhidayu skorogo nachala s®emok "Volshebnoj
flejty". "Poglyadim, ne izmenitsya li moe mnenie v iyule".
Itak, est' privlekatel'naya ideya v chisto tehnicheskom otnoshenii:
postroit' odnu-edinstvennuyu strannuyu komnatu v studii na Demba i s pomoshch'yu
razlichnyh prevrashchenij dvigayushchihsya v nej lyudej otobrazit' proshloe. A eshche
tainstvennaya lichnost' za oboyami v drugoj komnate. Ta, chto vliyaet na hod
sobytij i na proishodyashchee v dannyj moment. Ta, chto tam est' i kotoroj, tem
ne menee, net! |to byla moya davnyaya ideya: za stenoj, ili za oboyami, obitaet
mogushchestvennoe dvupoloe sushchestvo, upravlyayushchee tem, chto proishodit v
volshebnoj komnate.
V to vremya vse eshche sushchestvovala malen'kaya studiya na Demba, gde my
snimali "Sceny iz supruzheskoj zhizni". Priyatno i udobno. My zhili i rabotali
na Fore. V uproshchenii, svedenii k minimumu dlya menya vsegda byl zaklyuchen
opredelennyj stimul. I ya predstavlyal, kak my sozdadim fil'm v ogranichennom
do krajnosti prostranstve studii. Sleduyushchaya zapis' v rabochem dnevnike
poyavlyaetsya lish' 1 iyulya: Itak, s®emki "Volshebnoj flejty" zakoncheny.
Udivitel'nyj period moej zhizni. Ezhednevnaya radost' i blizost' k muzyke!
Oshchushchenie izlivaemoj na tebya predannosti i nezhnosti. YA pochti ne zamechal, kak
tyazhelo i slozhno bylo na samom dele. Ladno by tol'ko prostuda, tak i vse
ostal'noe - sploshnaya nervotrepka. |to omrachalo moe sushchestvovanie, i poroj
mne kazalos', chto ya ne sovsem normalen.
Vernuvshis' na Fore, ya nachinayu ostorozhno nabrasyvat' "Licom k licu". Ona
otoslala detej za granicu. Muzh tozhe uehal po kakim-to delam. Dom, v kotorom
oni zhivut, postavlen na remont. Ona perebiraetsya v roditel'skuyu kvartiru na
Strandvegen, za mostom YUrgordsbrun, nepodaleku ot cerkvi Oskara. Ona
rasschityvaet na plodotvornoe dlya raboty vremya. Nasha geroinya osobenno
raduetsya vozmozhnosti pobyt' odnoj v letnem gorode i bez pomeh zanyat'sya soboj
i svoej rabotoj. Opasnost' ne chuvstvovat' sebya lyubimoj, strah pered
osoznaniem togo, chto ty nelyubima, bol' ot togo, chto ty nelyubima, popytka
zabyt', chto ty nelyubima. Potom nastupaet pereryv. |to zapisano uzhe blizhe k
seredine avgusta: A chto esli perevernut' kartinu? Sny - eto yav', a
povsednevnaya real'nost' nereal'na: tishina letnego dnya na ulicah vokrug
Karlaplan. Voskresen'e so svoim odinokim kolokol'nym zvonom, tosklivye i
chut' lihoradochnye sumerki. I svet v prostornoj tihoj kvartire. Delo nachinaet
kleit'sya. Sem' snov s ostrovkami dejstvitel'nosti! Distanciya mezhdu telom i
dushoj, telo kak nechto chuzherodnoe. Ne smeshivat' telo i chuvstva. Son ob
unizhenii, eroticheskij son, tosklivyj son, strashnyj son, veselyj son, son
gibeli, son o materi.
Zatem mne vnezapno prihodit v golovu, chto vse eto maskarad. 25 sentyabrya
ya pishu: Nereshitel'nost' i rasteryannost' sil'nee, chem kogda by to ni bylo,
ili ya prosto zabyl, kak eto byvaet? Sovershenno ochevidno, chto v rassuzhdeniya
zameshano mnozhestvo postoronnih tochek zreniya, o kotoryh ya dazhe ne hochu
upominat', potomu chto schitayu eto neudobnym. Postepenno ya nachinayu ponimat',
chto s pomoshch'yu etogo fil'ma, s pomoshch'yu upryamo soprotivlyayushchegosya scenariya
sobirayus' dobrat'sya do tyazhelyh problem moego sobstvennogo "ya". Moe
otvrashchenie k "Licom k licu" svyazano, ochevidno, s tem, chto ya poverhnostno
kasayus' nekotoryh intimnyh oslozhnenij, no ne dokapyvayus' do suti, ne obnazhayu
ih. V to zhe vremya ya pozhertvoval chem-to ochen' vazhnym i poterpel neudachu. YA
byl v boleznennoj blizosti. Prilozhil gigantskoe usilie dlya togo, chtoby
vytashchit' na svet bozhij ves' krug problem. Odno delo, kogda ty odin na odin
so scenariem. Naedine s soboj, ruchkoj, bumagoj i vremenem. Sovsem drugoe,
kogda ty okazyvaesh'sya licom k licu s etoj gromadnoj mashinoj.
Vnezapno fil'm voznikaet v tom vide, v kakom on dolzhen byl by byt' (iz
rabochego dnevnika): Ona sidit na polu v babushkinoj kvartire, statuya dvizhetsya
v solnechnyh luchah. Na lestnice ona stalkivaetsya s sobakoj, ta skalit zuby.
Prihodit muzh. On odet v zhenskoe plat'e. Togda ona obrashchaetsya k vrachu. Ona
sama psihiatr i govorit, chto "vot etot son ona ne ponimaet, hotya ponimaet
vse, chto s nej proizoshlo za poslednie tridcat' let". I tut staraya dama,
vstav s gromadnoj gryaznoj posteli, smotrit na nee svoim bol'nym glazom.
Babushka, obnyav deda, gladit ego po shchekam i shepchet emu nezhnye slova, hotya tot
mozhet proiznesti lish' otdel'nye slogi. A szadi, za zanaveskami shepotom idet
razgovor o tom, kak by pomoch' ej v seksual'nom otnoshenii, vozmozhno, nado by
rasshirit' anal'noe otverstie. I v etot moment poyavlyaetsya Ona, Drugaya, ta,
chto legko otnositsya k podobnym veshcham, i nachinaet po vsyakomu laskat'. |to
neozhidanno dostavlyaet udovol'stvie. No tut prihodit nekto i prosit ee o
pomoshchi, umolyaet o pomoshchi, etot nekto v otchayannom polozhenii. I tut ona
vpadaet v beshenstvo, kotoroe smenyaetsya pristupom straha, potomu chto
napryazhenie ne otpuskaet. I v takom sluchae davno zadumannoe eyu ubijstvo Marii
vse-taki dolzhno prinesti oblegchenie. Pravda, potom budet eshche trudnee najti
kogo-nibud', komu ya nuzhna, kto razveet moi strahi. No esli ya pereodenus' i
pojdu na vecherinku, to vse pojmut, chto ya nevinovna, i podozrenie padet na
drugogo. No tam vse v maskaradnyh kostyumah, i vnezapno oni nachinayut
tancevat' tanec, kotoryj ej ne znakom, - pavanu, v zale s kandelyabrami:
Kto-to govorit, chto mnogie iz tancuyushchih mertvy i yavilis' pochtit' svoim
prisutstviem prazdnestvo. Blestit chernaya poverhnost' stola. Ona opiraetsya
grud'yu o stoleshnicu i medlenno opuskaetsya vniz, i kto-to lizhet vse ee telo,
osobo userdno mezhdu nogami. |to ne vyzyvaet straha, naoborot, ona ispytyvaet
udovol'stvie. Ona smeetsya, i na nee sverhu lozhitsya temnovolosaya devushka s
bol'shimi krasnymi rukami. Krasivaya muzyka na rasstroennom pianino. V etot
moment otkryvayutsya dveri, shirokie, staromodnye dvojnye dveri, i vhodit ee
muzh v soprovozhdenii policejskih, oni obvinyayut ee v ubijstve Marii. Golaya,
sidya na polu dlinnoj, produvaemoj so vseh storon komnaty, ona proiznosit
strastnuyu rech' v svoyu zashchitu. Odnoglazaya zhenshchina podnimaet ruku i
prikladyvaet k gubam palec, prizyvaya k molchaniyu.
Vot kak sledovalo delat' "Licom k licu". Esli by ya imel tot opyt,
kotorym obladayu segodnya, i te sily, kotorye u menya byli togda, ya by, ni
sekundy ne somnevayas', perevel etot material v prakticheski vypolnimye
resheniya. I poluchilos' by bezuprechnoe kinematograficheskoe stihotvorenie. Dlya
menya eto ne prodolzhenie linii "SHepotov i krikov". |to namnogo obognalo
"SHepoty i kriki". Zdes' nakonec-to sterta vsyakaya povestvovatel'naya forma. A
vmesto etogo scenarnyj parovoz pyhtit dal'she, i rasskaz obretaet real'nye
ochertaniya. Pervaya polovina vse bol'she cementiruetsya. Edinstvennoe, chto
ostalos' - odnoglazaya zhenshchina.
5 oktyabrya: Mog by do beskonechnosti setovat' na zhelanie i nezhelanie, na
trudnosti, neudachi i tosku, no ne delayu etogo. Dumayu, ya eshche nikogda ne
ispytyval takogo mutornogo sostoyaniya i takih somnenij, kak v etot raz!
Mozhet, ya soprikosnulsya so stremyashchejsya vyrvat'sya naruzhu pechal'yu. Otkuda ona
yavilas' i iz chego sostoit. Est' li na svete hot' odin chelovek, u kotorogo
bylo by vse nastol'ko horosho, kak u menya? Toska i nezhelanie svyazany, konechno
zhe, s tem, chto ya, predav svoyu ideyu, prygayu dal'she po kovarnym l'dinam.
Voskresen'e, 13 oktyabrya: Glubochajshee unynie, perehodyashchee v reshimost',
takoe chuvstvo, chto v konce etoj rabskoj pisaniny kroetsya istinnyj fil'm.
Esli ya budu volynit', kanitelit' i obmannym putem idti dal'she, to, vozmozhno,
sumeyu vytyanut' ego iz mraka, i v takom sluchae usiliya budut ne naprasny. Bez
vsyakogo somneniya, sushchestvuet protyazhnyj krik, zhdushchij svoego golosa. Vopros
zaklyuchaetsya tol'ko v tom, sposoben li ya vyzvat' etot krik.
Dal'she sleduet koe-chto, imeyushchee neposredstvennoe otnoshenie k
predydushchemu.
20 oktyabrya: Mogu li ya priblizit'sya k toj tochke, gde pryachetsya moe
sobstvennoe otchayanie, gde podzhidaet moe sobstvennoe samoubijstvo? Ne znayu.
Vot istinnoe rozhdenie: obnimi menya, pomogi mne, bud' ko mne dobrym, prizhmi
menya krepche. Pochemu ya nikomu ne nuzhna? Pochemu nikto ne poderzhit mne golovu?
Ona chereschur velika. Pozhalujsta, mne uzhasno holodno, ya ne mogu tak bol'she.
Ubejte menya opyat', ya ne hochu zhit', eto ne mozhet byt' pravdoj, posmotrite,
kakie u menya dlinnye ruki, a vokrug takaya pustota. |to krichit ne Enni!
1 noyabrya: "Segodnya ya zakonchil pervyj variant. Proshel naskvoz' i vyshel s
drugoj storony".
Zatem ya nachinayu snachala, perechityvayu, ispravlyayu, perepisyvayu.
24 noyabrya: Segodnya edu v Stokgol'm. Nachinaetsya vtoroj akt, vneshne
aktivnyj: ne stanu utverzhdat', budto zhdu ego s bol'shim neterpeniem. Dolzhen
vstretit'sya s |rlandom (YUsefsonom), posmotrim, chto on skazhet. Nadeyus', on
budet otkrovenen. Esli on poschitaet nuzhnym, ya otkazhus' ot etogo proekta. Net
smysla prinimat'sya za chto-to gromozdkoe i dorogostoyashchee imenno sejchas, kogda
zhelanie na nule.
===========================================
|rland YUsefson (r. 1923) - shvedskij akter, rezhisser, pisatel',
kinoscenarist. Snimalsya u Bergmana s 1946-go po 1973 g. v 12-ti fil'mah.
Sovmestno s Bergmanom pod kollektivnym psevdonimom Buntel' |riksson napisal
dva scenariya: "Rajskij sad" (rezh. Al'f CHellin) i "Ne govorya uzh obo vseh etih
zhenshchinah".
===========================================
Strashus' i "Dvenadcatoj nochi". Na etot raz ya berus' za to, chego ne
proboval ran'she, eto trudno, chtoby ne skazat' nevozmozhno. Mozhet, delo
prosto-naprosto v tom, chto telo i dusha posle dlitel'nogo perioda intensivnoj
raboty imenno sejchas govoryat "net"? Takaya veroyatnost' ne isklyuchena. Vse
techet, vse rasplyvchato, samogo menya perepolnyaet nezhelanie. V to zhe vremya ya
znayu, chto nezhelanie v nemaloj stepeni svyazano s trudnostyami nachal'nogo
etapa, strahom pered lyud'mi, strahom pered neudachej, strahom zhit', voobshche
dvigat'sya. Zatem nastupil period raboty nad "Dvenadcatoj noch'yu" v
"Dramatene".
1 marta 1975 goda: Vernulsya na Fore v pyatnicu. Prem'era "Dvenadcatoj
nochi" proshla s bol'shim uspehom, recenzii mestami velikolepnye. Repeticii shli
v golovokruzhitel'nom tempe. |to byl nastoyashchij prazdnik. Vse eto vremya
soznatel'no ne zanimalsya "Licom k licu", krome samyh neobhodimyh veshchej.
Perepishu, prezhde vsego, sny.
Ponedel'nik, 21 aprelya: Segodnya poslednij den' na Fore. Zavtra uezzhaem
v Stokgol'm i v sleduyushchij ponedel'nik nachinaem s®emki. Na dushe horosho, esli
ne schitat' obychnogo bespokojstva. Dazhe veselo, s dolej vyzova. Znachit, est'
zhelanie. Ot uzhasayushchej depressii posle napisaniya scenariya ne ostalos' i
sleda. |to bylo pochti kak bolezn'. Poezdka v SSHA tozhe okazala stimuliruyushchee
vozdejstvie. I, krome togo, byla polezna dlya nashih finansov. My mozhem
smotret' v budushchee s uverennost'yu.
1 iyulya: Tol'ko chto vernulsya na Fore posle okonchaniya s®emok. V principe
vse proshlo zhutko bystro. Mig, i my uzhe otsnyali polovinu, eshche mig - i
ostalos' vsego pyat' dnej, eshche mig - i vse konchilos', i my sidim v
"Stal'mestaregorden" na bankete - rechi, sigary, melanholiya, rastrepannye
chuvstva. Ne ochen' horosho ponimayu, chto poluchilos'. Pro "Volshebnuyu flejtu" my
vse znali, chto kartina udalas'. Nichego ne znayu. V konce ya zdorovo ustal. No
v lyubom sluchae vse pozadi. Liv sprosila, chto ya dumayu. YA otvetil - dumayu,
vpolne...
Kogda my byli v SSHA, Dino De Laurentis pointeresovalsya: "Nad chem ty
sejchas rabotaesh', mne eto ne podojdet?" I tut ya slyshu svoi sobstvennye
slova: "YA delayu psihologicheskij triller o nervnom rasstrojstve odnogo
cheloveka i ego snah". "Grandiozno", - skazal on. I my podpisali kontrakt. Po
vsem priznakam to byl schastlivyj period moej zhizni. Pozadi u menya "Volshebnaya
flejta", "Sceny iz supruzheskoj zhizni" i "SHepoty i kriki". Mne soputstvoval
uspeh v teatre. Nasha malen'kaya firma zanimalas' proizvodstvom fil'mov drugih
rezhisserov, i den'gi tekli rekoj. Samoe vremya vzyat'sya za trudnuyu zadachu.
Vera v sobstvennye tvorcheskie sily dostigla apogeya. YA mog delat' vse, chto
hotel, i kto ugodno byl gotov finansirovat' moi usiliya.
===========================================
Dino De Laurentis (r. 1919) - ital'yanskij prodyuser. V 1974 g. pereehal
v SSHA. Prodyuser fil'ma Bergmana "Zmeinoe yajco".
Nasha malen'kaya firma... Rech' idet o firme "Sinematograf", poyavivshejsya
vo vtoroj polovine 60-h gg. Pozdnee Bergman organizoval firmu
"Personafil'm".
===========================================
Vo vremya s®emok "Licom k licu" vse byli preispolneny entuziazma, i eto,
razumeetsya, nemalovazhno. Nikogo ne zabotilo, chto ya bespreryvno peredelyvayu
sny, izmenyayu ih, perenoshu s mesta na mesto. YA insceniroval dazhe staruyu
gravyuru Fridellya s zasypannoj snegom mebel'yu i malen'koj devochkoj so svechej
v rukah, osveshchayushchej uzhasnogo Klouna. Udovletvoritel'nymi, s moej tochki
zreniya, mozhno priznat' dva korotkih epizoda snov. Odin - kogda odnoglazaya
Dama podhodit k Enni i gladit ee po volosam. Drugoj, po krajnej mere, verno
zadumannyj, - kratkaya vstrecha Enni s roditelyami, popavshimi v avtokatastrofu.
Zdes' Enni ih b'et. No v odnom otnoshenii rezhissura etoj sceny neverna: Enni
sledovalo by uspokoit'sya, a ne prodolzhat' v tom zhe duhe, chto i roditeli.
Togda ya etogo ne ponimal. No tut prisutstvuet konkretnoe nastroenie sna. Vse
ostal'noe - natuzhnoe usilie. YA bluzhdayu v prostranstve, ot kotorogo
predosteregal v predislovii k scenariyu, - v prostranstve klishe.
Na samom dne zheltogo kartonnogo yashchika u menya hranitsya nebol'shaya zhutkaya
novella. YA napisal ee v 40-h godah. Noch'. V krovati v babushkinoj kvartire
lezhit mal'chik, on ne spit. Po polu begut dva kroshechnyh chelovechka. Mal'chik
lovit odnogo i razdavlivaet ego v kulake. |to devochka. Rech' idet o detskoj
seksual'nosti i detskoj zhestokosti. Moya sestra s podcherknutym upryamstvom
utverzhdaet, budto moya temnaya garderobnaya vedet svoe nachalo iz Upsaly. |to
byl babushkin sposob nakazaniya, a ne roditel'skij. Esli menya kogda i zapirali
v garderobnoj doma, to tam u menya hranilis' igrushki i karmannyj fonarik s
zelenym i krasnym ogon'kami, s pomoshch'yu kotorogo ya ustraival sebe kino, -
ves'ma priyatno i nichut' ne strashno. Sidet' v garderobnoj v babushkinoj
staromodnoj kvartire bylo, veroyatno, namnogo huzhe. No eto ya vytesnil iz
pamyati sovershenno. Dlya menya babushka (po materi) byla i ostalas' svetlym
obrazom. Teper' ona mel'kaet v primal'noj drame Enni, no ya ne sposoben
voplotit' vospominaniya v obrazy. Pamyat' nastol'ko vnezapna i ranima, chto ya
nemedlenno ssylayu ee obratno vo mrak. Polnoe tvorcheskoe porazhenie. No v
samom namerenii est' zerno istiny. U babushki moglo byt' dva lica.
Iz rannego detstva ya vspominayu ispolnennyj nenavisti razgovor babushki s
otcom, podslushannyj mnoj iz sosednej komnaty. Oni sideli za stolom, pili
chaj, i vdrug babushka zagovorila takim tonom, kakogo ya prezhde nikogda u nee
ne slyshal. Pomnyu, kak ya ispugalsya: u babushki est' drugoj golos! Vot chto
mayachilo peredo mnoj! Babushka Enni dolzhna byla vnezapno predstat' v uzhasayushchem
oblich'e, a potom, posle vozvrashcheniya domoj, prevratit'sya v malen'kuyu
pechal'nuyu starushku.
Dino De Laurentis ostalsya v vostorge ot fil'ma, i recenzii v Amerike
byli prekrasnymi. Navernoe, kartina pokazala nechto novoe, nikogda ran'she ne
oprobovannoe. Segodnya "Licom k licu" vyzyvaet u menya v pamyati staryj fars s
Bobom Houpom, Bingom Krosbi i Doroti Lamur. On nazyvaetsya "Dva veselyh
moryaka v Marokko". Poterpevshie korablekrushenie plyvut na plotu mimo goroda,
predstavlyayushchego soboj, ochevidno, N'yu-Jork v rirproekcii. V zaklyuchitel'noj
scene Bob Houp vnezapno padaet navznich', nachinaet vopit', na gubah u nego
vystupaet pena. Dvoe drugih oshelomlenno sprashivayut, chto s nim. Mgnovenno
uspokoivshis', on govorit: "Vot kak nado delat', chtoby poluchit' Oskara". I
peresmatrivaya "Licom k licu", glyadya na potryasayushchie po svoej loyal'nosti
usiliya Liv, ya vse zhe nevol'no vspominayu "Dvuh veselyh moryakov v Marokko"
(Imeetsya v vidu fil'm "Doroga v Marokko" (1942) rezhissera Devida Batlera).
Pervyj kadr vozvrashchalsya postoyanno: krasnaya komnata i zhenshchiny v belyh
odezhdah. Sluchaetsya, v mozgu nastojchivo, vnov' i vnov', poyavlyayutsya kakie-to
videniya, a ya ne znayu, chego oni ot menya hotyat. Potom oni propadayut i
poyavlyayutsya vnov' tochno takie zhe, kak i ran'she. CHetyre odetye v beloe zhenshchiny
v krasnoj komnate. Oni dvigalis', peresheptyvalis', veli sebya v krajnej
stepeni tainstvenno. YA kak raz v to vremya byl zanyat drugim, no poskol'ku oni
yavlyalis' ko mne s takim uporstvom, ponyal, chto oni chego-to ot menya hotyat. |to
upominaetsya i v predislovii k opublikovannomu scenariyu "SHepotov i krikov".
Opisyvaemaya scena presledovala menya celyj god. Snachala ya, estestvenno, ne
znal, kak zovut etih zhenshchin i pochemu oni dvigalis' v serom utrennem svete v
komnate s krasnymi oboyami. Raz za razom ya otbrasyval eto videnie,
otkazyvayas' polozhit' ego v osnovu fil'ma (ili chego-to eshche). No videnie
uporstvovalo, i ya nehotya ego rastolkoval: tri zhenshchiny zhdut smerti chetvertoj.
Oni dezhuryat po ocheredi.
V nachale rabochego dnevnika rech' idet v osnovnom o "Prikosnovenii".
Pervaya zapis' ot 5 iyulya 1970 goda: Scenarij zavershen pri vnutrennem
soprotivlenii. Nazvan "Prikosnovenie". A voobshche-to mozhet nazyvat'sya kak
ugodno. Teper' ya ustraivayu sebe peredyshku do 3 avgusta, kogda my vser'ez
pristupim k podgotovitel'noj rabote. Sostoyanie ugnetennoe, na dushe mutorno,
i ya by ohotno otkazalsya ot postanovki etogo fil'ma. "Prikosnovenie" dolzhno
bylo prinesti ego avtoru mnogo deneg. YA, pozhaluj, obychno chashche
protivoborstvoval iskusheniyam, chem poddavalsya im. No neskol'ko raz poddavalsya
osnovatel'no i vsegda byval za eto nakazan.
"Prikosnovenie" zadumyvalos' kak dvuyazychnyj, anglo-shvedskij fil'm.
Sushchestvovala original'naya kopiya, kotoroj, po vsej vidimosti, bol'she net. Tam
angloyazychnye personazhi govorili po-anglijski, a shvedy po-shvedski. Mne
kazhetsya, chto etot variant bolee terpimyj, chem sdelannaya po zhelaniyu
amerikancev celikom angloyazychnaya versiya. V osnove istorii, kotoruyu ya, takim
obrazom, profukal, lezhit ochen' lichnyj dlya menya syuzhet: tajnaya zhizn'
vlyublennogo postepenno stanovitsya edinstvenno real'noj, a real'naya zhizn' -
irreal'noj. Bibi Andersson instinktivno pochuvstvovala, chto rol' ej ne
podhodit. YA ugovoril ee, ibo schital, chto v nashem trudnom zagranichnom
predpriyatii mne nuzhen vernyj drug. Krome togo, Bibi horosho govorit
po-anglijski. Beremennost' Bibi Andersson, obnaruzhivshayasya uzhe posle togo,
kak ona soglasilas' na rol', tozhe vnesla sil'noe zameshatel'stvo v nashu s
vidu delovuyu i metodichnuyu rabotu. V etoj gnetushchej atmosfere i prorvalas'
naruzhu "SHepoty i kriki".
Odnovremenno menya, zanimala novaya uvlekatel'naya ideya - nepodvizhnaya
kamera. YA sobiralsya ustanovit' kameru v opredelennom meste komnaty takim
obrazom, chtoby ogranichit' vozmozhnosti ee peremeshcheniya - shag vpered, shag nazad
i tol'ko. Dvizheniya personazhej sootnosyatsya s ob®ektivom: Kamera lish'
registriruet - hladnokrovno, bezuchastno. Za etim krylos' obretennoe s godami
ubezhdenie, chto chem neistovee proishodyashchee, tem men'she dolzhno byt' uchastie
kamery. Ej nadlezhit ostavat'sya ob®ektivnoj dazhe v tom sluchae, kogda sobytiya
vzryvayutsya emocional'nymi kul'minaciyami. My so Svenom Nyukvistom mnogo
razmyshlyali, kak, sobstvenno, polagaetsya vesti sebya takoj kamere. I prishli k
raznym vyvodam. No vse okazalos' nastol'ko slozhno, chto, v konce koncov,
sdalis'. V "SHepotah i krikah" ot etogo ostalos' ochen' nemnogo. Kogda
vyyasnyaetsya, chto zadumannoe toboyu vedet k gromadnym tehnicheskim slozhnostyam,
kotorye nachinayut meshat' konechnomu rezul'tatu i stanovyatsya prepyatstviem
vmesto togo, chtoby usilit' suggestivnoe vozdejstvie, - ot etogo sleduet
otkazat'sya.
Rabochij dnevnik:
10 iyulya: Kak horosho byt' svobodnym: spish', pozvolyaesh' zhelaniyu idti ruka
ob ruku s nezhelaniem, i tebe bezrazlichno, chto s toboj sluchitsya. Sobirayus'
prorzhavet' naskvoz'. Tol'ko neskol'ko zamechanij po povodu togo, k chemu ya
prishel v otnoshenii "SHepotov i krikov". (Nazvanie voobshche-to vzyato u odnogo
muzykal'nogo kritika, kotoryj, recenziruya kvartet Mocarta, pisal, chto "on
slovno shepoty i kriki".). YA voz'mu Liv i Ingrid, i eshche mne hotelos' by,
chtoby uchastvovala Harriet, potomu chto ona otnositsya k takogo roda zagadochnym
zhenshchinam. I eshche by hotelos' vzyat' Mia Ferrou, poglyadim, udastsya li? Pozhaluj,
udastsya, pochemu by moglo ne udat'sya? I eshche, kakuyu tyazhelovesnuyu iznemogayushchuyu
zhenstvennost', mozhet, Gunnel'?
===========================================
... YA voz'mu Liv i Ingrid,... Rech' idet ob Ingrid Tulin (r. 1929) -
shvedskoj aktrise teatra i kino. V kino - s 1950 g. Snyalas' u Bergmana s
1957-go po 1983 g. v 9-ti fil'mah.
... mne hotelos' by, chtoby uchastvovala Harriet... Rech' idet o Harriet
Andersson (r. 1932) - shvedskoj aktrise teatra i kino. V kino - s 1950 g.
Snyalas' u Bergmana s 1953-go po 1985 g. v 10-ti fil'mah.
... mozhet, Gunnel'? Rech' idet o Gunnel' Lindblyum (r. 1931) -
kinoaktrise. V kino - s 1952 g. S 1957-go po 1972 g. snyalas' u Bergmana v
6-ti fil'mah. Ee vospominaniya o rabote s Bergmanom "U podnozhiya vulkana"
perevedeny na russkij yazyk - sm. "Ingmar Bergman. Prinoshenie k 70-letiyu" (s.
35 - 41). Pozdnee Gunnel' Lindblyum stala rezhisserom, Bergman byl prodyuserom
dvuh ee kartin "Rajskaya ploshchad'" (1977) i "Salli i svoboda" (1981).
===========================================
26 iyulya: Agnes (hommage a Strindberg) - eto glaza, kotorye smotryat, i
soznanie, kotoroe registriruet. Legkovesno, no sojdet. (Imeetsya v vidu, chto
vybor imeni geroini Bergmana - svoego roda dan' uvazheniya Strindbergu i
geroine ego p'esy "Igra snov"). Vot sidit v ubornoj Amaliya, tetya Amaliya, est
buterbrod s pashtetom i proiznosit podrobnyj monolog o svoem pishchevarenii,
kishkah i stule. Ona vsegda trebuet ostavlyat' dver' otkrytoj. V komnate, v
glubine doma (i my vremya ot vremeni slyshim ee kriki), nahoditsya Beata,
ogromnaya i tolstaya, vsegda golaya, pohotlivaya, besnuyushchayasya, ej ne razreshaetsya
vyhodit'. Vremya ostanovilos' v etom dome, v etih komnatah (i vse-taki eto
babushkina kvartira). Dumayu, ob®yasnyat' nichego ne budem. Gost' pribyl na
mesto, etogo dostatochno. Mozhet, pust' Agnes vstretit sestra - blednoe
malen'koe sozdanie, vsevedushchaya, vseznayushchaya? Kto-to, kto budet soprovozhdat'
Agnes i k komu ona privyazhetsya. No ta govorit putano, ne ob®yasnyaya togo, chto
hochet uznat' Agnes. Ona v ochkah, u nee nemnogo suhovatyj smeh, maskiruyushchij
bol'shuyu nezhnost' i dobrozhelatel'nost', i eshche u nee est' kakoj-nibud'
neznachitel'nyj defekt - naprimer, ej trudno glotat' ili chto-nibud' v etom
rode.
Ni v koem sluchae nel'zya, chtoby Agnes po akademicheski znakomilas'
snachala s odnoj, potom s drugoj, potom s tret'ej, eto skuchno. CHem dal'she ona
pronikaet v glubiny etogo doma, tem bol'shij kontakt obretaet sama s soboj.
Ona stoit v sumrachnyh krasnyh komnatah, kotorye ya opishu ochen' podrobno, i
ee, razumeetsya, perepolnyaet udivlenie, net, ona vovse ne udivlena - vse
predstavlyaetsya sovershenno estestvennym.
15 avgusta: |to dolzhna byt' tema s variaciyami. Tak, naprimer, pervaya
variaciya - ob "etom klubke lzhi". Kazhdaya iz zhenshchin budet, pozhaluj,
predstavlyat' kakuyu-nibud' odnu variaciyu, i pervaya obygryvaet motiv "etot
klubok lzhi" 20 minut podryad. Takim obrazom, slova, v konce koncov, poteryayut
smysl, a v povedenii poyavyatsya sil'nye, alogichnye, nepoddayushchiesya ob®yasneniyu
sdvigi. Mozhno ubrat' vse kommentarii, vse nenuzhnye vspomogatel'nye shtrihi i
podporki. "|tot klubok lzhi", pervaya variaciya.
21 avgusta: Vse - krasnoe. Ot amerikanskogo parnya, otvetstvennogo za
reklamu "Prikosnoveniya", ya poluchil svoeobraznyj privesok - tolstuyu knigu ob
amerikanskoj hudozhnice po imeni Leonor Fini, i sredi ee zhenskih etyudov est'
i Agnes fon Kruzenshterna (shvedskaya pisatel'nica (1894 - 1940), i koe-chto ot
moih predstavlenij o "SHepotah i krikah". Udivitel'no. Hotya v celom, kak mne
kazhetsya, ee zhivopis' sluzhit po bol'shej chasti nadushennym, predosteregayushchim
primerom.
Vse moi fil'my mogli byt' cherno-belymi, krome "SHepotov i krikov". V
scenarii napisano, chto ya zadumyval krasnyj cvet kak vyrazhenie suti dushi.
Rebenkom ya predstavlyal sebe dushu v vide dymchato-sinego, pohozhego na ten'
drakona, nekoego gromadnogo paryashchego krylatogo sushchestva - napolovinu pticy,
napolovinu ryby. No vnutri drakon byl splosh' krasnyj. Prohodit polgoda,
prezhde chem ya vnov' prinimayus' za "SHepoty i kriki".
21 marta 1971 goda: Perechital vse napisannoe mnoj o "SHepotah i krikah".
Koe-kakie momenty stali otchetlivee, no v osnovnom koncepciya ne izmenilas'.
Vo vsyakom sluchae, tema vlechet menya, kak i prezhde. Sceny dolzhny peretekat'
odna v druguyu sovershenno estestvenno. Ob®ektivno proishodit sleduyushchee: den'
klonitsya k vecheru, tishina. Kamera skol'zit iz komnaty v komnatu. Vdaleke
vyrisovyvaetsya figura. |to Sofiya, ona peredvigaetsya s bol'shim trudom. Zovet
Annu. Dver' v spal'nyu. Sofiyu ukladyvayut v postel' otdohnut'. Ona boitsya
lozhit'sya. Boitsya vsego, chto ee okruzhaet. Sofiya boitsya, no pri etom
demonstriruet dusherazdirayushchij bunt protiv smerti. Ona obladaet ogromnym
zapasom dushevnyh sil. Ona sil'nee vseh.
Kristina - vdova, ona proshla cherez tyazheloe supruzhestvo. Tak li? Pochemu?
Predstavlyaet li eto interes? Pohozhe, ya sbilsya s puti. Na kon postavleny
bolee vazhnye veshchi. Luchshe vyyasni, pochemu etot fil'm tebe stol' neobhodim.
Kratkie vpechatleniya: Mariya i Kristina, zaplakannye, sidyat drug protiv
druga, u obeih na licah vyrazhenie otchayaniya i glubochajshej nezhnosti. Oni
derzhatsya za ruki, laskovo gladyat lica drug druga.
Lena vecherom vhodit k umirayushchej, obihazhivaet ee, potom lozhitsya ryadom i
daet ej grud'.
Kristina: "Vse eto sploshnoj klubok lzhi". Ej predstoit idti v spal'nyu k
zakonnomu suprugu. Togda ona razbivaet bokal i suet ego sebe v promezhnost' -
daby ranit' i poranit'sya.
Mariya pogloshchena soboj, svoej krasotoj, besprimernym sovershenstvom
sobstvennogo tela, provodit dolgie chasy pered zerkalom. Ee legkoe
pokashlivanie. Ee zastenchivaya vezhlivost'. Ee blizorukost' i myagkost'.
Fil'm-uteshenie. Fil'm dlya utesheniya. Esli by ya vse zhe sumel priblizit'sya
k chemu-to podobnomu, eto prineslo by velikoe chuvstvo osvobozhdeniya. Inache net
nikakogo smysla delat' etu kartinu.
30 marta: A chto esli sdelat' tak: Agnes lezhit pri smerti, i sestry
priezzhayut ee navestit'. A Lena - edinstvennaya, kto o nej zabotitsya,
uhazhivaet za nej. Prozorlivost' Agnes, strah smerti - ee gotovnost' i
smirenie - ee hrupkost' i sila.
YA pisal "SHepoty i kriki" s konca marta do nachala iyunya na Fore
prakticheski v polnom odinochestve. V eto samoe vremya razygryvalas' drama
vysvobozhdeniya Ingrid fon Rusen iz svoego vosemnadcatiletnego braka.
===========================================
... razygryvalas' drama vysvobozhdeniya Ingrid fon Rusen iz svoego
vosemnadcatiletnego braka. Rech' idet ob Ingrid fon Rusen, v to vremya zhene
grafa YAna Karla fon Rusena, imevshej v brake chetyreh detej. V 1971 g. ona
stala zhenoj Bergmana. Ingrid umerla 20 maya 1995 goda. Ee smert' stala
velichajshej utratoj dlya Bergmana.
===========================================
V sentyabre nachalis' s®emki. V noyabre, po okonchanii s®emok, my s Ingrid
pozhenilis'.
20 aprelya: Nel'zya davat' rasskazam Ingrid o kakoj-nibud' novoj faze
nashej dramy sbit' menya s nog. YA obyazan uderzhat' v celosti scenarij i svoi
mysli. YA dolzhen, chert poderi, prinimat' v raschet, chto vse vremya budet chto-to
proishodit'. I, tem ne menee, nado prodolzhat' rabotat'. Dni dolgie,
ogromnye, svetlye. Oni material'ny, kak korovy, kak kakie-to gigantskie
zhivotnye.
AGNES umirayushchaya
MARIYA samaya krasivaya
KARIN samaya sil'naya
ANNA prisluzhivayushchaya
Ne sentimental'nichat' so Smert'yu. Pokazat' ee vypuklo, razoblachit' vo
vsej nepriglyadnosti, pozvolit' ej obresti yavstvennyj golos i mogushchestvo.
Itak, teper' sam SHAG. Agnes umiraet uzhe v nachale dramy. Tem ne menee, ona ne
mertva. Lezha v posteli u sebya v komnate, ona zovet ostal'nyh, a po shchekam ee
struyatsya slezy. Obnimite menya, sogrejte menya. Pobud'te so mnoj. Ne
ostavlyajte menya. Odna tol'ko Anna otzyvaetsya na ee krik, odarivaet ee svoej
nezhnost'yu, pytaetsya sogret' ee sobstvennym telom. Sestry zhe stoyat ne
shevelyas', spinoj k sochashchemusya v okna rassvetu, v uzhase slushaya zhaloby
pokojnicy.
No vot tam, za dver'yu, nastupila tishina. ZHenshchiny smotryat drug na druga,
ih lica v tusklom svete edva razlichimy. YA sejchas zaplachu. Net, ty ne dolzhna
plakat'. Mariya, vytyanuv ruku, povorachivaetsya k zerkalu, ruka - slovno chuzhaya.
I Mariya krichit: "Ruka stala chuzhoj, ya ee bol'she ne chuvstvuyu".
Karin - broshennaya. Ona chuvstvuet sebya gluboko oskorblennoj, k tomu zhe u
nee chto-to ne v poryadke mezhdu nogami, lono i grud' tochno skovany paralichom.
Vnezapnaya toska.
Mariya nemnogo zagadochna. Inogda ya vrode by ee vizhu, no ona to i delo
uskol'zaet.
Agnes vsegda byla odinoka, poskol'ku vse vremya bolela. No v nej - net
gorechi, cinizma, tochki - net.
Zdes', v odinochestve, u menya poyavlyaetsya strannoe oshchushchenie - slovno by
vo mne chereschur mnogo chelovecheskogo veshchestva. Ono lezet cherez kraj, kak
zubnaya pasta iz povrezhdennogo tyubika, ne zhelaya ostavat'sya v telesnoj
obolochke. Porazitel'noe vospriyatie vesa i massy. Byt' mozhet, eto
vspuchivaetsya, vylezaet iz telesnoj obolochki massa dushi.
22 aprelya: Mne predstavlyaetsya, chto fil'm - ili chto eto tam eshche -
sostoit vot iz takogo stihotvoreniya: CHelovek umiraet, zastrevaya, kak v
koshmarnom sne, na poldoroge, i molit o nezhnosti, poshchade, osvobozhdenii, chert
znaet o chem. Mysli i postupki dvuh drugih sootnosyatsya s pokojnoj - umershej,
no ne mertvoj. A tret'ya spasaet ee, ukachivaya; uspokaivaya, provozhaet v
poslednij put'.
Mne kazhetsya, eto - stihotvorenie, ili vydumka, ili nazovite eto kak
hotite. Ono obyazyvaet k strogosti, k tomu, chtoby ego slushali. Ono trebuet,
chtoby ya ne oblegchal sebe zhizni, no i ne korchilsya ot sudorog.
23 aprelya: Segodnya, vo vremya progulki, u etih zhenshchin prorezalsya golos,
i oni nedvusmyslenno zayavili, chto hotyat govorit'. ZHelayut, chtoby im
predostavili vozmozhnost' ob®yasnit'sya, utverzhdayut, chto dobit'sya togo, k chemu
my stremimsya, bez slov nel'zya.
Vizhu scenu - sestry berezhno vyvodyat svoyu bol'nuyu sestrichku v park
polyubovat'sya osen'yu, navestit' starye kacheli, na kotoryh oni vmeste kachalis'
v detstve.
Vizhu scenu - dve sestry obedayut, umirotvorenno, s dostoinstvom, odetye
v chernoe. A molchalivaya Anna im prisluzhivaet.
Vizhu scenu - sestry v otchayanii stiskivayut v ladonyah lica drug druga,
derzhatsya za ruki, no govorit' ne mogut.
26 aprelya: V sushchnosti, mne sledovalo by posvyatit' fil'm Agne fon
Kruzenshterne. Dumayu, samye porazitel'nye i ochevidnye impul'sy voznikli u
menya pri perechityvanii ee romanov.
28 aprelya: Nemnozhko nachinaet raskryvat'sya? Ili po-prezhnemu stoit,
otvernuvshis', ne zhelaya govorit' so mnoj? (Podumaj, Bergman, o tom, chto tebe
predstoit rabotat' s chetyr'mya zhenshchinami, soznayushchimi, o chem idet rech'! I
sumevshimi voplotit' vse!)
30 aprelya: Mozhet, vse-taki poprobovat' napisat' odnu-dve strochki,
nesmotrya na golovnuyu bol', polnoe spokojstvie i legkoe chuvstvo toski i
razocharovaniya? No utrennyaya progulka byla poleznoj. "Prikosnovenie" teper'
menya bol'she ne volnuet. Navodit zhutkuyu skuku.
Inogda u menya voznikaet soblazn sdelat' kartinu v vide odnogo cel'nogo
kuska bez pauz ili "epizodov" - esli by mne udalos' etogo dobit'sya. Vse
nenuzhnoe - oshibochno. Edinstvennoe, chto nuzhno, - vot eto edinoe i nezyblemoe.
Prolog s chetyr'mya zhenshchinami v belom v krasnoj komnate. Smert' Agnes s
neobhodimoj prorisovkoj detalej. Agnes ne mertva. CHto proishodit, kogda
Agnes ne umiraet, a prosit o pomoshchi. ZHenstvennost' Anny. Dve zhenshchiny pered
dver'yu. ZHaloby Agnes zatihayut. Izmenivshiesya konechnosti. |pilog: po komnate
dvizhutsya chetyre zhenshchiny, sejchas oni v chernom. Pokojnaya Agnes stoit posredi
komnaty, zakryvaya lico rukami. (Da, eto, vo vsyakom sluchae, resheno i
podpisano. YA ne mogu otrinut' videnie, stol' dolgo i uporno menya
presledovavshee. Ono ne mozhet oshibat'sya. Hotya moj razum, ili kak tam etot
skuchnyj apparat nazyvaetsya, govorit mne, chtoby ya poslal vse k chertovoj
babushke.) Tak-to vot.
12 maya: Pisat' scenarii kak dlinnoe, nezhnoe poslanie akteram i
tehpersonalu - po-moemu, eto zdorovo. Vse vremya kommentirovat' to, chto
vidish', to, chto proishodit. Otkinut' slovesnuyu sheluhu. Nepreryvno
podderzhivat' kontakt s temi, kto budet delat' fil'm.
23 maya: Pohozhe, ya shozhu s uma. S konkretnogo mimoletnogo sna ya s®ehal
na kakoe-to skuchnoe psihologizirovannoe opisanie bez pauz i napryazhennosti.
|to nedopustimo i v to zhe vremya v opredelennoj stepeni ob®yasnyaet moe
otvrashchenie i chuvstvo tshchetnosti.
26 maya: Vizit doktora, gruznogo, blednogo, lyubeznogo, holodnogo
gospodina. On lechit malen'kuyu dochku Anny. Doch' Marii sladko spit v
razukrashennoj detskoj. Soblaznenie. Doktor i Mariya pered zerkalom, kstati,
on vse vremya nazyvaet ee Mari. Zakonnyj suprug grozitsya zastrelit'sya. Emu
vse izvestno pro ee izmeny i t.d. i t.p. K slovu skazat', segodnya ya veshu
pyat' tonn i eshche sotnyu-druguyu kilogrammov.
K nachalu s®emok osen'yu 1971 goda my nashli primechatel'noe mesto - zamok
Taksinge nedaleko ot Mariefreda. Vnutri vse prishlo v polnejshuyu negodnost',
no zato bylo dostatochno prostorno, chtoby razmestit' neobhodimye nam sluzhby:
stolovuyu, sklad, tehnicheskie pomeshcheniya, s®emochnye ploshchadki i kabinety
administrativnoj gruppy. ZHili my v gostinice v Mariefrede. Otsnyatye kuski
prokruchivali ne v kinoteatre, a na special'no dlya etoj celi prisposoblennom
i oborudovannom montazhnom stole.
Cveta byli tshchatel'no oprobovany. Pristupaya k s®emkam nashej cvetnoj
kartiny, my so Svenom proverili vse, chto voobshche poddavalos' proverke, - ne
tol'ko grim, pariki i kostyumy, no i kazhdyj predmet, oboi, mebel'nuyu obivku i
obrazchiki kovrov. Vse bylo prokontrolirovano do mel'chajshih detalej. To, chto
predpolagalos' ispol'zovat' v naturnyh s®emkah, proveryalos' na nature. To zhe
samoe bylo prodelano s grimom dlya ekster'erov. K nachalu raboty ne ostalos'
ni edinoj detali, ne pobyvavshej pered kameroj.
Kogda sobirayutsya vmeste chetyre aktrisy, obladayushchie bezgranichnym
darovaniem, mogut vozniknut' opasnye emocional'nye kollizii. No oni veli
sebya prekrasno, proyavlyaya loyal'nost' i zhelanie pomogat'. Vdobavok i talant v
nih bil cherez kraj. Poistine, u menya ne bylo povoda zhalovat'sya. YA i ne
zhalovalsya.
"Molchanie" pervonachal'no nazyvalos' "Timoka". Poluchilos' eto sovershenno
sluchajno. YA uvidel zaglavie odnoj estonskoj knigi i, ne znaya, kak ono
perevoditsya, reshil, chto eto podhodyashchee nazvanie dlya neznakomogo goroda.
Slovo znachit "prinadlezhashchee palachu".
Zapis' v dnevnike ot 12 sentyabrya 1961 goda: Po doroge v Rettvik v
gostinicu "Sil'yansborg" v poiskah natury dlya "Prichastiya". Vecher. My s
Nyukvistom obsuzhdaem svet. Potryasayushchie vpechatleniya, sozdavaemye ognyami
vstrechnoj mashiny ili pri obgone. I tut ya vspomnil neproshenyj son, son bez
nachala i konca, nikuda ne vedushchij, ne poddayushchijsya razgadke: chetyre molodye
sil'nye zhenshchiny tolkayut invalidnuyu kolyasku, v nej sidit drevnij, pohozhij na
skelet starik - prizrak. U starika byl udar, on paralizovan, gluh i pochti
sovsem slep. ZHenshchiny, hihikaya i boltaya, vyvozyat ego na solnce, pod cvetushchie
fruktovye derev'ya, odna iz nih, spotknuvshis', rastyagivaetsya na zemle ryadom s
kolyaskoj. Ostal'nye bezuderzhno hohochut.
V sleduyushchej zapisi kroetsya pervyj nabrosok "Molchaniya".
Po gostinice "Sil'yansborg" idet starik, napravlyayushchijsya k prichastiyu. Na
mgnovenie on ostanavlivaetsya v dveryah, otdelyayushchih komnatu, pogruzhennuyu vo
mrak, ot svetloj komnaty s zolotymi oboyami. YArkij solnechnyj svet osveshchaet
ego cherep i l'disto-sinevatuyu shcheku. Na komode v stile rokoko krasuetsya
krasnyj cvetok, nad nim visit portret korolevy Viktorii. Staraya bol'nica s
procedurnymi kabinetami i apparaturoj. Frida, stradayushchaya ploskostopiem,
kvarcevye lampy, vanny. Iz stoyashchego v detskoj shkafa s igrushkami vyvalivaetsya
mertvec. V nashej s bratom komnate stoyal vysokij, krashenyj belym shkaf. Mne
chasto snilos', budto ya otkryvayu dvercu, i ottuda vyvalivaetsya
drevnij-predrevnij pokojnik.
Pornograficheskaya kniga v krasnom pereplete, chasovnya i zheltyj svet
skvoz' zaindevevshie okna. Zapah uvyadshih cvetov, zhidkostej dlya
bal'zamirovaniya i namokshih ot slez traurnyh vualej, vlazhnyh nosovyh platkov.
Umirayushchij govorit o ede, svinke i isprazhneniyah. On eshche sposoben shevelit'
pal'cami.
Zapisi pomalen'ku prodvigayutsya vpered, i tut voznikaet mal'chik. Starik
i yunosha puteshestvuyut.
YA s drugom, stareyushchim poetom, vozvrashchalsya domoj v SHveciyu iz dlitel'nogo
zagranichnogo puteshestviya. Ot vnezapno otkryvshegosya u nego krovotecheniya on
poteryal soznanie. Nam prishlos' ostanovit'sya v blizhajshem gorodke. Vrach cherez
perevodchika ob®yasnil, chto moemu drugu trebuetsya srochnaya operaciya i poetomu
ego neobhodimo polozhit' v bol'nicu. CHto i bylo sdelano. YA poselilsya v
gostinice nepodaleku i ezhednevno naveshchal ego. V eto vremya on nepreryvno
sochinyal stihi. YA provodil dni, osmatrivaya pyl'no-seryj gorodok.
Neprekrashchayushchijsya voj siren nad kryshami domov, kolokol'nyj zvon, v var'ete -
pornograficheskoe predstavlenie. Poet nachal uchit' neponyatnyj yazyk strany.
|to mozhet byt' i sovershayushchaya puteshestvie sem'ya - muzh, zhena i rebenok.
Muzh zabolevaet, zhena osmatrivaet gorod, a u mal'chika, ostavlennogo v
odinochestve v gostinichnom nomere, svoi priklyucheniya, libo zhe on shpionit v
koridorah za mater'yu. Neznakomyj gorod - eto davno presledovavshij menya
motiv. Do "Molchaniya" ya nabrosal kinoscenarij, kotoryj tak i ne dovel do
konca. V nem rasskazyvalos' o suprugah-akrobatah, poteryavshih svoego tret'ego
partnera i zastryavshih v nemeckom gorode - Gannovere ili Dujsburge. Dejstvie
proishodit v konce vtoroj mirovoj vojny. Pod akkompanement bespreryvnyh
bombezhek supruzheskie otnosheniya terpyat krah.
Zdes' taitsya ne tol'ko "Molchanie", no i "Zmeinoe yajco". Prizrak
utrachennogo partnera mayachit i v "Rituale". Kopnuv dostatochno gluboko, ya
prihozhu k vyvodu, chto motiv goroda beret svoe nachalo v odnoj novelle
Sigfrida Siverca (shvedskij pisatel', chlen SHvedskoj Akademii s 1932 g.): V
sbornike "Krug" est' neskol'ko rasskazov, dejstvie kotoryh razvorachivaetsya v
Berline. Odin iz nih - "CHernaya boginya Pobedy" - ochevidno, pryamym popadaniem
vsporol moe yunoe soznanie. |tot rasskaz dal tolchok povtoryayushchemusya vnov' i
vnov' snu: ya - v gigantskom neznakomom gorode, napravlyayus' v tu ego chast',
gde nahoditsya zapretnoe. |to ne kakie-to tam podozritel'nye kvartaly s
somnitel'nymi razvlecheniyami, a nechto pohuzhe. Zakony real'nosti i pravila
social'noj zhizni tam ne dejstvuyut. Vse mozhet sluchit'sya, i vse sluchaetsya. Raz
za razom mne snilsya etot son, bol'she vsego menya besilo, chto ya vse vremya byl
na puti k zapretnoj chasti goroda, no nikogda ne dobiralsya do celi. Libo
prosypalsya, libo nachinal videt' drugoj son.
V nachale 50-h godov ya sochinil radiop'esu, nazvannuyu mnoj "Gorod"
(perevedena na russkij yazyk S. Tarhanovoj, opublikovana v kn.: "V storone.
Sbornik skandinavskih radiop'es" (M., "Iskusstvo", 1974, s. 213 - 239). V
nej nastroenie nadvigayushchejsya ili tol'ko chto zavershivshejsya vojny vyrazheno
inym po sravneniyu s "Molchaniem" sposobom. Gorod stoit na izreshechennoj,
obezobrazhennoj vzryvami zemle. Rushatsya doma, razverzayutsya propasti, ischezayut
ulicy. P'esa povestvuet o cheloveke, kotoryj popadaet v etot chuzhoj i
odnovremenno zagadochno-znakomyj gorod. Soderzhanie ee tesno svyazano s uhodom
iz sem'i i vechnymi neudachami, kak v lichnoj, tak i v tvorcheskoj zhizni.
Kopaya eshche glubzhe v poiskah istochnika neznakomogo goroda, ya dobirayus' do
moih pervyh vpechatlenij ot Stokgol'ma. V desyatiletnem vozraste ya polyubil
brodit' po gorodu. CHasten'ko cel'yu moih progulok byl Birger-YArl-passazh,
volshebnoe mesto - tam stoyali avtomaty-diaskopy, i raspolagalsya kroshechnyj
kinoteatrik "Maksim". Za 75 ere mozhno bylo proskol'znut' na zapreshchennye dlya
detej fil'my i dazhe podnyat'sya v proekcionnuyu k stareyushchemu pediku. V vitrinah
byli vystavleny korsety i shpricy dlya vnutrimatochnyh vlivanij, protezy i
pechatnaya produkciya s legkim pornograficheskim naletom.
Peresmatrivaya "Molchanie" segodnya, ya vynuzhden, pozhaluj, priznat', chto
dva-tri epizoda stradayut izlishnej literaturnost'yu. V pervuyu ochered' eto
kasaetsya sceny vyyasneniya otnoshenij mezhdu sestrami. Zaklyuchitel'nyj, chut'
ispugannyj dialog mezhdu Annoj i |ster tozhe ne nuzhen. V ostal'nom u menya
pretenzij net. YA zamechayu koe-kakie detali, kotorye mozhno bylo by snyat'
luchshe, imej my bol'she deneg i vremeni, - koe-kakie ulichnye sceny, epizody v
var'ete i tak dalee. No my prilozhili maksimum staranij, chtoby sdelat' eti
sceny ponyatnymi. Inogda otsutstvie lishnih deneg okazyvaetsya preimushchestvom.
Izobrazitel'naya stilistika "Kak v zerkale" i "Prichastiya" otlichaetsya
sderzhannost'yu, chtoby ne skazat' celomudriem. Amerikanskij prokatchik s
otchayaniem v golose sprosil menya: "Ingmar^ why don't you move your camera
anymore?" ("Ingmar, pochemu vasha kamera bol'she ne dvizhetsya?").
V "Molchanii" my so Svenom reshili pustit'sya v bezuderzhnyj razvrat. V
kartine est' kinematograficheskoe vozhdelenie, kotoroe i po siyu poru
dostavlyaet mne radost'. Rabotat' nad "Molchaniem" bylo prosto-naprosto
bezumno veselo. Da i aktrisy okazalis' talantlivymi, disciplinirovannymi i
pochti vse vremya prebyvali v horoshem nastroenii. To, chto "Molchanie" stalo dlya
nih svoeobraznym proklyatiem, - uzhe drugaya istoriya. Blagodarya etomu fil'mu ih
imena priobreli mirovuyu izvestnost'. I zagranica, kak obychno, soizvolila
izvratit' specifiku ih darovaniya.
"Travlya" - "Portovyj gorod"
===========================================
"Travlya" - "Portovyj gorod"
Letom 41-go mne ispolnilos' 23 goda, i ya sbezhal v babushkin dom v
Dalarna. V moej lichnoj zhizni carila polnejshaya sumyatica. Pomimo etogo menya
uzhe neodnokratno prizyvali v armiyu, v rezul'tate chego ya zarabotal yazvu
zheludka i belyj bilet. V Voromse zhila moya mat', odna. YA i ran'she popisyval,
sporadicheski, v stol. No prebyvanie v Dalarna, vdali ot vseh slozhnostej,
oznachalo nekotoruyu razryadku. Vpervye v zhizni ya nachal pisat' regulyarno. I v
itoge sochinil dvenadcat' p'es i opernoe libretto.
Odnu iz etih p'es ya prihvatil s soboj v Stokgol'm, gde otdal ee Klasu
Huuglandu, vozglavlyavshemu v to vremya Studencheskij teatr. P'esa nazyvalas'
"Smert' Kaspera". Osen'yu 1941 goda mne predstavilas' vozmozhnost' postavit'
ee na scene. Spektakl' proshel so skromnym uspehom. Sluchilos' tak, chto vskore
menya priglasili k Stine Bergman v "Svensk Fil'mindastri". Posmotrev odno iz
predstavlenij, Stina Bergman voobrazila, budto uchuyala dramaticheskij talant,
kotoryj sledovalo by razvit'. I ona predlozhila mne zaklyuchit' gonorarnyj
kontrakt so scenarnym otdelom "Svensk Fil'mindastri". Stina Bergman byla
vdovoj YAl'mara Bergmana i zaveduyushchej scenarnym otdelom "SF". Kogda v 1923
godu Viktor SHestrem perebralsya v Gollivud, Bergmany posledovali ego primeru.
Dlya YAl'mara Bergmana amerikanskoe priklyuchenie obernulos' katastrofoj, zato
Stina bystro postigla vsyu mehaniku i priobrela nuzhnye poznaniya. V ee lice
"Svensk Fil'mindastri" poluchila zaveduyushchego scenarnym otdelom, detal'no
znakomogo s principami amerikanskoj kinodramaturgii.
Kinodramaturgiya eta otlichalas' bol'shoj naglyadnost'yu, chut' li ne
zhestkost'yu: u zritelej ne dolzhno bylo vozniknut' ni malejshej neuverennosti
po povodu proishodivshego na ekrane, ni malejshih somnenij v otnoshenii togo,
kto est' kto, i prohodnye, svyazuyushchie epizody sledovalo otrabatyvat' s
primernoj tshchatel'nost'yu. Uzlovye sceny raspredelyalis' po vsemu scenariyu,
zanimaya zaranee otvedennye dlya nih mesta. Kul'minaciya priberegalas' na
konec. Repliki - kratkie, literaturnye formulirovki zapreshcheny.
Moe pervoe zadanie zaklyuchalos' v tom, chtoby, poselivshis' za schet
"Svensk Fil'mindastri" v pansionate Sigtunskogo fonda, pererabotat'
neudachnyj scenarij odnogo izvestnogo pisatelya. Spustya tri nedeli ya vernulsya
s variantom, vyzvavshim opredelennyj entuziazm. Fil'm tak i ne byl postavlen,
zato menya vzyali v shtat na dolzhnost' scenarista s mesyachnym zhalovaniem,
pis'mennym stolom, telefonom i sobstvennym kabinetom na poslednem etazhe doma
36 po Kungsgatan. Okazalos', chto ya popal na galeru, poslushno plyvshuyu pod
baraban Stiny Bergman. Tam uzhe poteli Ryune Lindstrem, ch'ya p'esa "Nebesnaya
igra" tol'ko chto prinesla emu nemalyj uspeh, i Gardar Sal'berg, kandidat
filosofii. V chut' bolee izyskannom kabinete gnul spinu YUsta Stevens,
postoyannyj sotrudnik Gustafa Mulandera. Polnyj komplekt rabochej sily sostoyal
iz pol dyuzhiny rabov. S 9 utra do 5 vechera my, sidya za nashimi stolami,
pytalis' sotvorit' kinoscenarii iz predlozhennyh nam romanov, povestej ili
zayavok. Stina Bergman pravila dobrozhelatel'no, no reshitel'no.
===========================================
Sigtunskij fond byl osnovan v 1915 g. episkopom Manfredom B'erkvistom
dlya pooshchreniya lyuteranskoj kul'tury. Literaturnye arhivy i biblioteka fonda
sdelali ego odnim iz vazhnejshih kul'turnyh uchrezhdenij SHvecii.
Lidstrem Ryune (1916 - 1973) - shvedskij kinoscenarist. Snimalsya v kino.
Sygral v fil'me Bergmana "Styd".
Sal'berg Gardar (1908 - 1983) - shvedskij scenarist, rabotal v "Svensk
Fil'mindastri" v 1941 - 1964 gg.
Mulander Gustaf (1888 - 1973) - shvedskij scenarist i rezhisser. V kino -
s 1917 g. Bergman kak scenarist uchastvoval v sozdanii treh fil'mov Gustafa
Mulandera: "ZHenshchina bez lica", "|va" i "Razvedennyj".
===========================================
YA nedavno zhenilsya, i my s zhenoj |l'soj Fisher zhili v dvuhkomnatnoj
kvartire v Abrahamsberge. |l'sa byla horeografom, eta professiya i v to vremya
ne schitalas' slishkom dohodnoj. My stradali ot postoyannoj nehvatki deneg.
Daby kak-nibud' oblegchit' polozhenie, ya naryadu s tem, chto mne vmenyalos' v
obyazannosti na galere, stal pytat'sya sochinyat' sobstvennye istorii. YA
vspomnil, chto letom, sdav vypusknoj shkol'nyj ekzamen, nastrochil v sinem
bloknote rasskaz o poslednem shkol'nom gode. Rasskaz etot ya vzyal s soboj v
pansionat Sigtunskogo fonda, kuda "SF" napravila menya dlya napisaniya eshche
odnogo scenariya. Po utram ya delal svoyu rabskuyu rabotu, a po vecheram pisal
"Travlyu". Takim obrazom, vernuvshis' na Kungsgatan, 36, ya sdal srazu dva
scenariya. Posle chego nastupilo velikoe i do boli znakomoe molchanie. Nichego
ne proishodilo, poka Gustaf Mulander, kak vyyasnilos', sluchajno ne prochel
"Travlyu". On napisal Karlu Andersu Dyumlingu (vozglavivshemu "SF" v 1942
godu), chto v etoj istorii pomimo celogo ryada otvratitel'nyh ottalkivayushchih
epizodov est' nemalo veselogo i pravdivogo. Po mneniyu Mulandera, "Travlyu"
sledovalo prinyat' k proizvodstvu.
===========================================
YA nedavno zhenilsya... Rech' idet ob |l'se Fisher - pervoj zhene Ingmara
Bergmana. Ih svad'ba sostoyalas' 25 marta 1943 g. Ob otnosheniyah s nej sm. v
"Laterne Magike" (s. 141, 144 - 145). V etom brake rodilas' doch' Lena.
Bergman snyal ee v "Zemlyanichnoj polyane". |l'sa Fisher byla horeografom na
fil'me "Sed'maya pechat'".
===========================================
Stina Bergman pokazala mne ego otzyv, myagko upreknuv za tyagu ko vsyakim
mrachnym uzhasam. "Inogda ty napominaesh' mne YAl'mara". YA vosprinyal ee slova
kak poslanie Vysshih Sil. Vnutri u menya vse drozhalo ot skromnogo vysokomeriya.
YAl'mar Bergman byl moim idolom.
Poluchilos' tak, chto "SF" reshila vypustit' v 1944-1945 godah osobuyu
yubilejnuyu seriyu kartin. Firme ispolnyalos' 25 let. Rech' shla o sozdanii shesti
vysokoklassnyh fil'mov. Sredi priglashennyh dlya etoj celi rezhisserov byl dazhe
Al'f SHeberg. A podhodyashchego scenariya dlya nego ne nashli. Togda-to Stina
Bergman i vspomnila pro "Travlyu". Ne uspel ya opomnit'sya, kak uzhe sidel v
YUrgordene v starinnom domike u Al'fa SHeberga - pamyatnik arhitektury, -
mgnovenno zahvachennyj grubovatym ocharovaniem, shirotoj znanij i entuziazmom
ego hozyaina. On byl lyubezen i shchedr, a ya vnezapno ochutilsya v mire, kotorogo
strastno domogalsya. Uzh slishkom dolgo ya korpel na obochine. Al'f SHeberg
pozvolil mne, hotya i ne bez kolebanij, uchastvovat' v s®emkah v kachestve
pomrezha. Gore zloschastnoe ya byl, a ne pomrezh., tem ne menee, Al'f SHeberg
proyavlyal nepostizhimoe terpenie. YA bogotvoril ego. Dlya menya "Travlya"
predstavlyala soboj oderzhimoe neskryvaemoj zloboj povestvovanie o stradaniyah
yunosti, o mucheniyah, svyazannyh so shkoloj. Al'f SHeberg uvidel i drugie
storony. S pomoshch'yu razlichnyh hudozhestvennyh priemov on prevratil etu istoriyu
v koshmar. Da eshche iz Kaliguly sdelal tajnogo nacista, nastoyav na tom, chtoby
Stig Errel' vyglyadel neprimetnym blondinom, a vovse ne demonicheskim,
igrayushchim po-krupnomu bryunetom. Al'f SHeberg i Errel' nadelili etogo personazha
vnutrennim naporom, predopredelivshim hudozhestvennoe reshenie kartiny v celom.
S®emki uzhe priblizhalis' k koncu, i tut vdrug mne pozvonil togdashnij
teatral'nyj kritik Herbert Grevenius i pointeresovalsya, ne hochu li ya
vozglavit' Gorodskoj teatr Hel'singborga. Prishlos' pojti k Al'fu SHebergu i
vyprosit' u nego svobodnyj den', chtoby s®ezdit' v Hel'singborg podpisat'
kontrakt s pravleniem teatra. SHeberg, obnyav menya, rassmeyalsya: "Ty
nenormal'nyj".
===========================================
SHeberg Al'f (1903 - 1980) - shvedskij rezhisser teatra i kino. Po
scenariyam Bergmana postavil dve kartiny: "Travlya" i "Poslednyaya para,
vyhodi". Bergman napisal o nem v "Laterne Magike" (s. 193 - 196).
Errel' Stig (r. 1910) - shvedskij akter. V kino - s 1935 g. U Bergmana
snimalsya v fil'me "Oko d'yavola".
Grevenius Herbert (1901 - 1993) - teatral'nyj kritik, perevodchik
CHehova, Brehta; v konce 40-h godov rabotal s Bergmanom kak soavtor
scenariev. Bergman nazyvaet ego "odnim iz samyh lyubimyh druzej" - sm.
"Laterna Magika" (s. 155 - 156).
===========================================
Fil'm byl prakticheski otsnyat, i tut sostoyalsya moj rezhisserskij debyut.
"Travlya" konchalas', sobstvenno, tem, chto vse uspeshno sdayut vypusknoj
ekzamen, krome Al'fa CHellina, kotoryj cherez chernyj hod vyhodit na ulicu, v
dozhd'. Kaligula iz okna mashet emu rukoj. Podobnuyu koncovku poschitali
chereschur mrachnoj. Prishlos' mne dopisat' eshche odnu scenu v kvartire umershej
devushki, gde direktor shkoly nastavlyaet Al'fa CHellina na put' istinnyj, a
poverzhennyj, ob®yatyj strahom Kaligula zverem voet vnizu na lestnice. V
zaklyuchitel'nom kadre CHellin, kupayas' v luchah voshodyashchego solnca, idet
navstrechu prosypayushchemusya gorodu.
|ti poslednie ekster'ernye s®emki poruchili provesti mne, poskol'ku u
SHeberga byli drugie dela. Mne predstoyalo snyat' svoi pervye professional'nye
kadry. Ot vozbuzhdeniya ya pryamo-taki pomeshalsya. Malen'kaya s®emochnaya gruppa
grozilas' razojtis' po domam. YA oral i izrygal takie proklyatiya, chto v
blizlezhashchih domah nachali prosypat'sya i vyglyadyvat' v okna lyudi. Bylo 4 chasa
utra.
"Travlya" imela uspeh - edinstvennaya iz shesti yubilejnyh kartin. Da i moj
pervyj sezon v Hel'singborge okazalsya na udivlenie udachnym. YA postavil shest'
spektaklej, kolichestvo zritelej rezko podskochilo. Nachali navedyvat'sya
teatral'nye kritiki iz Stokgol'ma. Koroche govorya, fortuna k nam blagovolila.
===========================================
CHellin Al'f (1920 - 1988) - shvedskij akter i rezhisser. V kino - s 1939
g. U Bergmana igral v fil'me "Letnyaya igra". Postavil po scenariyu Buntellya
|rikssona fil'm "Rajskij sad" (1961).
===========================================
Eshche do nachala s®emok "Travli" ya bombardiroval Karla Andersa Dyumlinga
pros'bami razreshit' mne samostoyatel'no postavit' fil'm, no neizmenno poluchal
otkaz. I vdrug on prisylaet mne datskuyu p'esu. Nazyvalas' ona "Moderdyret",
avtor - Lek Fisher. Dyumling obeshchal, chto esli ya sumeyu svarganit' prilichnyj
scenarij iz etoj velichestvennoj v svoem komizme pastorali, to smogu
postavit' po nemu fil'm.
Ne pomnya sebya ot schast'ya, ya nochami v beshenom tempe nakatal scenarij,
kotoryj potom prishlos' neodnokratno peredelyvat', prezhde chem mne bylo
dozvoleno letom 1945 goda pristupit' k s®emkam. Pomnya uspeh "Travli",
budushchemu fil'mu dali nazvanie "Krizis". Nazvanie, kak vyyasnilos', ves'ma
tochnoe. Pervyj s®emochnyj den' ya i po siyu poru vspominayu s nepostizhimym
uzhasom. Pervyj s®emochnyj den' vsegda neset v sebe osobyj emocional'nyj
zaryad. Tak bylo na protyazhenii vsego moego tvorcheskogo puti, vplot' do fil'ma
"Fanni i Aleksandr". No tot den' byl voobshche pervyj v moej
kinematograficheskoj zhizni. Podgotovilsya ya samym tshchatel'nym obrazom. Kazhdaya
mizanscena skrupulezno produmana, kazhdyj rakurs prorabotan. Teoreticheski ya
znal sovershenno tochno, chto sobirayus' delat'. Na praktike vse poletelo k
chertyam sobach'im.
Est' odna klassicheskaya ispanskaya p'esa o dvuh vlyublennyh, kotorym vsemi
sredstvami ne dayut byt' vmeste. I vot im, nakonec, vpervye dozvoleno
provesti noch' lyubvi. Oni vhodyat v spal'nyu - kazhdyj iz svoej dveri i padayut
zamertvo. |to samoe sluchilos' i so mnoj. Den' byl adski zharkij, my rabotali
v studii so steklyannoj kryshej. YUsta Ruusling, operator, ne privyk k slozhnoj
po tem vremenam ustanovke sveta i tyazhelym kameram. On dostig vershin svoego
masterstva v velichestvennom odinochestve, s pomoshch'yu legkoj kamery dlya
naturnyh s®emok. Vtoromu operatoru yavno ne hvatalo opyta, a zvukooperator -
prosto hodyachaya katastrofa. Ispolnitel'nica glavnoj roli Dagni Lind,
prakticheski ne snimavshayasya v kino, ot straha prebyvala v poluobmorochnom
sostoyanii. V to vremya bylo prinyato ezhednevno vesti s®emku s vos'mi pozicij
kamery, to est' menyat' poziciyu raz v chas. V tot pervyj den' my uspeli snyat'
tol'ko s dvuh pozicij. Prosmotrev potom eti dva kuska, my obnaruzhili, chto
oni snyaty ne v fokuse. Na krayu kadra mel'kal mikrofon. Dagni Lind
deklamirovala kak v teatre. Mizansceny tozhe okazalis' chisto teatral'nymi.
Katastrofa byla neoproverzhimym faktom.
===========================================
Ruusling YUsta (1903 - 1974) - shvedskij fotograf i kinooperator,
kinorezhisser-dokumentalist. V kino - s 1937 g. Snimal fil'm Bergmana
"Krizis".
===========================================
V "Laterne Magike" ya rasskazyvayu o s®emochnyh tyagotah: YA ves'ma skoro
uyasnil, chto popal v mashinu, s kotoroj mne ne sovladat'. Ponyal i to, chto
Dagni Lind, kotoruyu ya skandalami dobilsya na glavnuyu rol', ne kinoaktrisa i
ne obladaet nuzhnym opytom. S ledenyashchej dushu chetkost'yu ya osoznal, chto vse
vidyat moyu nekompetentnost'. Na ih nedoverie ya otvechal oskorbitel'nymi
vspyshkami yarosti. Uzhe na rannem etape, kogda rukovodstvo studii sobiralos'
prekratit' s®emki, v delo vmeshalsya, posmotrev otsnyatyj za tri nedeli
material, Dyumling. On predlozhil nam nachat' vse snachala. YA byl emu gluboko
blagodaren.
Vtorym moim angelom-hranitelem stal Viktor SHestrem, vypolnyavshij v
Kinogorodke neyasnuyu rol' hudozhestvennogo konsul'tanta: Na moem puti stal -
kak by sluchajno - popadat'sya Viktor SHestrem. On cepko hvatal menya za
zatylok. I tak my progulivalis' po asfal'tovoj ploshchadke vozle studii. Po
bol'shej chasti my molchali, no vnezapno on nachinal govorit', prosto i ponyatno:
"U tebya chereschur zaputannye mizansceny, ni tebe, ni Ruuslingu takie
slozhnosti ne pod silu. Rabotaj proshche. Snimaj akterov speredi, oni eto lyubyat,
budet namnogo luchshe. Ne krichi na svoih sotrudnikov, ih eto tol'ko zlit, i
oni huzhe rabotayut. Ne starajsya sdelat' kazhdyj kadr glavnym - zritel'
podavitsya. Prohodnye sceny i nado delat' kak prohodnye, hotya oni ne
obyazatel'no dolzhny smotret'sya prohodnymi". My kruzhili po asfal'tu, tuda i
obratno. SHestrem, ne snimaya ruki s moego zatylka, govoril konkretnye,
del'nye veshchi, spokojno, bez razdrazheniya, hotya ya byl ves'ma nelyubezen.
No katastrofy stremitel'no narastali. Vse vyshlo u menya iz podchineniya.
My otpravilis' na naturnye s®emki v Hedemuru, gde okkupirovali mestnuyu
gorodskuyu gostinicu. S nezapamyatnyh vremen ne bylo takogo dozhdlivogo leta, i
za tri nedeli nam udalos' snyat' chetyre sceny iz dvadcati. S®emochnaya gruppa
rezalas' v karty, p'yanstvovala i toskovala po solncu. V konce koncov, nas
otozvali domoj. Ostavshiesya naturnye s®emki prohodili v YUrgordene.
Dorogostoyashchee safari v Hedemuru okazalos' absolyutno bessmyslennym.
Vtoraya katastrofa razrazilas' prakticheski sledom za pervoj. V "Krizise"
est' scena, v kotoroj ZHigalo YAk (Stig Ulin (r. 1920) - shvedskij akter,
rezhisser) strelyaetsya na ulice pered salonom krasoty, gde rabotayut ego
lyubovnica i ee doch'. Ryadom s salonom raspolagaetsya var'ete. YA bezuspeshno
pytalsya najti podhodyashchee mesto v Stokgol'me. No vot odnazhdy ko mne yavlyaetsya
nash arhitektor i soobshchaet, chto v Kinogorodke sobirayutsya vystroit' dlya menya
ulicu. "Tochno takuyu, kakaya tebe nuzhna". I ya vdrug voobrazil, chto
rukovodstvu, otvechayushchemu za proizvodstvo fil'mov, moya kartina, nesmotrya ni
na chto, prishlas' po dushe, i ono verit v ee uspeh. Ulica byla mne nagradoj.
CHego ya ne mog predpolozhit', tak eto togo, chto menya ispol'zovali kak
peshku v neprehodyashchej gryaznoj vojne mezhdu Kinogorodkom v Rosunde i Glavnoj
kontoroj v Stokgol'me. V Kinogorodke ezhegodno vypuskalos' okolo 20 fil'mov.
SHtat naschityval neskol'ko sot chelovek. Oni razvernuli obshirnuyu
samostoyatel'nuyu deyatel'nost', kotoruyu vozglavlyal Haral'd Mulander,
vydayushchijsya intrigan, nenavidevshij Karla Andersa Dyumlinga i ego shtab v
Glavnoj kontore. Plan zaklyuchalsya v sleduyushchem: Ingmar Bergman protezhe
Dyumlinga. My pozabotimsya o tom, chtoby Dyumling poterpel sokrushitel'noe
fiasko. My vse vremya utverzhdali, chto bergmanovskij "Krizis" - bezumnoe
predpriyatie. Teper' my priplyusuem izderzhki na stroitel'stvo ulicy k uzhe
imeyushchemusya nemalomu byudzhetnomu pererashodu. Tem samym ekonomicheskaya
katastrofa "Krizisa" stanet eshche bolee ochevidnoj. Bergman sojdet so sceny, a
polozhenie Dyumlinga poshatnetsya. V talantlivosti etomu zamyslu ne otkazhesh'.
Ulicu postroili, a zaodno za fasadami zdanij vozveli i oborudovali
letnij s®emochnyj pavil'on. Rashody na ego stroitel'stvo tozhe otnesli na schet
moej kartiny. Ulicu vymostili kamnem. Vse byli dovol'ny. Nakonec prishlo
vremya pristupat' k s®emkam sceny u salona krasoty, gde YAku predstoyalo
zastrelit'sya v migayushchem svete vyveski var'ete. Vyrosla kirpichnaya stena, shel
dozhd', "skoraya pomoshch'" - na meste. Blestel asfal't. U menya kruzhilas' golova
ot schastlivogo vysokomeriya. Kak neredko sluchalos' na vechernih naturnyh
s®emkah, elektriki i tehniki prebyvali v podpitii. YA ustanovil kameru na
vysokij pomost, chtoby sdelat' obshchij plan. Spuskaya potom kameru vniz, odin iz
tehnikov grohnulsya navznich' na zemlyu, tyazhelaya kamera - na nego. Nahodivshayasya
zdes' zhe "skoraya pomoshch'" otvezla ego v bol'nicu. Vse vyrazili namerenie
prekratit' rabotu i razojtis' po domam. No ya otkazalsya preryvat' s®emku.
Nastupilo kisloe shvedskoe molchanie. Gruppa vypolnila vse moi ukazaniya, no s
sil'nym soprotivleniem. Uezzhaya noch'yu domoj, ya byl gotov sdat'sya.
Tehnik vyzhil. S®emki "Krizisa" potihon'ku prodvigalis' vpered pri
rastushchej vrazhdebnosti mezhdu mnoj i okruzhayushchimi. Po lyubomu povodu voznikali
nedovol'stvo i perebranki. Neuzheli ya kogda-nibud' ovladeyu etoj professiej,
dumal ya. Pomimo blagozhelatel'no otnosivshegosya k kollege Viktora SHestrema ya
obrel po okonchanii stol' zatyanuvshihsya s®emok eshche odnogo soyuznika v montazhere
Oskare Rusandere: Kogda ya prishel k nemu, zakonchiv s®emki, istekayushchij krov'yu,
drozhashchij ot yarosti, on vstretil menya s poryvisto-druzhelyubnoj ob®ektivnost'yu.
Bezzhalostno ukazal na to, chto bylo ploho, uzhasno, nepriemlemo, no zato
pohvalil to, chto emu ponravilos'. On zhe posvyatil menya v tajny montazha,
raskryv odnu fundamental'nuyu istinu: montazh nachinaetsya vo vremya s®emki, ritm
sozdaetsya v scenarii. YA znayu, chto mnogie rezhissery postupayut naoborot. Dlya
menya zhe eto pravilo Oskara Rusandera stalo osnovopolagayushchim.
===========================================
Rusander Oskar (1901 - 1971) - montazher studii "Svensk Fil'mindastri" v
1935 - 1961 gg. Rabotal s Bergmanom v 1946 - 1960 gg. nad 12-yu fil'mami.
===========================================
Prem'era "Krizisa" sostoyalas' v fevrale 1946 goda, fil'm provalilsya s
gromkim treskom. A ya vernulsya v teatr, v Hel'singborg. Kinokompaniya slovno
vody v rot nabrala. Tem ne menee, shef studii Kinogorodka Haral'd Mulander
otkryto prigrozil ujti iz studii, esli tam kogda-nibud' opyat' poyavitsya
Bergman. Porazhenie bylo polnejshee. I tut na scene voznik Lorens Marmstedt. YA
vstrechal ego neskol'ko raz v obshchestve Al'fa SHeberga. Kak-to on mne skazal:
"YA s udovol'stviem probuyu na zub sposobnyh lyudej, tebe nado prijti ko mne i
postavit' fil'm". |tot razgovor sostoyalsya posle uspeha "Travli". CHerez
neskol'ko dnej posle prem'ery "Krizisa" razdalsya telefonnyj zvonok. Zvonil
Lorens: "Dorogoj Ingmar. Kakoj zhutkij fil'm! Huzhe, pozhaluj, ne byvaet!
Predlozheniya teper', nebos', tak i syplyutsya?"
Lorens Marmstedt (1908 - 1966) - svobodnyj kinoprodyuser vladel
nebol'shoj, no obladavshej chrezvychajno vysokoj reputaciej kinofirmoj
"Terrafil'm". V tot moment on kak raz poluchil zakaz ot Karla CHil'buma iz
ob®edineniya "Narodnye kinoteatry SHvecii" na proizvodstvo dvuh fil'mov.
Pervyj iz nih dolzhen byl snimat'sya po norvezhskoj p'ese "Horoshie lyudi" Oskara
Brotena (1881 - 1939). Scenarij napisal Herbert Grevenius, i Lorens hotel,
chtoby ya ego prochital.
S Herbertom Greveniusom, samym vydayushchimsya teatral'nym kritikom SHvecii
40-h godov, nas svyazyvala teplaya druzhba. Prakticheski on i sdelal menya
rukovoditelem Gorodskogo teatra Hel'singborga. I on zhe, blagodarya svoim
svyazyam s Torstenom Hammarenom, v 1946 godu otkryl mne dorogu v Gorodskoj
teatr Geteborga.
Scenarij Herberta mne pokazalsya dovol'no skuchnym. Lorens Marmstedt,
soglasivshis' so mnoj, pointeresovalsya, skol'ko mne potrebuetsya vremeni na
pererabotku. YA obeshchal spravit'sya za subbotu i voskresen'e pri uslovii, chto v
moem rasporyazhenii budet sekretarsha. Okolo polutora sutok ya provel v obshchestve
nekoj yadovitoj krasavicy, diktuya ej novyj variant scenariya. Luchshe on, mozhet,
i ne stal, no seraya, budnichnaya tonal'nost' byla razrushena, chto, vozmozhno,
uzhe neploho. Lorens nichem osobo ne riskoval. Ved' na etot raz den'gi za moe
obuchenie platili "Narodnye kinoteatry SHvecii". My pristupili k rabote spustya
tri nedeli posle odobreniya scenariya. Akterov priglasil sam Marmstedt; vremya,
otvedennoe na s®emki, ostavalos' nezyblemym: nam predstoyalo zakonchit' fil'm
cherez chetyre nedeli.
Lorens byl surovyj uchitel'. On besposhchadno kritikoval menya, zastavlyaya
peresnimat' ne ponravivshiesya emu sceny. On mog skazat': "YA govoril s Hasse
|kmanom, kotoryj videl material, govoril i s CHil'bumom. YA obyazan obezopasit'
sebya. Ne isklyucheno dazhe, chto tebe ne dadut dovesti fil'm do konca. Ty obyazan
ponimat', chto Birger Mal'msten ne ZHan Gaben, a samoe glavnoe, chto ty ne
Marsel' Karne". YA pytalsya vyalo zashchishchat'sya, obrashchaya ego vnimanie na
nekotorye, s moej tochki zreniya, udachnye sceny. Na chto Lorens, podnyav na menya
svoi holodnye golubye glaza, otvetstvoval: "Ne ponimayu etogo prushchego iz tebya
samodovol'stva".
===========================================
Hammaren Torsten (1884 - 1962) - shvedskij akter, rezhisser, teatral'nyj
deyatel'. Sm. o nem v "Laterne Magike" (s. 148 - 152, 154 - 155).
... otkryl mne dorogu v Gorodskoj teatr Geteborga. Bergman nachal rabotu
rezhissera v Gorodskom teatre Geteborga osen'yu 1946 g. Pervyj spektakl'
"Kaligula" po p'ese Kamyu - v noyabre.
|kman Hasse (r. 1915) - shvedskij akter i rezhisser, syn Esty |kmana. V
kino - s 1933 g. Snimalsya u Bergmana v fil'mah "Tyur'ma", "ZHazhda" i "Vecher
shutov".
Mal'msten Birger (1920 - 1991) - shvedskij akter. V kino - s 1943 g. U
Bergmana v 1946 - 1975 gg. sygral v 10-ti fil'mah.
===========================================
YA byl vzbeshen, doveden do otchayaniya, unizhen, no vse zhe ne mog ne
priznat' ego pravoty. On vozlozhil na sebya prenepriyatnejshuyu obyazannost'
ezhednevno prosmatrivat' otsnyatyj material. Konechno, on ustraival mne
vyvolochki na glazah u personala, no prihodilos' terpet', poskol'ku on
prinimal strastnoe uchastie v rozhdenii kartiny. Naskol'ko ya pomnyu, za vse
vremya s®emok fil'ma "Dozhd' nad nashej lyubov'yu" Lorens ni razu menya ne
pohvalil. Zato prepodal mne urok. On skazal: "Prosmatrivaya otsnyatyj za den'
material, vy s druz'yami nahodites' v sostoyanii emocional'nogo haosa. Vam
nepremenno hochetsya, chtoby vse bylo horosho. Po etoj prichine v vas sidit
estestvennaya potrebnost' otmahivat'sya ot neudach i pereocenivat' to, chto vy
vidite. Vy podderzhivaete drug druga. |to ob®yasnimo, no opasno. Poprobuj
primenit' psihologicheskij tryuk. Umer' pyl. No i ne bud' kritichnym. Privedi
sebya v nejtral'noe sostoyanie. Ne vovlekaj chuvstva v to, chto vidish'. Togda ty
vidish' vse". |tot sovet okazal reshayushchee vliyanie na vsyu moyu professional'nuyu
zhizn'.
Kartina vyshla na ekrany v tom zhe godu, v noyabre 1946 goda, i poluchila
umerenno-hvalebnye otzyvy kritikov. Te, kto v svoe vremya smeshal s gryaz'yu
"Krizis", teper' zanyali blagozhelatel'no-vyzhidatel'nuyu poziciyu, i Lorens
Marmstedt predlozhil mne novyj proekt, opyat'-taki dlya "Narodnyh kinoteatrov
SHvecii", p'esu shvedoyazychnogo finskogo pisatelya Martina Sederjel'ma (1913 -
1991) "Korabl' v Indiyu". Vyyasnilos', chto scenarij, napisannyj samim avtorom,
nikuda ne goditsya. Lorens priglasil menya poehat' s nim v Kann. YA budu
rabotat' nad scenariem, a on igrat' na ruletke. V pereryvah zhe my budem
naslazhdat'sya izyskannymi blyudami i napitkami, i vstrechat'sya s podobayushchimi
sluchayu damami. My otlichno proveli vremya. YA zhil v nebol'shoj komnatushke na
samoj verhoture gostinicy "Mazhestik" s vidom na zheleznuyu dorogu i dva
brandmauera - i pisal kak oderzhimyj. Za dve nedeli scenarij byl gotov. Ot
p'esy Martina Sederjel'ma ne ostalos' pochti nichego. Ne uspeli my i glazom
morgnut', kak nachalis' s®emki. Na sej raz ya, protiv zhelaniya Marmstedta,
nastoyal, chtoby glavnuyu zhenskuyu rol' ispolnyala Gertrud Frid. V vysshej stepeni
odarennaya aktrisa, obayatel'naya, nekrasivaya. Lorens prishel v uzhas, uvidev
proby, i potreboval izmenit' grim. V rezul'tate chego ona stala pohozha na
prostitutku iz francuzskoj melodramy. V etoj kartine, kak i v "Krizise",
est' sil'nye, zhiznesposobnye kuski. Kamera ustanovlena kak nado, personazhi
vedut sebya tak, kak im i polozheno vesti sebya. V kakie-to kratkie mgnoveniya ya
delayu kino.
Po okonchanii "Korablya v Indiyu" ya vpal v ejforiyu - menya perepolnyalo
chuvstvo sobstvennogo velichiya. Mne kazalos', chto ya prosto velikolepen, chto ya
vpolne dostig urovnya moih francuzskih idolov. Lorens Marmstedt, vnachale
nastroennyj ves'ma blagozhelatel'no, otpravilsya pokazyvat' fil'm v Kann.
Otkuda pozvonil mne v sovershennejshej panike, umolyaya - daby izbezhat' polnogo
provala - vyrezat' chetyresta metrov. V sostoyanii vnezapno poshatnuvshegosya
vysokomeriya ya otvetstvoval, chto i rechi byt' ne mozhet o tom, chtoby vyrezat'
hot' metr iz etogo shedevra.
SHvedskaya prem'era stala primechatel'nym sobytiem. Iz-za nehvatki vremeni
nikto ne udosuzhilsya proverit' kopiyu. Ee dostavili pryamikom iz laboratorii v
kinoteatr "Royal". V to vremya predvaritel'nyh pokazov dlya kinokritikov ne
ustraivali, posemu vse oni sobralis' na prem'ernyj pokaz, gde prisutstvovali
i my s Gertrud Frid i Birgerom Mal'mstenom. Okazalos', zvukovaya dorozhka na
etoj kopii isporchena - dialog byl ne slyshen. Pozvoniv v proekcionnuyu, ya
velel kinomehaniku izmenit' silu zvuka. V rezul'tate chego stalo slyshno eshche
huzhe. No na etom neschast'ya ne konchilis' - pri upakovke plenki pereputali
tret'yu i chetvertuyu chasti, i chetvertuyu chast' pustili pered tret'ej. Obnaruzhiv
eto, ya nachal kolotit' v dver' proekcionnoj, no kinomehanik zapersya iznutri.
Posle dlitel'nyh peregovorov cherez zapertuyu zheleznuyu dver' mne udalos'
ubedit' ego ostanovit' pokaz na seredine chetvertoj chasti i pustit' tret'yu.
Na bankete v chest' prem'ery v restorane "Gondola" ya edinstvennyj raz v
svoej zhizni napilsya do beschuvstviya. Ochnulsya ya v pod®ezde na Artillerigatan.
|tim zhe utrom mne predstoyalo letet' v Geteborg na podgotovku general'noj
repeticii v Gorodskom teatre. V samom zhalkom vide ya dobralsya do aeroporta v
Bromme. V zale ozhidaniya ryadom s prekrasnoj |voj Henning sidel Hasse |kman,
svezhij, blagouhayushchij, i chital recenzii. On uteshil menya slovami, kotorye
obychno govoril ego otec Esta |kman (shvedskij akter (1890 - 1938) posle svoih
mnogochislennyh provalov: "Zavtra tozhe vyjdut gazety!"
===========================================
... mne predstoyalo letet'... na podgotovku general'noj repeticii...
Rech' idet o spektakle po p'ese samogo Bergmana "K moemu uzhasu", prem'era
kotorogo sostoyalas' v oktyabre 1947 g.
Henning |va (r. 1920) - shvedskaya aktrisa. V kino - s 1940 g. U Bergmana
snimalas' v fil'mah "Tyur'ma" i "ZHazhda".
===========================================
"Korabl' v Indiyu" poterpel sokrushitel'noe fiasko. Odnako sluchaj s
prem'ernoj kopiej posluzhil mne poleznym urokom. Vernuvshis' v "SF" dlya
postanovki "Portovogo goroda", ya, okkupirovav laboratoriyu zvukozapisi i
proyavochnuyu, doskonal'no izuchil vse, svyazannoe so zvukom, proyavkoj i
izgotovleniem kopij. I do melochej razobralsya v ustrojstve kamery i
ob®ektivov. Tehniki bol'she mne na sheyu ne syadut. YA nachal ponimat', chego hochu.
Nesmotrya ni na chto, Lorens Marmstedt ne ukazal mne na dver'. Tol'ko ochen'
taktichno zametil, chto pora by uzh dobit'sya zritel'skogo uspeha, pust'
skromnogo. V protivnom sluchae moi dni kak kinorezhissera sochteny.
"Korabl' v Indiyu" i "Dozhd' nad nashej lyubov'yu" delalis' po zakazu
"Narodnyh kinoteatrov SHvecii". Teper' zhe Marmstedt predlozhil mne postavit'
fil'm dlya ego sobstvennoj firmy "Terrafil'm". Sleduet skazat', chto Lorens
byl strastnym igrokom. On vpolne mog ves' vecher stavit' na odin i tot zhe
nomer. On kupil pravo na proizvodstvo fil'ma po romanu Dagmar |dkvist. Roman
nazyvalsya "Muzyka vo t'me" i povestvoval o sud'be slepoj muzykantshi. Mne
predstoyalo zagnat' demonov v staryj meshok. Zdes' oni mne ne prigodyatsya.
Prochitav roman, ya chut' ne zadohnulsya ot uzhasa. Kogda ya soobshchil ob etom fakte
Lorensu, tot zayavil, chto nichego drugogo predlagat' mne ne sobiraetsya. My
dogovorilis' vmeste vstretit'sya s Dagmar |dkvist. Ona okazalas'
ocharovatel'noj, veseloj, teploj, umnoj, k tomu zhe zhenstvennoj i ochen'
horoshen'koj. YA perestal soprotivlyat'sya. Bylo resheno, chto pisat' scenarij my
budem vdvoem.
I osen'yu 1947 goda kartina vyshla na ekrany. Ot s®emok u menya ostalos'
odno-edinstvennoe vospominanie, ya nepreryvno dumal o tom, kak by ne
skatit'sya v zanudstvo i byt' pozanimatel'nee. Drugih zadach ya sebe ne stavil.
"Muzyka vo t'me" poluchilas' vpolne prilichnym produktom v duhe Gustafa
Mulandera. Fil'm byl prinyat vpolne blagozhelatel'no i shel dovol'no shiroko.
Lorens Marmstedt postavil na vernyj nomer, a ya otblagodaril ego, vernuvshis'
v "SF". Za eto vremya Gustaf Mulander sumel vypustit' tam fil'm po moemu
scenariyu "ZHenshchina bez lica", imevshij nemalyj uspeh. Vdobavok podschitali i
pribyl' ot prokata "Muzyki vo t'me". Tak chto prizyv vernut'sya v otchij dom
otnyud' ne byl edakim spontannym proyavleniem chuvstv. No Lorens ne vykazal
ozhestocheniya po etomu povodu i vskore vnov' podderzhal menya.
"Portovyj gorod" - nichem ne primechatel'naya kartina. Moya osnovnaya zadacha
sostoyala v tom, chtoby iz ob®emistogo materiala Ulle Lensberga vydelit'
syuzhet, prigodnyj dlya kino. My i oglyanut'sya ne uspeli, kak nachalis' s®emki.
Pod sil'nym vliyaniem Rossellini i ital'yanskogo neorealizma ya staralsya po
vozmozhnosti bol'she rabotat' na nature. Beda v tom, chto, nesmotrya na vse moi
blagie namereniya, ya slishkom chasto ispol'zoval studiyu, i eto ne daet prava
govorit' o radikal'nom razryve s tradiciej pavil'onnyh s®emok, harakternoj
dlya shvedskoj kinematografii.
V oktyabre otnositel'no udachno proshla prem'era "Portovogo goroda", i
priblizitel'no v to zhe vremya my s moej togdashnej zhenoj |llen otpravilis' na
dachu moego detstva v Dalarna. Tam ya napisal scenarij "Tyur'my". Stoyala
pozdnyaya osen', nastroenie u nas bylo otlichnoe. My topili kafel'nye pechi v
obeih komnatah i plitu v kuhne. |llen so svoej horeografiej hozyajnichala v
gostinoj, a ya v spal'ne, gde sozdaval to, chemu predstoyalo stat' moim pervym
samostoyatel'nym fil'mom. ZHili my mirno i druzhno. V svobodnye chasy sovershali
dolgie peshie progulki. Uspeh "Portovogo goroda" okazal svoe blagopriyatnoe
dejstvie. Horoshaya byla pora.
===========================================
... my s moej togdashnej zhenoj |llen... Rech' idet ob |llen Lundstrem,
horeografe, stavshej vtoroj zhenoj Bergmana i mater'yu ego chetveryh detej: |vy,
YAna i bliznecov Anny i Mattsa. Ob otnosheniyah s nej Bergman rasskazyvaet v
"Laterne Magike" (s. 145, 148, 152 - 153, 157 - 158, 161). |llen Bergman
byla horeografom na fil'me "ZHazhda". Svoego syna YAna Bergman snyal v fil'me
"Styd", Annu i Mattsa - v fil'me "Fanni i Aleksandr".
===========================================
Eshche letom ya napisal novellu o Birgitte Karoline, povest' pod nazvaniem
"Pravdivaya istoriya", otkrovenno namekavshim na ochen' populyarnuyu togda rubriku
ezhenedel'nikov - "Pravdivye istorii iz zhizni". Mne hotelos' dobit'sya
bezuderzhnyh perepadov mezhdu neobuzdannoj sentimental'nost'yu i nastoyashchimi
chuvstvami. YA ves'ma gordilsya nazvaniem, schitaya ego umestno ironichnym. No moj
prodyuser Lorens Marmstedt, znavshij shvedskogo kinozritelya vdol' i poperek,
zayavil, chto lyudi ironii ne pojmut, tol'ko razozlyatsya. On poprosil menya
pridumat' drugoe. Tak, fil'm snachala poluchil nazvanie "V tyur'me", a potom
prosto "Tyur'ma", chto vpolne sootvetstvovalo duhu 40-h godov i, v obshchem, bylo
namnogo huzhe, chem "Pravdivaya istoriya".
Muchayas' somneniyami, ya otdal scenarij Lorensu Marmstedtu so slovami "Ne
pridavaj etomu osobogo znacheniya, no, esli budet kak-nibud' vremya i zhelanie,
posmotri". "SF" ya ne ostavil dazhe shansa. Ponimal, chto bespolezno. CHerez dva
dnya Lorens pozvonil i v svoej obychnoj obtekaemoj manere skazal: "Ochen'
trogatel'no, uzh i ne znayu, mozhet, vse-taki stoit poprobovat'". Mozhet?
"Trogatel'no, no za dushu ne hvataet! Kto uznaet! Mozhet, vse-taki? Skol'ko
tebe nuzhno vremeni?" Vosemnadcat' dnej, ne men'she vosemnadcati dnej, otvetil
ya. My obsudili kandidatury akterov, i on obzvonil ih, govorya: "Obychnyh
gonorarov ne zhdite, potomu chto eto hudozhestvennyj fil'm, radi iskusstva nado
chem-to zhertvovat'. YA sam ni grosha ne imeyu, rasschityvayu na desyat' procentov
ot pribyli". Pribyli ne bylo i v pomine!
"Tyur'mu" bezo vsyakih na to osnovanij poschitali tipichnym fil'mom 40-h
godov. Prichina krylas' i v nazvanii, i v professii Tumasa, kotorogo igraet
Birger Mal'msten - kak zhurnalist i pisatel' on po logike veshchej samym
neposredstvennym obrazom uchastvoval v literaturnoj zhizni 40-h godov. No
shodstvo eto poverhnostno. YA lichno ne podderzhival nikakih kontaktov so
shvedskimi literaturnymi krugami teh let, a pisateli ne podderzhivali nikakih
kontaktov so mnoj. Esli oni i imeli kakoe-nibud' mnenie obo mne, to ego
mozhno vyrazit' slovami Gunnara Ollena, kogda on, buduchi otvetstvennym za
otbor dramaticheskih proizvedenij dlya radio, vernul mne p'esu "K moemu uzhasu"
so sleduyushchej zapiskoj: "K sozhaleniyu, nastoyashchego pisatelya iz tebya, Ingmar,
nikogda ne vyjdet, no ne sdavajsya! S serdechnym privetom!"
Itak, "Tyur'mu" predpolagalos' delat' kak nizkozatratnyj fil'm. Lorens
Marmstedt predostavil mne svobodu dejstvij pri uslovii, chto ya ulozhus' v
znachitel'no bolee nizkuyu, chem obychno, smetu. Rashod plenki byl tozhe strogo
ogranichen: vosem' tysyach metrov i ni metra bol'she! Stoyavshie peredo mnoj
problemy podstegnuli moyu tvorcheskuyu fantaziyu, i ya napisal stat'yu, gde
izlozhil eti ekonomicheskie i prakticheskie usloviya. Delaj deshevyj fil'm, samyj
deshevyj iz vseh, kogda-libo stavivshihsya na shvedskih studiyah, i tebe budet
dana polnaya svoboda tvorit' po sobstvennym sovesti i razumeniyu. Po etoj
prichine ya prinyalsya urezat' stat'i rashodov po vsej raschetnoj smete.
Programma poluchilas' sleduyushchaya: sokratit' kolichestvo s®emochnyh dnej.
Ogranichit' ob®em stroitel'nyh rabot. Nikakih statistov. Polnoe ili pochti
polnoe otsutstvie muzyki. Zapret na sverhurochnuyu rabotu. Ogranichennyj rashod
plenki. Naturnye s®emki bez zvuka i sveta. Vse repeticii provodit' vne
predelov s®emochnogo vremeni. Nachinat' rano utrom. Izbegat' nenuzhnyh s®emok.
Tshchatel'naya razrabotka scenariya.
Prakticheskij podhod sam po sebe ne predstavlyaet nichego neobychnogo:
snimaesh' dlinnye sceny. Snimaesh' dlinnye sceny, v kotoryh dlinnoty ne
zametny. Tem samym rezhisser vyigryvaet vremya i eshche raz vremya, dostigaet
nepreryvnosti i koncentrirovannosti. On v opredelennoj stepeni teryaet
vozmozhnost' vyrezat' dlinnoty, sokrashchat' pauzy ili moshennichat' s
ritmizaciej. Montazh v osnovnom osushchestvlyaetsya neposredstvenno v ob®ektive
kamery. Snimat' dlinnye sceny, bylo, razumeetsya, riskovannoj zateej. V
tehnicheskom otnoshenii ya dlya podobnyh avantyur eshche ne sozrel. No drugogo
sposoba postavit' "Tyur'mu" ya ne videl. |konomit' prihodilos' na vsem. Odnu
dekoraciyu nam odolzhili besplatno iz drugogo fil'ma. Scena na cherdake i
prohod po lestnice v mansardu snyaty v Nyuville v YUrgordene. No osnovnoj
material sdelan v pavil'one na Erdet. U nas byli tri steny, na kotoryh
besprestanno menyali oboi. A dveri i okna perestavlyali s mesta na mesto.
V fil'me otsutstvuet vazhnyj motiv, sushchestvovavshij kak v prozaicheskom
tekste, tak i v okonchatel'nom variante scenariya. Moya popytka voplotit' ego
poterpela polnuyu neudachu. Birgitta Karolina vstrechaetsya v pansionate s
hudozhnikom. V pervonachal'nom rasskaze etot epizod opisan tak: Gostinaya fru
Bulin predstavlyala soboj komnatu, obstavlennuyu staromodnoj mebel'yu. Pol
ustlan tolstymi kovrami, na stenah mnozhestvo kartin s ital'yanskimi
pejzazhami, krugom malen'kie statuetki, v uglu dremlet vysokaya kafel'naya
pech', gromozdkie divany i kresla, s potolka svisaet hrustal'naya lyustra, tri
okna, zanaveshennye tyazhelymi gardinami, vyhodyat na zasazhennuyu lipami ulicu.
Na stene visyat chernye, velichestvennye tikayushchie chasy, na puzatom komode
toroplivymi pul'siruyushchimi udarami pozvanivaet mayatnik nastol'nyh chasov, a na
polochke pechi krasuyutsya bezdelushki, rakoviny i fotografii semejstva fru Bulin
za celyj vek.
... - CHerez mgnovenie vzojdet solnce, i ya pokazhu tebe nechto
udivitel'noe, - ser'ezno progovoril Andreas. - Nechto, chto ne perestaet
porazhat' menya, napolnyaya smeshannym s uzhasom pietetom k etoj starinnoj komnate
i voobshche ko vsem starinnym komnatam, v kotoryh lyudi prozhili vmeste dolguyu
zhizn'. No pogodi. Von v konce ulicy pokazalos' solnce, i luch ego padaet
syuda. Smotri, smotri, vidish'? - On neterpelivo pokazyvaet. - Na stene,
vidish'? Von tam! I tam! I tam!
...- Net, - skazala Birgitta Karolina, - nichego ne vizhu.
Togda on podvel ee poblizhe k stene, na kotoruyu padal solnechnyj luchik.
- Nu, teper'-to vidish'? - progovoril on chut' drognuvshim golosom. -
Posmotri syuda. I syuda, i syuda.
Ona eshche ran'she zametila neobychnyj uzor na oboyah, a sejchas vdrug
obnaruzhila, chto pod skol'znuvshim solnechnym luchom uzor izmenilsya, i v
drozhashchej poloske sveta prostupilo mnozhestvo lic.
...- Vizhu! - prosheptala Birgitta Karolina.
...- Da, prosto porazitel'no,- skazal Andreas i zamolchal, ne smeya
narushit' eto tainstvennoe predstavlenie.
A lica - vsego cherez neskol'ko minut - uzhe zapolnili ne tol'ko
solnechnuyu polosku, no i vsyu stenu, ih bylo sotni, mozhet byt', tysyachi. I v
tishine Birgitta Karolina uslyshala hor shepchushchih golosov. Slabye, dalekie, no
yasno razlichimye. Oni govorili, perebivaya drug druga, kto-to smeyalsya, kto-to
plakal, odni golosa zvuchali privetlivo, drugie - suho i ravnodushno. Golosa
starcheskie, detskie i devich'i, skripuchie diskanty starikov, groznye
direktorskie basy i dobrodushnoe rzhanie dyadyushek. Slovno igrala skazochnaya
muzyka, i melodiya vzmyvala i padala, kak priboj bezbrezhnogo morya.
...- |ta stena - tochno fotograficheskaya plastina, - skazal Andreas, - a
komnata - volshebnaya kamera. Kazhdyj, pobyvavshij v etoj komnate, zapechatlen
naveki. Idi-ka syuda, poglyadi. - I on, potyanuv ee za soboj, ukazal na
povernutoe k nim vpoloborota lico s shiroko raskrytymi glazami - ego
sobstvennoe.
Vdrug vse chasy razom probili polovinu shestogo, po ulice progromyhal
gromadnyj musorovoz, solnechnyj svet pogas, lica ischezli, golosa zamerli, i
komnata vnov' prinyala vid burzhuaznoj gostinoj nevozvratno ischeznuvshih
vremen.
V babushkinoj stolovoj v Upsale byla okleennaya oboyami dver'. Kogda umer
ded, babushka razdelila svoyu gromadnuyu kvartiru popolam. Okleennaya oboyami
dver' v stolovoj zakryvala dostup v druguyu polovinu. A mozhet, eto byla dver'
garderobnoj? YA ni razu ee ne otkryl. Ne otvazhilsya.
Uchityvaya, chto moya zhizn' s samogo nachala i po segodnyashnij den' sotvorena
razryvami mezhdu mnogimi dejstvitel'nostyami, moi tvorcheskie rezul'taty
otnositel'no skudny. Vsego lish' neskol'ko raz mne poschastlivilos' preodolet'
eti rasplyvchatye granicy. V "Tyur'me" mne etogo yavno ne udalos'. Videnie na
oboyah poshlo v korzinu.
Dolgoe vremya ya voobshche nikak ne otnosilsya k etoj kartine, chto mozhno
zametit' po tomu, kak ya o nej govoryu v knige "Bergman o Bergmane". No
teper', kogda u menya poyavilas' vozmozhnost' obozret' vse, sdelannoe mnoyu,
"Tyur'ma" priobretaet opredelennye ochertaniya. V nej est' edakij
kinematograficheskij zador, nahodyashchijsya, nesmotrya na moyu neopytnost', bolee
ili menee pod kontrolem.
Akterov dlya "Tyur'my" podobrali otlichnyh. V etom otnoshenii Lorens
Marmstedt byl chelovek bescennyj, shchedryj i shirokij. On ugovoril Hasse |kmana,
velikogo i ochen' zanyatogo aktera, i ego togdashnyuyu zhenu |vu Henning, tol'ko
chto s bleskom sygravshuyu v "Bankete" (1948) |kmana. Hasse |kman, proyavlyaya
nezyblemuyu loyal'nost', vsyacheski staralsya pomogat'. |va Henning vnesla v
kartinu sovershenno neozhidannuyu notu chistoj grusti. V korotkom epizode
razgovora s rezhisserom ona govorit: "Neuzhto i v samom dele my v detstve
nakaplivaem nechto, chto potom, stav vzroslymi, rastrachivaem, nechto,
nazyvaemoe... duhom?" |va Henning blagodarya svoej rezkosti, teplote i yumoru
provodit etu scenu ves'ma elegantno. Doris Svedlyund (shvedskaya aktrisa (1926
- 1985) v roli Birgitty Karoliny tozhe horosha. Mne bylo vazhno, chtoby ona ne
vyglyadela shvedskoj kinopotaskushkoj. Ved' "Tyur'ma" - drama o dushe, i Doris i
est' dusha. Ona svetit sobstvennym zagadochnym svetom. Fars, kotoryj Tumas i
Birgitta Karolina krutyat na krohotnom igrushechnom proektore, byl u menya
samogo v detstve. Rech' v nem shla o cheloveke, zapertom v kakoj-to
tainstvennoj komnate, gde emu prihoditsya perezhivat' raznye uzhasy: to s
potolka soskal'zyvaet vniz pauk, to poyavlyaetsya razbojnik s dlinnym nozhom,
namerevayas' ubit' geroya, to iz sunduka vyprygivaet chert, to pered oknom s
shirokimi zhalyuzi nachinaet dergat'sya Smert' v vide skeleta.
My snyali etot fars bystro i effektivno. Roli v nem ispolnilo
ital'yanskoe trio "Brat'ya Bragacci". Oni vystupali v var'ete "CHina" i vo
vremya vojny ostalis' v SHvecii. Rano utrom brat'ya yavilis' v s®emochnyj
pavil'on. Koe-kakie kostyumy my otobrali na kostyumernom sklade "Sandrevs".
Eran Stindberg ustanovil chetyre lampy pryamogo sveta, zakrepiv na nih listy
kal'ki, chtoby ne dopustit' tenej. YA rasskazal syuzhet, i Bragacci nachali
igrat'. S®emka velas' do obeda. Otsnyatyj material nemedlenno otpravili v
laboratoriyu. Na sleduyushchee utro on uzhe byl proyavlen i razmnozhen. Potom my s
Lennartom Vallenom smontirovali etot kroshechnyj fars v montazhnoj "Terrafil'm"
i, zakonchiv, priglasili Lorensa Marmstedta na prem'eru. Lorens hohotal do
slez. A, nahohotavshis', ugostil nas shampanskim.
===========================================
Stindberg Eran (1917 - 1991) - shvedskij operator. Snyal v konce 40-h
godov 4 fil'ma Bergmana. Rabotal takzhe s Hasse |kmanom, Arne Mattssonom i
Al'fom SHebergom.
===========================================
"ZHazhda" - tak nazyvalsya sbornik rasskazov Birgit Tengrut (shvedskaya
aktrisa i pisatel'nica (1915 - 1983), poluchivshij v svoe vremya skandal'nuyu
izvestnost'. "SF" kupila pravo na ekranizaciyu, a Herbert Grevenius napisal
horoshij scenarij, soediniv rasskazy v svyaznoe povestvovanie s parallel'nym
dejstviem i vospominaniyami. Instinkt podskazal mne priglasit' na rol' Violy
samu Birgit Tengrut. Vsemi fibrami dushi ya chuvstvoval, chto mne ponadobitsya ee
sodejstvie na samyh raznyh urovnyah. Ochen' tonko i taktichno ona pomogla mne
vystroit' epizod s lesbiyankami - tema dlya togo vremeni vzryvoopasnaya. I
tochno - kinocenzura vyrezala znachitel'nuyu chast' sceny ob®yasneniya mezhdu
Birgit Tengrut i Mimi Nel'son, chto delaet konec epizoda dovol'no neponyatnym.
Krome togo, Birgit Tengrut vnesla svoyu leptu i v rezhissuru, chego ya nikogda
ne zabudu. YA nauchilsya koe-chemu novomu i ochen' vazhnomu.
Leto. ZHenshchiny, raspiv butylku vina, sopernichayut. Mimi protyagivaet
prilichno zahmelevshej Birgit sigaretu i sama zhe ee zazhigaet. Posle chego,
medlenno podnosya goryashchuyu spichku k svoemu licu, na mgnovenie, do togo kak ona
pogasla, zaderzhivaet ee u pravogo glaza. Ideya prinadlezhala Birgit Tengrut. U
menya eto potomu tak horosho otlozhilos' v pamyati, chto ya nichego podobnogo
ran'she ne delal. V dal'nejshem melkie, edva zametnye, no vpechatlyayushchie detali
stali osobym komponentom moih fil'mov.
Dejstvie bol'shej chasti fil'ma proishodit v poezde, idushchem po razorennoj
vojnoj Germanii. Uzhe v "Tyur'me" ya nachal eksperimentirovat' s dlinnymi
scenami. Daby razvit' etu tehniku, my zakazali chudo-vagon. Ego mozhno bylo
razbirat' na sekcii. Togdashnyaya neudobnaya kamera poluchila vozmozhnost'
svobodno peredvigat'sya po kupe, koridoram i drugim pomeshcheniyam. V "Tyur'me"
poyavlenie dlinnyh scen svyazano v pervuyu ochered' s ekonomicheskimi prichinami.
Zdes' zhe ya stremilsya k inomu uproshcheniyu: ne dat' ulovit' slozhnye peremeshcheniya
kamery.
Pavil'onnyj poezd dalek ot sovershenstva - horoshen'ko priglyadevshis',
zamechaesh' styki. Vdobavok mne hotelos', chtoby ruiny, kotorye vidny iz okon
poezda, i v samom dele snimalis' v Germanii. Po ekonomicheskim soobrazheniyam
delo ne vygorelo. Domoroshchennyj variant okazalsya maloubeditel'nym
kompromissom.
V ostal'nom zhe "ZHazhda" prodemonstrirovala dostojnuyu uvazheniya
kinematograficheskuyu zhiznesposobnost'. YA nachal obretat' sobstvennuyu maneru
delat' fil'my. Ovladel neuklyuzhej mashinoj. Ona rabotala v osnovnom tak, kak
togo hotel ya. Hot' malen'kaya, da pobeda.
===========================================
S 1952 goda do konca 1958-go - nachala 1959 goda ya rabotal v teatre
Mal'me. "Lico", sozdannoe v 1958 godu, estestvenno, otrazhaet vpechatleniya
etogo perioda. To bylo vremya intensivnoj raboty i bogemnoj zhizni. My s Bibi
Andersson zhili v mikrorajone, nazyvavshemsya SHernhyusen (Zvezdnye doma) na
Limhamnevegen, v tesnoj kvartirke iz dvuh s polovinoj komnat. Gorodskoj
teatr Mal'me s zasluzhivayushchej podrazhaniya predusmotritel'nost'yu priobrel
kakoe-to kolichestvo kvartir v eshche stroivshihsya domah. Oni raspolagalis' v toj
chasti goroda, otkuda mozhno bylo bystro i legko dobrat'sya do teatra - libo na
mashine, libo na obshchestvennom transporte. My obitali v Teatre - krome
vtornichnyh vecherov, zarezervirovannyh dlya simfonicheskih koncertov i potomu
svobodnyh ot repeticij i spektaklej. V eti vechera my obshchalis'. YA priobrel
svoj pervyj 16-millimetrovyj zvukovoj proektor i vser'ez zanyalsya sobiraniem
fil'mov. My ustraivali kinovechera.
Napryazhennaya sovmestnaya rabota blagotvorno skazyvalas' i na lichnyh
otnosheniyah - ni do, ni posle mne ne prihodilos' perezhivat' nichego podobnogo.
Vse, s kem my trudilis' togda bok o bok, vspominayut ob etom vremeni kak o
luchshih godah svoej zhizni. ZHestkij rabochij temp i professional'naya obshchnost'
sluzhat, pozhaluj, prekrasnym korsetom dlya sderzhivaniya nevrozov i grozyashchego
raspada. Itak, mezhdu "Licom" i togdashnim nashim bytiem sushchestvuet
neposredstvennaya svyaz'. S zhitelyami goroda, s postoronnimi my obshchalis' na
udivlenie malo.
V bytnost' moyu rukovoditelem teatra v Hel'singborge vse bylo
po-drugomu. Hel'singborzhcam nravilos', chto u nih v gorode zhivut aktery.
Kazhduyu subbotu v konditerskoj Fal'mana nas besplatno ugoshchali tortom i
shokoladom s vzbitymi slivkami. CHasten'ko priglashali domoj k mestnym burzhua,
gde my naedalis' do otvala. Naprotiv teatra raspolagalas' bakalejnaya lavka s
bogatym assortimentom tovarov, a pri nej kuhnya, ezhednevno otpuskavshaya nam
gotovye obedy stoimost'yu v odnu kronu. Krome togo, nam prakticheski za
bescenok sdavali neskol'ko kvartir v dome HVIII veka. V glavnyj zal
"Grand-otelya" nas, pravda, metrdotel' ne puskal, zato my byli zhelannymi
gostyami v zakutke vozle chernogo hoda. Tam vecherami, posle spektaklya, nam
podavali "pyuttipannu" (tipichnoe shvedskoe blyudo iz kusochkov myasa, sosisok s
kartofelem i ovoshchami), shnaps i pivo za odnu kronu sem'desyat pyat' ere. Kogda
my, sluchalos', sideli bez deneg, shchedro otpuskali v dolg. Nas priglashali v
zamok i v pomest'ya, a my vzamen peli, deklamirovali i razygryvali sceny iz
spektaklej. My chuvstvovali, chto vovlecheny v zhizn' goroda. Gostepriimstvo i
obshchitel'nost' ne znali granic.
Mal'me byl sovsem inoj gorod. Da, nas neploho kormili u Kramera, i lyudi
proyavlyali druzheskij interes k tomu, chto my delaem. No my derzhalis'
osobnyakom. Kredit v restoranah davali neohotno, mozhno skazat', pochti ne
davali vovse.
Publika, dlya kotoroj my igrali, no s kotoroj ne obshchalis', v "Lice"
predstavlena semejstvom konsula |germana. Konsul, dobrodushnyj,
preispolnennyj entuziazma baron, pytayushchijsya soblyudat' distanciyu i
priderzhivat'sya obshcheprinyatyh pravil, prihodit, estestvenno, v uzhas, uznav,
chto ego zhena svyazalas' s oborvancami.
V svoej professii nam neredko prihoditsya stalkivat'sya s tem, chto my
privlekaem k sebe vnimanie, poka zagrimirovany. Lyudyam, kotorye vidyat nas v
luchah uspeha i svetskih rautov, kazhetsya, budto oni nas obozhayut. No stoit nam
snyat' grim ili, huzhe togo, poprosit' deneg, my tut zhe prevrashchaemsya v nichto,
v pustoe mesto. YA obychno govoryu, chto na scene my stoprocentnye lyudi, kogda
zhe shodim so sceny, ot nas ostaetsya men'she tridcati pyati procentov. My
vnushaem sebe i, prezhde vsego drug drugu, budto my stoprocentnye lyudi, i v
etom kroetsya nasha fundamental'naya oshibka. My stanovimsya zhertvoj sobstvennyh
illyuzij. Razdiraemye strastyami, zaklyuchaya braki drug s drugom, my zabyvaem,
chto nas tolkaet k etomu nasha professiya, a vovse ne to, kem my predstaem
posle zakrytiya zanavesa.
Naskol'ko ya pomnyu, policmejster v "Lice" vpolne soznatel'no zadumyvalsya
kak mishen'. On simvoliziruet moih kritikov. Dovol'no dobrodushno ya poteshalsya
nad temi, kto zhelal by derzhat' menya v uzde i pouchat'. Delo v tom, chto
togdashnie teatral'nye kritiki schitali svoim dolgom chitat' mne nastavleniya -
nado delat' tak, a ne edak. Im, ochevidno, dostavlyalo udovol'stvie otkryto
shchelkat' menya po nosu.
Est' konkretnyj prototip i u sovetnika mediciny. Za vse gody v
kinematografe ya sozdal ne tak uzh mnogo karikaturnyh personazhej. Ssoryashchiesya
suprugi Stig Al'gren - Birgit Tengrut v "Zemlyanichnoj polyane" - odno iz
pechal'nyh i dostojnyh sozhaleniya isklyuchenij. Sovetnik mediciny Vergerus v
"Lice" - drugoe, no bolee zabavnoe. |tot personazh voznik iz nepobedimoj
potrebnosti slegka otomstit' Harri SHajnu.
===========================================
Ssoryashchiesya suprugi Stig Al'gren - Birgit Tengrut... Zdes' Bergman imeet
v vidu, chto Stig Al'gren i Birgit Tengrut yavilis' prototipami geroev
"Zemlyanichnoj polyany" - suprugov Stena i Berit Al'man (ih sygrali Gunnar
SHeberg i Gunnel' Brustrem). O Stige Al'grene Bergman upominal i ran'she - sm.
"Bergman o Bergmane" (s. 210 - 211).
SHajn Harri (r. 1924) - zhurnalist, sotrudnichal v "Bonniers Litterera
Megezin" v 1948 - 1956 gg.; v 1963 - 1970 gg. - direktor SHvedskogo
Kinoinstituta, v 1970 - 1978 gg. - predsedatel' Pravleniya Kinoinstituta, s
1981 g. - kolumnist "Dagens Nyuheter". Bergman snyal SHajna v fil'me "Lico".
Ego esse "Poet Bergman" perevedeno na russkij yazyk (Ingmar Bergman. Stat'i.
Recenzii. Scenarii. Interv'yu, s. 98 - 102).
===========================================
SHajn sotrudnichal v "Bonniers Litterera Megezin" - zhurnale, osveshchavshem
voprosy kul'tury i imevshem v te gody solidnyj ves. Stat'i etogo umnogo i
vysokomernogo kinokritika blagozhelatel'no vosprinimalis' v sootvetstvuyushchih
krugah. Mne kazalos', chto obo mne on pishet v isklyuchitel'no unichizhitel'nom
tone, chego, kak on pozdnee utverzhdal, on i ne dumal delat'. Vdobavok Harri
SHajn, zhenatyj na Ingrid Tulin, nastojchivo ubezhdal ee brosit' kino i teatr i
vzamen zanyat'sya prikladnym iskusstvom.
YA pridumal izoshchrennyj, s moej tochki zreniya, sposob ogoroshit' Harri
SHajna. YA znal, chto Ingrid Tulin nichego stol' strastno ne zhelala, kak
prodolzhat' svoyu akterskuyu kar'eru. Poetomu ya ugovoril ee postupit' v
Gorodskoj teatr Mal'me. Mne hotelos' dokazat' Harri SHajnu, chto on oshibaetsya.
A on ochen' ne lyubit oshibat'sya. Teper', chtoby vstrechat'sya s zhenoj, Harri
prihodilos' kursirovat' mezhdu Mal'me i Stokgol'mom.
Kak-to samo soboj vyshlo tak, chto my s Bibi nachali ostorozhno obshchat'sya s
Ingrid i Harri. Ne ochen'-to chestno s moej storony. Druzheskoe raspolozhenie,
kotoroe ya vykazyval Harri SHajnu, bylo ne vpolne iskrennim. V glubine dushi ya
schital, chto mezhdu lyud'mi ego tipa i moego sushchestvuet nepreodolimaya propast'.
CHto on zhelaet mne zla, i chto pod toj chut' li ne kitajskoj lyubeznost'yu, s
kotoroj my otnosilis' drug k drugu, kroetsya trudno poddayushcheesya opredeleniyu
nepriyatie. Sleduet otmetit', chto vse eto davno pozadi. Harri - odin iz moih
blizhajshih druzej. No togda mne predstavlyalos' ves'ma umestnym slepit' obraz
sovetnika mediciny Vergerusa s Harri SHajna.
Vergerus govorit Mande Fogler: "YA raskroyu vam odnu tajnu. Ves' vecher ya
zhestoko borolsya s neob®yasnimoj simpatiej k vam i k vashemu muzhu, fokusniku.
Vy mne srazu ponravilis', kak tol'ko voshli v komnatu, - ponravilis' vashi
lica, vashe molchanie, vashe estestvennoe dostoinstvo. V vysshej stepeni
priskorbno, i ne bud' ya chutochku p'yan, nikogda by vam etogo ne skazal". Na
chto Manda otvechaet: "Esli vy ispytyvaete takie chuvstva, ostav'te nas v
pokoe". Vergerus vozrazhaet: "Ne mogu". Manda: "Pochemu?" "Potomu chto vy
predstavlyaete soboj to, chto ya nenavizhu bol'she vsego. Neob®yasnimoe".
No central'naya figura v etoj istorii, bezuslovno, - dvupoloe sushchestvo,
androgin Aman-Manda. Vse krutitsya imenno vokrug nee, vokrug ee zagadochnoj
lichnosti. Ona simvoliziruet veru v Svyatoe v cheloveke. Fogler zhe slozhil
oruzhie. On zanimaetsya deshevym tryukachestvom, i ona eto ponimaet. Manda ochen'
otkrovenna v razgovore s Vergerusom. Odnazhdy sluchilos' chudo, ona sama i est'
eto chudo. Ona lyubit Foglera, hotya i vidit, chto tot poteryal veru. Esli Fogler
- smertel'no ustavshij chelovek, prodolzhayushchij ispolnyat' bessmyslennye uzhe
tryuki, to Tyubal' - ekspluatator. On - Bergman, pytayushchijsya ubedit' direktora
"Svensk Fil'mindastri" Dyumlinga v nuzhnosti svoego poslednego fil'ma.
Itak, krajne skepticheski nastroennomu rukovodstvu firmy ya
razreklamiroval "Lico" kak chertovski eroticheskuyu komediyu. Rukovodstvo "SF",
daby ne popast' v nelovkoe polozhenie, uzhe bol'she ne moglo otricat' moih
uspehov. Kak eto bylo do poslednego vremeni. Po zavedennomu ritualu
ekonomicheskij direktor YUberg v den' nachala s®emok yavlyalsya v direkciyu s
buhgalterskimi knigami, daby prodemonstrirovat', kakie ubytki ponesla
kompaniya na moih poslednih fil'mah. No teper' byla "Ulybka letnej nochi" -
fil'm, kotoromu predskazyvali mrachnuyu sud'bu, no kotoryj, kak i "Zemlyanichnaya
polyana", neozhidanno imel kolossal'nyj uspeh i v SHvecii, i v drugih stranah.
Bergmanovskie fil'my nachali prodavat' za granicu - situaciya stol' neobychnaya,
chto "SF" v principe vela sebya slovno staraya deva, ruki kotoroj vdrug stali
dobivat'sya samye chto ni na est' ekzoticheskie zhenihi. Firma ne imela ni
malejshego opyta prodazhi fil'mov za granicu. Tam, pravda, nalichestvoval
nebol'shoj eksportnyj otdel, no ya dazhe ne uveren, chto plesnevevshij v nem
personal iz®yasnyalsya na kakih-libo inostrannyh yazykah. Kompaniya prebyvala v
polnejshej rasteryannosti, v rezul'tate chego moi fil'my neredko popadali v
ruki nastoyashchih razbojnikov. Isklyucheniem postepenno stali SSHA, gde dva
molodyh cheloveka organizovali firmu pod nazvaniem "YAnusfil'm". Stradaya ot
idealizma i bednosti, oni trudilis', ne pokladaya ruk nad populyarizaciej moih
kartin.
V gruppe brodyachih akterov est' staraya Babushka, sygrannaya Naimoj
Vifstrand s nepodrazhaemoj mudrost'yu. Ej dvesti let, ona ved'ma. Zastavlyaet
padat' podsvechniki, lopat'sya stakany. Tak chto ona nastoyashchaya koldun'ya,
uhodyashchaya kornyami v drevnie tradicii. V to zhe vremya ona i samaya iz nih ushlaya
- prodaet "lyubovnyj napitok" i kopit zarabotannye na etom den'gi. Teper' ona
sobralas' ujti na pokoj i perestat' zanimat'sya opasnym delom.
===========================================
Vifstrand Naima (1890 - 1968) - shvedskaya aktrisa. V kino - s 1943 g. U
Bergmana sygrala v 1949 - 1968 gg. v 7-mi fil'mah.
===========================================
No vtoraya central'naya figura, naryadu s Amanom-Mandoj, - vse zhe YUhan
Spegel', akter. On umiraet dvazhdy. Kak Agnes v "SHepotah i krikah", on
umiraet, zastrevaya na poldoroge. Spegel' i mertv i ne mertv: "...YA ne umer.
No uzhe prevrashchayus' v prividenie. V sushchnosti, v roli prizraka ya namnogo
luchshe, chem v oblike cheloveka. Ubeditel'nee. Mne nikogda ne udavalos' etogo
dobit'sya, kogda ya byl akterom..." On - edinstvennyj, kto mgnovenno
raspoznaet Foglera. "Obmanshchik, vynuzhdennyj skryvat' svoe istinnoe lico".
Vecherom, nakanune predstoyashchego Fogleru velikogo Seansa magii, oni
vstrechayutsya vo vtoroj raz: "Vstrechayutsya za shirmoj, tam, gde teni ot
zanavesa, rasshitogo znakami Zodiaka i tainstvennymi znachkami, kazhutsya
bezdonnymi". Lico Spegelya obrashcheno vo t'mu: "YA v svoej zhizni znal
odnu-edinstvennuyu molitvu: "Ispol'zuj menya. Sdelaj iz menya chto-nibud'". No
bog tak i ne ponyal, kakoj sil'nyj i predannyj rab iz menya by poluchilsya. Tak
i ne nashlos' mne primeneniya. Vprochem, eto tozhe lozh'. SHag za shagom ty
pogruzhaesh'sya vo t'mu. Edinstvennaya istina - samo dvizhenie". |to tot zhe samyj
Spegel', kotoryj ran'she govoril: "YA vsegda mechtal o nozhe, lezvii, kotoroe by
obnazhilo moi vnutrennosti. Vyrezalo by moj mozg, moe serdce. Osvobodilo by
menya ot moego soderzhimogo. Otrezalo by mne yazyk i chlen. Ostroe lezvie nozha,
kotoroe vyskreblo by vsyu gryaz'. I togda iz etoj bessmyslennoj padali
voznessya by vvys' tak nazyvaemyj duh".
Zvuchit, vozmozhno, tumanno, no v etom - sut'. Slova otrazhali zhazhdu togo
hudozhestvennogo tvorchestva. YA voobrazil, chto kogda-nibud', obretya muzhestvo,
smogu stat' nepodkupnym i perestanu dumat' o celi. To byla estestvennaya
reakciya na vse ostal'noe v "Lice", naprimer, razvrat! Mne chasto kazalos',
chto ya vtyanut v beskonechnyj veselyj razvrat. Trebovalos' zamanit' zritelya. S
utra do vechera shlo shou. Menya eto razvlekalo, o chem-to drugom ne bylo i rechi.
No v glubine dushi skryvalas' strastnaya mechta, vlozhennaya mnoj v usta Spegelya.
Scenarij "Lica" pomechen 4 iyunya 1958 goda, a 30-go my uzhe pristupili k
s®emkam, prodolzhavshimsya vse leto, do 27 avgusta, kogda zakonchilis' otpuska i
my vernulis' v teatr. "Lico" sozdavalos', vopreki otdel'nym neudacham, v
horoshej atmosfere i s horoshim nastroeniem. Svyazano eto, bezuslovno, s moej
rabotoj v Mal'me, s chuvstvom obshchnosti v ansamble shutov. Kogda ya pozzhe
povtoryayu motivy "Lica" v "Rituale", tonal'nost' sovershenno menyaetsya: tut
poyavlyaetsya privkus gorechi.
Pervyj nabrosok "Rituala" predstavlyaet soboj dialog, napisannyj 27
fevralya 1967 goda, v razgar raboty nad "Stydom":
- Nu, gospodin hudozhnik, bud'te lyubezny, rasskazhite, chem vy zanimalis',
i kak bylo delo.
- Stoit li, vasha milost', stoit li? (Smeetsya). Vy uzhasno razozlites'.
- Ne razozlyus'.
- Konechno, razozlites', potomu chto vy zdes' dlya togo, chtoby oslozhnit'
zhizn' i mne, i sebe, i ne bud' vy zlym chelovekom, u vas prosto ne hvatilo by
na eto sil. Vy ved' ne vynosite lyudej nashego sorta, ne tak li? Posmotrite
mne v glaza, gospodin sud'ya. (Myagko). Tak-to vot obstoit delo.
- Net, moj yunyj goluboj gospodin. Ne tak vse prosto.
- YA tozhe znayu, chto ne vse tak prosto, i poetomu dobrovol'no pokazhu, chto
my s moim drugom delali. My nazyvaem eto... (Ostanavlivaetsya).
- Kak vy nazyvaete vashi dejstviya?
- My nazyvaem ih "molebnom".
- "Molebnom". Za kogo zhe?
- Ne znayu, gospodin sud'ya. Prosto u nas vozniklo zhelanie sovershit'
ritual, zaklinanie, sozdat' formulu, bessmyslicu, oblako, ten' oblaka. Vasha
milost' sami, navernoe, ispytyvali podobnuyu slabost' v detstve, byt' mozhet.
No net, vasha milost', my ne ob etom sobiralis' govorit'.
- K delu, sudar'!
- Da, znachit, moj drug izgotovil zhutkuyu masku, on nadevaet ee v sketche,
s kotorym my vmeste vystupaem v teatre. Sketch pro teshchu - tut sleduet,
vozmozhno, upomyanut', chto sam ya igrayu durnogo supruga. On pokazyvaet zhutkuyu
masku staruhi s zelenymi volosami, dvigayushchimisya glazami i otvratitel'no
perekoshennym rtom v obramlenii borodavok i borody.
- V etot moment vas i zastigli.
- YA byl v zhenskom plat'e, podtyanut, nadushen, a na moem druge nichego,
krome nakladnogo byusta. Delo, tak skazat', chisto lichnoe. Uzhe opustilis'
sumerki. YA stoyal u okna, derzha v rukah (tiho plachet) gorshok ili, pravil'nee
skazat', kuvshin s krasnym vinom. YA stoyal, ob®yatyj sumerkami, shelesteli
derev'ya, i, po-moemu, shel dozhd', nesil'nyj, melkij takoj dozhdichek. Znachit, ya
stoyal vot tak u okna. (Povorachivaetsya k Markusu). Markus, milyj, vstan' u
menya za spinoj tak, kak togda, chtoby sud'ya uvidel. Voz'mi masku v levuyu
ruku, a pravuyu prilozhi k serdcu.
- Nu i chto eto budet?
- Izvinite, vasha milost', no ya tak vzvolnovan, uzh ochen'... (plachet)
muchitel'no povtoryat' nashu nevinnuyu igru ili, kak eto eshche nazvat' zdes',
pered vami. YA hochu skazat', odna fal'shivaya nota - i vse mozhet ruhnut'.
- Potoropites', pristupajte k delu, u menya net vremeni sidet' zdes' s
vami celyj den'.
- Nu vot, ya opustil vzglyad v temnoe mercayushchee vino, zaglyanul v glubinu,
na samoe dno sosuda, i prosheptal: "YAvi svoj lik, o bozhe". I togda Markus
podnyal masku u menya za plechom tak, chto lico staruhi, osveshchennoe sumerechnym
svetom iz okna, otrazilos' v vine, vot tak. I ya prosheptal: "Blagodaryu tebya,
bozhe, chto ty pozvolil vkusit' ot tebya". I, naklonivshis' k otrazheniyu, otpil
vino, vot tak. No tut Markus zasmeyalsya, torzhestvennost' momenta byla
narushena, i ya pustil vetry. On skazal, chto eto nastoyashchij zaklyuchitel'nyj
horal. Tut nas i zastigli.
Vot kakov byl zamysel "Rituala". Dva gomoseksualista, pochti obnazhennye,
stoyat u okna, ne soznavaya, a mozhet byt', i prekrasno soznavaya, chto stoyat
imenno u okna. Za oknom park i ulica, kto-to zametil ih i zayavil v policiyu.
Oni igrali. Markus, skul'ptor, slepil chudovishchnuyu masku, izobrazhayushchuyu teshchu
bezymyannogo cheloveka, i vnezapno oni sotvorili drevnij ritual podnosheniya
chashi. Takim obrazom, sam zamysel byl bolee grubyj, ponyatnyj i bolee
ottalkivayushchij, chem poluchilos' v fil'me.
YA uznal o rituale podnosheniya chashi, shtudiruya "Vakhanok", i dazhe obsuzhdal
s Larsom Levi Laestadiusom vozmozhnost' postanovki etoj dramy na bol'shoj
scene s Gertrud Frid v roli Dionisa i Maksom fon Syudovom v roli Penfeya. My
nachali planirovat' rabotu, no tut nas odoleli somneniya. Pered Gorodskim
teatrom Mal'me stoyala, v sushchnosti, edinstvennaya zadacha - privlech' v teatr
zritelej. Poetomu, vzvesiv vse "za" i "protiv", my bez osobyh emocij
postavili na etom proekte krest. Ved' teatr borolsya za svoe sushchestvovanie, a
zadumannoe nami predpriyatie bylo chereschur masshtabno i yavno rasschitano na
slishkom uzkij krug lyudej.
===========================================
Laestadius Lars Levi (1909 - 1982) - shvedskij teatral'nyj deyatel',
dramaturg, perevodchik.
... shtudiruya "Vakhanok"... Postanovku "Vakhanok" Evripida Bergman
osushchestvil v 1996 g. v "Dramatene".
===========================================
V antichnoj Grecii teatr byl nerazryvno svyazan s religioznymi ritualami.
Zriteli sobiralis' zadolgo do voshoda solnca. Na rassvete poyavlyalis' zhrecy v
maskah. Podnimayushcheesya nad gorami solnce osveshchalo seredinu areny, gde byl
vozdvignut nebol'shoj altar'. Krov' zhertvennogo zhivotnogo stekala v ogromnuyu
chashu. Za spinami zhrecov pryatalsya zhrec v zolotoj maske bozhestva. Kogda solnce
podnimalos' eshche vyshe, dva zhreca tochno v nuzhnyj moment voznosili chashu tak,
chtoby zriteli videli, kak maska bozhestva otrazhaetsya v krovi. Vot otygral
orkestr iz barabanov i svirelej, zakonchili pesnopeniya zhrecy. I cherez
neskol'ko minut zhrec-prisluzhnik, opustiv chashu, otpival glotok krovi.
Pervoj moej mysl'yu bylo delat' "Ritual" parallel'no so "Stydom". "Styd"
pochti celikom snimalsya na nature, i dlya s®emok my vystroili dom, vpolne
prigodnyj v kachestve pavil'ona. Pochemu by v dozhdlivye dni ne pozabavit'sya s
kameroj v pomeshchenii. Imenno poetomu ya nazyvayu "Ritual" "etyudom dlya kamery i
chetyreh akterov".
Scenarij "Rituala" ya napisal bystro i bez zatej. Po raznym prichinam
pervonachal'nyj zamysel osushchestvit' ne udalos', no otkazat'sya ot fil'ma ya vse
ravno ne mog. I ugovoril Ingrid Tulin, Gunnara B'ernstranda, |rika Hellya i
Andersa |ka sdelat' kartinu v kratchajshie sroki. Nedelyu repetiruem, devyat'
dnej snimaem.
===========================================
B'erstrand Gunnar (1909 - 1986) - shvedskij akter. V kino - s 1939 g. Za
gody raboty s Bergmanom (1946 - 1982) sygral v 19-ti kartinah rezhissera.
Hell' |rik (1911 - 1973) - shvedskij akter. V kino - s 1942 g. U
Bergmana sygral v 4-h kartinah (1947 - 1968).
|k Anders (1916 - 1979) - shvedskij akter. V kino - s 1942 g. U Bergmana
sygral v 4-h kartinah (1953 - 1972). Sm. o nem v "Laterne Magike" (s. 180 -
181).
===========================================
"Ritual" - fil'm dovol'no mrachnyj, neprikryto agressivnyj - privel v
uzhas kak redakciyu teleteatra, tak i kritikov. Ujdya s posta rukovoditelya
"Dramatena", ya kipel tyazhkim gnevom: my vdohnuli zhizn' v etot zamok spyashchej
krasavicy, vyyaviv luchshee, chto v nem bylo. Proveli polnuyu rekonstrukciyu Doma
s pola do potolka i nachali stavit' sovremennuyu dramaturgiyu. My igrali p'esy
dlya detej na bol'shoj scene i davali shkol'nye spektakli v teatre "CHina". My
gastrolirovali. My rabotali v beshenom tempe - bolee 20 spektaklej v sezon.
My maksimal'no ispol'zovali vozmozhnosti teatra. Vmesto blagodarnosti nam,
mne namylili sheyu. U menya ne bylo sluchaya izlit' svoj gnev. On vyplesnulsya v
"Rituale".
Bolee ili menee soznatel'no ya raz®yal sebya na tri personazha.
Sebast'yan Fisher (Anders |k) - bezotvetstvennyj, strastnyj,
nepredskazuemyj, infantil'nyj, emocional'no neuravnoveshennyj, postoyanno na
grani dushevnogo sloma, no, po-vidimomu, chelovek tvorcheskij, ubezhdennyj
anarhist, on zhazhdet naslazhdenij, on leniv, lyubezen, myagok i zhestok.
Hans Vinkel'mann (Gunnar B'ernstrand) - lyubitel' poryadka, zhestkoj
discipliny, otvetstvenen, social'no razumen, dobr i terpeliv.
ZHenshchina Teya (Ingrid Tulin), kak mne predstavlyaetsya - polusoznatel'naya
popytka otobrazit' moyu sobstvennuyu intuiciyu. U nee net lica, ona ne znaet,
skol'ko ej let, ona ustupchiva, ispytyvaet potrebnost' nravit'sya. Podverzhena
vnezapnym impul'sam, obshchaetsya s bogom, angelami i demonami, verit, chto ona
svyataya, pytaetsya simulirovat' stigmatizaciyu, chuvstvitel'na do predela, dazhe
prikosnovenie odezhdy k kozhe poroj vyzyvaet u nee bol'. Ona ne neset v sebe
ni sozidatel'nogo, ni destruktivnogo nachala. Ona - parabolicheskaya antenna
dlya priema tainstvennyh signalov potustoronnih peredatchikov.
|ti troe nerastorzhimo svyazany mezhdu soboj, oni ne v sostoyanii
osvobodit'sya drug ot druga, no i sostavit' pary tozhe ne mogut. Lish'
napryazhenie, voznikayushchee mezhdu tremya vershinami treugol'nika, sposobno vyzvat'
kakie-to dejstviya. To byli chestolyubivye potugi, raz®yav samogo sebya, vyyavit'
dvizhushchie sily moego "ya". Sily, zastavlyayushchie rabotat' ves' mehanizm.
U Tei est' sestry: Karin v fil'me "Kak v zerkale", kotoraya prohodit
skvoz' steny i razgovarivaet s pauch'im bogom. Agnes v "SHepotah i krikah",
zastrevayushchaya na poldoroge ot zhizni k smerti. Bespreryvno menyayushchaya pol
Aman-Manda v "Lice". Ili kuzeny, naprimer, Izmail v "Fanni i Aleksandr",
tot, kogo derzhat vzaperti.
S tochki zreniya triedinstva gody raboty v "Dramatene" trudno nazvat'
udachnymi. Ni Sebast'yanu, ni Tee razvernut'sya bylo negde. Glavenstvoval
akkuratist Hans Vinkel'mann. Dvoe drugih umolkli i, s®ezhivshis', otoshli v
storonku.
Pri takom tolkovanii stanovitsya ponyatnoj popytka Tei ob®yasnit'sya:
"YA voobrazhayu sebya svyatoj ili muchenicej. Poetomu i nazyvayu sebya Teya.
CHasami mogu sidet' za bol'shim stolom v holle i rassmatrivat' tyl'nuyu storonu
ladonej. Odnazhdy levaya ladon' sil'no pokrasnela. No krov' ne vystupila. YA
predstavlyayu, kak prinoshu sebya v zhertvu, chtoby spasti Hansa ili Sebast'yana.
Igrayu v ekstaz i myslenno beseduyu so svyatoj devoj Mariej, igra v veru i
neverie, bunt i somneniya. YA neschastnaya greshnica, stradayushchaya ot neizbyvnoj
viny. I vdrug ya otbrasyvayu veru i proshchayu samu sebya. Vse - igra. V predelah
igry ya vse vremya odna i ta zhe, inogda - do uzhasa tragichna, inogda -
bezgranichno vesela. I to i drugoe dostigaetsya odinakovym neznachitel'nym
usiliem. |to slovno besprestanno tekushchaya voda.
YA pozhalovalas' vrachu. (U skol'kih zhe vrachej ya perebyvala!) On skazal,
chto na moyu psihiku vredno vliyaet brodyachaya zhizn'. I porekomendoval mne
zavesti dom, muzha, detej. Mne nuzhny nadezhnost', poryadok, budni.
Dejstvitel'nost', kak on vyrazilsya. On utverzhdaet, chto nel'zya otgorazhivat'sya
ot dejstvitel'nosti tak, kak eto delayu ya. YA sprosila ego togda, chto takoe
dejstvitel'nost' predstavlenie bol'shinstva o processe zhizni? Ili, mozhet,
sushchestvuyut razlichnye dejstvitel'nosti, i lyubaya iz nih stol' zhe real'na, kak
i vsyakaya drugaya. Nado vybrat' optimal'nyj variant zhizni, skazal on. YA
vozrazila. YA vovse ne chuvstvuyu sebya neschastnoj, a on v otvet pozhal plechami i
vypisal recept".
Mne, po vsej vidimosti, hotelos' i bednyagu Sud'yu (|rik Hell') vystavit'
v bolee simpatichnom svete, no, kak ya vizhu, popytka okazalas' ne slishkom
udachnoj. On umolyaet artistov postarat'sya razglyadet' v nem cheloveka. No
pozdno. Nasilie uzhe soversheno, i prigovor obzhalovaniyu ne podlezhit. Sud'ya -
smertnik, poryvayushchijsya proiznesti zashchititel'nuyu rech' pod nozhom gil'otiny.
Segodnya, smotrya "Ritual" i perechityvaya montazhnye listy, ya ne isklyuchayu,
chto kartinu sledovalo by sdelat' po-drugomu. Fil'm nasyshchennyj, otchasti
zabavnyj, no mestami truden dlya ponimaniya, kak, naprimer, tot epizod, gde
Sebast'yan vzryvaetsya na doprose Sud'i:
"U menya net veroispovedaniya, i ya ne prinadlezhu ni k odnoj iz konfessij.
YA nikogda ne ispytyval nuzhdy ni v boge, ni v spasitele, ni v vechnoj zhizni. YA
sam sebe bog, ya povelevayu sobstvennymi angelami i demonami. YA prebyvayu na
kamenistom beregu, ustupami spuskayushchemsya k moryu-hranitelyu. Laet sobaka,
plachet rebenok, gasnet den', prevrashchayas' v noch'. Vam menya ne zapugat'. Ni
odno chelovecheskoe sushchestvo bol'she ne v silah menya zapugat'. V polnoj tishine
ya molyus', voznoshu molitvu samomu sebe: "Da vskolyhnet poryvom vetra more i
dushnye sumerki. Da priletit s vodnyh prostorov ptichka i krikom vzorvet
tishinu".
Dvenadcat' let spustya Sebast'yana zapugali do smerti. No ob etom rech'
vperedi.
0 "Vechere shutov" mne skazat' osobo nechego. Mozhno lish' konstatirovat',
chto fil'm etot - sumyatica, no sumyatica horosho produmannaya. Scenarij ya pisal
v malen'koj gostinichke na ploshchadi Musebakke torg, raspolozhennoj v tom zhe
zdanii, chto i Sedra teatrn. Iz tesnoj komnatki otkryvalas' neobozrimaya
panorama goroda i vody. Vniz v teatr vela potajnaya spiral'naya lestnica.
Vecherami iz kabare donosilas' muzyka. Noch'yu aktery so svoimi strannymi
gostyami pirovali v gostinichnom restorane. Vot v takoj obstanovke men'she chem
za tri nedeli poyavilsya na svet "Vecher shutov". Pomnyu, chto demony - demony
retrospektivnoj revnosti - byli obuzdany i vpryazheny v telegu. Ih vynudili
zanyat'sya sozidatel'noj deyatel'nost'yu. YA napisal scenarij odnim mahom, nichego
ne izmenyaya i ne dobavlyaya.
Istochnikom dramy posluzhil son, a son ya voplotil v rasskaz o Froste i
Al'me. Rastolkovat' ego ochen' prosto. Neskol'kimi godami ran'she ya byl
bezumno vlyublen. Pod nadumannym predlogom yakoby professional'nogo interesa ya
ugovoril moyu vozlyublennuyu rasskazat' o svoih mnogogrannyh eroticheskih
perezhivaniyah. Retrospektivnaya revnost' vyzyvala u menya specificheskoe
vozbuzhdenie, razdiravshee vnutrennosti i terzavshee moj muzhskoj organ.
Revnost' obrazovala nerastorzhimyj splav s primitivnejshimi ritualami
unizheniya. Poluchalas' vzryvchataya smes', chut' bylo ne raznesshaya na kuski
svoego izobretatelya. Pol'zuyas' muzykal'noj terminologiej, ya by nazval epizod
s Frostom i Al'moj glavnoj temoj, za kotoroj v edinyh vremennyh ramkah
sleduyut mnogochislennye variacii: raznoobraznye sochetaniya erotiki i unizheniya.
"Vecher shutov" - fil'm otnositel'no iskrennij i besstydno lichnyj.
Al'bert YUhanson, direktor cirka, obozhaet Anne i svoyu bestolkovuyu cirkovuyu
zhizn'. I vse zhe ego tyanet k meshchanskoj obespechennosti pokinutoj im zheny.
Koroche govorya, on - hodyachaya sumyatica chuvstv. Tot fakt, chto etu rol'
ispolnyaet Oke Grenberg, dlya kotorogo ona i prednaznachalas', vovse ne
oznachaet vliyaniya "Var'ete" Dyupona s |milem YAnningsom. Vse gorazdo proshche.
Toshchij kak palka rezhisser, voznamerivshijsya sozdat' avtoportret, estestvenno,
vyberet dlya etoj celi tolstogo aktera. Oke Grenberg byl, prezhde vsego,
komedijnym akterom, i ego okruglye formy zaranee predraspolagali k
dobrodushiyu. Rol' Al'berta vysvobodila v nem inye sily. Vo vremya s®emok on po
bol'shej chasti bujstvoval i besilsya, poskol'ku prebyval v opasnoj, neznakomoj
emu mestnosti. A v minuty prosvetleniya pel narodnye pesni, starye shlyagery,
nepristojnye kuplety. YA ego lyubil i nenavidel. Dumayu, ko mne on ispytyval
shodnye chuvstva. Iz napryazheniya vozniklo tvorenie.
===========================================
Grenberg Oke (1914 - 1969) - shvedskij akter i pevec. V kino - s 1937 g.
U Bergmana snimalsya v fil'mah "Leto s Monikoj", "Vecher shutov" i "Urok
lyubvi".
===========================================
Esli i est' v "Vechere shutov" sledy vliyaniya kakogo-nibud'
kinoproizvedeniya, to tol'ko ne "Var'ete" Dyupona. Dejstvie "Var'ete"
razygryvaetsya v toj zhe srede, no tematicheski eta kartina predstavlyaet soboj
polnuyu protivopolozhnost' "Vecheru shutov". V "Var'ete" YAnnings ubivaet
lyubovnika. Al'bert perestupaet cherez revnost' i unizhenie, ibo v nem zhivet
neistrebimaya potrebnost' lyubit' lyudej.
Dovol'no dolgo my snimali na nature - i v dozhd', i v vedro. I
postepenno obrazovalsya vysshij, terpkij simbioz s cirkachami i zhivotnymi. To
bylo so vseh tochek zreniya bezumnoe vremya. Koroche, o "Vechere shutov" skazat'
mne osobo nechego. Zakonchiv s®emki, my s Harriet Andersson otpravilis'
otdyhat' v Aril'd. Material ya eshche ne smontiroval, no sdelannym ostalsya
dovolen. Ot izbytka radosti ya, sidya v bashenke pansionata, sochinil komediyu,
poka Harriet zagorala vnizu na plyazhe. Istoriya poluchila nazvanie "Urok
lyubvi". Srazu zhe za "Urokom lyubvi" ya stavlyu dlya "Sandrevsa" "ZHenskie grezy".
YA obeshchal Ryune Val'dekrancu komediyu, ibo "Vecher shutov" s treskom provalilsya.
Na pervyj vzglyad "ZHenskie grezy" predstavlyayut soboj prosto eshche dve variacii
na temu "Vechera shutov". No k etomu momentu my s Harriet uzhe rasstalis'. I
oba strashno perezhivali. Poetomu fil'm okrashen grust'yu. Pravda, v nem est'
interesnaya smychka dvuh peretekayushchih drug v druga syuzhetnyh linij. No
podstrelennye depressiej "ZHenskie grezy" vzletet' tak i ne sumeli.
===========================================
Val'dekranc Ryune (r. 1911) - shvedskij prodyuser i istorik kino, v 1942 -
1964 gg. - glava proizvodstva "Sandrevs". Prodyuser fil'mov Bergmana "Vecher
shutov" i "ZHenskie grezy".
===========================================
"Vecher shutov" vyzval, po men'shej mere, smeshannye chuvstva. Odin
uvazhaemyj stokgol'mskij kritik pisal, chto on "otkazyvaetsya rassmatrivat' v
lupu soderzhimoe poslednej blevotiny gospodina Bergmana". Vyskazyvanie ves'ma
harakterno dlya toj zloby, kotoraya izlivalas' na menya s raznyh storon. K
sozhaleniyu, ne mogu utverzhdat', chto ostalsya k etomu ravnodushen.
V "Laterne Magike" ya svyazyvayu neudachu "Zmeinogo yajca" glavnym obrazom s
tem, chto gorod v fil'me nazyvaetsya Berlin, a dejstvie otneseno k 20-m godam.
"Esli by ya vossozdal Gorod moego sna, Gorod, kotorogo net i kotoryj, tem ne
menee, pronzitel'no realen so svoim zapahom i svoim gulom, esli by ya
vossozdal takoj Gorod, to, s odnoj storony, obrel by absolyutnuyu svobodu i
chuvstvoval sebya kak doma, a s drugoj - i eto vazhnee vsego - sumel by vvesti
zritelya v chuzhoj, no, tem ne menee, tainstvenno znakomyj mir. YA zhe pokazal v
"Zmeinom yajce" Berlin, kotoryj nikto ne uznal, dazhe ya sam".
Teper' mne kazhetsya, chto prichiny neudachi lezhat glubzhe. Mozhno sporit' po
povodu vybora vremeni i mesta, no trudno otricat', chto vossozdano i to i
drugoe s bol'shoj tshchatel'nost'yu. Scenografiya, kostyumy, sostav ispolnitelej
podobrany kvalificirovannymi lyud'mi. S chisto kinematograficheskoj tochki
zreniya v "Zmeinom yajce" est' prevoshodnye detali, i razvitie syuzheta idet v
horoshem tempe. Fil'm ni na sekundu ne vykazyvaet ustalosti, naprotiv, on
dyshit chrezmernoj bodrost'yu. Tochno naglotalsya anabolikov. No ego
zhiznesposobnost' poverhnostna. Pod nej kroetsya proval. S samogo nachala, eshche
tol'ko obdumyvaya syuzhet kartiny, ya sobiralsya osushchestvit' svoj davnij zamysel
- rasskazat' o dvuh akrobatah na trapecii, nomer kotoryh raspadaetsya iz-za
smerti tret'ego partnera. Ostavshis' v gorode, nahodyashchemsya na poroge vojny,
oni vse bol'she opuskayutsya, i eto proishodit na fone razrusheniya samogo
goroda. Motiv etot, lezhashchij v osnove "Molchaniya" i "Rituala", dostatochno
silen, chtoby ego hvatilo i na tretij fil'm. No pervyj neudachnyj vybor na
stadii obdumyvaniya scenariya uvodit menya s vernogo puti.
Nachalo noyabrya 1975 goda. Letom ya prochital biografiyu Adol'fa Gitlera,
napisannuyu Ioahimom Festom. Tam est' otryvok, kotoryj ya citiruyu v svoem
rabochem dnevnike: "Inflyaciya pridala zhizni chisto grotesknye cherty i razrushila
u lyudej ne tol'ko zhelanie zashchishchat' sushchestvuyushchij poryadok, no i voobshche
oshchushchenie ustojchivosti, priuchiv ih zhit' v atmosfere nevozmozhnogo. |to byl
krah celogo mira s ego ponyatiyami, normami i moral'yu. Posledstviya okazalis'
neobozrimymi".
Takim obrazom, fil'm dolzhen razvorachivat'sya sredi tenej, v
dejstvitel'nosti tenej. Proklyataya zhizn', ad, i v etom adu eshche i holodno,
potomu chto nechem topit', na dvore noyabr' goda, den'gi idut na ves, vse
perevernulos' s nog na golovu.
===========================================
... ya prochital biografiyu Adol'fa Gitlera, napisannuyu Ioahimom Festom.
Rech' idet o trehtomnoj knige Ioahima K. Festa "Gitler. Biografiya", izdannoj
v Germanii v 1973 g. Sushchestvuet ee russkij perevod (Perm', Kul'turnyj centr
"Aletejya", 1993).
===========================================
Personazhi:
ABELX ROZENBERG, 38 let, byvshij cirkovoj artist, kotoryj, sam ne znaya,
kak eto proizoshlo, ubil svoego brata.
HANS VERGERUS, vozrast tot zhe ili, mozhet, chut' starshe, 45 let. Uchenyj,
provodyashchij somnitel'nye eksperimenty. Somnitel'nye vzglyady na lyudej i ih
povedenie.
MANU|LA BERGMANN, 35 let, prostitutka na izlete. ZHestoko potrepana
zhizn'yu, no ne sdaetsya. Ee dusha ispolosovana pyat'yu sotnyami razlichnyh nedugov.
Otsutstvie vsyacheskih norm, proyavivsheesya v nalogovom dele, menya eshche kak
sleduet ne ogloushilo. Zato strochki o germanskom krahe stimulirovali moi
tvorcheskie sposobnosti. Menya vsegda privlekalo trudnoupravlyaemoe ravnovesie
mezhdu haosom i poryadkom. Napryazhenie poslednih shekspirovskih dram kroetsya,
pomimo vsego prochego, kak raz v etom - v razlome mezhdu mirom poryadka,
eticheskih zakonov i social'nyh norm i total'nym haosom. Nepobedimym haosom,
vnezapno vzlamyvayushchim upravlyaemuyu dejstvitel'nost' i unichtozhayushchim ee.
No, sam togo ne podozrevaya, ya uzhe hodil s neudachej v karmane. Delo v
tom, chto ya pytayus' soedinit' temu dvuh artistov, popadayushchih v gorod,
kotoromu grozit beda; s temoj Vergerusa, temoj vuajerizma. Ona poyavilas' eshche
v 1966 godu. YA nachal koe-chto nabrasyvat', ne imeya ponyatiya, chto iz etogo
vyjdet: On nachal izuchat' lica lyudej i ih reakcii pri stolknovenii s
iskusstvenno vyzvannymi perezhivaniyami. Vse nachinaetsya dovol'no nevinno: on
pokazyvaet snyatye im samim fil'my. Odnazhdy on snyal cheloveka, sovershayushchego
samoubijstvo. Potom cheloveka, kotorogo on sam ubivaet. Demonstriruet
zhenshchinu, podvergayushchuyusya zhestokim seksual'nym provokaciyam. I, nakonec, beret
na sebya rol' tvorca: privodit iz sumasshedshego doma cheloveka s ostroj formoj
poteri pamyati ili chem-nibud' v etom rode. Otvodit emu otdel'nuyu komnatu i
pomeshchaet k nemu zhenshchinu. |ti dvoe obustraivayutsya, vozmozhno, mezhdu nimi
voznikaet lyubov'. On otmechaet eto s nenavist'yu i revnost'yu, nachinaet
vmeshivat'sya v ih zhizn', manipuliruet ih povedeniem, vyzyvaet u nih vzaimnuyu
podozritel'nost' i agressivnost'. Malo-pomalu on lomaet ih, dovodit do
vzaimnogo unichtozheniya. I teper' u nego net vybora. On reshaet izuchat' samogo
sebya. Napraviv na sebya ob®ektiv kamery, on prinimaet muchitel'no dejstvuyushchij
yad i fiksiruet svoe postepennoe ugasanie. Zdes' dostatochno materiala
prakticheski na celyj fil'm.
Potom raz za razom ya kruzhil vokrug da okolo: v "Lyubvi bez lyubovnika",
kartine, kotoraya tak i ne byla postavlena, i v "Finne Konfunsefeje", zamysel
kotorogo ne voplotilsya dazhe v napisannyj scenarij. No beda "Zmeinogo yajca" v
tom, chto motiv vuajerizma absolyutno nesovmestim s istoriej dvuh artistov.
|ti temy svedeny voedino moimi predstavleniyami o vsemirnoj katastrofe i
krushenii vsyacheskih ideologij. Syuda zhe dobavilsya i krah moego sobstvennogo
mira. 19 noyabrya prishlo pervoe uvedomlenie iz nalogovogo upravleniya, i v tot
zhe den' gazety zapestrili molnienosno sostryapannymi zagolovkami.
Rabochij dnevnik:
Den' i vecher. Ispug, strah, styd. Unizhenie. Beshenstvo. Zaranee osuzhden
tribunalom, kotoryj ne interesuet istinnaya prichina. Esli byt' predel'no
chestnym, ya vosprinyal snachala eto delo chereschur legkomyslenno. Slushalsya
dobryh sovetov, polagaya, chto sovetchiki razbirayutsya, konechno zhe, luchshe menya -
ved' oni professionaly. Vse v polnom poryadke, moim delom obrazcovo
zanimayutsya lyudi, dlya togo i prednaznachennye. No ne v etom, estestvenno,
sut'. Problema v tom, chto ya reagiruyu po-detski, neprilichno - k radosti moih
obvinitelej. Mne hochetsya s nimi soglasit'sya, hochetsya priznat' svoyu vinu,
hochetsya byt' horoshim, hochetsya zaplatit'.
|to opasnoe chuvstvo, vnezapno vynyrivayushchee iz chernyh strahov detstva. YA
sdelal chto-to nehoroshee. YA sam ne ponimayu, chego eto ya takogo natvoril, no
chuvstvuyu sebya vinovatym. Moj rassudok pytaetsya menya vrazumit', no
bezrezul'tatno, chuvstvo styda ne ischezaet, edinstvennoe spasenie - otkrytoe
osuzhdenie. Slabyj pisk rassudka zaglushaetsya voem i slezami iz proshlogo - iz
togo vremeni, kogda ne sushchestvovalo apellyacij; kogda ty byl prigovoren
zaranee, nezavisimo ot stepeni tvoej viny. I lish' odno prinosilo uspokoenie
- nakazanie, raskayanie, dazhe togda, kogda kayat'sya bylo ne v chem, i, nakonec,
proshchenie, darovannaya tebe svyshe vnezapnaya milost'. Posle privedeniya
prigovora v ispolnenie golosa, prezhde surovye i obvinyayushchie, vdrug
smyagchalis', ot ledyanogo molchaniya, okruzhavshego prestupnika, ne ostavalos' i
sleda. I vot ty vnov' prinyat v krug, ty pones nakazanie, ty ochishchen, proshchen,
ty bol'she ne vedesh' bor'bu v odinochku, ty opyat' chlen bratstva.
Takovo moe sostoyanie, strah rvet kogtyami vnutrennosti, slovno u menya v
zhivote beshenaya koshka, shcheki pylayut ot kakoj-to strannoj lihoradki, kakoj ya ne
ispytyval poslednie sorok let, no o kotoroj mne teper' napominayut s
muchitel'noj otchetlivost'yu. Medlenno tekut chasy... Kak slozhitsya moya zhizn',
smogu li ya prodolzhat' rabotat'? Vernetsya li posle podobnogo obshchestvennogo
beschest'ya zhelanie? |to real'nost', hvatit li mne sil prodolzhat' svoi igry?
Takie vot, stalo byt', dela, tak uzhe bylo kogda-to, ya pomnyu, ya vernulsya v
proshloe i tak zhe bespomoshchen, kak i v tot raz, tak zhe bessilen, slovno
chelovek, broshennyj v vodovorot, neumolimo zatyagivayushchij tebya v bezdnu.
Iskushenie slozhit' oruzhie, uskol'znut' v temnotu, v ocepenenie, v isteriku.
Iskushenie sdat'sya. Mne pyat'desyat sem' i odnovremenno - vsego sem'.
Esli by ya hot' byl sposoben proniknut'sya nastoyashchej nenavist'yu k etim
hitrym i lovkim byurokratam, prichinivshim mne takie stradaniya. No, uvy, i eto
nevozmozhno. Pyatidesyatisemiletnij lenivo brosaet - Gospodi, da eto zhe ih
rabota, a semiletnemu i v golovu ne prihodit postavit' pod somnenie
avtoritet i bezoshibochnost' sluzhitelej pravosudiya. Oshibat'sya mozhet tol'ko
semiletnij. 0 chem on i govorit pyatidesyatisemiletnemu, i pyatidesyatisemiletnij
verit emu, a ne golosu rassudka, spokojnomu, delovitomu golosu, uveryayushchemu,
chto vse eto spektakl' s rolyami i replikami, korotkaya nepriyatnaya scena vo
vseohvatnoj obshchestvennoj tragikomedii unizheniya. Nikomu net do nego nikakogo
dela, nikomu nichego ne ugrozhaet, nikto nichego ne ispytyvaet, razve chto,
mozhet, legkoe zloradstvo. Nikto, krome odnogo, s detstva dushevno
travmirovannogo shuta v vozraste pyatidesyati semi let, kotorogo tryaset ot
unizheniya, styda, straha i prezreniya k sebe. CHas za chasom, den' za dnem.
Smeh, da i tol'ko.
Esli uspokoit'sya i podumat', to ved' eto mozhno ispol'zovat' dlya Abelya
Rozenberga. On dolzhen voobshche-to ispytyvat' te zhe chuvstva, i ya sposoben ob
etom rasskazat', ibo znayu, chto oshchushchaet obvinyaemyj, kak emu strashno, kak
hochetsya poskoree podvergnut'sya nakazaniyu, kotoroe stanovitsya, chut' li ne
zhelannym. Na kakoe-to mgnovenie menya ohvatyvaet edakoe zalihvatskoe vesel'e,
ono burlit i penitsya, ya myslenno smeyus'. Horoshij priznak, opredelenno,
nesmotrya ni na chto. Vesel'e v samoj serdcevine straha. Neuzheli
pyatidesyatisemiletnij sumeet spravit'sya s orushchim, vyiskivayushchim svoyu vinu
rebenkom, neuzhto eto vozmozhno? CHert, vot bylo by zdorovo. Uzhe etot kratkij
mig vosprinimaetsya kak uteshenie. A vdrug vse-taki est' vozmozhnost' ostat'sya,
ne trogat'sya s mesta, pereborot' pervye pobuzhdeniya, nelovkost', unizhenie.
Ostat'sya, ne pytayas' upolzti v svoyu skorlupu, i, preispolnivshis' vpolne
ob®ektivnoj rassuditel'nost'yu i zlost'yu, vzyat' da ispol'zovat' sluchivsheesya
dlya dela. Mozhet, vse-taki nesmotrya ni na chto, s etim mozhno chto-to sdelat'?
Dvumya dnyami pozdnee ya konstatiruyu: "Da, i vchera i segodnya ya byl
sposoben pisat', hotya bol'she blagodarya sile voli, chem po vdohnoveniyu.
CHuvstvo takoe, chto odin akt zavershen".
Na samom zhe dele instrument uzhe vybit u menya iz ruk. No ya vse-taki
uporno prodolzhal svoi igry, dorabatyvaya scenarij "Zmeinogo yajca", a tem
vremenem advokaty zasedali i veli peregovory s nalogovym upravleniem,
postepenno svodya na net vse problemy. Vocarilos' spokojstvie, no spokojstvie
obmanchivoe.
26 yanvarya 1976 goda za mnoj yavilas' nalogovaya policiya. My tol'ko chto
zakonchili montazh i mikshirovanie "Licom k licu", Gunnel' Lindblyum sobiralas'
pristupit' k s®emkam "Rajskoj ploshchadi" v moej kinokompanii "Sinematograf", i
my s nej i s Ulloj Isaksson aktivno obsuzhdali scenarij i raspredelenie
rolej. YA nachal repetirovat' "Plyasku smerti" v "Dramatene". Scenarij
"Zmeinogo yajca" byl gotov.
===========================================
Isaksson Ulla (r. 1916) - shvedskaya pisatel'nica. Po ee proizvedeniyam
Bergman postavil fil'my "Na poroge zhizni" i "Dvoe blazhennyh", ona byla
avtorom scenariya "Devichij istochnik" (po srednevekovoj ballade).
YA nachal repetirovat' "Plyasku smerti"... Repeticii p'esy Avgusta
Strindberga "Plyaska smerti" byli vozobnovleny v avguste 1978 g., no
spektakl' ne byl osushchestvlen iz-za bolezni Andersa |ka.
===========================================
No vse uzhe idet vkriv' i vkos'. Tvorcheskij process zastoporilsya. YA
vnushayu sebe, budto v silah ispol'zovat' situaciyu, eshche ne prigodnuyu k
ispol'zovaniyu. Prizyvayu na podmogu tvorcheskuyu energiyu, slovno eto vrach,
medsestra i "skoraya pomoshch'" v odnom lice.
I tut nastupil krah, proizoshel vzryv. Po vole sluchaya ya so svoim
nemeckim fil'mom popal v Germaniyu po priglasheniyu Dino De Laurentisa,
poschitavshego "Zmeinoe yajco" soblaznitel'nym proektom. YA sumel vybit' krupnyj
gonorar, poskol'ku moe imya blagodarya "SHepotam i krikam", "Scenam iz
supruzheskoj zhizni" i " Volshebnoj flejte" bylo na sluhu.
Hotya ya koe-kak funkcioniroval, no iz kolei byl vybit, a eto shtuka
kovarnaya. YAd sluchivshegosya sluzhil mne odnovremenno i goryuchim, i dvigatelem. YA
bilsya s sobstvennymi perezhivaniyami, polagaya, budto iz etogo napryazheniya
cherpayu sily.
Posetiv vracha, chtoby poluchit' strahovoj polis pered nachalom s®emok, ya
vyyasnil, chto u menya nenormal'no vysokoe davlenie. YA uzhe davno hodil po
Myunhenu s oshchushcheniem povyshennoj temperatury, no ob®yasnyal svoj vnezapnyj
rumyanec tem, chto ne privyk k vysote 600 metrov nad urovnem morya. Do sej
pory, ya byl tipichnym gipotonikom. YA nachal prinimat' lekarstva, ponizhayushchie
serdechnuyu aktivnost', no oni ne pomogli, ya chuvstvoval, chto ot nih stanovlyus'
pryamo-taki shizofrenikom.
Segodnya mozhno skazat', chto moya reakciya po vsem parametram byla
neadekvatnoj. YA stremilsya kak mozhno bystree postavit' fil'm, daby
prodemonstrirovat' miru, na chto ya sposoben. "Zmeinoe yajco" vleklo menya.
Okruzhayushchie bodro uveryali, chto syuzhet otlichnyj. S®emki vylilis' v gromozdkoe i
tyazheloe predpriyatie, no ya nepreryvno ugovarival sebya, chto delayu svoj luchshij
fil'm. YA byl na vzvode, vzvinchen do predela - iz-za priliva vseh vnutrennih
zashchitnyh sil.
Illyuziya, budto ya sotvoril shedevr, uporno ne pokidala menya i vo vremya
montazha i perezapisi zvuka. Odnovremenno ya vel peregovory s Rezidencteatrom
o postanovke "Igry snov" Strindberga. Tozhe velichestvennoe predpriyatie: v
spektakle, nashpigovannom nemyslimymi lyapami, v tom chisle i
scenograficheskimi, uchastvovalo bolee soroka luchshih akterov teatra. Kazhdoe
utro po puti v teatr ya prohodil mimo razvalin Muzeya armii. Mne vzbrelo v
golovu, chto imenno takie razvaliny - s ucelevshim poseredine kupolom - mogut
stat' ideal'noj scenicheskoj ploshchadkoj dlya "Igry snov". Kogda ya yavilsya v
teatr, daby proinspektirovat' gotovoe sooruzhenie, moim pervym pobuzhdeniem
bylo nemedlenno ujti i bol'she nikogda ne vozvrashchat'sya. Na fone gigantskih
dekoracij aktery kazalis' murav'yami. Dostatochno prosto podnyat' zanaves,
prodemonstrirovat' ruiny i snova ego opustit'. Kulisy stali samoj p'esoj.
V starom nomere "Simplicissimusa" ot 1923 goda ya vyiskal vpechatlyayushchij
risunok uglem, izobrazhavshij zabituyu transportom berlinskuyu ulicu v zimnih
sumerkah. V poiskah podhodyashchih s®emochnyh ploshchadok my, pravda, uzhe proveli
rekognoscirovku i v samom Berline, i v drugih gorodah - kak na Vostoke, tak
i na Zapade. No nichto ne shlo v sravnenie s toj risovannoj ulicej, vdobavok i
nazyvavshejsya Bergmannshtrasse. V rezul'tate nelegkih peregovorov mne udalos'
ubedit' prodyusera postroit' na territorii studii "Bavariya" celuyu ulicu s
tramvajnymi putyami, zadnimi dvorami, pereulkami i arkami paradnyh. Izderzhki
poluchilis' astronomicheskie. U menya zhe golova shla krugom ot entuziazma. Vse
eto vzaimosvyazano. Razvaliny v "Igre snov" otnosyatsya k togo zhe roda
bezumstvam, chto i Bergmannshtrasse. Skazalis' povyshennoe davlenie i
perevozbuzhdenie. Prozvonil preduprezhdayushchij zvonok, no ya ne pozhelal ego
uslyshat'.
My s Ingrid otpravilis' v SSHA podyskivat' aktera na glavnuyu muzhskuyu
rol' Abelya Rozenberga. Snachala ya obratilsya s predlozheniem sygrat' etu rol' k
Dastinu Hofmanu. Prochitav scenarij, on vyskazal nemalo tonkih i umnyh
zamechanij. No kogda doshlo do dela, otkazalsya, soslavshis' na to, chto ne
podhodit po tipazhu, i v to zhe vremya, rassypayas' v uvereniyah, chto voobshche-to
byl by schastliv so mnoj porabotat'.
Zatem u sebya v gostinice v Beverli-Hillz ya vstretilsya s Robertom
Redfordom. On byl lyubezen i dobrozhelatelen, no skazal, chto, po ego mneniyu,
ne sposoben sygrat' cirkacha-evreya. YA proniksya glubokim uvazheniem i k
Hofmanu, i k Redfordu. I ni na sekundu ne vosprinyal ih otkaz kak
predosterezhenie.
Posemu ya obratilsya k Piteru Fal'ku, kotorogo schital ochen' horoshim
akterom. Emu rol' ponravilas', no po razlichnym prichinam, v tom chisle i iz-za
uslovij kontrakta, otpal i on.
My ochutilis' v zatrudnitel'nom polozhenii, no Dino De Laurentis,
nastroennyj krajne blagozhelatel'no, sdavat'sya ne pozhelal. Pri obsuzhdenii
sozdavshejsya krizisnoj situacii on vdrug vydvinul novuyu ideyu: "A kak naschet
Richarda Harrisa?"
I eshche raz u menya v mozgu proizoshlo korotkoe zamykanie, ochevidno,
potomu, chto ya byl oderzhim odnoj mysl'yu - "Zmeinoe yajco" dolzhno poyavit'sya na
svet. Richard Harris mok na Mal'te, gde zakanchival fil'm o sumasshedshem
kapitane i ego love story s gigantskim kitom. Bol'shuyu chast' s®emochnogo
perioda on provel v sooruzhennom po rasporyazheniyu Dino De Laurentisa
vmestitel'nom chane s vodoj. Otkuda i prislal otvet, v kotorom soobshchil, chto
budet rad sotrudnichat' i s udovol'stviem sygraet etu rol'.
===========================================
Richard Harris mok na Mal'te... Rech' idet o s®emkah fil'ma "Orga the
Killer Whale" (rezh. Majkl Anderson, 1977) - rashozhej variacii temy "Mobi
Dika", v kotoroj irlandskij akter Richard Harris sygral glavnuyu rol'.
===========================================
S®emki otlozhili na tri nedeli, i ya vernulsya v Myunhen, daby vplotnuyu
zanyat'sya probami. Kinogruppa uzhe na meste, stroitel'nye raboty po vozvedeniyu
nashih diko dorogih dekoracij zaversheny - gromadnaya mashina "Bavarii" davno
razvila nuzhnuyu skorost'. S utra do vechera my so Svenom Nyukvistom delali
probnye s®emki kostyumov, mebeli, grima. |ntuziazm bil cherez kraj, i
"Bavariya" v ozhidanii, kogda Richard Harris vylezet iz vody, metala na stol
vse, chto imelos' v ee zakromah. Nakonec Harris vylez, no, k neschast'yu, v tot
samyj vecher, kogda mne prishlos' otbyt' vo Frankfurt na torzhestvennuyu
ceremoniyu vrucheniya mne premii Gete.
YA dogovorilsya s moim "koordinatorom" Harol'dom Nebenzalem (chudovishchnym
mizantropom, vladevshim dvenadcat'yu yazykami), chto on vstretit Harrisa na
aerodrome i otvezet ego v "Hilton", gde zhili i my s Ingrid, a na sleduyushchij
den' posle moego vozvrashcheniya iz Frankfurta my uvidimsya s nim za lanchem.
Utrom my spustilis' v vestibyul' i stali podzhidat' Harrisa s ego damoj. No
zhdali my naprasno. Port'e na nash vopros soobshchil, chto mister Harris otbyl
rano utrom, predvaritel'no zakazav nomer v gostinice "Savvoj" v Londone.
V polnom otchayanii my s Nebenzalem nanyali chastnyj samolet i poleteli v
London, v "Savvoj". Tam nas izvestili, chto mister Harris v gostinice, no
prosil ego ne bespokoit'. Pobrodiv vdol' Temzy, ya v desyat' vechera pozvonil
iz svoego nomera Harrisu i skazal, chto hvatit igrat' v pryatki. On busheval -
kak eto rezhisser posmel ne vstretit' ego v Myunhene, premiya Gete - prichina
neuvazhitel'naya. V konce koncov, on vse zhe soglasilsya prinyat' menya u sebya v
nomere. Progovoriv do utra, my prishli k soglasheniyu - on budet snimat'sya v
"Zmeinom yajce". Tol'ko snachala smotaetsya v Los-Andzheles, chtoby uladit'
koe-kakie dela. CHerez dva-tri dnya on budet v "Bavarii", i my smozhem
pristupit' k s®emkam.
My vernulis' v Myunhen: s®emochnaya gruppa otprazdnovala sobytie kofe s
tortom. Nazavtra mne pozvonil Dino De Laurentis s izvestiem, chto Richard
Harris zabolel vospaleniem legkih, vyzvannym kakoj-to amebnoj bakteriej,
kotoroj byla zarazhena voda v chane na Mal'te. Bolezn', sudya po vsemu,
zatyazhnaya. Nado iskat' zamenu.
Lish' togda vpervye vozniklo imya Devida Karradajna. Dino prislal kopiyu
ego poslednego fil'ma, kotoruyu ya prosmotrel na sleduyushchij zhe den'. Fil'm,
rasskazyvavshij o pevce v stile "kantri", mne ochen' ponravilsya. Karradajn,
odin iz synovej velikogo ispolnitelya shekspirovskih rolej Dzhona Karradajna,
otlichalsya interesnoj vneshnost'yu i isklyuchitel'noj muzykal'nost'yu. Posmotrel ya
i rabochuyu kopiyu kartiny, postavlennoj im samim. Ona byla otmechena pechat'yu
talanta. On napomnil mne Andersa |ka, i ya voobrazil, budto Bozhij perst
nakonec-to ukazal na podhodyashchego Abelya Rozenberga.
===========================================
Karradajn Devid (r. 1936) - amerikanskij akter i pevec. Sygral rol'
Vudi Gatri v fil'me Hola |shbi "Na puti k slave" (1976). Kak rezhisser
postavil tri kartiny. Bergman pishet, skoree vsego, o fil'me "You and me"
(1975).
... odin iz synovej Dzhona Karradajna... Rech' idet o Dzhone Karradajne
(nast. imya Richmond Rid, 1906 - 1988) - amerikanskom aktere teatra i kino i
ego syne Kite Karradajne (r. 1951) - amerikanskom kinoaktere.
===========================================
Dva dnya spustya Karradajn pribyl v Myunhen. My goreli zhelaniem nemedlenno
pristupit' k rabote. Odnako Karradajn pri pervoj vstreche pokazalsya mne
neskol'ko rasseyannym i strannym. Poetomu, daby proniknut'sya nuzhnym
nastroeniem, my reshili nachat' s prosmotra dvuh lent o Berline: "Puteshestvie
matushki Krauze za schast'em" rezhissera Pila YUtci (1894 - 1946) i "Berlin -
simfoniya bol'shogo goroda" Ruttmana. Ne uspel v zale pogasnut' svet, kak
Karradajn gromko zahrapel. Kogda on prosnulsya, govorit' s nim o roli bylo
nevozmozhno. Nechto pohozhee povtoryalos' i vo vremya s®emok. Devid Karradajn -
"sova", on zasypal na hodu. Spal vezde, gde mozhno, no v to zhe vremya byl
chestolyubiv, tochen i horosho podgotovlen. My sumeli ulozhit'sya v namechennye
sroki. Menya raspirala radost', da chto tam, prosto-taki gordost' v
predvkushenii solidnogo uspeha.
Boleznennoe osoznanie solidnogo provala nastiglo menya znachitel'no
pozdnee. YA byl ne vospriimchiv dazhe k dovol'no-taki seren'koj reakcii
kritikov. Nahodilsya pod vozdejstviem moshchnoj podderzhki dushevnyh sil. Lish'
kogda moe bytie priobrelo bolee ustojchivyj i spokojnyj harakter, ya ponyal vsyu
ser'eznost' postigshej menya neudachi. No ni na minutu ne pozhalel, chto sdelal
"Zmeinoe yajco". YA priobrel poleznyj opyt.
V "Laterne Magike" ya rasskazyvayu o tom, chto letom 1985 goda na Fore
nachal pisat' scenarij o starom rezhissere nemogo kino, "fil'my kotorogo -
mnozhestvo napolovinu isporchennyh plenok v zhestyanyh korobkah - nahodyat vo
vremya remonta v podvale zagorodnoj villy. V ucelevshih kadrah proslezhivaetsya
kakaya-to smutnaya vzaimosvyaz', specialist v oblasti nemogo kino pytaetsya po
gubam akterov rasshifrovat' ih repliki. Kadry puskayut v raznoj
posledovatel'nosti, kazhdyj raz poluchaya raznye syuzhetnye hody. V delo
vovlekaetsya vse bol'she lyudej, ono razrastaetsya, razbuhaet, trebuet vse
bol'she deneg, vyhodit iz-pod kontrolya. V odin prekrasnyj den' vse sgoraet -
i nitratnye originaly, i acetatnye kopii, sgoraet dotla celyj kazemat.
Vseobshchee oblegchenie".
Dovol'no skoro, posle togo kak telo napomnilo mne ob obete vozderzhaniya,
o kotorom zabyla dusha, ya otlozhil v storonu nachatyj kinoscenarij. No sama
ideya - popytka sostavit' fil'm iz otdel'nyh fragmentov, ne imeya scenariya, -
byla zamanchivoj. K tomu zhe ona uzhe odnazhdy prihodila mne v golovu.
Na vtorom godu moego prebyvaniya v Myunhene ya zasel za istoriyu, nazvannuyu
mnoj "Lyubov' bez lyubovnika". Proizvedenie poluchilos' kolossal'nogo ob®ema,
no bessvyaznoe po forme, chto otrazhalo moj dushevnyj razbrod, navernyaka imevshij
pryamoe otnoshenie k ssylke. Dejstvie, razvorachivavsheesya v Myunhene i ego
okrestnostyah, tochno kak v nemom fil'me moego sna, krutilos' vokrug otsnyatogo
kinomateriala, broshennogo rezhisserom na proizvol sud'by.
Scenarij "Lyubvi bez lyubovnika", zakonchennyj v marte 1978 goda,
nachinalsya prologom, napisannym v forme pis'ma druz'yam i kollegam: Pristupaya
k rabote nad spektaklem, ya vsegda, prezhde vsego, zadayu sebe ochen' konkretnyj
vopros: pochemu pisatel' napisal etu p'esu, i pochemu ona poluchilas' imenno
takoj? Esli ya teper' sproshu samogo sebya: pochemu B. napisal etot kinoscenarij
i pochemu on poluchilsya imenno takim? - to otvet poluchitsya rasplyvchatyj,
peregruzhennyj soobrazheniyami, prishedshimi zadnim chislom. Stalo byt', esli ya
nachnu uveryat', budto mnoj dvigala strastnaya nenavist' k opredelennym formam
chelovecheskogo povedeniya, politicheskomu cinizmu i okonchatel'noj
razvrashchennosti chuvstv, to eto budet lish' polovina pravdy. Potomu chto
odnovremenno ya ispytyval potrebnost' pokazat' vozmozhnosti lyubvi, bogatstvo
mgnoveniya, sposobnost' cheloveka k dobru.
V SHvecii nikto ne pozhelal vlozhit' i grosha v postanovku "Lyubvi bez
lyubovnika", hotya ya byl gotov risknut' sobstvennymi sredstvami. Horst
Vendlandt, soprodyuser "Zmeinogo yajca", uzhe odin raz obzhegsya. Dino De
Laurentis tozhe otkazalsya, i vskore stalo ochevidno, chto osushchestvit' moj
gromozdkij i dorogostoyashchij proekt ne udastsya. Na etom ya i postavil tochku, po
prezhnemu opytu znaya, chto chem dorozhe avantyura, v kotoruyu sobiraesh'sya
vvyazat'sya, tem bol'she shansov poluchit' ot vorot povorot.
Bez vsyakogo ozhestocheniya ya pohoronil proekt i vybrosil ego iz golovy.
Kakoe-to vremya spustya u menya voznikla ideya, chto bylo by neploho - dlya
splocheniya truppy Rezidencteatra - soobshcha sdelat' telefil'm. Togda-to ya i
vykroil iz pohoronennoj "Lyubvi bez lyubovnika" istoriyu Petera i Katariny.
Iz vsego dlinnyushchego scenariya v telefil'm "Iz zhizni marionetok" voshlo
lish' neskol'ko scen, v ostal'nom zhe eto novoe proizvedenie. V ego osnove
lezhat konkretnye vospominaniya. Tema dvuh nerazryvno i boleznenno svyazannyh
drug s drugom lyudej, kotorye v to zhe samoe vremya poodinochke muchayutsya v svoej
nevole, presledovala menya davno. Peter i Katarina vpervye poyavlyayutsya v
"Scenah iz supruzheskoj zhizni", gde eta para - v pervoj chasti - sostavlyaet
kontrapunkt YUhanu i Marianne. Peter i Katarina ne mogut zhit' vmeste, no i
drug bez druga obojtis' ne v silah. Lish' lyudi, nahodyashchiesya v ih polozhenii,
sposobny s takoj zhestokost'yu podryvat' osnovy sobstvennogo sushchestvovaniya. Ih
sovmestnaya zhizn' - izoshchrennaya plyaska smerti, process degumanizacii. Ssora za
obedennym stolom - pervaya ataka na kulisy supruzheskogo mira YUhana i
Marianny; dlya nih samih zhe eto chistilishche budnej.
YA napisal "Sceny iz supruzheskoj zhizni" za odno leto, za shest' nedel', s
edinstvennoj cel'yu - dat' televideniyu bolee prilichnoe povsednevnoe menyu, i
prakticheski my rabotali bez smety. Predpolagalos', chto na kazhduyu seriyu
prodolzhitel'nost'yu 50 minut ujdet desyat' dnej: pyat' - na repeticii, pyat' -
na s®emki. Takim obrazom, na shest' serij otvodilos' dva mesyaca. Kogda
nachalis' s®emki - delo poshlo kak po maslu. |rland YUsefson i Liv Ul'man
bystro vzhilis' v ponravivshiesya im roli. Vnezapno rodilsya prakticheski
bezzatratnyj fil'm. CHto bylo ochen' kstati, ibo deneg u nas ne imelos'. Na
"SHepoty i kriki" pokupatelej poka eshche ne nashlos'.
Itak, "Sceny iz supruzheskoj zhizni" prednaznachalis' dlya televideniya, i
my rabotali nad kartinoj, ne oshchushchaya paralizuyushchej tyazhesti, neizbezhno
voznikayushchej, kogda delaesh' prokatnyj fil'm, - rabotali veselo, s zhelaniem.
"Iz zhizni marionetok" tozhe televizionnyj fil'm. Postanovka finansirovalas'
glavnym obrazom Zweites Deutshes Fernsehen (vtoroj kanal Nemeckogo
televideniya). Za predelami Germanii ego, k sozhaleniyu, pustili v kinoprokat.
Kstati, pri rabote nad "Marionetkami" ne pahlo ni vesel'em, ni zhelaniem.
V "Lyubvi bez lyubovnika" dovedennyj do otchayaniya Peter strelyaet vo Franca
Jozefa SHtrausa. Pristupiv k s®emkam "Marionetok", ya bystro ponyal, chto
strelyat' on dolzhen otnyud' ne v SHtrausa. Peter govorit, chto vse puti nazad
otrezany. Emu ne vybrat'sya. Alkogol', narkotiki, seks - illyuzornyj vyhod.
Fil'm podnimaet vopros: pochemu Peter reshaetsya bez vsyakogo vrode by na to
povoda lishit' zhizni drugogo cheloveka? YA dayu raznye ob®yasneniya, ni odno iz
kotoryh namerenno ne vyderzhivaet kritiki. Kogda ya smotryu etu kartinu
segodnya, u menya voznikaet chuvstvo, chto blizhe vseh k istine podhodit
gomoseksualist Tim, namekaya na biseksual'nost' Petera. Priznanie takoj
razdvoennoj seksual'nosti prineslo by emu, vozmozhno, osvobozhdenie. |tot
vyvod proglyadyvaet i v zaklyuchenii doktora, no ego diagnoz - soznatel'no
nechestnaya igra: cinichnoe, zakodirovannoe v uklonchivyh psihiatricheskih
terminah opredelenie krovavoj tragedii. Doktor vidit nadvigayushchuyusya bedu. No
pozvolyaet sobytiyam razvivat'sya svoim hodom, poskol'ku imeet lichnye vidy na
Katarinu. "Iz zhizni marionetok" - moj edinstvennyj nemeckij fil'm.
"Zmeinoe yajco" mozhet na pervyj vzglyad pokazat'sya v ne men'shej stepeni
nemeckim. No eta kartina zachata v SHvecii, i scenarij ya pisal, okruzhennyj
predznamenovaniyami lichnoj katastrofy. "Zmeinoe yajco" otrazhaet otchayanno
lyubopytnyj vzglyad postoronnego. Delaya "Marionetok", ya uzhe bolee ili menee
primirilsya so svoej nemeckoj dejstvitel'nost'yu. YAzykovye trudnosti byli
preodoleny. YA davno rabotal v teatre i, kak pravilo, bezoshibochno opredelyal,
pravil'no li zvuchat repliki. Mne predstavlyalos', chto ya horosho izuchil
nemeckuyu zhizn' i samih nemcev. Da k tomu zhe napisal "Lyubov' bez lyubovnika" -
chestolyubivuyu popytku glubokogo pogruzheniya v svoe nemeckoe bytie.
Kartina "Iz zhizni marionetok" podverglas' zhestkoj redakcii. Zakonchiv
scenarij, ya vycherknul priblizitel'no dvadcat' procentov dialoga. V processe
s®emok vybrosil eshche okolo desyati procentov. Blagodarya etomu fil'm poluchilsya
predel'no koncentrirovannym: korotkie epizody s lakonichnymi promezhutochnymi
tekstami v brehtovskom stile. Teksty sootnosyat dejstvie s final'noj
katastrofoj.
YA sozdal plohie fil'my, blizkie moemu serdcu. I ob®ektivno horoshie
fil'my, kotorye mne bezrazlichny. Nekotorye lenty do smeshnogo podchineny
izmenchivosti moih sobstvennyh vzglyadov. Byvaet, uslyshu blagozhelatel'nyj
otzyv o kakoj-nibud' iz moih kartin i tut zhe s radost'yu soglashayus' - da, mne
ona tozhe nravitsya.
No "Marionetkami" ya v izvestnoj stepeni gorzhus'. Kartina vyderzhala
ispytanie vremenem. Mogu prinyat' upreki otnositel'no zavyazannoj v tugoj uzel
formy. V molodosti ya postavil v Hel'singborge spektakl' po epopee Ulle
Hedberga "Beshenstvo". Dlya scenicheskogo voploshcheniya ya vzyal kusok iz
zaklyuchitel'noj chasti celogo cikla romanov, gde glavnyj geroj govorit, chto my
nahodimsya v temnoj komnate bez okon i dverej. No dobavlyaet: gde-to dolzhna
byt' nevidimaya shchel', pozvolyayushchaya nam predstavit' sebe, chto takoe svezhij
vozduh.
V kartine "Iz zhizni marionetok" lyudi obitayut v germeticheski
zakuporennom pomeshchenii, ne imeyushchem i takoj shcheli. Zadnim chislom ya soglasen
schitat' eto nedostatkom. I eshche odin narushayushchij garmoniyu iz®yan - napisannoe,
no ne otpravlennoe Peterom pis'mo. Psihologicheski eto nedostoverno. Peter
sposoben formulirovat' svoi mysli, lish' diktuya delovye pis'ma. Delat' vyvody
i odnovremenno oblekat' ih v slova dlya nego nevozmozhno. Uvy, ya ne poslushalsya
starogo dobrogo soveta Folknera: "Kill your darlings". Segodnya ya by
pribegnul k bol'shim nozhnicam. |to sdelalo by kartinu eshche na desyat' minut
koroche i luchshe.
===========================================
"Kill your darlings" - zdes' "Ubej svoe lyubimoe" (angl.). Parafraz
stroki Oskara Uajl'da iz "Ballady Redingskoj tyur'my": "Yet each man kill the
thing he loves" ("Vozlyublennyh vse ubivayut", per. V. Bryusova).
===========================================
Povedenie Petera v bol'nice, sostoyanie cheloveka, prervavshego vse
kontakty s vneshnim mirom, otobrazhayut moj sobstvennyj opyt prebyvaniya v
psihiatricheskoj klinike posle istorii s nalogami. Ne pomnyu, chtoby ya stradal.
YA vstaval v polshestogo utra, daby uspet' pervym v umyval'nyu, i tshchatel'no
sledil za svoej fizicheskoj formoj. Den' byl raspisan po minutam. YA prinimal
po desyat' desyatimilligrammovyh tabletok valiuma, poluchaya dopolnitel'nuyu
porciyu, kak tol'ko oshchushchal v etom potrebnost'.
Peter celikom pogruzhen v podobnoe sushchestvovanie. Spit v obnimku s
potrepannym plyushevym mishkoj svoego detstva. Igraet v shahmaty s komp'yuterom.
Kazhdoe utro po polchasa zapravlyaet postel'.
Katarina po-prezhnemu zhivet s Peterom - na rasstoyanii. Ona govorit
svekrovi, chto zhizn' ee protekaet kak obychno: "No pro sebya ya plachu, ne
perestavaya".
"Posle repeticii" - fil'm, tozhe ne prednaznachennyj dlya kinoprokata. On,
kak i "Iz zhizni marionetok", sdelan dlya televideniya. Pervonachal'no kartina
zadumyvalas' v forme perepiski stareyushchego rezhissera s molodoj aktrisoj. YA
nachal pisat' scenarij, no vskore obnaruzhil, chto poluchaetsya skuchno. Bylo by
interesno videt' geroev. V processe pisaniya ya, ochevidno, zadel bolevoj nerv
ili, esli hotite, rodnikovuyu zhilu. Iz podsoznaniya naruzhu polezli, izvivayas',
liany i strannye sornyaki. I vse eto splelos' v kakoj-to ved'min klubok.
Vdrug voznikla lyubovnica rezhissera, okazavshayasya mater'yu molodoj aktrisy.
Lyubovnica, umershaya mnogo let nazad, tem ne menee, vstupaet v igru. Mnogo
chego vozvrashchaetsya iz nebytiya na pustoj i temnoj teatral'noj scene v tihij
chas mezhdu chetyr'mya i pyat'yu chasami dnya. V itoge poluchilos' televizionnoe
kinoproizvedenie, povestvuyushchee o teatre.
K nekotorym molodym akteram i aktrisam ya, ne osobenno ob etom
zadumyvayas', otnoshus' kak k svoim detyam. Byvaet, oni priznayut za mnoj pravo
na otcovstvo, im nravitsya videt' vo mne otca. CHerez kakoe-to vremya, byt'
mozhet ne nuzhdayas' bol'she v otecheskoj opeke, oni nachnut na menya zlit'sya. Mne
zhe eta rol' po dushe, ona menya niskol'ko ne tyagotit. Soznanie togo, chto ryadom
est' surovyj otec, pri izvestnyh obstoyatel'stvah daet molodym akteram
chuvstvo uverennosti.
"Posle repeticii" ya pisal dlya udovol'stviya, namerevayas' voplotit' etot
zamysel v zhizn' vmeste so Svenom Nyukvistom, |rlandom YUsefsonom i Lenoj Ulin.
Za kar'eroj Leny ya sledil s nezhnost'yu i professional'nym interesom. S
|rlandom my druzhim vot uzhe pyat'desyat let. Sven est' Sven. Esli ya v kakie-to
minuty i toskuyu po kino, to, prezhde vsego imenno po sovmestnoj rabote so
Svenom.
===========================================
Ulin Lena (r. 1955) - shvedskaya aktrisa, doch' Stiga Ulina. V kino - s
1977 g. U Bergmana sygrala v fil'mah "Fanni i Aleksandr" i "Posle
repeticii".
===========================================
Itak, fil'mu "Posle repeticii" predstoyalo stat' priyatnym epizodom na
puti k smerti. Nebol'shaya s®emochnaya gruppa. Tri nedeli na repeticii. Sven
snimaet. Rabotat' budem v Kinocentre, dekoracii samye prostye.
S®emki proshli bezradostno. Sejchas, peresmatrivaya "Posle repeticii", ya
dumayu, chto fil'm poluchilsya luchshe, chem mne pomnilos'. Kogda s®emki idut
tyazhelo, nedovol'stvo v dushe ostaetsya nadolgo. Pochemu i kartinu vspominaesh' s
bol'shej neohotoj, chem sleduet. Ingrid Tulin - odna iz po-nastoyashchemu velikih
aktris nashego vremeni. Kak vyrazilas' odnazhdy ee zavistlivaya kollega: "Ona
zamuzhem za kinokameroj". No na etot raz Ingrid ne sumela vyderzhat' distanciyu
mezhdu soboj i rol'yu. Posle slov: "Ty schitaesh', chto moj instrument isporchen
navsegda?", - ona nachinaet plakat'. YA govoril ej: "Ne razvodi santimenty!"
Mne kazalos' estestvennym, chtoby eta replika zvuchala holodnoj konstataciej.
A ona vmesto etogo kazhdyj raz razrazhalas' slezami. V konce koncov, ya sdalsya.
Mozhet, ya zlilsya na Ingrid potomu, chto byl prosto-naprosto zol na samogo
sebya: "Moj instrument isporchen navsegda?" Vopros, pozhaluj, v bol'shej stepeni
otnosilsya ko mne, chem k nej. Vdobavok i |rland YUsefson byl pereutomlen.
Vpervye za vsyu nashu dolguyu sovmestnuyu rabotu na nego nakatilo to, chto nemcy
nazyvayut "Textangst". V poslednij i samyj vazhnyj s®emochnyj den' korotkie
zamykaniya i provaly v pamyati sledovali odin za drugim. My koe-kak dotyanuli
do konca, no ne bolee togo. Lena Ulin sohranyala prisutstvie duha. Ona,
pravda, ne obladala bol'shim opytom, no spravlyalas' s rol'yu ochen' elegantno,
ne obrashchaya vnimaniya na nashi peredryagi.
Okonchatel'nyj variant "Posle repeticii" idet odin chas dvenadcat' minut.
Mne prishlos' vyrezat', po krajnej mere, minut dvadcat' otsnyatogo materiala.
Ot s®emok v dushe ostalsya lipkij osadok. Dazhe montirovat' fil'm bylo
protivno: chereschur mnogo predstoyalo latat' i kromsat'.
Segodnya nelegko ponyat', chto "Posle repeticii", v sushchnosti, komediya s
dialogami, napisannymi v svoeobraznom edkom komedijnom nastroenii. |krannaya
versiya poluchilas' bezzhiznennoj, utrativ bespechnost' original'nogo teksta.
Itak, ya stavlyu tochku, 22 marta 1983 goda ya zapisal v dnevnike: Bol'she
nikogda. Zakanchivayu, hochu pokoya. Bol'she net sil, ni psihicheskih, ni
fizicheskih. I ya nenavizhu shumihu i zloradstvo. Kakaya gadost'.
25 marta: ZHutkaya noch', prosnulsya v polchetvertogo ot podkativshej
toshnoty. Potom ne mog zasnut'. Bespokojstvo, napryazhenie, ustalost'. No vot
vstayu, stanovitsya nemnogo luchshe, pochti prihozhu v rabochee sostoyanie. Nebo
zatyanuto, nol' gradusov. Navernoe, pojdet sneg. Nesmotrya na fizicheskoe
nedomoganie, dovol'no priyatno snova vzyat'sya za rabotu. No ya ne hochu bol'she
snimat' kino. |to v poslednij raz.
26 marta (rannee utro): I eto to, chto dolzhno bylo stat' takim
uvlekatel'nym, korotkim, bezo vsyakih pretenzij fil'mom? CHto zhe ya imeyu, i chto
budet dal'she? Dve vzdybivshiesya gory nakryvayut menya svoimi tenyami. Prezhde
vsego: komu, chert poberi, interesny podobnogo roda zerkal'nye, obrashchennye v
sebya arii? I, vo-vtoryh: ne pryachetsya li na dne etoj dramy-monologa zerno
istiny, do kotorogo ya ne v silah dobrat'sya, nedostupnoe moim chuvstvam i
intuicii? A v ostal'nom glavnaya oshibka nashego rabochego metoda -
trehnedel'nyj repeticionnyj period. YA uspevayu zdorovo ustat' ot svoih
replik.
Nado bylo pryamo pristupat' k s®emkam. Togda by kazhdyj den' prinosil
prelest' novizny i napryazhennost' nepredvidennogo. Tak net zhe. My
repetirovali, obsuzhdali, analizirovali, tshchatel'no i uvazhitel'no
prorabatyvali, tochno kak v teatre, tak, slovno avtora uzhe net v zhivyh.
Tvorcheskij zaryad to li kastrirovali, to li emu obrubili zadnicu. Vybor
vyrazheniya zavisit ot tochki zreniya.
31 marta: Skrupulezno prosmotrel ves' otsnyatyj material, rezul'tat,
po-moemu, poluchilsya ves'ma srednij, mestami neudachnyj. Teper' nichego ne
podelaesh', koe-chto zalozheno v samom tekste, kotoryj uzhe ne sootvetstvuet
moim predstavleniyam o professii (vot ved' do chego bystro vse proishodit, do
chego d'yavol'ski bystro: vchera - istina, segodnya glupost'). No v lyubom sluchae
glavnaya prichina ustalost', davivshaya menya ves' etot period raboty. Vozmozhno,
odno svyazano s drugim, vprochem, eto bezrazlichno. Katinka s prisushchej ej
myagkoj avtoritetnost'yu utverzhdaet, chto ya ne prav pochti po vsem perechislennym
vyshe punktam. No ya, kak pravilo, redko oshibayus' i prekrasno znayu, kakov
budet rezul'tat. Nu da ladno, mir ot etogo ne ruhnet, i, chestno govorya,
stoit mne lish' podumat' o tom, chto ne sledovalo voobshche brat'sya za eto delo,
ya nemedlenno sebe vozrazhayu: kak vse-taki horosho, chto vzyalsya.
===========================================
Katinka... Rech' idet o Katinke Farago. Ona nachala rabotat' s rezhisserom
na fil'me "Vecher shutov" i nahodilas' v chisle blizhajshih sotrudnikov, kogda on
zavershal svoyu rabotu v kino. Prodyuser fil'mov "Osennyaya sonata" i "Dvoe
blazhennyh".
===========================================
Vecherom sobralis' na nebol'shoj proshchal'nyj banket v nastroenii
druzhelyubnoj grusti i nezhnosti. Hozhu i razmyshlyayu: ne brosit' li mne i teatr.
No resheniya ya poka ne prinyal. Poroj ya schitayu eto interesnejshim zanyatiem, no
inogda u menya propadaet vsyakoe zhelanie prodolzhat'. Somneniya moi svyazany s
izmenivshimsya otnosheniem k interpretacii. Bud' ya muzykantom, ne vozniklo by
ni malejshih problem. No vot eto fokusnichan'e, krivlyanie! Aktery
licedejstvuyut, a ya pobuzhdayu ih k licedejstvu. Krivymi dorozhkami my pytaemsya
dobit'sya emocional'nyh impul'sov, kotorye publikoj dolzhny prinimat'sya za
chuvstva, da prosto za pravdu. S kazhdym dnem eto stanovitsya vse trudnee. YA
oshchushchayu rastushchuyu nepriyazn' k samomu chudu perevoploshcheniya.
V to zhe vremya est' p'esy, vlekushchie menya po-prezhnemu. No eto potomu, chto
v rolyah ya vizhu opredelennyh akterov, obladayushchih bogatymi i redkostnymi
vyrazitel'nymi sredstvami. Hozhu i predayus' tihim razmyshleniyam. Bystrogo
rasstavaniya ne budet. Zato za pis'mennym stolom chuvstvuyu priyatnuyu
rasslablennost'. YA pishu radi sobstvennogo udovol'stviya, a ne s tochki zreniya
vechnosti. Nuzhno pridumat', kak organizovat' |pilog.
===========================================
V osnovu "Sed'moj pechati" polozhena odnoaktnaya p'esa "Rospis' po
derevu", napisannaya dlya pervogo vypuska teatral'noj shkoly Mal'me.
Trebovalos' chto-to sygrat' na vesennem pokaze. YA prepodaval v shkole, a
razdobyt' p'esu s priblizitel'no ravnocennymi rolyami bylo nelegko. I ya
sochinil "Rospis' po derevu" - p'esu-uprazhnenie. Ona sostoyala iz ryada
monologov. CHislo studentov opredelilo kolichestvo rolej.
"Rospis' po derevu", v svoyu ochered', rodilas' iz detskih vospominanij.
V "Laterne Magike" ya rasskazyvayu, chto inogda soprovozhdal otca, kogda on
otpravlyalsya chitat' propovedi v sel'skih cerkvyah: Kak vse prihozhane teh
vremen, ya pogruzilsya v sozercanie altarnoj zhivopisi, utvari, raspyatiya,
vitrazhej i fresok. Tam byli Iisus i razbojniki, okrovavlennye, v korchah;
Mariya, sklonivshayasya k Ioannu ("zri syna svoego, zri mat' svoyu"); Mariya
Magdalina, greshnica (s kem ona spala v poslednij raz?). Rycar' igraet v
shahmaty so Smert'yu. Smert' pilit Derevo zhizni, na verhushke sidit, lomaya
ruki, ob®yatyj uzhasom bednyaga. Smert', razmahivaya kosoj, tochno znamenem,
vedet tancuyushchuyu processiyu k Carstvu t'my, pastva tancuet, rastyanuvshis'
dlinnoj cep'yu, skol'zit po kanatu shut. CHerti kipyatyat kotly, greshniki
brosayutsya vniz golovoj v ogon', Adam i Eva uvideli svoyu nagotu. Iz-za
zapretnogo dreva ustavilos' Bozh'e oko. Nekotorye cerkvi napominayut akvarium,
ni edinogo nezapolnennogo mesta, povsyudu zhivut i mnozhatsya lyudi, svyatye,
proroki, angely, cherti i demony i zdes' i tam lezut cherez steny i svody.
Dejstvitel'nost' i voobrazhenie splelis' v prochnyj klubok. Uzri, greshnik,
sodeyannoe toboj, uzri, chto zhdet tebya za uglom, uzri ten' za spinoj!
YA razdobyl sebe gigantskij radiogrammofon i kupil "Karminu Buranu"
Karla Orfa v zapisi Ferenca Frikseya. Po utram, prezhde chem otpravit'sya na
repeticiyu, ya obychno zapuskal na polnuyu moshch' Orfa. "Karmina Burana" postroena
na srednevekovyh pesnyah vagantov vremen chumy i krovavyh vojn, kogda
bezdomnye lyudi, sbivayas' v ogromnye tolpy, brodili po dorogam Evropy. Sredi
nih byli shkolyary, monahi, svyashchenniki i shuty. Koe-kto znal gramotu i sochinyal
pesni, ispolnyavshiesya na cerkovnyh prazdnestvah i na yarmarkah.
Tema lyudej edushchih skvoz' gibel' civilizacii i kul'tury i tvoryashchih novye
pesni, pokazalas' mne zamanchivoj, i odnazhdy, kogda ya slushal zaklyuchitel'nyj
horal "Karminy Burany", menya osenilo - eto stanet moim sleduyushchim fil'mom!
Potom, posle nekotoryh razdumij, ya reshil: a v osnovu ya polozhu "Rospis' po
derevu". No vot doshlo do dela i tolku ot "Rospisi po derevu" okazalos'
dovol'no malo. "Sed'maya pechat'" povernula v druguyu storonu, stala svoego
roda road movie, bez smushcheniya peremeshchayas' vo vremeni i prostranstve. Fil'm
otvazhivaetsya na krutye povoroty i s bleskom s etimi povorotami spravlyaetsya.
YA otdal scenarij v "SF", gde ot nego otmahnulis' semi myslimymi rukami.
Togda poyavilas' "Ulybka letnej nochi". Kartina, prem'era kotoroj sostoyalas'
na vtoroj den' Rozhdestva 1955 goda, prinesla, vopreki vsevozmozhnym otkrytym
i skrytym opaseniyam, solidnyj uspeh. V mae 1956 goda ee pokazali na Kannskom
kinofestivale. Uznav, chto fil'm poluchil priz, ya poehal v Mal'me i zanyal
deneg u Bibi Andersson, v to vremya samoj sostoyatel'noj iz vseh nas. Posle
chego poletel k Karlu Andersu Dyumlingu, kotoryj, sidya v gostinichnom nomere v
Kanne s vytarashchennymi glazami i v polubezumnom sostoyanii, prodaval za
bescenok "Ulybku letnej nochi" vsyakogo roda baryshnikam. Ved' ni s chem
podobnym emu ran'she stalkivat'sya ne prihodilos'. Ego nevinnost' byla pochti
stol' zhe bezmerna, kak i ego samouverennost'. Polozhiv pered nim otvergnutyj
scenarij "Sed'moj pechati", ya skazal: "Teper' ili nikogda, Karl Anders!" A on
v otvet: "Ladno, no snachala ya dolzhen prochitat'". "No ved' raz otverg,
znachit, chital?" - "CHital, no, navernoe, nevnimatel'no".
Fil'm veleno bylo sdelat' bystro, za 36 dnej, ne schitaya vremeni,
kotoroe potrebuetsya dlya vyezdov na naturu. Proizvodstvennye zatraty
minimal'nye. Kogda kannskij hmel' pereshel v pohmel'e, "Sed'muyu pechat'" sochli
proizvedeniem dlya uzkogo kruga, slishkom mudrenym i trudnym dlya prokata. Kak
by tam ni bylo, no spustya dva mesyaca posle togo, kak bylo prinyato reshenie o
postanovke, my pristupili k s®emkam. Nam predostavili pavil'on,
prednaznachavshijsya voobshche-to dlya proizvodstva kakoj-to drugoj kartiny.
Porazitel'no, s kakim veselym legkomysliem mozhno bylo v to vremya nachinat'
s®emki takoj slozhnoj lenty. Za isklyucheniem prologa u skal Hovshallar i uzhina
s zemlyanikoj YUfa i Mii, snyatogo tam zhe, vse ostal'noe sdelano v Kinogorodke,
gde v nashem rasporyazhenii imelos' ves'ma ogranichennoe prostranstvo. Zato nam
povezlo s pogodoj, i my rabotali s voshoda solnca do pozdnego vechera.
Stalo byt', vse postrojki i dekoracii vozvodilis' na territorii
Kinogorodka. Ruchej v nochnom lesu, u kotorogo stranniki vstrechayut ved'mu, byl
sooruzhen s pomoshch'yu pozharnikov i neodnokratno vyzyval burnye navodneniya.
Priglyadevshis' povnimatel'nee, zamechaesh' mezhdu derev'yami tainstvennye
otsvety. |to svetyatsya okna odnoj iz sosednih mnogoetazhek.
Zaklyuchitel'naya scena, gde Smert', tancuya, uvodit za soboj strannikov,
rodilas' v Hovshallar. My uzhe vse upakovali, priblizhalas' groza. Vdrug ya
uvidel udivitel'nuyu tuchu. Gunnar Fisher vskinul kameru. Mnogie aktery uzhe
otpravilis' na studiyu. Vmesto nih v plyas pustilis' tehniki i kakie-to
turisty, ne imevshie ni malejshego predstavleniya, o chem idet rech'. Stol'
izvestnyj potom kadr symprovizirovan za neskol'ko minut.
Tak vot poroj byvalo. My zakonchili fil'm za 35 dnej. "Sed'maya pechat'" -
odna iz nemnogih kartin, po-nastoyashchemu blizkih moemu serdcu. Ne znayu,
sobstvenno, pochemu. Proizvedenie eto poistine ne bez pyaten. V nem hvataet
lyapov, zametna speshka. No mne kazhetsya, v fil'me otsutstvuyut priznaki
nevroza, on proniknut zhiznennoj siloj i volej. Da i temu svoyu razrabatyvaet
s radost'yu i strast'yu.
Poskol'ku v to vremya ya vse eshche barahtalsya v religioznoj problematike, v
kartine sopernichali dve tochki zreniya, kazhdoj iz kotoryh bylo dozvoleno
govorit' sobstvennym yazykom. Poetomu mezhdu detskoj nabozhnost'yu i edkim
racionalizmom carit otnositel'noe peremirie. Otnosheniya Rycarya i ego
Oruzhenosca ne otyagoshcheny nikakimi nevroticheskimi oslozhneniyami. I eshche - vopros
o Svyatosti cheloveka. YUf i Mia v moih glazah simvoliziruyut nechto vazhnoe: pod
bogoslovskoj sheluhoj kroetsya Svyatost'. I semejnyj portret sdelan s igrivoj
dobrozhelatel'nost'yu. Rebenok prizvan sovershit' chudo: vos'moj myach zhonglera na
odno, zahvatyvayushchee duh mgnovenie, na tysyachnuyu dolyu sekundy dolzhen zavisnut'
v vozduhe.
"Sed'maya pechat'" nigde ne zhmet i ne natiraet. YA osmelilsya na to, na chto
ne osmelilsya by segodnya, i eto uravnoveshivaet nebrezhnosti. Rycar' tvorit
utrennyuyu molitvu. Ukladyvaya shahmaty, on oborachivaetsya i vidit Smert'. "Kto
ty?" - sprashivaet Rycar'. "YA Smert'".
My s Benggom |kerutom dogovorilis' sdelat' Smerti belyj grim, grim
belogo klouna. Nechto srednee mezhdu grimom i cherepom. |to byl slozhnyj tryuk,
kotoryj vpolne mog okonchit'sya neudachej. Vnezapno poyavlyaetsya akter v chernom
odeyanii, s vykrashennym v beluyu krasku licom i govorit, chto on - Smert'. I my
soglashaemsya s ego utverzhdeniem vmesto togo, chtoby vozrazit': "|, ne
starajsya, nas ne provedesh'! My ved' vidim, chto ty - razmalevannyj beloj
kraskoj talantlivyj akter v chernom odeyanii! Ty vovse ne Smert'! No nikto ne
vozrazhal. Podobnoe vselyaet muzhestvo i vesel'e". V te gody vo mne zhili zhalkie
ostatki detskoj nabozhnosti, chereschur naivnoe predstavlenie o tom, chto,
pozhaluj, mozhno nazvat' potustoronnim izbavleniem.
===========================================
|kerut Bengg (1920 - 1971) - shvedskij akter. V kino - s 1940 g. U
Bergmana sygral v fil'mah "Sed'maya pechat'" i "Lico".
===========================================
No odnovremenno uzhe togda proyavilis' i moi nyneshnie ubezhdeniya. CHelovek
neset v sebe Svyatost', i eta Svyatost' zemnaya, dlya nee ne sushchestvuet
potustoronnih ob®yasnenij. Takim obrazom, v moem fil'me prisutstvuyut ostatki
iskrennej detskoj very, v obshchem-to, bez primesi nevroza. I eta detskaya
nabozhnost' mirno uzhivaetsya s besposhchadnym racional'nym vospriyatiem
dejstvitel'nosti. "Sed'maya pechat'", sovershenno ochevidno, - odna iz poslednih
popytok prodemonstrirovat' religioznye vzglyady, unasledovannye mnoj ot otca
i zhivshie vo mne s detstva. Vo vremya raboty nad "Sed'moj pechat'yu" molitva
zanimala central'noe i ves'ma real'noe mesto v moej zhizni. Tvorit' molitvu
kazalos' absolyutno estestvennym.
V kartine "Kak v zerkale" s naslediem detstva pokoncheno. Ee osnovnaya
mysl' zaklyuchaetsya v tom, chto lyuboe bozhestvo sozdannoe lyud'mi, nepremenno
dolzhno byt' chudovishchem. Dvulikim chudovishchem ili, kak govorit Karin, Pauch'im
bogom.
V neprinuzhdennoj vstreche s Al'bertusom Piktorom ya bez vsyakogo stesneniya
vyrazhayu sobstvennoe hudozhestvennoe kredo: Al'bertus utverzhdaet, chto on
zanimaetsya shou-biznesom. V etoj oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti nado umet'
vyzhit' i starat'sya ne slishkom razdrazhat' lyudej.
YUf - predshestvennik mal'chika iz "Fanni i Aleksandr", togo samogo,
kotoryj uzhasno zlitsya, chto emu vse vremya prihoditsya obshchat'sya s prizrakami i
demonami, hotya on ih tak boitsya, i vse-taki on ne v silah uderzhat'sya ot
nebylic, rasskazyvaya ih glavnym obrazom dlya togo, chtoby obratit' na sebya
vnimanie. YUf - i bezuderzhnyj hvastun, i duhovidec. V svoyu ochered' i YUf, i
Aleksandr - brat'ya malen'kogo Bergmana. Koe-chto ya, konechno, i v samom dele
videl, no chashche vsego priviral. Kogda videniya byli ischerpany, ya vydumyval.
Skol'ko ya sebya pomnyu, menya vsegda presledoval strah smerti, kotoryj v
period polovogo sozrevaniya i v pervye gody posle dvadcati vremenami
stanovilsya nevynosimym. Mysl' o tom, chto ya umru i tem samym perestanu byt',
chto ya vojdu v vorota Carstva mraka, chto sushchestvuet nechto, chego ya ne sposoben
kontrolirovat', organizovat' ili predusmotret', byla dlya menya istochnikom
postoyannogo uzhasa. I kogda ya vdrug vzyal i izobrazil Smert' v vide belogo
klouna, personazha, kotoryj razgovarival, igral v shahmaty i, v sushchnosti, ne
tail v sebe nichego zagadochnogo, ya sdelal pervyj shag na puti preodoleniya
straha smerti.
V "Sed'moj pechati" est' scena, ran'she vyzyvavshaya u menya voshishchenie,
smeshannoe s uzhasom. Scena smerti Ravalya v nochnom lesu. Zaryvshis' golovoj v
zemlyu, on voet ot straha. Snachala ya namerevalsya dat' krupnyj plan. No potom
obnaruzhil, chto na rasstoyanii vpechatlenie zhuti usilivaetsya. Raval' umer,
pochemu-to ya ne velel vyklyuchat' kameru, i vdrug na tainstvennuyu lesnuyu
opushku, napominavshuyu teatral'nuyu scenu, upal blednyj solnechnyj luch. Na nebe,
ves' den' zatyanutom tuchami, kak raz v moment smerti Ravalya, vnezapno, slovno
vse bylo podstroeno zaranee, vyglyanulo solnce.
Strah smerti byl nerazryvno svyazan s moimi religioznymi
predstavleniyami. I vot odnazhdy ya popal na operacionnyj stol - predstoyala
nebol'shaya operaciya. Po oshibke mne dali slishkom sil'nyj narkoz, i ya ischez iz
chuvstvennogo mira. Kuda podevalis' dolgie chasy? Oni dlilis' men'she tysyachnoj
doli sekundy. I vdrug ya osoznal, chto tak ono i est'. Trudno primirit'sya s
mysl'yu, chto bytie dlya tebya vdrug prevrashchaetsya v nebytie. CHeloveku zhe s
postoyannym chuvstvom straha eta mysl' prinosit izbavlenie. Hotya chutochku
grustno: ved' kak by horosho bylo obresti novye vpechatleniya, posle togo kak
dusha, pokinuv telo, nakonec, obretet pokoj. No tak, mne kazhetsya, ne byvaet.
Snachala chelovek est', a potom ego net. |to prekrasno. Potustoronnee,
kazavsheesya ranee takim pugayushchim, ushlo v storonu. Vse vnutri nas, proishodit
v nas, i my vlivaemsya drug v druga i vylivaemsya drug iz druga: prekrasno.
Na "SF" vdrug reshili obstavit' prem'eru "Sed'moj pechati" s
katastroficheskoj pompeznost'yu yubileya, na kotorom byla by predstavlena vsya
shvedskaya kinematografiya vremen svoego velichiya. Fil'm dlya podobnyh torzhestv
ne prednaznachalsya, i na prazdnichnoj prem'ere v vozduhe zapahlo ubijstvom:
special'no priglashennaya publika, fanfary i rech' Karla Andersa Dyumlinga. Nado
by huzhe, da nekuda. YA lez iz kozhi, daby predotvratit' diversiyu, no okazalsya
bessilen. Skuka i zloradstvo byli pochti osyazaemy. Potom "Sed'maya pechat'"
ognennym vihrem proneslas' po vsemu miru. Kartina vyzvala sil'nejshuyu reakciyu
u lyudej, pochuvstvovavshih, chto ona otrazila ih sobstvennuyu razdvoennost' i
bol'.
No prazdnichnuyu prem'eru mne ne zabyt' nikogda.
Esli ne schitat' povisshego v vozduhe epiloga, u menya net osobyh
pretenzij k fil'mu "Kak v zerkale" - ni v otnoshenii formy, ni v otnoshenii
dramaturgii. |to - pervaya nastoyashchaya kamernaya p'esa, prokladyvayushchaya dorogu
"Persone". YA prinyal reshenie sokratit' razmah. CHto proyavlyaetsya uzhe v pervyh
kadrah: iz morya vyhodyat chetyre cheloveka, voznikayut iz niotkuda.
Vneshne "Kak v zerkale" znamenuet soboj nachalo chego-to novogo.
Tehnicheski postanovka bezukoriznenna. Ritmicheski bezuprechna. Kazhdyj kadr na
svoem meste. To, chto my so Svenom Nyukvistom ne raz smeyalis' nad
testoobraznym osveshcheniem, uzhe drugaya istoriya. Delo v tom, chto kak raz v to
vremya my vser'ez nachali obsuzhdat' problemy sveta. |to privelo k sovsem inym
operatorskim resheniyam v "Vechere shutov" i v "Molchanii". Takim obrazom, s
kinematograficheskoj tochki zreniya "Kak v zerkale" - fil'm zavershayushchij.
|pilog - scena mezhdu Davidom i Minusom s zaklyuchitel'noj replikoj
mal'chika: "Papa govoril so mnoj!" - spravedlivo kritikovali za to, chto on
povisaet v vozduhe. Dumayu, ya sochinil ego, oshchushchaya potrebnost' byt'
didaktichnym. Vozmozhno, on pristegnut dlya togo, chtoby popytat'sya skazat'
nechto, chego skazat' ne udalos'. Ne znayu. Segodnya pri prosmotre u menya
voznikaet nepriyatnoe chuvstvo. Fil'm pronizan edva oshchutimoj fal'sh'yu. Ne
sleduet zabyvat', chto godom ran'she ya sdelal "Devichij istochnik", kartinu,
kotoraya v to vremya uprochila moe polozhenie. I dazhe poluchila Oskara. I po sej
den' ya golovoj otvechayu za to, kak razrabatyvaetsya v "Sed'moj pechati"
religioznaya problematika. Ona proniknuta svetom podlinnoj mechtatel'noj
nabozhnosti. Zato v "Devich'em istochnike" motivaciya v vysshej stepeni pestraya.
Obraz Boga, uzhe davno pokryvshijsya treshchinami, prisutstvuet v fil'me bol'she
dlya dekoracii. Na samom dele menya, glavnym obrazom, zanimala strashnaya
istoriya pro devochku, nasil'nika i mest'. Moi sobstvennye religioznye
predstavleniya uzhe dali sil'nyj kren vlevo.
V knige Vil'gota SHemana o "Prichastii" est' fraza, namekayushchaya na svyaz'
mezhdu "Devich'im istochnikom" i "Kak v zerkale". SHeman pishet, chto ya planiruyu
postavit' "Prichastie" kak zaklyuchitel'nuyu chast' trilogii, nachatuyu "Devich'im
istochnikom" i "Kak v zerkale". Segodnya mne predstavlyaetsya, chto etot vyvod
sdelan zadnim chislom. YA voobshche skepticheski otnoshus' ko vsej etoj idee
trilogii. Ona voznikla vo vremya moih besed s SHemanom i okrepla posle
opublikovaniya "Kak v zerkale", "Prichastiya" i "Molchaniya" v vide knigi ("En
filmtrilogy" Stockholm, Norstedt, 1963 - pervoe shvedskoe izdanie
kinoscenariev Bergmana). S pomoshch'yu Vil'gota ya sostryapal predvaryayushchee
ob®yasnenie: "|ti tri fil'ma ob ogranichenii. "Kak v zerkale" - zavoevannaya
uverennost'. "Prichastie" - razgadannaya uverennost'. "Molchanie" - molchanie
Boga - negativnyj otpechatok. Poetomu oni sostavlyayut trilogiyu". |to napisano
v mae 1963 goda. Segodnya ya schitayu, chto u "trilogii" net ni golovy, ni
hvosta. To byla "Schnaps-Idee", kak govoryat bavarcy.
===========================================
V knige Vil'gota SHemana o "Prichastii"... SHeman Vil'got (r. 1924) -
shvedskij rezhisser i pisatel', takzhe snimalsya v svoih fil'mah. U Bergmana
sygral v kartine "Styd". Byl assistentom rezhissera na fil'me "Prichastie".
Napisal o ego s®emkah knigu "L 136. Dagbok med Ingmar Bergman" (1963).
===========================================
"Kak v zerkale" prezhde vsego, otrazhaet moe supruzheskoe sosushchestvovanie
s Kebi Laretei. My s nej postavili, kak eto napisano v "Laterne Magike",
utomitel'nyj, spektakl'. Sdelav porazitel'no uspeshnuyu kar'eru, my oba
sbilis' s puti i ochen' privyazalis' drug k drugu. Boltaya obo vsem, chto pridet
v golovu, o pustyakah i o vazhnyh veshchah, my v dejstvitel'nosti govorili na
raznyh yazykah.
Nashe s Kebi znakomstvo nachalos' s pisem. My perepisyvalis' pochti celyj
god, prezhde chem vstretilis'. Dlya menya obresti shchedro odarennogo - i
emocional'no, i intellektual'no - korrespondenta bylo potryasayushchim
perezhivaniem, ne perechityval etih pisem, no, po-moemu, ochen' skoro ya nachal
pribegat' k takim slovam i vyrazheniyam, na kotorye nikogda ran'she ne
osmelivalsya. Proizoshlo eto potomu, chto Kebi obladala literaturnoj
vyrazitel'nost'yu. Ona obrashchaetsya so shvedskim yazykom s neobyknovennoj
chutkost'yu, vozmozhno, potomu, chto ej kogda-to prishlos' ovladevat' im s azov.
Po dnevniku togo vremeni ya vizhu, chto pol'zuyus' slovami, kotorye mne by
prosto v golovu ne prishlo upotrebit' segodnya. V dnevnikovyh zapisyah
proslezhivaetsya opasnaya tendenciya literaturnoj cvetistosti. CHem yasnee nam s
Kebi stanovilos', chto sozdannyj nami s takim trudom spektakl' nachal
razvalivat'sya, tem bol'she usilij my prilagali, daby zamazat' treshchiny
svoeobraznoj slovesnoj kosmetikoj.
V "Osennej sonate" pastor govorit zhene: "K tomu zhe menya perepolnyayut
sovershenno nelepye mechty i nadezhdy. I dazhe svoego roda toska". Na chto |va
otvechaet: - Do chego krasivye slova, pravda? YA hochu skazat', slova, kotorye
na samom dele nichego ne znachat. YA vyrosla na krasivyh slovah. Naprimer,
slovo "bol'". Mama nikogda ne zlitsya, ne rasstraivaetsya, ne chuvstvuet sebya
neschastnoj, ona "ispytyvaet bol'". U tebya tozhe mnozhestvo podobnyh slov. V
tvoem sluchae, poskol'ku ty svyashchennik, rech' idet, veroyatno, o
professional'noj travme. Kogda ty govorish', chto toskuesh' po mne, hotya ya stoyu
zdes', pered toboj, to u menya zakradyvayutsya podozreniya.
V i k t o r. Ty prekrasno znaesh', chto ya imeyu v vidu.
| v a. Net. Esli by ya eto znala, tebe by ni za chto ne prishlo v golovu
skazat', chto ty toskuesh' po mne.
"Kak v zerkale" - eto nechto vrode inventarizacii pered snizheniem cen. YA
strashilsya teh gromadnyh usilij, kotorye nam s Kebi prishlos' prilozhit', chtoby
porvat' s proshlym i soobshcha naladit' absolyutno inoj stil' zhizni. Strashilsya,
chto etot stil' zhizni okazhetsya tem, chem on i byl na samom dele: riskovannym
spektaklem. Vladevshij mnoj strah i porodil chut' izlishne krasivye slova, chut'
izlishne pyshnye formulirovki i chut' izlishne izyashchnuyu plastiku "Kak v zerkale".
|to so vsej ochevidnost'yu vytekaet iz dnevnikovoj zapisi v nachale knigi
Vil'gota SHemana o "Prichastii": "Obed u Ully Isaksson. K kofe poyavlyayutsya
Ingmar i Kebi. Problemy hudozhestvennoj traktovki: Kebi govorit o Hindemite;
Ingmar - o rezhissure i interpretacii, posle chego rasskazyvaet neveroyatno
veselye istorii o zhivotnyh, kotoryh emu prihodilos' snimat': zmeyah v
"ZHazhde", belke v "Sed'moj pechati", koshke v "Oke d'yavola". Vnezapno razgovor
pereklyuchaetsya na druguyu temu - stradanie".
Natknuvshis' v pervyj raz na eti stroki, ya podumal - chertov Vil'got,
raskusil-taki nas. Razgadal igru, kotoruyu my s Kebi vedem. Sejchas ya ponimayu,
chto u Vil'gota ne vozniklo i teni podozreniya. No scena govorit sama za sebya,
i govorit yazykom malopriyatnym. Itak, "Kak v zerkale" - pochti otchayannaya
popytka otrazit' opredelennuyu zhiznennuyu poziciyu: Bog est' lyubov', i lyubov'
est' Bog. Tot, kto okruzhen Lyubov'yu, okruzhen Bogom. Imenno eto ya nazval, s
pomoshch'yu Vil'gota SHemana, "zavoevannoj uverennost'yu".
V kinematografe samoe uzhasnoe to, chto lyuboj fil'm s chudovishchnoj
naglyadnost'yu razoblachaet i chelovecheskij, i hudozhestvennyj status, v kotorom
ty prebyval pri rozhdenii kartiny. Literatura v etom otnoshenii ne stol'
otkrovenna. Slova bolee mnogoznachny, chem izobrazhenie. V fil'me, stalo byt',
prisutstvuet fal'sh', pust' vo mnogom neosoznannaya, no vse zhe fal'sh'.
Kakim-to strannym obrazom lenta na neskol'ko santimetrov otorvalas' ot
zemli. Poddelka - eto odno. Fokusnichestvo - sovsem drugoe. Fokusnik znaet,
chto delaet, kak Al'bert |manuel' Fogler v "Lice". Poetomu "Lico" - kartina
chestnaya, a "Kak v zerkale" - tryuk.
Luchshee, chto est' v "Kak v zerkale", tozhe beret svoe nachalo v nashih s
Kebi otnosheniyah. Blagodarya ej ya stal prilichno razbirat'sya v muzyke. I eto
pomoglo mne najti formu kamernoj p'esy. Mezhdu kamernoj p'esoj i kamernoj
muzykoj granic pochti net, kak net ee i mezhdu prisushchimi i kinematografu, i
muzyke sposobami vyrazheniya.
Eshche tol'ko pristupaya k planirovaniyu raboty nad kartinoj, togda
nazyvavshejsya "Oboi", ya zapisal v rabochem dnevnike: "|to budet istoriya
poperek, a ne vdol'. CHert ego znaet, kak eto sdelat'". Zapis' pomechena
pervym dnem Novogo, 1966 goda, i ya hotya i vyrazilsya neskol'ko stranno, tochno
ponimayu, chto imeyu v vidu: fil'm dolzhen proniknut' v neisprobovannye glubiny.
Rabochij dnevnik (seredina marta):
S nej govorit bog. Ona polna smireniya i krotosti pered etim bogom,
kotoromu molitsya. Bog i cheren, i svetel. Inogda on daet ej neponyatnye
poveleniya - pit' solenuyu vodu, ubivat' zhivotnyh i t. d. No inogda
preispolnen lyubvi i vyzyvaet u nee sil'nye emocii, dazhe seksual'nye. On
nishodit k nej, pereodevshis' Minusom, ee mladshim bratom. V to zhe vremya bog
zastavlyaet ee otkazat'sya ot svoego braka. Ona - nevesta, ozhidayushchaya zheniha,
poetomu obyazana sohranit' chistotu. Ona zatyagivaet v svoj mir Minusa. I tot
ohotno, s entuziazmom za nej sleduet, ibo nahoditsya v pogranichnoj strane
polovogo sozrevaniya. Bog v predosterezhenie delaet Martina i Davida
podozritel'nymi v ee glazah. Zato Minusa nadelyaet samymi primechatel'nymi
svojstvami. V glubine dushi ya hotel, ochevidno, opisat' sluchaj religioznoj
isterii ili, esli zhelaete, shizofrenii s religioznymi simptomami. Martin,
zakonnyj suprug, nachinaet bor'bu s etim bogom, chtoby vernut' Karin obratno v
svoj mir. No, poskol'ku on chelovek ochevidnostej, ego usiliya dolzhny byt'
besperspektivnymi.
Dalee v rabochem dnevnike napisano: Bog nishodit v cheloveka, poselyaetsya
v nem. Snachala on lish' golos, tyazhkoe znanie ili prikaz. Groznyj ili
umolyayushchij, otvratitel'nyj, no i vozbuzhdayushchij. Potom on proyavlyaet sebya vse
sil'nee, i cheloveku prihoditsya. Ispytat' vlast' boga, nauchit'sya ego lyubit',
prinosit' sebya v zhertvu, ego prinuzhdayut k predel'noj predannosti polnejshej
pustote. Kogda eta pustota dostignuta, bog ovladevaet chelovekom i ego rukami
vershit svoi dela. Posle chego brosaet ego opustoshennym i vyzhzhennym, ne
ostavlyaya vozmozhnosti prodolzhat' zhit' v etom mire. Imenno eto i proishodit s
Karin. A granica, kotoruyu ona dolzhna perestupit', - neobychnyj uzor oboev.
Parallel'no s krasivymi slovami tut kroetsya nekoe yadovitoe predstavlenie ob
oblike boga, kotorogo ya pytayus' materializovat'.
V rabochem dnevnike togo perioda ya korotko svozhu schety i s samim
Bergmanom: Udivitel'noe vpechatlenie ot Petite Symphonic concertante Franka
Martena (proizvedenie dlya klavesina, arfy, fortepiano i dvuh strunnyh
orkestrov). Nachalo v vysshej stepeni priyatnoe, ono mne pokazalos' krasivym i
trogatel'nym. No vdrug ya ponyal, chto eta muzyka pohozha na moi fil'my. YA
kogda-to govoril, chto hochu delat' fil'my tak, kak Bartok pishet muzyku. A v
dejstvitel'nosti delayu ih tak, kak Frank Marten - svoyu Simfoniyu, chto otnyud'
ne pribavlyaet mne radosti. Ne mogu skazat', chto eto plohaya muzyka, naoborot,
ona bezuprechna, prekrasna i trogatel'na i vdobavok isklyuchitel'no izyskanna v
zvukovom smysle. No u menya est' sil'noe oshchushchenie, chto ona poverhnostna, chto
ispol'zuet mysli, ne dodumannye do konca, pribegaet k effektam, kotorye
namnogo prevoshodyat ee vozmozhnosti. Kebi govorit, chto ya ne prav. No ya
vse-taki prodolzhayu somnevat'sya i ves'ma rasstroen.
|to napisano v konce marta - nachale aprelya 1960 goda, eshche ran'she, chem
"Kak v zerkale" obrelo tverdye ochertaniya. YA po-prezhnemu na puti k drugomu
fil'mu: Karin hochet, chtoby Martin, ee muzh, pomolilsya bogu, kotoryj v
protivnom sluchae mozhet stat' opasnym. Ona pytaetsya ego zastavit'. V konce
koncov, emu prihoditsya pozvat' na pomoshch' Davida, i oni delayut ej ukol. I ona
pryamikom uhodit v svoj mir za oboyami.
12 aprelya ya pishu v rabochem dnevnike: Ne sentimental'nichaj s bolezn'yu
Karin. Pokazhi ee vo vsej ee zhutkoj vyrazitel'nosti. Ne pytajsya izvlech' massu
iskusnyh effektov iz togo fakta, chto ona perezhivaet boga.
Strastnaya pyatnica 1960 goda: ZHelanie rabotat', sosredotochit'sya. A
vozmozhno, i vykinut' raznye d'yavol'skie shtuchki, hotya, chto iz etogo vyjdet,
neizvestno. Razmyshlyayu nad fil'mom, i vot do chego dodumalsya: esli my
popytaemsya predstavit' sebe boga, esli popytaemsya ego materializovat', to
poluchitsya pryamo-taki otvratitel'nyj tip so mnogimi likami.
Zatronuv real'no sushchestvuyushchee ponyatie boga, ya razmaleval ego lyubovnoj
kosmetikoj. YA zashchishchayus' ot togo, chto ugrozhalo moej sobstvennoj zhizni. S
Davidom, otcom i pisatelem, voznikli problemy. V nem slilis' dva vida
bessoznatel'noj lzhi: moej sobstvennoj i Gunnara B'ernstranda. Obshchimi
usiliyami nam udaetsya poluchit' zhutkoe varevo. Gunnar pereshel v katolichestvo,
navernyaka gluboko iskrenno i strastno stremyas' k istine. I tut-to ya dayu emu
nemyslimo poverhnostnyj tekst. U nego net ni malejshej vozmozhnosti, kak mne
predstavlyaetsya segodnya, skazat' hot' edinoe chestnoe slovo. On igraet
pisatelya, avtora bestsellerov: zdes' ya vpletayu svoyu lichnuyu situaciyu - ty
dostig uspeha, a tebya vse ravno ne zamechayut. YA vkladyvayu emu v usta rasskaz
o moej sobstvennoj neudachnoj popytke pokonchit' s soboj v SHvejcarii,
nezadolgo do poyavleniya "Ulybki letnej nochi". Tekst beznadezhno cinichen. YA
zastavlyayu Davida sdelat' v vysshej stepeni somnitel'nyj vyvod iz etoj popytki
samoubijstva: v poiskah smerti on vnov' obretaet lyubov' k svoim detyam.
CHudovishchnaya, neprikryto otkrovennaya situaciya, v kotoroj ya okazalsya v
SHvejcarii, ne dala rovnym schetom nichego. YA prosto-naprosto doshel do tochki.
Gunnar zhe vosprinyal evangelie obrashcheniya, zvuchavshee v monologe, kak nechto
idushchee iz glubiny ego sobstvennogo serdca. Emu ono predstavlyalos'
prekrasnym. Ploho sdelano i ploho sygrano.
Na rol' Minusa ya vybral edva operivshegosya aktera, nedavnego vypusknika
teatral'noj shkoly, yavno ne dorosshego do slozhnostej, zalozhennyh v etom
obraze: preodolenie granic, rasputstvo, prezrenie k otcu i odnovremenno
strastnoe zhelanie najti s nim kontakt, privyazannost' k sestre. Lars
Passgord, trogatel'nyj, zamechatel'nyj yunosha, bukval'no lez iz kozhi. No na
ego meste dolzhen byl by byt' molodoj Bengg |kerut. S godami ya nauchilsya luchshe
podbirat' nuzhnyh lyudej na sootvetstvuyushchie roli. My s Passgordom sdelali vse,
chto bylo v nashih silah. On niskol'ko ne vinovat v nashej neudache. V
rezul'tate u nas okazalsya strunnyj kvartet, v kotorom odin instrument vse
vremya fal'shivit, a vtoroj igraet hot' i po notam, no, ne umeya
interpretirovat'. Tretij instrument igraet chisto i uverenno, no ya ne
predostavil fon Syudovu nuzhnogo emu prostora. Samoe porazitel'noe, s kakoj
sovershennoj muzykal'nost'yu Harriet Andersson ispolnyaet rol' Karin.
Neprinuzhdenno, ne spotykayas', ona skol'zit iz odnoj zadannoj ej real'nosti v
druguyu. Ee igra pronizana chistotoj tonal'nosti i genial'nost'yu. Blagodarya ej
proizvedenie poluchilos' terpimym. Ona tvorit fragmenty iz drugogo fil'ma,
kotoryj ya sobiralsya pisat', no ne napisal.
Smotrya chetvert' veka spustya "Prichastie", ya oshchushchayu udovletvorenie. I
otmechayu, chto nichego ne zarzhavelo, ne prishlo v negodnost'.
Pervaya zapis' sdelana 26 marta 1961 goda. Pod zagolovkom "Razgovory s
Bogom" v rabochem dnevnike napisano: "Voskresnoe utro. "Simfoniya psalmov"
(proizvedenie (1930) Igorya Stravinskogo dlya hora i orkestra). Rabota s
"Rake's Progress". YA bilsya nad operoj Stravinskogo "Pohozhdeniya povesy" v
Opernom teatre - eto bylo vse ravno, chto vzryvat' goru. Prihodilos' ved'
uchit' muzyku naizust', a u menya v principe otsutstvuet muzykal'naya pamyat'.
"Nuzhno delat' to, chto neobhodimo. Pri otsutstvii neobhodimosti nikogda
nichego ne vyjdet".
===========================================
"Rake's Progress" - imeetsya v vidu seriya iz 8 kartin "Kar'era mota"
(1732 - 1735) anglijskogo hudozhnika Uil'yama Hogarta, posluzhivshaya osnovoj
libretto opery Igorya Stravinskogo "Pohozhdeniya povesy". Prem'era spektaklya v
postanovke Ingmara Bergmana sostoyalas' 22 aprelya 1961 g. na scene
Stokgol'mskoj korolevskoj opery.
===========================================
Idu v zabroshennuyu cerkov', chtoby pogovorit' s Bogom, poluchit' otvet.
Okonchatel'no perestat' soprotivlyat'sya ili zhe prodolzhat' vozit'sya s etimi
beskonechnymi slozhnostyami? Privyazannost' k bolee sil'nomu, k otcu,
potrebnost' v nadezhnosti ili zhelanie razoblachit' ego, togo, kto sushchestvuet
kak izdevatel'skij golos iz proshlyh stoletij? U etogo razrushennogo altarya v
zabroshennoj cerkvi i razygryvaetsya drama. Personazhi materializuyutsya i
ischezayut. I v centre vse vremya eto "YA", kotoroe ugrozhaet, bushuet, molit,
pytaetsya vnesti yasnost' v sobstvennuyu sumyaticu. Sdelat' dnevnuyu i nochnuyu
sceny u altarya. Poslednyaya, zaklyuchitel'naya, vseob®emlyushchaya drama: "YA ne vypushchu
tvoej ruki, poka ty ne blagoslovish' menya".
"YA" vhodit v cerkov', zapiraet za soboj dver' i, tryasyas' v lihoradke,
provodit tam noch'. Otchayannaya nochnaya tishina, sklepy, mertvecy, shoroh organa i
krys, zapah brennosti, pesochnye chasy, uzhas, navalivayushchijsya imenno etoj
noch'yu. |to Gefsimaniya, raspyatie, prigovor. "Bozhe moj, Bozhe moj! Dlya chego Ty
menya ostavil".
"YA" nereshitel'no sbrasyvaet svoyu staruyu kozhu, perestupaet cherez nee,
cherez eto seroe nichto. Hristos - dobryj pastyr', kotorogo "YA" lyubit' ne
mozhet. "YA" dolzhen ego nenavidet'.
"YA" razryvaet staruyu mogilu, spuskaetsya v nee i probuzhdaet Mertvogo.
Drama v moem predstavlenii razygryvaetsya kak srednevekovoe dejstvo. Vse
proishodit u altarya. Menyaetsya lish' osveshchenie - rassvet, sumerki i t. d.
YA predpochitayu nosit' v sebe tyazhkoe nasledie kosmicheskogo uzhasa, chem
sklonit'sya pered trebovaniem Boga podchinit'sya i molit'sya. |to konec pervoj
chasti. Zato razgovor s zhenoj cerkovnogo storozha vpolne realen. Ona prishla
zaperet' dveri, poskol'ku celuyu nedelyu tam nikogo ne zhdut. Hodit po cerkvi,
chto-to pribiraya, privodya v poryadok. Potom dver' cerkvi gromko hlopaet, "YA"
ostaetsya v odinochestve. Hristos - tot, kogo lyubyat prevyshe vsego. Netrudno
stradat', znaya svoe prednaznachenie. Istinnoe stradanie - znaya zapoved'
lyubvi, videt', kak lyudi obmanyvayut lyubov'yu samih sebya i drug druga. Kak oni
oskvernyayut lyubov'. Tyazhelee Vsego Hristos, dolzhno byt', stradal ot
sobstvennoj prozorlivosti.
YA nachinayu samym bezuderzhnym, sbivayushchim s tolku obrazom smeshivat'
vydumannoe "YA" s moim sobstvennym: Mne nado nepremenno proniknut' vnutr'
"Kak v zerkale". Najti dver', za kotoroj ni v koem sluchae ne skryvaetsya
nikakih tajn. YA obyazan, vo chto by to ni stalo izbezhat' blefa i tryukov. YA
obladayu vsej myslimoj vlast'yu, no gotov otkazat'sya ot nee. Konechno, eto ne
tak prosto, da i neizvestno, poluchitsya li. Ved' dramaticheskimi akciyami
nichego ne dob'esh'sya. Rech' vse vremya ob erozii, dvizhenii. V tot mig, kogda
dvizhenie prekratitsya, ya umru. No esli pribavit' skorost', to uhudshitsya
vidimost', i ty nachnesh' somnevat'sya, v tom li napravlenii edesh'. Tut
voznikaet zhena, i nabrosok prevrashchaetsya v istoriyu. Sceny nachinayut
priobretat' opredelennye ochertaniya:
Utrom vtorogo dnya pastor prosypaetsya ottogo, chto kto-to kolotit v dver'
cerkvi. |to zhena pytaetsya proniknut' vnutr'. Ona podnimaet takoj chudovishchnyj
shum, chto on prosto-naprosto ne riskuet ostavlyat' ee na ulice. Ona vhodit,
ruki i nogi u nee zabintovany, na lbu rana. |to vse ee ekzema. Ona
vzvolnovana, napugana i v to zhe vremya razdavlena. |ti dva cheloveka lyubyat
drug druga i dayut drug drugu nedvusmyslennye dokazatel'stva svoej lyubvi i
privyazannosti. No ona polnost'yu otreklas'. Nikakogo Boga net. Poetomu ego
ozhidanie v cerkvi dolzhno ej predstavlyat'sya bessmyslennoj komediej. Ee
stradaniya ochevidny, a reshenie ostat'sya s nim nepokolebimo. I togda ob®ektom
ego nenavisti stanovitsya ona. Vecherom ona uhodit, ostaviv ego v sostoyanii
ozhestocheniya. V okna probivayutsya luchi bagrovogo solnca. Vokrug vse pogruzheno
v pugayushchij sumrak. Sovsem tiho, tverdym golosom on vyskazyvaet svoyu
nenavist' k Bogu, nenavist' k Hristu. Den' gasnet, gulkaya tishina. On
ukladyvaetsya spat' pod altarem. |to samaya temnaya noch', noch' unichtozheniya. |to
pustoe, ledyanoe predvestie smerti, duhovnoj smerti i gnieniya.
Prohodit kakoe-to vremya. Gde-to blizhe k Ivanovu dnyu ya zapisyvayu: Meshaet
beskonechnoe kolichestvo vsyakih der'movyh del. Menya muchaet sovest', na dushe
tyazhelo i unylo. Moj fil'm pokryvaetsya pyl'yu i gryaz'yu. Ploho.
Pust' budet tak: posle bogosluzheniya Rybak s zhenoj zahodyat k pastoru
|rikssonu. ZHena rasskazyvaet pastoru o muzhninyh strahah. Pastor |riksson,
celikom pogloshchennyj svoim grippom, v otvet govorit o vsepobezhdayushchej sile
lyubvi. Rybak molchit. ZHena prosit muzha otvezti ee domoj, u nee dela, ej nado
k detyam. Mozhno ved' vernut'sya cherez polchasa ili chas.
ZHenshchina s zabintovannymi rukami - ne zhena, a lyubovnica. ZHena umerla
chetyre goda tomu nazad. Lyubovnica Merta, hudaya, izmuchennaya, odinokaya
zhenshchina, poteryavshaya veru. Ona kipit nepoddel'nym gnevom. K prichastiyu idet
iz-za lyubvi, chtoby byt' poblizhe k lyubimomu. Ne znayu, navernoe, mne nado
snachala po-nastoyashchemu polyubit' svoih personazhej, vser'ez proniknut'sya
zhelaniem pomoch' im v ih mytarstvah, a potom uzh pristupat' k etoj drame.
Nel'zya tvorit' legkomyslenno i natuzhno.
V nachale iyulya my uehali na Ture, i ya nachal pisat' "Prichastie". 28 iyulya
scenarij byl zakonchen - dovol'no bystro dlya istorii, slozhnoj ne svoej
zamyslovatost'yu, a svoej prostotoj. Po pervonachal'nomu zamyslu, drama
razygryvaetsya v zabroshennoj cerkvi, zakrytoj v ozhidanii budushchej restavracii,
gde organ sloman, a pod skamejkami shnyryayut krysy. Horoshaya byla ideya! CHelovek
zapiraetsya v zabroshennoj cerkvi i ostaetsya tam naedine so svoimi
gallyucinaciyami. Odna-edinstvennaya dekoraciya: zamknutoe prostranstvo,
malen'kaya cerkovka s altarem i altarnym triptihom. Potom prostranstvo
menyaetsya - ot rassveta, solnechnogo sveta, zahoda solnca, temnoty, vetra,
vseh neveroyatnyh zvukov v tishine. |to byl bolee razmashistyj, neobuzdannyj
zamysel, hotya, byt' mozhet, i bolee teatral'nyj, bol'she teatral'naya drama,
chem kinofil'm. No perehod ot religioznoj k vysshej stepeni zemnoj
problematike treboval drugih dekoracij. I drugogo osveshcheniya. Poetomu i
razryv s kartinoj "Kak v zerkale" poluchilsya nastol'ko reshitel'nym.
"Kak v zerkale" - fil'm blagodarya svoej vzvinchennoj emocional'nosti
romantichnyj i koketlivyj, v chem vryad li spravedlivo obvinyat' "Prichastie".
|ti dve kartiny mozhno svyazat' voedino lish' v tom sluchae, esli rassmatrivat'
odnu kak startovuyu ploshchadku dlya drugoj. Uzhe togda ya yarostno otreksya ot "Kak
v zerkale". Tol'ko ne govoril ob etom vsluh.
"Prichastie" tozhe vstretilo sil'noe soprotivlenie izvne, nachavsheesya uzhe
na stadii proizvodstva. No shef "SF" Karl Anders Dyumling tyazhelo bolel, a ya
nahodilsya v polozhenii, kogda mog delat' chto hotel. Nastalo vremya dlya
smertel'nogo pryzhka. Ili, vyrazhayas' slovami aktera Spegelya v "Lice", ostrogo
lezviya, kotoroe soskreblo by vsyu gryaz'. YA vsegda staralsya zavoevat'
raspolozhenie publiki. No ya byl ne nastol'ko glup, chtoby ne ponimat', chto iz
"Prichastiya" kassovogo fil'ma ne poluchitsya. Pechal'no, no neobhodimo. Gunnaru
B'ernstrandu tozhe prihodilos' nelegko. My s nim sdelali celyj ryad komedij,
no rol' Tumasa |rikssona pred®yavlyala zhestkie trebovaniya. Vynuzhdennyj
izobrazhat' takogo nesimpatichnogo cheloveka, Gunnar stradal. Doshlo dazhe do
togo, chto on s trudom vspominal tekst, chego s nim ran'she nikogda ne
sluchalos'. K tomu zhe on byl ne sovsem zdorov, i poetomu nam prihodilos'
dovol'stvovat'sya dovol'no neprodolzhitel'nymi dnevnymi s®emkami.
Naturnye s®emki velis' v Dalarna, v mestah, granichivshih s Orsa
Finnmark. Noyabr'skie dni tam korotki, a svet blagodarnyj, no ves'ma
svoeobraznyj. V kartine net ni edinogo solnechnogo kadra. My snimali tol'ko v
pasmurnuyu pogodu ili v tuman. |to - slovno sobiratel'nyj obraz shveda,
stoyashchego u konca shvedskoj dejstvitel'nosti v samuyu chto ni na est' skvernuyu
shvedskuyu pogodu. Vdobavok kartina v principe lishena fortissimo. Krome odnogo
epizoda - kogda Tumas i Merta ostanavlivayutsya u zheleznodorozhnogo perehoda, i
on govorit, chto stal pastorom po zhelaniyu otca. I tut mimo pronositsya
gruzovoj sostav s pohozhimi na gromadnye groby vagonami. |to edinstvennaya
scena, otlichayushchayasya sil'nym vizual'nym i akusticheskim effektom. V ostal'nom
zhe fil'm sdelan predel'no prosto. Odnako pod prostotoj skryvaetsya slozhnost',
uhvatit' kotoruyu nelegko.
Na pervyj vzglyad slozhnost' eta svyazana s religioznoj problematikoj, no
korni ee uhodyat namnogo glubzhe. Pastor umiraet emocional'no. On sushchestvuet
po tu storonu lyubvi, v sushchnosti, po tu storonu vseh chelovecheskih otnoshenij.
Ego ad - potomu chto on dejstvitel'no zhivet v adu - zaklyuchaetsya v tom, chto on
soznaet svoe polozhenie. Vmeste s zhenoj on sozdal nechto vrode stihotvoreniya.
Stihotvoreniya pod nazvaniem "Bog est' lyubov', i lyubov' est' Bog".
Ona zabolevaet rakom, i ee stradaniya uprochivayut ih simbioz. CHerez bol'
on prihodit k nezhnosti i oshchushcheniyu real'nosti, toj real'nosti, s kotoroj emu
pochti ne prihodilos' stalkivat'sya. On obretaet sobstvennuyu real'nost'
blagodarya svoemu bessil'nomu goryu pri vide muchenij zheny. Oni s zhenoj -
odnogo polya yagoda, dvoe nashedshih drug druga detej-podrankov, soobshcha, s
pomoshch'yu krasok sozdayushchih sebe snosnuyu zhizn'. Ih idealizm hrupok, no on
podlinnyj. Pri podderzhke zheny on propoveduet nekoe romanticheskoe religioznoe
uchenie, probuzhdaya mestnyh zhitelej k vere. Prihozhane slushayut svoego pastora.
Govorit on krasivo, i zhena pastora tozhe krasiva. Nad prihodom poduli
laskovye vetry. Muzh s zhenoj hodyat po domam, beseduyut so starikami, poyut
psalmy. Sudya po vsemu, oba gluboko udovletvoreny svoimi rolyami.
No vot zhena umiraet, i ego real'nost' gasnet. Teper' on, stisnuv zuby,
lish' ispolnyaet svoj dolg. ZHena s ee myagkoj fal'shivost'yu mertva, i obraz
Boga-otca poblek. On istekaet krov'yu emocional'no, ibo ego naivnym, detskim
chuvstvam vsegda nedostavalo substancii.
Dva goda posle smerti zheny on zhivet odin. A potom popadaet v cepkie
ob®yatiya Merty. Ona lyubila ego vse vremya, dazhe kogda on byl zhenat i
nedostupen. Svyashchennik i uchitel'nica v nebol'shom mestechke - estestvenno, oni
tesno obshchayutsya. Zima, tishina, odinochestvo i vzaimnyj golod brosayut ih v
ob®yatiya drug druga. Merta stradaet ot ekzemy, nosyashchej psihosomaticheskij
harakter. On nachinaet postepenno izbegat' ee, potomu chto chuvstvuet
fizicheskoe otvrashchenie k ee bolezni. S neumolimoj yasnost'yu ona ponimaet, chto
ih otnosheniya lisheny lyubvi. No ona nastojchiva.
|tot chelovek - ee prednaznachenie. Ee kredo - smes' iskrennosti i
nasmeshki: "YA prosila nisposlat' mne prednaznachenie v zhizni i poluchila tebya!"
Kogda ona, prekloniv kolena, proiznosit svoyu molitvu, to obrashchaetsya ne k
Bogu. I preklonyaet kolena lish' potomu, chto tak prinyato v cerkvi. Ona molit
nisposlat' ej veru i nadezhnost'.
Stoya u bystriny nad telom YUnasa, Tumas s pronzitel'noj ochevidnost'yu
osoznaet, chto ego zhizn' poterpela fiasko. I spustya neskol'ko chasov on mstit
toj, kotoraya ego lyubit. |tot truslivyj chelovek bol'she ne v silah molchat'. K
sobstvennomu udivleniyu, on slyshit svoi slova: "Prichina, glavnaya prichina - v
tom, chto ya ne hochu tebya".
M e r t a (pro sebya). Ponimayu, ya vela sebya nepravil'no. Vse vremya.
T u m a s (s mukoj). Mne nado ehat'. YA pogovoryu s fru Persson.
M e r t a. Da, ya vela sebya nepravil'no. Kazhdyj raz, pronikayas'
nenavist'yu k tebe, ya staralas' prevratit' nenavist' v sostradanie. (Smotrit
na nego.) Mne bylo zhalko tebya. YA tak privykla zhalet' tebya, chto teper' uzhe
bol'she ne mogu tebya nenavidet'. (Ulybaetsya izvinyayushche-krivoj ironichnoj
ulybkoj.)
On bystro vskidyvaet na nee glaza: opushchennye plechi, vytyanutaya vpered
golova, bol'shie nepodvizhnye ruki, vzglyad, vdrug stavshij bezzashchitnym i
pronzitel'nym, vyglyadyvayushchie iz-pod zhidkih, neuhozhennyh volos mochki ushej.
M e r t a. CHto s toboj budet... bez menya?
T u m a s. |! (Prezritel'nyj zhest. Zakusyvaet gubu. Iznutri k golove
prilivaet tyazheloe otvrashchenie.)
M e r t a (bezuteshno). Net, tebe ne spravit'sya. Ty pogibnesh', moj milyj
Tumas. Tebya nichto ne spaset. Ty nenavist'yu dovedesh' sebya do smerti.
On vstaet i napravlyaetsya k dveri, i za eti korotkie mgnoveniya uspevaet
prozhit' eshche bolee uzhasnuyu zhizn'. ZHizn' bez nee. |to bezvozvratno, eto konec,
v shkol'nom zale hozyajnichaet smert'. V dveryah on oborachivaetsya i slyshit
sobstvennyj golos: "Mozhet, poedesh' so mnoj vo Frostnes? YA postarayus' byt'
horoshim".
Ona podnimaet glaza. Na ee lice strogoe, zamknutoe vyrazhenie.
M e r t a (suho). Ty etogo na samom dele hochesh'? Ili tebya prosto snova
obuyal strah?
T u m a s. Postupaj kak znaesh', no ya proshu tebya.
M e r t a. Razumeetsya. Konechno, ya poedu. U menya net vybora.
Proishodyashchee - eto drenazh. Ne tol'ko dlya nego, no i dlya nee. On
vyvorachivaetsya naiznanku, a ona bezzashchitna. Ona vnezapno ponimaet, chto
postupala nepravil'no, chto ee burnye chuvstva byli zamesheny na zhestkom
egoizme.
V tri chasa togo zhe dnya Tumas s Mertoj priezzhayut vo Frostnes. Zvonyat
kolokola, sozyvaya prihozhan na sluzhbu, i, kak mne predstavlyaetsya, na Tumasa i
Mertu, molchalivo idushchih ryadom v nastupayushchih sumerkah, snishodit kakoj-to
pokoj. Razmyshleniya Al'gota o pokinutosti tozhe probuzhdayut nadezhdu. Tumasa na
mgnovenie ozaryaet, chto stradaniya Hrista ne otlichayutsya ot ego sobstvennyh:
"Bozhe moj, Bozhe moj! Dlya chego Ty menya ostavil?" Nad Frostnesom i nad
Golgofoj spuskayutsya sumerki. |to ponyal Al'got Frevik, i Tumas tozhe na
kakoj-to mig osoznaet zagadochnuyu obshchnost' stradaniya.
Vse vyzhzheno, teper' mozhno zasevat' vnov'. Vpervye v zhizni pastor
|riksson samostoyatel'no prinimaet reshenie. On sluzhit messu, hotya v cerkvi
nikogo, krome Merty Lyundberg, net. Veruyushchij chelovek skazal by, chto pastor
uslyshal Bozh'e slovo. Neveruyushchij predpochel by vyrazit'sya inache - Merta
Lyundberg i Al'got Frevik pomogayut upavshemu sobratu, gotovomu vot-vot ujti v
zemlyu, vstat' na nogi. V takom sluchae bezrazlichno, molchit Bog ili govorit.
V "Laterne Magike" ya pishu: Gotovyas' k s®emkam "Prichastiya", ya na ishode
zimy poehal osmatrivat' cerkvi Upplanda. Obychno, vzyav klyuch u ponomarya, ya
zahodil vnutr' i provodil tam pomnogu chasov, nablyudaya za bluzhdayushchim svetom i
dumaya, chem mne zakonchit' fil'm. Vse bylo napisano i vyvereno, krome konca.
Kak-to rano utrom v voskresen'e ya pozvonil otcu i sprosil, ne hotel by on
sostavit' mne kompaniyu. Mat' lezhala v bol'nice s pervym infarktom, i otec
zhil v polnom uedinenii. S rukami i nogami u nego stalo eshche huzhe, on
peredvigalsya s pomoshch'yu palki i ortopedicheskoj obuvi, no blagodarya
samodiscipline i sile voli prodolzhal ispolnyat' svoi obyazannosti v dvorcovom
prihode. Emu bylo sem'desyat pyat' let.
Tumannyj den' na ishode zimy, yarko beleet sneg. My priehali
zablagovremenno v malen'kuyu cerkvushku k severu ot Upsaly. Tam na tesnyh
skam'yah uzhe sideli chetvero prihozhan. V preddver'e peresheptyvalis' riznichij
so storozhem. U organa suetilas' zhenshchina-organist. Perezvon kolokolov zamer
nad ravninoj, a svyashchennika vse ne bylo. V nebe i na zemle vocarilas' tishina.
Otec neterpelivo zaerzal, chto-to bormocha. CHerez kakoe-to vremya so skol'zkogo
prigorka poslyshalsya shum motora, hlopnula dver', i po prohodu, tyazhelo
otduvayas', zaspeshil svyashchennik. Dojdya do altarya, on povernulsya i oglyadel
pastvu pokrasnevshimi glazami. On byl hudoj, dlinnovolosyj, uhozhennaya boroda
edva prikryvala bezvol'nyj podborodok. On kashlyal, razmahivaya rukami, tochno
lyzhnik, na zatylke kucheryavilis' volosy, lob nalilsya krov'yu. "YA bolen.
Temperatura okolo tridcati vos'mi, prostuda, - progovoril svyashchennik, ishcha
sochuvstviya v nashih vzglyadah. - YA zvonil nastoyatelyu, on razreshil mne
sokratit' bogosluzhenie. Poetomu zaprestol'noj sluzhby i prichashcheniya ne budet.
My spoem psalom, ya prochitayu propoved' - kak sumeyu, potom spoem eshche odin
psalom i na etom zakonchim. Sejchas ya projdu v riznicu i pereodenus'". On
poklonilsya i v nereshitel'nosti zamer, slovno ozhidaya aplodismentov ili, po
krajnej mere, znakov vzaimoponimaniya. Ne uvidev nikakoj reakcii, on ischez za
tyazheloj dver'yu. Otec, vozmushchennyj, nachal pripodnimat'sya so skam'i. "YA obyazan
pogovorit' s etim tipom. Pusti menya". On vybralsya v prohod i, prihramyvaya,
napravilsya v riznicu, gde sostoyalsya korotkij, no serdityj razgovor.
Poyavivshijsya vskore riznichij, smushchenno ulybayas', ob®yavil, chto sostoitsya i
zaprestol'naya sluzhba, i prichashchenie. Pastoru pomozhet ego starshij kollega.
Organistka i nemnogochislennye prihozhane zapeli pervyj psalom. V konce
vtorogo kupleta torzhestvenno voshel otec - v beloj rize i s palkoj. Kogda
golosa smolkli, on povernulsya k nam i svoim spokojnym, bez napryazheniya
golosom proiznes: "Svyat, svyat Gospod' Savaof! Vsya zemlya polna slavy ego!"
CHto do menya, to ya obrel zaklyuchitel'nuyu scenu dlya "Prichastiya" i pravilo,
kotoromu sledoval i sobirayus' sledovat' vsegda: ty obyazan, nevziraya ni na
chto, sovershit' svoe bogosluzhenie.
"K radosti" - "Leto s Monikoj"
===========================================
"K radosti" - "Leto s Monikoj"
Birger Mal'msten sobralsya navestit' svoego druga detstva, hudozhnika,
obosnovavshegosya v Kan'-syur-Mer. YA sostavil emu kompaniyu, i my nashli
malen'kuyu gostinichku v gorah, vysoko nad gvozdichnymi plantaciyami, s shirokoj
panoramoj Sredizemnogo morya.
Moj vtoroj brak nahodilsya na nulevoj otmetke. My s moej togdashnej zhenoj
ostorozhno pytalis' v pis'mah vozrodit' nashu lyubov'. Odnovremenno ya nachal
vspominat' vremya, provedennoe v Hel'singborge. I nabrosal neskol'ko scen iz
supruzheskoj zhizni. Vyrazit' predstoyalo nemalo - kak moe ponimanie svoego
mesta v mire iskusstva, tak i supruzheskie oslozhneniya, nevernost' i vernost'.
Krome togo, ya hotel sdelat' fil'm, v kotorom bylo by mnogo muzyki.
V Hel'singborge imelsya simfonicheskij orkestr s yavno nedostatochnym
chislom muzykantov, velikolepno ispolnyavshij ves' simfonicheskij repertuar. Kak
tol'ko u menya vydavalas' svobodnaya minuta, ya shel na ih repeticii. Dlya
okonchaniya sezona oni vybrali Devyatuyu simfoniyu Bethovena. Odolzhiv u dirizhera
Stena Fryukberga partituru, ya smog vzhit'sya v besstrashnuyu rabotu malen'kogo
orkestra i neoplachivaemogo, no strastno uvlechennogo lyubitel'skogo hora. Ih
usiliya byli velichestvenny i trogatel'ny. Velikolepnyj syuzhet dlya fil'ma.
Prevratit' akterov v moej avtobiograficheskoj kartine v muzykantov i nazvat'
ee "K radosti" po imeni bethovenskoj simfonii mne pokazalos' vpolne
estestvennym.
YA schital sebya isklyuchitel'no talantlivym chelovekom. V professional'nom
otnoshenii nevrozy menya ne muchili. YA rabotal, potomu chto mne bylo interesno i
byli nuzhny den'gi. Cennost' dostignutyh mnoj rezul'tatov menya volnovala
malo. Inogda, byvaya podshofe, ya prosto porazhalsya sobstvennoj genial'nosti.
V fil'me "K radosti" est' scena, v kotoroj razgoraetsya diskussiya o tom,
kak vazhno prihodit' vovremya na repeticiyu i byt' prilezhnym. Vot chto ya pishu v
"Laterne Magike" o godah, provedennyh v Hel'singborge: "Repeticionnyj period
byl kratok, podgotovka - neznachitel'na. V itoge iz nashih ruk vyhodila naspeh
izgotovlennaya massovaya produkciya. No mne dumaetsya, eto neploho, dazhe
polezno. Molodezh' dolzhna postoyanno stalkivat'sya s novymi zadachami.
Instrument neobhodimo vse vremya ispytyvat' i zakalivat'. Tehnika
ottachivaetsya lish' blagodarya tesnomu i prochnomu kontaktu so zritelyami".
Tot fakt, chto geroj fil'ma, molodoj skripach, ispolnyaet skripichnyj
koncert Mendel'sona priblizitel'no s tem zhe bleskom, s kakim ya sdelal
"Krizis", nerazryvno svyazan s syuzhetom.
"K radosti" - beznadezhno nerovnaya kartina, no v nej est' i neskol'ko
dostojnyh scen. Horosh epizod nochnogo vyyasneniya otnoshenij mezhdu Stigom Ulinom
i Maj-Britt Nil'sson. On horosh blagodarya gramotnoj igre Maj-Britt Nil'sson.
V nem otsutstvuet fal'sh', ibo on chestno obnazhaet moi sobstvennye supruzheskie
problemy.
===========================================
Nil'sson Maj-Britt (r. 1924) - shvedskaya aktrisa. V kino - s 1945 g. U
Bergmana sygrala v fil'mah "K radosti", "Letnyaya igra", "ZHenshchiny zhdut".
===========================================
No "K radosti" eshche i neveroyatnaya melodrama - vzryvaetsya rokovoj primus,
bessovestno ekspluatiruetsya Devyataya simfoniya Bethovena. V principe ya s
polnym ponimaniem otnoshus' i k melodrame, i k tak nazyvaemoj "myl'noj"
opere. Pered tem, kto pravil'no pol'zuetsya melodramoj, raskryvayutsya shirokie
emocional'nye vozmozhnosti. YA sposoben - kak v "Fanni i Aleksandre" - na
absolyutnuyu svobodu. Tol'ko ya dolzhen znat', gde prohodit granica
nepriemlemogo ili smeshnogo.
V fil'me "K radosti" ya etogo ne znal. Svyaz' mezhdu smert'yu zheny i "An
die Freude" Bethovena vyyavlena nebrezhno, s nepostizhimym legkomysliem. Moya
pervonachal'naya istoriya byla luchshe. Ona konchalas' prosto-naprosto tem, chto
suprugi rashodilis'. Pravda, oni po-prezhnemu igrayut v odnom orkestre, no
zhena poluchaet predlozhenie iz Stokgol'ma, chto uskoryaet razvyazku. K sozhaleniyu,
ya ne sumel voplotit' takuyu nezamyslovato-gor'kuyu koncovku.
Moi fil'my togo perioda stradayut odnim obshchim nedostatkom -
nesposobnost'yu izobrazit' na ekrane schastlivuyu molodost'. Problema,
ochevidno, sostoyala v tom, chto ya sam nikogda ne byl molodym - tol'ko
nezrelym. YA ne obshchalsya s molodezh'yu. YA zhil v izolyacii ot nee, a ona - v
izolyacii ot menya. Odnovremenno ya s riskom dlya zhizni strastno uvleksya
YAl'marom Bergmanom i ego manernymi molodezhnymi povestvovaniyami, chto
otrazilos' na "Letnej igre" i yavlyaetsya samym ser'eznym iz®yanom "Zemlyanichnoj
polyany". Mir molodezhi byl chuzhim dlya menya mirom. YA zaglyadyval v nego,
ostavayas' snaruzhi. I kogda potom mne v moih kartinah trebovalos' vossozdat'
molodezhnyj yazyk, ya pribegal k literaturnym shablonam, koketlivomu lepetu.
V fil'me "K radosti" ya izobrazhayu sobytiya ne tol'ko real'nye, no i
chrezvychajno lichnye - otsyuda nastoyatel'naya neobhodimost' otstranit'sya,
sozdat' dostatochnyj obzor. YA ne uderzhal distancii po otnosheniyu k materialu,
i poetomu kartochnyj domik rassypalsya.
Voploshchenie lichnostnogo motiva v "Letnej igre" poluchilos' uzhe bolee
dostojno. YA sumel otstranit'sya, po krajnej mere, na rasstoyanie vytyanutoj
ruki. U "Letnej igry" dolgaya predystoriya. Nachalom ee posluzhil dovol'no
trogatel'nyj, esli smotret' vo vremennoj perspektive, lyubovnyj epizod,
perezhityj mnoj odnim letom, kogda sem'ya zhila na Urne. Mne bylo shestnadcat'
let, ya, po obyknoveniyu, uvyaz v shkol'nyh zadaniyah na leto, lish' izredka
prinimaya uchastie v razvlecheniyah svoih sverstnikov. YA byl hud, pryshchav,
zaikalsya, esli ne molchal, chitaya Nicshe, da i odet byl namnogo huzhe vseh
drugih. Fantasticheskij mir leni i rasputstva v obramlenii pervozdannogo i
chuvstvennogo pejzazha - a ya sovsem odin. Na etom tak nazyvaemom Rajskom
ostrove, na dal'nej ego okonechnosti, blizhe k f'ordam, zhila devochka, tozhe
stradavshaya ot odinochestva. Mezhdu nami voznikla robkaya lyubov', kak byvaet,
kogda vstrechayutsya dva odinokih cheloveka. Ona vmeste s roditelyami obitala v
bol'shom, po-nelepomu nedostroennom dome. Mat' ee otlichalas' neskol'ko
uvyadshej, bezzhiznennoj krasotoj. Otec, perenesshij krovoizliyanie v mozg,
nepodvizhno sidel v muzykal'noj gostinoj ili na obrashchennoj k moryu terrase. Ih
poseshchali udivitel'nye damy i gospoda, lyubovavshiesya ekzoticheskimi plantaciyami
roz. V sushchnosti, ty slovno popadal na stranicy rasskazov CHehova.
Nasha lyubov' umerla s nastupleniem oseni, no posluzhila osnovoj novelly,
napisannoj mnoj posle sdachi shkol'nogo vypusknogo ekzamena. Popav na "SF" v
kachestve negra-scenarista, ya nashel ee i peredelal v kinoscenarij. Rabota
okazalas' golovolomnoj, ya pogryaz v vospominaniyah, iz kotoryh nikak ne mog
vyputat'sya. YA perepisyval scenarij neskol'ko raz, no delo ne shlo. I tut na
pomoshch' prishel Herbert Grevenius. On obrezal vse lishnee, vytashchiv na svet
bozhij pervonachal'nuyu istoriyu. Blagodarya usiliyam Herberta Greveniusa moj
scenarij, nakonec, odobrili k proizvodstvu.
My snimali v ostrovnom mire vneshnih f'ordov. Landshaft so svoim
nepovtorimym smesheniem kul'turnoj zastrojki i pervozdannoj dikosti horosho
vpisyvalsya v raznye vremennye plany fil'ma - v letnij svet i osennie
sumerki. Nalet podlinnoj nezhnosti usilivaet Maj-Britt Nil'sson. Kamera
sledit za nej s legko ponyatnoj vlyublennost'yu. Maj-Britt, vpitav v sebya sut'
istorii, svoej igrivost'yu i ser'eznost'yu preodolela zemnoe prityazhenie. To
byli odni iz moih samyh schastlivyh s®emok.
No nadvigalis' bolee surovye vremena. Vot-vot dolzhen byl vstupit' v
silu zapret na proizvodstvo fil'mov, i "SF" toropilas' sdelat' shpionskij
triller "Takogo zdes' ne byvaet" s importirovannoj iz Gollivuda Signe Hasso
(shvedskaya aktrisa i pisatel'nica. V kino s 1937 g.). Po ekonomicheskim
soobrazheniyam ya soglasilsya postavit' ego i prakticheski na hodu pereskochil s
odnoj kartiny na druguyu. "Letnyaya igra" byla otlozhena. V pervuyu ochered'
sledovalo delat' "Takogo zdes' ne byvaet".
Dlya menya s®emki prevratilis' v muku - prekrasnyj primer togo, kak ploho
sebya chuvstvuet chelovek, vypolnyayushchij rabotu, k kotoroj u nego ne lezhit dusha.
Bol' prichinyalo vovse ne to, chto ya snimal zakaznuyu kartinu. Kogda pozdnee, v
period zapreta na proizvodstvo fil'mov, ya rabotal nad seriej reklamnyh
rolikov myla "Briz", mne bylo dazhe interesno brosit' vyzov stereotipam
reklamnyh fil'mov i poigrat' s etim zhanrom, sozdavaya kinominiatyury v duhe
ZHorzha Mel'esa. Fil'my "Briz" spasli zhizn' mne i moim sem'yam. No eto
vtorostepennoe obstoyatel'stvo. Glavnoe zhe - ya mog svobodno rasporyazhat'sya
resursami i delat' vse, chto pozhelayu, s etim kommercheskim materialom. Kstati,
menya nikogda ne vozmushchal tot fakt, chto promyshlennost' vyruchaet kul'turu
den'gami. Na protyazhenii vsej moej kinematograficheskoj deyatel'nosti ya poluchal
podderzhku ot chastnogo kapitala. Mne nikto nichego ne daval radi krasivyh
glaz. Kapitalizm v kachestve rabotodatelya zhestoko otkrovenen i kogda nado -
dovol'no shchedr. Net nuzhdy terzat'sya somneniyami po povodu togo, skol'ko ty
segodnya stoish' - poleznyj opyt i horoshaya zakalka.
S®emki "Takogo zdes' ne byvaet" stali, kak ya uzhe govoril, mucheniem s
nachala i do konca. YA vovse ne imel nichego protiv togo, chtoby postavit'
detektiv ili triller. Ne v etom byla prichina moego poganogo sostoyaniya. I ne
v Signe Hasso. Ee - mirovuyu zvezdu - priglasili snyat'sya v kartine, kotoraya,
kak s nepostizhimoj tupost'yu nadeyalas' "SF", poluchit mezhdunarodnoe priznanie.
Posemu "Takogo zdes' ne byvaet" delalas' v dvuh variantah - na shvedskom i na
anglijskom yazykah. No Signe Hasso - talantlivyj, teplyj chelovek - vo vremya
s®emok ploho sebya chuvstvovala. Ona ne mogla obhodit'sya bez lekarstv, i
poetomu ponyat', nahoditsya li ona v sostoyanii ejforii ili depressii, bylo
nevozmozhno. Bezuslovno, eto sozdavalo opredelennye trudnosti, no ne oni
okazalis' reshayushchimi.
Tvorcheskij paralich u menya nastupil spustya chetyre s®emochnyh dnya. V eto
vremya ya poznakomilsya s pribaltijskimi akterami-emigrantami, kotorym
predstoyalo uchastvovat' v fil'me. YA byl v shoke ot etoj vstrechi. Vnezapno ya
ponyal, kakoj fil'm nam by nado postavit'. Legkomyslenno skolochennaya intriga
"Takogo zdes' ne byvaet" na fone nekotoryh sudeb i opyta etih
akterov-bezhencev predstavlyalas' chut' li ne nepristojnoj. Ne dozhidayas' konca
pervoj s®emochnoj nedeli, ya, potrebovav priema u shefa "SF" Dyumlinga, poprosil
ego prekratit' s®emki. No poezd nabral skorost', i ostanovit' ego bylo
nel'zya. Priblizitel'no v te zhe dni ya zabolel grippom, oslozhnivshimsya pochti
komicheski yarym sinusitom, izvodivshim menya ves' ostavshijsya s®emochnyj period.
|to soprotivlyalas' dusha, ugnezdivshayasya v temnote gajmorovyh polostej.
Est' neskol'ko fil'mov, kotoryh ya styzhus' ili ot kotoryh menya s dushi
vorotit. "Takogo zdes' ne byvaet" pervyj iz nih. On sozdavalsya pri
sil'nejshem vnutrennem soprotivlenii. Vtoroj - "Prikosnovenie". Oba kamnem
lezhat na dne. Vozmezdie ne zastavilo sebya zhdat'. Fil'm "Takogo zdes' ne
byvaet", prem'era kotorogo sostoyalas' osen'yu 1950 goda, vpolne zasluzhenno
poterpel fiasko i u zritelej, i u kritikov. A "Letnyaya igra" vse lezhala i
zhdala. Ee vypustili lish' god spustya.
Moyu reputaciyu kinorezhissera, vozmozhno, mog by spasti eshche odin fil'm. V
etoj svyazi bylo resheno, chto ya postavlyu dlya "Narodnyh kinoteatrov SHvecii"
"Ona tancevala odno leto" - po kakoj-to prichine na kartinu ne
rasprostranyalsya zapret na proizvodstvo fil'mov. No v poslednyuyu minutu Karl
CHil'bum (shef kinoproizvodstva narodnyh dvizhenij) sdrejfil. On hotel poluchit'
"krasivyj" fil'm, a ne "nevroticheskuyu nepristojnost' vrode "ZHazhdy". Menya
otstranili. Tem ne menee, reshayushchij probnyj rolik s Ulloj YAkobsson my uspeli
otsnyat'.
===========================================
YAkobsson Ulla (1929 - 1982) - shvedskaya aktrisa. V fil'me "Ona tancevala
odno leto" (1951), kotoryj postavil Arne Mattsson, sygrala zaglavnuyu rol'. U
Bergmana snyalas' v fil'me "Ulybka letnej nochi".
===========================================
Vmesto etogo moej sleduyushchej kartinoj stala "ZHenshchiny zhdut", i ee
proizvodstvo speshno nachali na sleduyushchij den' posle snyatiya zapreta. Ideyu mne
podala moya togdashnyaya zhena Gun. Ranee ona byla zamuzhem za chlenom semejnogo
klana, imevshego gromadnuyu dachu na YUllande. Gun rasskazala, chto kak-to
vecherom zhenshchiny etogo klana, ostavshis' odni posle uzhina, razgovorilis',
otkryto delyas' sokrovennymi istoriyami o svoih brakah i vlyublennostyah. Mne
pokazalos' eto horoshej osnovoj dlya fil'ma, sostoyashchego iz treh istorij,
skreplennyh edinoj ramkoj.
Moe finansovoe polozhenie posle otmeny zapreta na proizvodstvo fil'mov
vynudilo menya zaklyuchit' postydnyj kontrakt s "SF". YA byl obyazan dobit'sya
uspeha, vo chto by to ni stalo. Nuzhna komediya, yasno kak bozhij den'.
Komedijnost' probilas' v tret'ej chasti fil'ma: |va Dal'bek i Gunnar
B'ernstrand v lifte. Vpervye ya slyshal, kak smeetsya publika nad tem, chto ya
sotvoril. |va i Gunnar, opytnye komedijnye aktery, znali sovershenno tochno,
kak dobit'sya nuzhnogo effekta. I esli eto nebol'shoe uprazhnenie v tehnike i
estetike tesnogo prostranstva poluchilos' smeshnym, to zasluga celikom i
polnost'yu prinadlezhit im.
Srednij epizod bolee interesen. YA davno nosilsya s ideej sdelat' fil'm
bez dialoga. Byl v 30-h godah takoj cheshskij rezhisser po imeni Gustav Mahaty.
YA videl dva ego fil'ma - "|kstaz" i "Noktyurn", predstavlyavshie soboj rasskaz
v kartinkah, prakticheski bez dialoga. "|kstaz", kotoryj ya posmotrel v
vosemnadcat' let, porazil menya do glubiny dushi. Otchasti, estestvenno,
potomu, chto ya vpervye uvidel na ekrane obnazhennoe zhenskoe telo, no otchasti
i, prezhde vsego potomu, chto rasskaz velsya pochti isklyuchitel'no
izobrazitel'nymi sredstvami.
===========================================
Dal'bek |va (r. 1920) - shvedskaya aktrisa i pisatel'nica. V kino - s
1942 g. U Bergmana v 1952 - 1964 gg. snyalas' v 6-ti fil'mah. Na russkij yazyk
perevedeno ee esse o Bergmane "Nekotorye razmyshleniya o starom kollege na ego
puti k kanonizacii" ("Ingmar Bergman. Prinoshenie k 70-letiyu", s. 48 - 53).
Mahaty Gustav (1901 - 1963) - cheshskij rezhisser. Fil'm "|kstaz" byl
postavlen im v 1933 g., "Noktyurn" - v 1934 g. v Avstrii.
===========================================
Takogo roda izobrazitel'noe povestvovanie pereklikalos' s opredelennymi
detskimi vpechatleniyami. YA soorudil miniatyurnyj kartonnyj kinoteatrik - s
parterom i neskol'kimi ryadami stul'ev, orkestrovoj yamoj, zanavesom i
prosceniumom. Po bokam - kroshechnaya galerka. Na fasade krasovalas' vyveska -
"Reda Kvarn". Dlya etogo kinoteatrika ya risoval celye serii kartinok na
dlinnyh bumazhnyh lentah, kotorye potom protyagival cherez derzhatel',
ukreplennyj za vyrezannym chetyrehugol'nikom, predstavlyavshim soboj "ekran".
Kartinki peremezhalis' tekstami, no ya soznatel'no dovodil teksty do minimuma.
Ochen' skoro ya ponyal, chto mozhno rasskazyvat' bez slov, tochno kak v "|kstaze".
Vo vremya podgotovki "ZHenshchiny zhdut" my regulyarno vstrechalis' s Perom
Andersom Fogel'stremom. On pisal novellu o devochke i mal'chike, kotorye
sbegayut iz domu i prezhde, chem vernut'sya v obshchestvo, naslazhdayutsya vol'noj
zhizn'yu v shherah. Soobshcha my sochinili kinoscenarij. I otdali v "SF" vmeste s
podrobnoj instrukciej. Moj zamysel sostoyal v tom, chtoby postavit'
nizkozatratnyj fil'm v samyh chto ni na est' primitivnyh usloviyah, vdali ot
pavil'onov i s vozmozhno minimal'nym chislom uchastnikov. "Leto s Monikoj" -
moya vtoraya kartina, odobrennaya k proizvodstvu v period dejstviya rabskogo
kontrakta. Proby s Harriet Andersson i Larsom |kborgom snimalis' v odnoj iz
dekoracij k "ZHenshchiny zhdut". YA vnov' na hodu pereskakival s odnogo fil'ma na
drugoj. Bolee nezamyslovatoj kartiny mne nikogda ne prihodilos' delat'. My
prosto-naprosto otpravilis' na mesto s®emok, gde i snyali fil'm, raduyas'
nashej svobode. Kartina imela znachitel'nyj zritel'skij uspeh.
Ochen' pouchitel'no bylo smotret', kak raskryvaetsya pered kameroj
prirodnyj talant Harriet Andersson. Do togo ona igrala v teatre i revyu,
ispolnila malen'kie roli v fil'mah "Anderssonov Kalle", "Bifshteks i Banan",
loktyami vybila sebe rol' v fil'me Gustafa Mulandera "Naperekor".
===========================================
|kborg Lars (1926 - 1969) - shvedskij akter. V kino s 1947 g. U Bergmana
sygral v fil'mah "Leto s Monikoj" i "Lico".
"Anderssonov Kalle" (1950) i "Bifshteks i Banan" (1951) - fil'my
rezhissera Rol'fa Husberga.
===========================================
Kogda vstal vopros o "Lete s Monikoj", ee kandidatura vyzvala bol'shie
somneniya u proizvodstvennogo nachal'stva. YA sprosil mnenie Gustafa Mulandera
o Harriet. On posmotrel na menya i podmignul: "Nu chto zh, koli ty
rasschityvaesh' chego-nibud' ot nee dobit'sya, zhelayu uspeha". Lish' mnogo vremeni
spustya ya ponyal druzheski-skabreznyj dvojnoj smysl v rekomendacii moego
starshego kollegi.
Harriet Andersson - odna iz po-nastoyashchemu genial'nyh kinoaktris. Na
petlyayushchej doroge v dzhunglyah etogo vida iskusstva nechasto udaetsya vstretit'
podobnye oslepitel'nye ekzemplyary. Vot primer. Leto konchilos'. Harri net
doma, i Monika otpravlyaetsya v kafe s Lelle. On vklyuchaet muzykal'nyj yashchik.
Pod grohot muzyki kamera povorachivaetsya k Harriet. Ona perevodit vzglyad so
svoego partnera pryamo v ob®ektiv. I zdes' vnezapno, vpervye v istorii
kinematografii, voznikaet besstydno pryamoj kontakt so zritelem.
Prem'era "Styda" sostoyalas' 29 sentyabrya 1968 goda. Na sleduyushchij den' ya
delayu ocherednuyu zapis' v rabochem dnevnike: Sizhu na Fore i zhdu. V polnoj
dobrovol'noj izolyacii, i prekrasno. Liv v Sorrento, na festivale. Vchera
sostoyalas' prem'era i v Stokgol'me, i v Sorrento. YA sizhu i zhdu recenzij.
S®ezzhu na dvenadcatichasovom parome v Visbyu i kuplyu srazu utrennie i vechernie
gazety. Horosho prodelat' vse eto odnomu. Horosho, chto ne nuzhno pokazyvat'
lico. Delo v tom, chto ya izmuchen. CHuvstvuyu kakuyu-to neprekrashchayushchuyusya bol',
smeshannuyu so strahom. Nichego ne znayu. Nikto nichego ne govorit. No intuitivno
ya v ugnetennom sostoyanii. Dumayu, kritika budet prohladnoj, esli ne napryamuyu
zlobnoj. Ne dobit'sya ponimaniya imenno v etot raz tyazhko. Razumeetsya, hochetsya,
chtoby i kritiki, i zriteli hvalili tebya postoyanno. No kak davno etogo uzhe ne
bylo. U menya takoe chuvstvo, budto menya otodvinuli v storonu. CHto vokrug menya
ustanovilas' vezhlivaya tishina. Trudno dyshat'. Kak ya smogu prodolzhat'
rabotat'? V konce koncov, ya pozvonil v glavnuyu kontoru "SF" i poprosil k
telefonu nachal'nika press-sluzhby. On poshel pit' kofe. Vmesto nego so mnoj
govorila ego sekretarsha: Net, net, recenzij ona ne chitala. No vse otlichno.
"|kspressen" dal pyat' "os", citirovat', pravda, nechego. ("Osami" gazeta
"|kspressen" otmechala kachestvo fil'ma. Pyat' "os" - naivysshij ball). Nu, Liv,
samo soboj, velikolepna, hotya my ved' znaem, kak oni pishut. K etomu momentu
temperatura u menya podnyalas' do soroka, i ya polozhil trubku. Serdce bilos'
tak, slovno hotelo vyprygnut' izo rta ot styda, toski i ustalosti. Ot
otchayaniya i isteriki. Da, ne slishkom-to mne veselo.
Privedennaya vyshe zapis' otrazhaet dva fakta - vo-pervyh, chto rezhisser so
strahom zhdet recenzij, a vo-vtoryh, chto on ubezhden, budto sdelal horoshij
fil'm.
Smotrya "Styd" segodnya, ya ne vizhu, chto on raspadaetsya na dve chasti.
Pervaya polovina, povestvuyushchaya o vojne, - plohaya. Vtoraya, rasskazyvayushchaya o
posledstviyah vojny, - horoshaya. Pervaya polovina namnogo huzhe, chem ya sebe
predstavlyal. Vtoraya - namnogo luchshe, chem mne zapomnilos'. Horoshij fil'm
nachinaetsya s togo momenta, kogda vojna okonchena i v polnuyu silu proyavlyayutsya
ee posledstviya. On nachinaetsya s epizoda na kartofel'nom pole, po kotoromu v
gluhom molchanii idut Liv Ul'man i Maks fon Syudov. Vozmozhno, vtoroj polovine
kartiny meshaet chereschur iskusno vystroennaya intriga vokrug pachki deneg,
neskol'ko raz menyayushchej vladel'ca. |to amerikanskaya dramaturgiya 50-h godov.
Da radi boga, v pervoj chasti tozhe est' vpolne priemlemye kuski. Da i nachalo
hot' kuda. Srazu raz®yasnyayutsya i predystoriya geroev, i polozhenie, v kotorom
oni okazalis'.
Mne davno hotelos' izobrazit' "malen'kuyu" vojnu. Vojnu na okraine, gde
carit polnejshaya rasteryannost' i nikto, v sushchnosti, nichego ne znaet. Esli by
mne hvatilo terpeniya kak sleduet porabotat' so scenariem, ya by smog pokazat'
takuyu "malen'kuyu" vojnu po-drugomu. No mne terpeniya ne hvatilo. Po pravde
govorya, ya byl nepomerno gord svoej kartinoj. I, krome togo, polagal, budto
vnes svoj vklad v obshchestvennye debaty (vojna vo V'etname). YA schital, chto
"Styd" horosho sdelan. V takom zhe osleplenii ya nahodilsya, zakonchiv "Korabl' v
Indiyu". Shodnye illyuzii ya pital i v otnoshenii "Zmeinogo yajca".
Postavit' voennyj fil'm - znachit prodemonstrirovat' kollektivnoe i
individual'noe nasilie. V amerikanskom kino izobrazhenie nasiliya imeet davnie
tradicii. V yaponskom - eto masterskij ritual i bespodobnaya horeografiya.
Delaya "Styd", ya byl preispolnen strastnogo zhelaniya pokazat' svyazannoe s
vojnoj nasilie bez vsyakih prikras. No moi namereniya i zhelaniya prevzoshli moe
umenie. YA ne ponimal, chto ot sovremennogo voennogo rasskazchika trebovalis'
inogo roda vyderzhka i professional'naya tochnost', chem te, kotorymi obladal ya.
V to samoe mgnovenie, kogda prekrashchaetsya vneshnee nasilie i vstupaet v
dejstvie vnutrennee, "Styd" stanovitsya horoshim fil'mom. V razvalivshemsya
obshchestve geroi teryayut tochku opory i orientiry, ih social'nye svyazi
obryvayutsya. Oni poverzheny. Slabyj muzhchina delaetsya zhestokim. ZHenshchina,
kotoraya byla sil'nejshej iz nih dvoih, slomlena. Vse soskal'zyvaet v igru
snov, zavershayushchuyusya v lodke s bezhencami. Rasskaz vedetsya v obrazah,
kartinah, kak v koshmare. V mire koshmarov ya byl kak u sebya doma. V real'nosti
vojny - ya chelovek pogibshij. (Scenarij vse to vremya, poka ya nad nim rabotal,
nazyvalsya "Sny styda").
Delo, takim obrazom, v neverno postroennom scenarii. Pervaya chast'
kartiny, sobstvenno govorya, - beskonechno zatyanutyj prolog, kotoryj sledovalo
zakruglit' za desyat' minut. Vse proishodyashchee potom mozhno bylo razvivat'
skol'ko dushe ugodno. YA etogo ne videl. Ne videl, kogda pisal scenarij, ne
videl, kogda snimal fil'm, ne videl, kogda montiroval ego. YA vse vremya zhil s
ubezhdeniem, chto "Styd" s nachala i do konca - proizvedenie samoochevidnoe i
cel'noe. To obstoyatel'stvo, chto v processe raboty ty ne obnaruzhivaesh'
defekta v mashine, svyazano, ochevidno, s zashchitnym mehanizmom, dejstvuyushchim na
protyazhenii dlitel'nogo i slozhnogo perioda. |tot zashchitnyj mehanizm zaglushaet
kriticheskij golos vysshego "YA". Sozdavat' fil'm pod akkompanement orushchej tebe
v uho samokritiki, veroyatno, bylo by chereschur tyazhelo i muchitel'no.
"Strast'", snimavshayasya na Fore osen'yu 1968 goda, nosit sledy teh
vetrov, chto duli nad real'nym mirom i nad mirom kino. Poetomu v nekotoryh
otnosheniyah kartina riskovanno zhestko privyazana ko vremeni. V drugih zhe ona
sil'na i svoenravna. YA smotryu ee so smeshannymi chuvstvami. Na poverhnostnom,
no brosayushchemsya v glaza urovne privyazannost' ko vremeni proyavlyaetsya v
pricheskah i odezhdah moih aktris. Ochevidno, raznicu mezhdu kinoproizvedeniem,
privyazannym ko vremeni, i vnevremennym mozhno izmeryat' dlinoj yubok, i mne
bol'no, kogda ya vizhu Bibi Andersson i Liv Ul'man, dvuh zrelyh dam, v
mini-yubkah toj pory. Pomnitsya, ya slabo soprotivlyalsya, no pered sdvoennym
zhenskim naporom, uvy, ne ustoyal. Promah, nezametnyj togda, proyavilsya
pozdnee, kak sdelannaya simpaticheskimi chernilami zapis'.
"Strast'" - eto svoego roda variaciya "Styda". Fil'm raskryvaet to, chto
ya, sobstvenno govorya, hotel otobrazit' v "Styde" - skryto proyavlyayushcheesya
nasilie. V sushchnosti, odna i ta zhe istoriya, no bolee pravdopodobnaya. U menya
sohranilsya podrobnyj, ne lishennyj interesa rabochij dnevnik. Eshche v fevrale
1967 goda tam poyavlyaetsya zapis', svidetel'stvuyushchaya o tom, chto menya zanimaet
ideya o Fore kak o Carstve mertvyh. Po ostrovu brodit chelovek, toskuyushchij o
chem-to, chto nahoditsya daleko-daleko. Po doroge - ostanovki. Svetlye,
pugayushchie, stranno vozbuzhdayushchie. |to i est' na samom dele osnovnoj zamysel,
svoej tonal'nost'yu okrasivshij pozzhe gotovyj fil'm. Vnezapno ideya razroslas'
vo vse storony. Odno vremya ya rabotal nad slozhnym syuzhetom o dvuh sestrah:
mertvoj Anne i zhivoj Anne. Obe linii dolzhny byli peremezhat'sya
kontrapunkticheski. I vdrug v rabochem dnevnike 30 iyunya 1967 goda napisano:
"Kak-to utrom, prosnuvshis', ya reshil pohoronit' istoriyu o dvuh sestrah.
Bol'no uzh ona ob®emna, neuklyuzha, neinteresna s kinematograficheskoj tochki
zreniya".
Scenariya ne bylo, zato imelsya podrobnyj plan. Obe istorii otlichalis'
dlinnymi dialogami. I kogda Evropejskij radiosoyuz zakazal televizionnuyu
p'esu, ponadobilas' vsego nedelya, chtoby vychlenit' "Zapovednik" i sozdat'
spektakl'. Neudivitel'no poetomu, chto "Zapovednik" i "Strast'" tesno
perepleteny. Ostavshayasya chast' operacii zaklyuchalas' v peredelke togo, chto
dolzhno bylo stat' "Strast'yu". Ona prodolzhalas' vse leto, a osen'yu nachalis'
s®emki.
V moih dal'nejshih zapisyah Carstvo mertvyh vozvrashchaetsya raz za razom.
Segodnya ya zhaleyu, chto ne derzhalsya krepche svoego pervonachal'nogo videniya.
Vmesto etogo iz Carstva mertvyh vyros gotovyj fil'm. I svyaz' so "Stydom"
stanovilas', mezhdu prochim, vse vazhnee.
V obeih kartinah odinakovyj landshaft, no konkretnye opasnosti "Styda" v
"Strasti" sdelalis' subtil'nee. Ili, kak stoit v tekste: predosterezhenie
skryvaetsya na iznanke. Son v "Strasti" nachinaetsya tam, gde konchaetsya
real'nost' "Styda". K sozhaleniyu, on ne slishkom ubeditelen. Zarezannye
yagnyata, goryashchaya loshad' i poveshennyj shchenok - vsego etogo i tak vpolne
dostatochno dlya koshmara. Groznye lozhnye solnca vo vstuplenii uzhe zadali
nastroenie i tonal'nost'. "Strast'", mozhet, i stala by neplohoj kartinoj,
esli by ne sledy vremeni. Oni nakladyvayut otpechatok ne tol'ko na yubki i
pricheski, no i na bolee vazhnye, formal'nye epizody: interv'yu s akterami i
improvizirovannyj obed. Interv'yu nado bylo vyrezat'. Scene obeda sledovalo
pridat' druguyu, bolee chetkuyu formu. Ochen' zhal', chto ya zachastuyu udaryayus' v
boyazlivuyu didaktichnost'. No ya boyalsya. Tak byvaet, esli dolgo pilit' suk, na
kotorom sidish'. "Styd" voistinu ne prines mne slavy. YA rabotal pod pressom
trebovaniya byt' ponyatnym. Vozmozhno, v svoyu zashchitu mogu lish' skazat', chto,
nesmotrya na eto, forma, kotoruyu "Strast'" obrela v okonchatel'nom vide,
svidetel'stvuet ob opredelennom muzhestve.
Partner chetyreh glavnyh dejstvuyushchih lic YUhan (|rik Hell'). Mezhdu etim
YUhanom i rybakom YUhanom iz "Prichastiya" est' parallel'. Oba stanovyatsya
zhertvoj bezdeyatel'nosti glavnyh geroev v ih nesposobnosti k chelovecheskomu
soperezhivaniyu. YA schitayu (po-prezhnemu), chto sushchestvuet zlo, ne poddayushcheesya
ob®yasneniyu, virulentnoe, uzhasayushchee zlo, prisushchee v zhivotnom mire
isklyuchitel'no cheloveku. Zlo irracional'noe, ne ukladyvayushcheesya v
zakonomernosti. Kosmicheskoe. Besprichinnoe. Nichego lyudi tak ne strashatsya, kak
neponyatnogo, neob®yasnimogo zla.
S®emki "Strasti", dlivshiesya sorok pyat' dnej, shli tyazhelo. Scenarij,
napisannyj na odnom dyhanii, skoree predstavlyal soboj otchet o razlichnyh
nastroeniyah, chem kinoscenarij v tradicionnom smysle. Kak pravilo, ya imeyu
obyknovenie reshat' vozmozhnye tehnicheskie problemy uzhe na stadii scenariya. No
zdes' predpochel otlozhit' do s®emok. V kakoj-to stepeni eto ob®yasnyalos'
nehvatkoj vremeni, no, prezhde vsego potrebnost'yu brosit' vyzov samomu sebe.
"Strast'" k tomu zhe - pervyj nastoyashchij cvetnoj fil'm, sozdannyj mnoj i
Svenom Nyukvistom. Cvet v kartine "Ne govorya uzh obo vseh etih zhenshchinah" my
delali po uchebniku. Na etot raz my hoteli sdelat' cvetnoj fil'm tak, kak
cvetnye fil'my nikogda prezhde ne snimalis'. Mezhdu nami to i delo vspyhivali
konflikty, chto bylo ves'ma neobychno. U menya davala sebya znat' yazva zheludka,
u Svena nachalis' pristupy golovokruzheniya. V nashi chestolyubivye plany vhodilo
sozdat' cherno-belyj fil'm v cvete, s otdel'nymi sil'nymi akcentami v
sderzhannoj cvetovoj gamme. |to okazalos' nelegkim delom. |ksponirovanie
cvetnogo negativa - process medlennyj, trebovavshij sovershenno inogo
osveshcheniya, chem segodnya. Rezul'taty nashih usilij sbivali nas s tolku, i my
chasten'ko nehotya rugalis'.
|to, stalo byt', proishodilo v 1968 godu. Specificheskaya bacilla goda
dobralas' i do s®emochnoj gruppy na Fore. U Svena byl assistent, s kotorym my
uzhe rabotali na mnogih kartinah - korotyshka s kruglymi rekrutskimi ochkami na
nosu. I vot etot sposobnejshij, prilezhnejshij chelovek vdrug zadelalsya aktivnym
agitatorom. On sozyval sobraniya, gde zayavlyal, chto my so Svenom vedem sebya
kak diktatory i chto lyubye hudozhestvennye resheniya dolzhny prinimat'sya vsej
s®emochnoj gruppoj. YA predlozhil tem, komu ne nravyatsya nashi metody raboty, na
sleduyushchij zhe den' vernut'sya domoj, obeshchav sohranit' za nimi zarplatu. YA ne
nameren menyat' privychnogo poryadka s®emok i ne sobirayus' poluchat' tvorcheskih
ukazanij ot gruppy. Nikto ne pozhelal uezzhat'. YA prosledil, chtoby agitatoru
nashli drugoe primenenie, i my prodolzhili rabotu nad "Strast'yu" uzhe bez
sobranij. No s®emki eti po tomu, kak tyazhelo oni shli, sravnimy tol'ko s
"Takogo zdes' ne byvaet", "Prichastiem" i "Prikosnoveniem".
YA ne smotrel "Na poroge zhizni" s teh por, kak zakonchil kartinu osen'yu
57-go goda. Tem ne menee, eto obstoyatel'stvo ne meshalo mne prezritel'no
vyskazyvat'sya o nej. Zavershiv nashi besedy o moih fil'mah i vyklyuchiv
magnitofon, my s Lasse Bergstremom vdrug vspomnili, chto ni slovom ne
upomyanuli "Na poroge zhizni". I oba nashli eto ves'ma strannym. I vot ya reshayu
nakonec-to posmotret' fil'm, no vnutri u menya vse soprotivlyaetsya.
Soprotivlyaetsya chertovski, sam dazhe ne znayu pochemu.
Svidanie sostoyalos' naedine v moej prosmotrovoj na Fore. YA udivlyayus'
sobstvennoj agressivnosti, ved' fil'm zakaznoj - ya poobeshchal (prichina
neizvestna) "Narodnym kinoteatram SHvecii" sdelat' dlya nih kakuyu-nibud'
lentu. V sbornike Ully Isaksson "Tetka Smerti" (1954) moe vnimanie privlekli
dve novelly, kotorye vpolne mogli by lech' v osnovu kartiny. Rabota nad
scenariem shla sporo i veselo (kak vsegda byvaet s moim drugom Ulloj). Mne
predostavili tu komandu, kakuyu ya pozhelal. Bibi Lindstrem vozvela udobnuyu
konstrukciyu, predstavlyavshuyu soboj rodil'noe otdelenie, v gruppe carilo
pripodnyatoe nastroenie, i fil'm vskore byl gotov. Otkuda zhe takaya
podozritel'nost'? Nu, razumeetsya! YA vizhu i slabosti, i iz®yany, i vizhu ih
gorazdo otchetlivee, chem tridcat' let nazad, no, skol'ko fil'mov 50-h godov
otvechayut trebovaniyam segodnyashnego dnya?
===========================================
Lindstrem Bibi (1904 - 1984) - shvedskaya hudozhnica kino. V kino - s 1932
g. Za vremya raboty oformila bolee 150-ti fil'mov. S Bergmanom rabotala v
1955 - 1966 gg. na 3-h fil'mah.
===========================================
Nashi kriterii menyayutsya (a v otnoshenii kino i teatra oni menyayutsya s
potryasayushchej bystrotoj). Nesomnennoe preimushchestvo teatral'nogo spektaklya v
tom, chto on pogruzhaetsya v more zabveniya i ischezaet. Fil'my zhe ostayutsya.
Interesno, kak by vyglyadela eta kniga, esli by sginul corpus delicti
(veshchestvennoe dokazatel'stvo chego-libo (lat.)) i ya opiralsya v svoih
kommentariyah lish' na rabochie dnevniki, fotografii, recenzii i poblekshie
vospominaniya.
Teper' zhe "Na poroge zhizni" predstala peredo mnoj tochno v tom vide, v
kakom kartinu slushali i smotreli v den' prem'ery 31 marta 1958 goda, i ya
sidel v temnote, nevozmutimyj i odinokij. Peredo mnoj razvorachivalas' horosho
vystroennaya, chut' bolee obstoyatel'naya, chem nado, istoriya treh zhenshchin,
lezhashchih v odnoj bol'nichnoj palate. Vse sdelano chestno, s bol'shim serdcem i
umom, sygrano v osnovnom pervoklassno, chereschur mnogo grima, uzhasnyj parik u
|vy Dal'bek, mestami skvernaya operatorskaya rabota, koe-gde nalet
literaturshchiny. Kogda fil'm zakonchilsya, ya byl udivlen i nemnogo razdosadovan:
mne vdrug ponravilas' eta staraya lenta. Milyj, dobrotno sdelannyj fil'm
navernyaka ne bez pol'zy v svoe vremya krutili po kinoteatram. Pomnitsya, na
seansah prisutstvoval bol'nichnyj personal - zriteli ot uzhasa padali v
obmorok. Pomnyu takzhe, chto konsul'tant fil'ma, professor Lars |ngstrem,
razreshil mne prisutstvovat' pri rodah v Karolinskoj bol'nice. Potryasayushchee i
pouchitel'noe vpechatlenie. Pravda, u menya u samogo uzhe bylo pyatero detej, no
ya ni razu ne prisutstvoval pri rodah (togda eto ne dozvolyalos'). YA
napivalsya, ili igral so svoej igrushechnoj zheleznoj dorogoj, ili shel v kino,
ili repetiroval, ili snimal, ili provodil vremya s nepodobayushchimi damami.
Tochno uzhe i ne pomnyu. Kak by to ni bylo, rody proshli dostojno, bez vsyakih
oslozhnenij. Puhlen'kaya, moloden'kaya mama rozhala s voplyami i smehom. V
palate, mozhno skazat', carilo vesel'e. Sam ya dva raza byl blizok k obmoroku
i, chtoby prijti v sebya, vyhodil v koridor i golovoj kolotilsya o stenu. Posle
chego vozvrashchalsya potryasennyj i blagodarnyj.
Ne sobirayus' utverzhdat', budto s®emki prohodili gladko. S®emochnyj
pavil'on "Narodnyh kinoteatrov" raspolagalsya v dlinnom uzkom gimnasticheskom
zale v podval'nom etazhe starogo, vethogo doma na |stermal'me. Podsobnye
pomeshcheniya kroshechnye. Ventilyaciya somnitel'naya - vozduhozabornik nahodilsya na
urovne trotuara, vsasyvaya s ulicy vyhlopnye gazy. Tesnota, gryaz', vethost'.
Svirepstvovala epidemiya aziatskogo grippa, my valilis' odin za drugim, kak
kostyashki domino, no ostanovit' s®emki ne mogli, potomu chto u akterov uzhe
byli podpisany drugie kontrakty. Provodit' s®emku pri temperature sorok
gradusov vrode by nevozmozhno. Vyyasnilos', chto vpolne vozmozhno. Vse rabotali
s povyazkami na lice. Vremya ot vremeni (dovol'no chasto) my skryvalis' za
dekoraciyami, gde hranilis' ballony s veselyashchim gazom. Veselyashchij gaz, kak i
narkotiki, vyzyvaet privykanie, tol'ko bolee kratkovremennoe. Maks Vilen,
operator, okazalsya horoshim remeslennikom, nechuvstvitel'nym i bezradostnym.
Nashe tosklivoe sotrudnichestvo prohodilo pri soblyudenii kisloj vezhlivosti.
Laboratoriya - tihij uzhas (carapiny i gryaz'). Vse eto, vmeste vzyatoe, ne tak
uzh vazhno. Glavnoe vse-taki - aktrisy. Kak i v drugih gnetushchih situaciyah,
aktrisy demonstrirovali prisutstvie duha, izobretatel'nost' i nepokolebimuyu
loyal'nost'. Sposobnost' smeyat'sya v bede. Bratstvo. Zabotu.
Voobshche, aktery - eto otdel'naya glava, i ya ne znayu, dostatochno li
kompetenten, chtoby opredelit' ih vliyanie na rozhdenie i kachestvo moih
fil'mov. No chto byla by "Persona" bez Bibi Andersson v roli Al'my, i kak by
slozhilas' moya zhizn', esli by Liv Ul'man ne vzyala na sebya zabotu obo mne i ob
|lisabet Fogler? "Leto s Monikoj" bez Harriet? "Sed'maya pechat'" bez Maksa
fon Syudova? Viktor SHestrem i "Zemlyanichnaya polyana"? Ingrid Tulin i
"Prichastie"? YA by ni za chto ne risknul postavit' "Ulybku letnej nochi" bez
|vy Dal'bek u Gunnara B'ernstranda.
YA nablyudal akterov i v drugoj svyazi, i moya motivaciya krepla. Gunn
Voll'gren (1913 - 1983), nu, razumeetsya, ona sygraet babushku v "Fanni i
Aleksandre". YA by nikogda ne napisal "Posle repeticii", ne bud' Leny Ulin i
|rlanda YUsefsona - eti dvoe pryamo-taki izluchayut zhelanie i soblazn. Ingrid
Bergman i Liv Ul'man stali usloviem sozdaniya "Osennej sonaty". Skol'ko
radosti, slozhnostej i nezhnosti. I predannosti - po okonchanii s®emok chuvstva
menyali tonal'nost' i okrasku, stabilizirovalis' ili bledneli i
uletuchivalis'. Lyubov', ob®yatiya, pocelui, rasteryannost' i slezy. CHetyre
devushki iz "SHepotov i krikov". U menya est' rolik, sdelannyj vo vremya s®emok
s zadnego plana: oni sidyat ryadkom na nizkom divane, vse v chernom, vid
torzhestvennyj; Harriet zagrimirovana, na nej pogrebal'noe odeyanie. Vnezapno
oni nachinayut podprygivat' na divane, u kotorogo horoshie, prochnye pruzhiny,
oni podprygivayut i podskakivayut, bezuderzhno hohocha: Kari Syul'van, Harriet
Andersson, Liv Ul'man, Ingrid Tulin. Kakaya koncentraciya zhenskogo opyta,
kakaya akterskaya kompetentnost'.
Gunnar B'ernstrand smotrit na menya svoimi temnymi prishchurennymi glazami,
guby rastyanuty v sarkasticheskoj usmeshke, my - dva samuraya sredi bujno
derushchejsya, obrechennoj na gibel' soldatni. Potom on zabolel, u nego voznikli
problemy s zapominaniem teksta, prem'era v odnom chastnom teatre zakonchilas'
katastrofoj, i v dovershenie parochka pronyrlivyh stokgol'mskih kritikov
smeshala ego s gryaz'yu. Mne hotelos', chtoby on prinyal uchastie v moem poslednem
fil'me, poskol'ku my prorabotali vmeste vsyu moyu kinematograficheskuyu zhizn'
(nachalo bylo polozheno gospodinom Pyurmanom v fil'me "Dozhd' nad nashej
lyubov'yu"). YA napisal dlya Gunnara rol'. Bolee ili menee s uchetom ego neduga:
direktor Teatra v "Fanni i Aleksandre". Direktor, rezhisser i pere noble v
odnom lice. Truppa daet "Dvenadcatuyu noch'". Gunnar igraet SHuta. V konce on
sidit na lesenke s zazhzhennoj svechoj na lysoj makushke i krasnym zontikom v
kulake. I poet pesnyu SHuta: "A dozhd' lil kazhdyj vecher". Dozhd' l'et prilichno,
vse vyglyadit stil'no i trogatel'no, tochno vo vkuse B'ernstranda. Nash
operator-dokumentalist ni na sekundu ne vypuskaet iz vidu Gunnara. Nikto,
vklyuchaya menya, ne znaet, chto on uvekovechivaet etot primechatel'nyj den' v
Sedra Teatern. Gunnaru tyazhelo. Tyazhelo s pamyat'yu, tyazhelo s koordinaciej
dvizhenij. My delali beschislennye dubli, no ni u nego, i ni u menya ne
vozniklo dazhe otdalennoj mysli sdat'sya. On geroicheski borolsya so svoim
nedugom i s uskol'zayushchej pamyat'yu. V konce koncov, epizod s SHutom byl
polnost'yu zapisan na kassetu. Polnyj triumf.
===========================================
Pere noble - blagorodnyj otec (franc.). Nash operator-dokumentalist...
Imeetsya v vidu Arne Karlsson, operator fil'ma "Fanni i Aleksandr" -
dokument". Snimal s Bergmanom takzhe fil'm "Fore - dokument 1979"
===========================================
V dvuhchasovom dokumental'nom fil'me o s®emkah "Fanni i Aleksandra"
bor'ba i triumf Gunnara B'ernstranda zanimali central'noe mesto. Smontirovav
ves'ma vnushitel'nyj material - tysyachi metrov plenki, - ya sdelal fil'm v
fil'me, priblizitel'no na dvadcat' minut. Na vsyakij sluchaj ya poprosil
Gunnara i ego zhenu dat' "dobro" na etot kusok. Oni zayavili, chto u nih
vozrazhenij net. YA byl dovolen, mne kazalos', chto ya vozdvig pamyatnik
poslednej pobede velikogo aktera, i ne kakoj-to tam obyknovennoj pobede, a
pobede na vysshem artisticheskom urovne. Pozdnee vdovu odoleli somneniya, i ona
nastoyala, chtoby kusok s pesnej SHuta byl vyrezan. S grust'yu ya schel sebya
obyazannym udovletvorit' ee zhelanie. Tem ne menee, my sohranili negativ.
Velichajshij akterskij triumf Gunnara B'ernstranda ne dolzhen kanut' v nebytie.
CHto zhe kasaetsya vybora i osushchestvleniya teatral'nyh postanovok, to zdes'
vliyanie akterov eshche sil'nee: korol' Lir v ispolnenii YArla Kyulle (1984 g.).
Peter Stormare v roli Gamleta (1986 g.). Bibi Andersson voploshchaet Skazku
(spektakl' 1958 g. po p'ese YAl'mara Bergmana "Sagan"). Sizhu naprotiv Gertrud
Frid v zelenom kafeterii teatra Mal'me. My delimsya vospominaniyami, stol'ko
let my rabotaem bok o bok, snachala v Geteborge, potom v Stokgol'me i vot
sejchas v Mal'me. My spletnichaem, boltaem o pustyakah. V bol'shie gryaznye okna,
vyhodyashchie v Teatral'nyj park, sochitsya skupoj, sinevatyj sumrak skonskoj
zimy, steklyannye shary na potolke uzhe zazhzheny. Na lice Gertrud dvojnoe
osveshchenie - holodnoe izvne, teploe sverhu, golos ustalyj, no murlykayushche
napryazhennyj, sero-zelenye glaza mercayut. Vnezapno menya pronzaet mysl': ved'
eto sidit Selimena, vot imenno, Selimena iz "Mizantropa" Mol'era! "V
sleduyushchem godu ya sobirayus' postavit' "Mizantropa" (dekabr' 1957 g.), i ty
dolzhna sygrat' Selimenu, hochesh', Gertrud?" Da, pozhaluj, ona ne protiv, hotya
v dannyj moment ne sovsem uverena, kto takaya, sobstvenno govorya, eta
Selimena i chto za tip etot Mizantrop. Pravda, Ingmar ves' preispolnen
schast'ya i entuziazma, tak chto u menya ne hvataet duhu vyskazyvat' somneniya.
Da, Gertrud Frid, ogon', plamen' gorelki, obzhegshij ee stol' tyazhko i pugayushche.
Gedda Gabler, velikaya tragicheskaya intonaciya, yumor, zhestokaya igrivost'. Da!
Kogda ya neskol'ko let tomu nazad stavil "Igru snov", malen'kuyu, no
vazhnuyu rol' Baleriny ispolnyala molodaya aktrisa Pernilla |stergren. Ona
voplotila moyu veseluyu hromonoguyu nyan'ku v "Fanni i Aleksandre". A vot teper'
my repetirovali "Igru snov" (1986). YA videl silu i gorenie Pernilly, ee
uverennuyu estestvennost' (dazhe kogda ona oshibalas', vyhodilo pravil'no).
Vnezapno menya osenilo: nakonec-to Dramaticheskij teatr dozhdalsya svoej Nory!
Posle repeticii ya nashel devushku i skazal ej, chto cherez tri, maksimum chetyre
goda ona budet igrat' Noru.
===========================================
Kyulle YArl (r. 1927) - shvedskij akter. V kino - s 1950 g. U Bergmana v
1952 - 1982 gg. sygral v 5-ti fil'mah.
...molodaya aktrisa Pernilla |stergren... Rech' idet o Pernille Val'gren
(r. 1958), sygravshej u Bermana v fil'me "Fanni i Aleksandr" rol' Maj, zatem
ona prinyala familiyu pervogo muzha - pisatelya Klasa |stergrena, v nastoyashchee
vremya - August, po vtoromu muzhu, rezhisseru Bille Augustu.
===========================================
Teatr derzhitsya na akterah. Rezhissery i scenografy pust' delayut vse, chto
im vzdumaetsya, pust' podkladyvayut lyubye miny pod samih sebya, artistov i
dramaturgov. Vse ravno teatr derzhitsya na sil'nyh akterah. Pomnyu
predstavlenie "Treh sester", zadressirovannoe vkonec, razmolotoe v pyl'
odnim starym sredneevropejskim ugryumcem. Sposobnye, krotkie aktery brodili
po scene, kak skuchayushchie lunatiki. No nad serost'yu vozvyshalas' odetaya v
chernoe koroleva, nesgibaemo, besheno zhivaya: Agneta |kmanner.
===========================================
Pomnyu predstavlenie "Treh sester"... Bergman stavil "Tri sestry" CHehova
v 1978 g. v Rezidencteatre (Myunhen). Ne isklyucheno, chto eto
avtoharakteristika.
|kmanner Agneta (r. 1938) - shvedskaya aktrisa. V kino - s 1965 g. U
Bergmana igrala v TV-spektakle "Markiza de Sad" (1992).
===========================================
YA znayu, chto skazannoe vyshe ne svyazano s moimi rassuzhdeniyami o fil'me
"Na poroge zhizni". Hotya, mozhet byt', v konechnom schete, i svyazano. Kak
pravilo, scenarii svoih kartin ya pishu sam. Pishu i perepisyvayu. Rabochie
dnevniki svidetel'stvuyut (zachastuyu potom k moemu sobstvennomu udivleniyu) o
dlitel'nyh processah. Dialogi podvergayutsya zhestkoj proverke, oni
sokrashchayutsya, uplotnyayutsya, nadstraivayutsya, otvergayutsya, slova oprobuyutsya i
izmenyayutsya. Na zaklyuchitel'nom etape ischezayut bol'shie kuski, "kill your
darlings". K tomu momentu, kogda estafetu prinimaet akter, transformiruya moi
slova v sobstvennye vyrazheniya, ya uzhe obychno teryayu kontakt s pervonachal'nym
soderzhaniem replik. Artisty probuzhdayut k novoj zhizni vkonec zaboltannye
sceny. YA s opaskoj raduyus', ispytyvaya legkoe udovletvorenie, - znachit, vot
kak eto zvuchit! Nu da, konechno, imenno tak ya i zadumyval, pust' i zabyl
mnogoe v dlitel'nom i isklyuchitel'no odinokom processe nastrojki.
S lentoj "Na poroge zhizni" delo obstoyalo inache. YA nes otvetstvennost'
za slova Ully Isaksson. Mne predstoyalo rabotat' s horosho znakomoj i v to zhe
vremya dalekoj ot menya dejstvitel'nost'yu: "zhenshchiny i rody". YA v bukval'nom
smysle nahodilsya na poroge zhizni. Mnogie pobochnye effekty okazalis'
neozhidannymi: palata s shest'yu tol'ko chto razreshivshimisya ot bremeni materyami
i ih novorozhdennymi det'mi. Nabuhshie grudi, povsyudu luzhicy skisshego moloka,
nenazyvaemye fizicheskie podrobnosti, veselaya zhivotnaya sueta. YA chuvstvoval
sebya preskverno, vynuzhdennyj sootnosit' eto s moim sobstvennym opytom vechno
bespomoshchnogo, vechno retiruyushchegosya papy. Ingrid Tulin igraet Sesiliyu, u
kotoroj na tret'em mesyace beremennosti proishodit vykidysh. Ona otkidyvaet
odeyalo i s uzhasom, v holodnom potu, vidit, chto krovat' i prostyni do samoj
grudi v pyatnah krovi. Professionalizm, ezhednevnoe prisutstvie akusherki,
krov' (bych'ya krov', razbavlennaya himicheskim krasitelem dlya pridaniya nuzhnogo
ottenka). Pomnyu vnezapno podkativshuyu durnotu i voznikshuyu pered glazami
kartinu - panicheski ispugannaya devushka sidit na kortochkah na unitaze, iz nee
hleshchet krov'. Tem ne menee, ya, prizvav na pomoshch' vse svoe professional'noe
chut'e, upravlyal slovami i situaciyami Ully Isaksson, dumaya v minuty otchayaniya,
chto esli by ya znal, to uzh poistine nikogda by... YA barahtalsya kak utopayushchij,
pytayas' nashchupat' dno, no dna ne bylo. CHert by pobral porazivshij menya
vdobavok aziatskij gripp. CHert by pobral process vytesneniya! Nashi chetyre
aktrisy ostavalis' nevozmutimymi i milymi. Oni videli, kak mne ploho.
Nesmotrya na postavlennye pered nimi napryazhennye zadachi, oni otnosilis' ko
mne so snishoditel'nym druzhelyubiem. YA ispytyval blagodarnost', ya pochti
vsegda ispytyvayu blagodarnost' k akteram.
===========================================
Nashi chetyre aktrisy... Rech' idet ob |ve Dal'bek, Ingrid Tulin, Bibi
Andersson i Barbaru YUrt af Urnes, poluchivshih premiyu za luchshee ispolnenie
zhenskih rolej v fil'me "Na poroge zhizni" na kinofestivale v Kanne v 1958 g.
===========================================
V moment predstoyashchej posle zaversheniya raboty razluki menya ohvatyvaet
strah pered etoj samoj razlukoj, soprovozhdayushchejsya posleduyushchej depressiej.
Poroj nekotorye udivlyayutsya, pochemu ya izbegayu prem'er i banketov po sluchayu
okonchaniya raboty. V etom net nichego udivitel'nogo. YA uzhe obrezal
emocional'nye svyazi. Mne bol'no, ya plachu pro sebya. Razve v takom sostoyanii
mozhno idti na banket?
"Posle repeticii" - eto, sobstvenno, dialog molodoj aktrisy so starym
rezhisserom:
A n n a. Pochemu ty uveren, chto govorish' akteru nuzhnye slova?
F o g l e r. YA ne uveren. YA chuvstvuyu.
A n n a. Ty ne boish'sya oshibit'sya?
F o g l e r. Kogda ya byl molozhe i mog by imet' osnovaniya boyat'sya, ya ne
ponimal, chto u menya est' osnovaniya boyat'sya.
A n n a. Mnogie rezhissery ostavlyayut pozadi sebya unizhennyh i
paralizovannyh akterov. Tebe kogda-nibud' prihodilo v golovu podschitat' svoi
zhertvy?
F o g l e r. Net.
A n n a. Mozhet, u tebya ne bylo zhertv?
F o g l e r. Dumayu, ne bylo.
A n n a. Otkuda u tebya takaya uverennost'?
F o g l e r. Navernoe, v zhizni, ili davaj nazovem eto
dejstvitel'nost'yu, est' lyudi, kotorym moi dejstviya nanosili travmy, tochno
tak zhe, kak dejstviya drugih lyudej nanosili travmy mne.
A n n a. No ne v teatre?
F o g l e r. Net, ne v teatre. Ty, veroyatno, sprashivaesh' sebya, pochemu ya
v etom tak uveren, i sejchas ya tebe skazhu koe-chto, chto pokazhetsya
sentimental'nym i preuvelichennym, no chto, tem ne menee, chistaya pravda: ya
lyublyu akterov!
A n n a. Lyubish'?
F o g l e r. Vot imenno, lyublyu. YA lyublyu ih kak yavlenie chuvstvennogo
mira, ya lyublyu ih professiyu, lyublyu ih muzhestvo ili prezrenie k smerti, ili
nazovi eto kak hochesh'. YA lyublyu ih uvertki, no vmeste s tem i ih chernuyu i
besposhchadnuyu iskrennost'. Lyublyu, kogda oni pytayutsya manipulirovat' mnoj, i
zaviduyu ih doverchivosti i ih pronicatel'nosti. Da, ya lyublyu akterov
bezuslovno i ot vsej dushi. Poetomu ya ne sposoben nanesti im travmu.
Nabrosok "Osennej sonaty" napisan 26 marta 1976 goda. Predystoriya ego
svyazana s delom o nalogah, svalivshimsya mne na golovu v nachale yanvarya: ya
popal v psihiatricheskuyu kliniku Karolinskoj bol'nicy, zatem v Sofiyahemmet i,
nakonec, na Fore. CHerez tri mesyaca obvinenie bylo snyato. Iz prestupleniya
delo prevratilos' v banal'nyj nalogovyj vopros. Moya pervaya reakciya byla
ejforicheskoj.
Vot chto napisano v rabochem dnevnike: Noch'yu, posle opravdaniya, kogda ya
ne mog zasnut', nesmotrya na snotvornoe, mne stanovitsya yasno, chto ya hochu
sdelat' fil'm o materi-docheri, docheri-materi, i na eti dve roli ya dolzhen
vzyat' Ingrid Bergman i Liv Ul'man - ih, i tol'ko ih. Vozmozhno, najdetsya
mesto i dlya tret'ego personazha. Vot kak eto primerno dolzhno vyglyadet':
Helena otnyud' ne prekrasna, 35 let, zamuzhem za milym pastorom, kotorogo
zovut Viktor. Oni zhivut v pastorskoj usad'be nedaleko ot cerkvi, zhivut
mirnoj zhizn'yu prihozhan, sleduya smene vremen goda, s teh por kak ih malen'kij
synishka umer ot neob®yasnimoj bolezni. Emu bylo shest' let, i zvali ego |rik.
Mat' Heleny, vydayushchayasya pianistka, raz®ezzhayushchaya po vsemu svetu, vot-vot
dolzhna nanesti ezhegodnyj vizit docheri. Vernee, ona uzhe ne byla zdes'
neskol'ko let, poetomu v pastorskoj usad'be perepoloh, radostnye
prigotovleniya i iskrennee, hotya i boyazlivoe ozhidanie. Helena strastno
mechtaet o vstreche s mater'yu. Ona tozhe igraet na royale i obychno beret u
materi uroki. Vseobshchaya, iskrennyaya radost' pered vstrechej, kotoroj i mat', i
doch' zhdut s nekotorym strahom i entuziazmom. Mat' v velikolepnom nastroenii.
Po krajnej mere, ej udaetsya izobrazit' prekrasnoe nastroenie. Vse dlya nee
ustroeno nailuchshim obrazom, dazhe derevyannaya doska (dlya spiny) na krovati v
komnate dlya gostej ne zabyta. Ona privezla iz SHvejcarii gostincy i t. d. i
t. p.
Kolokola sozyvayut na prazdnichnuyu sluzhbu, i Helena sobiraetsya pojti na
mogilku, mogilku |rika. Ona hodit tuda kazhduyu subbotu. Ona govorit, chto |rik
inogda naveshchaet ee, i ona chuvstvuet ego ostorozhnye, laskovye prikosnoveniya.
Materi takaya fiksaciya na umershem rebenke kazhetsya pugayushchej, i ona pytaetsya v
myagkih vyrazheniyah zastavit' Helenu osoznat', chto im s Viktorom sleduet
usynovit' rebenka ili zavesti eshche odnogo. Potom Helena igraet materi
kakuyu-to p'esu, mat' rassypaetsya v pohvalah, no potom vse-taki igraet etu
p'esu sama. I tem samym tiho, no effektivno ne ostavlyaet kamnya na kamne ot
neprityazatel'noj interpretacii docheri.
Vtoroj akt nachinaetsya s togo, chto mat' muchaetsya bessonnicej. Ona
prinimaet tabletki, chitaet knigu, pribegaet k privychnym zaklinaniyam, no vse
ravno ne mozhet zasnut'. V konce koncov, ona vstaet i idet v gostinuyu. Helena
slyshit ee shagi, i tut proishodit velikoe razoblachenie. ZHenshchiny vyyasnyayut svoi
otnosheniya. Helena vpervye osmelivaetsya skazat' pravdu. Mat' oshelomlena, vidya
prorvavshiesya naruzhu nenavist' i prezrenie. Tut nastupaet chered materi
govorit' o sebe, svoem ozhestochenii, toske, beznadezhnosti, odinochestve. Ona
rasskazyvaet o svoih muzh'yah, ob ih ravnodushii, ob ih unizitel'noj ohote na
drugih zhenshchin. No scena imeet bolee glubokij smysl: v konce koncov, doch'
rozhaet mat'. I na kakie-to korotkie mgnoveniya oni slivayutsya v polnejshem
simbioze. Odnako nautro mat' uezzhaet. Ona ne v silah vynosit' tishinu i novye
obnazhennye chuvstva. Ona ustraivaet tak, chto ej prisylayut telegrammu,
trebuyushchuyu ee nemedlennogo vozvrashcheniya. Helena slyshit razgovor.
Voskresen'e, mat' uehala, Helena idet v cerkov' slushat' propoved' muzha.
Vmesto dvuh personazhej stalo chetyre. Mysl' o tom, chto Helena rozhaet mat',
dovol'no putanaya, i, k sozhaleniyu, ya ee otbrosil. Ved' personazhi sleduyut
sobstvennoj logike. Ran'she ya pytalsya ih obuzdat' i nastavit', no s godami
poumnel i nauchilsya razreshat' im vesti sebya, kak im zahochetsya. |to privelo k
tomu, chto nenavist' scementirovalas': doch' ne mozhet prostit' mat'. Mat' ne
mozhet prostit' doch'. Proshchenie - v rukah bol'noj devochki.
"Osennyaya sonata" v chernovom variante sozdana za neskol'ko nochnyh chasov
posle perioda polnoj blokirovki. Zagadkoj po-prezhnemu ostaetsya vopros -
pochemu imenno "Osennyaya sonata"? Ved' ni o chem podobnom ya ran'she ne dumal.
Mysl' porabotat' s Ingrid Bergman sidela vo mne davno, no ne ona dala
tolchok etoj istorii. V poslednij raz my s Ingrid vstrechalis' na Kannskom
festivale v svyazi s pokazom "SHepotov i krikov". Ona togda opustila mne v
karman pis'mo, v kotorom napominala pro moe obeshchanie sdelat' vmeste fil'm.
Kogda-to my planirovali ekranizirovat' roman YAl'mara Bergmana "Nachal'nica
fru Ingeborg". No vot v chem zakavyka: pochemu imenno eta istoriya i pochemu v
takom gotovom vide? V chernovom variante ona imeet bolee zavershennuyu formu,
chem v okonchatel'nom.
Za neskol'ko letnih nedel' na Fore ya napisal "Osennyuyu sonatu", daby
imet' chto-nibud' pro zapas v sluchae, esli "Zmeinoe yajco" pojdet prahom. Moe
reshenie bylo okonchatel'nym: ya bol'she nikogda ne budu rabotat' v SHvecii.
Poetomu i vsplyla eta strannaya zateya so s®emkami "Osennej sonaty" v
Norvegii. V principe ya horosho sebya chuvstvoval v primitivnyh pavil'onah v
okrestnostyah Oslo. Postroennye v 1913 ili v 1914 godu, oni tak i stoyali
netronutye. Pravda, pri opredelennom napravlenii vetra samolety leteli pryamo
nad nashimi golovami. No v ostal'nom bylo po-staromodnomu milo. Imelos' vse
neobhodimoe, no, neskol'ko dryahloe i neuhozhennoe. Privetlivye sotrudniki,
hotya im vse zhe chutochku nedostavalo professionalizma.
S®emki shli tyazhelo. Togo, chto imeyut v vidu pod rabochimi treniyami, u nas
s Ingrid Bergman ne voznikalo. Skoree uzh mozhno govorit' o yazykovoj putanice
v bolee glubokom smysle. Uzhe v pervyj den', kogda my chitali vmeste scenarij
v repeticionnoj studii, ya obnaruzhil, chto ona otrabotala svoyu rol' pered
zerkalom s intonaciyami i zhestami. Bylo ochevidno, chto u nee sovsem inoj
podhod k professii, chem u nas. Ona ostalas' v 40-h godah.
Po-moemu, Ingrid obladala kakoj-to genial'noj, stranno ustroennoj
komp'yuternoj sistemoj. Nesmotrya na to, chto ee mehanizmy dlya vospriyatiya
rezhissury razmeshchalis' ne tam, gde my privykli, - i gde oni dolzhny
razmeshchat'sya, - ona, veroyatno, vse-taki kakim-to obrazom byla vospriimchiva k
impul'sam otdel'nyh rezhisserov. V nekotoryh amerikanskih fil'mah ona
neobyknovenno horosha. Naprimer, u Hichkoka, kotorogo ona na duh ne
perenosila, ona vsegda velikolepna. Mne kazhetsya, on ne slishkom-to stesnyalsya
proyavlyat' neuvazhitel'nost' i legkuyu zanoschivost', chto, estestvenno, bylo
samym vernym sposobom zastavit' ee slushat'.
Uzhe vo vremya repeticij ya prishel k vyvodu, chto tut i rechi byt' ne mozhet
o ponimanii i chutkosti. Pridetsya pribegnut' k metodam, obychno dlya menya
nepriemlemym, i, prezhde vsego, k agressivnosti. Odnazhdy ona skazala mne:
"Esli ty mne ne ob®yasnish', kak nuzhno delat' etu scenu, ya vleplyu tebe
poshchechinu". Mne eto strashno ponravilos'. No s chisto professional'noj tochki
zreniya rabotat' s etimi dvumya aktrisami bylo trudno.
Smotrya kartinu segodnya, ya zamechayu, chto brosil Liv na proizvol sud'by
tam, gde byl obyazan ee podderzhat'. Ona prinadlezhit k samym chto ni na est'
shchedrym artistam, otdayushchim sebya igre celikom, do konca. Inogda ona puskaetsya
v samostoyatel'noe plavanie. I eto proishodit potomu, chto ya slishkom mnogo
vnimaniya udelyayu Ingrid Bergman. Ingrid k tomu zhe s trudom zapominala tekst.
Po utram ona neredko byvala kolyuchej, razdrazhennoj, grustnoj, chto vpolne
ponyatno. Strah pered bolezn'yu cepko derzhal ee v svoih tiskah, i v to zhe
vremya nashi metody raboty kazalis' ej neprivychnymi i nenadezhnymi. No ni razu
ona ne sdelala popytki uvernut'sya. Ee povedenie otlichalos' isklyuchitel'nym
professionalizmom. Nesmotrya na vse svoi brosavshiesya v glaza nedostatki,
Ingrid Bergman byla udivitel'nym chelovekom: shchedrym, shirokim i
vysokoodarennym.
Odin francuzskij kritik zorko podmetil, chto "Osennej sonatoj" Bergman
sozdal "bergmanovskij fil'm". Horosho sformulirovano, no vyvod pechal'nyj. Dlya
menya. Po-moemu, tak ono i est' - Bergman i v samom dele sozdal bergmanovskij
fil'm. Imej ya sily osushchestvit' svoi pervonachal'nye namereniya, etogo by ne
proizoshlo.
YA lyublyu Tarkovskogo i voshishchayus' im, schitayu ego odnim iz samyh velikih.
Moe preklonenie pered Fellini bezgranichno. No mne kazhetsya, chto Tarkovskij
nachal delat' fil'my pod Tarkovskogo, i Fellini v poslednee vremya sozdal
odin-dva fellinievskih fil'ma. A vot Kurosava ne sozdal ni odnoj kartiny pod
Kurosavu. Mne nikogda ne nravilsya Bunyuel'. Rano obnaruzhiv, chto pridumannye
im uhishchreniya vozvodyatsya v osobogo roda bunyuelevskuyu genial'nost', on stal
povtoryat' i var'irovat' ih. Zanyatie okazalos' blagodarnym. Bunyuel' pochti
vsegda delal bunyuelevskie fil'my.
Itak, nastalo vremya posmotret' na sebya v zerkalo i sprosit': chto zhe
proishodit, neuzheli Bergman nachal delat' bergmanovskie fil'my? Pozhaluj,
"Osennyaya sonata" - pechal'nyj tomu primer. No vot chego ya nikogda ne uznayu:
kakim obrazom vyshlo tak, chto etim primerom stala imenno "Osennyaya sonata"?
Esli dolgo nosit' v sebe kakuyu-to istoriyu ili krug tem, kak v sluchae s
"Personoj" ili "SHepotami i krikami", to potom legko prosledit', kak kartina
razvivalas' i poluchilas' takoj, kakoj poluchilas'. No pochemu vdrug voznikla
"Osennyaya sonata" imenno v dannom svoem oblike, slovno greza. Vozmozhno, v
etom i kroetsya oshibka: ona dolzhna byla ostat'sya grezoj. Ne fil'mom grez, a
kinogrezoj. Dva personazha. Obstanovka i vse ostal'noe otodvinuto na vtoroj
plan. Tri akta pri treh razlichnyh osveshcheniyah: v vechernem svete, v nochnom i v
utrennem. Nikakih gromozdkih kulis, dva lica i tri raznyh osveshcheniya.
Pozhaluj, takoj vot ya predstavlyal sebe "Osennyuyu sonatu".
CHto-to zagadochnoe skryvaetsya vo fraze o tom, chto doch' rozhaet mat'.
Zdes' pryachetsya chuvstvo, kotoroe ya ne smog vyyavit' do konca. Vneshne gotovaya
kartina proizvodit vpechatlenie nabroska, no eto gluboko neverno. YA buryu
skvazhinu, no - ili lomaetsya bur, ili ya ne otvazhivayus' burit' dostatochno
gluboko. Libo u menya net sil, libo ya ne ponimayu, chto nado burit' glubzhe. I
togda ya vytaskivayu bur i govoryu, chto udovletvoren. |to nedvusmyslennyj
simptom tvorcheskogo istoshcheniya, k tomu zhe ves'ma opasnyj, ibo ne vyzyvaet
boli.
Komicheskoe - "Ulybki letnej nochi"
===========================================
Vo vremya zapretov na proizvodstvo fil'mov v 1951 godu ya sdelal seriyu
reklamnyh rolikov myla "Briz". Oni spasli menya ot tyazhelogo ekonomicheskogo
kraha. Segodnya ya po-prezhnemu smotryu ih s opredelennym entuziazmom. Oni ne
stradayut nedostatkom chestolyubiya ili otsutstviem energii. Sdelany neobychno i
s horoshim nastroeniem. A to, chto oni reklamirovali mylo, kotoroe chut' li ne
sdiralo s tebya kozhu, navernoe, mozhno i zabyt'.
Komedii v moem tvorchestve poyavilis' po tem zhe prichinam, chto i fil'my
"Briz", - radi deneg. YA nichut' etogo ne styzhus'. Bol'shinstvo proizvedenij v
mire kino sozdano po etoj zhe samoj prichine. No moe otnoshenie k zhanru komedii
dovol'no slozhnoe, i korni etih slozhnostej uhodyat gluboko v proshloe. YA
schitalsya mrachnym i legkoranimym rebenkom. "U Ingmara net chuvstva yumora", -
takoe mnenie gospodstvovalo iznachal'no. Zato moj brat uzhe v molodosti
otlichalsya umeniem proiznosit' blestyashchie, neobyknovenno smeshnye rechi na
vsyakih prazdnestvah, byl neveroyatnyj zatejnik, sarkastichnyj, ostryj na yazyk
chelovek, s godami vpadavshij vo vse bolee chernyj yumor. Mne tozhe hotelos',
chtoby lyudi smeyalis' moim tryukam, i ya predprinyal ne odnu popytku byt'
zabavnym.
V Hel'sinborge postavil dva novogodnih revyu i sochinil neskol'ko, kak
mne kazalos', veselyh nomerov. No nikto dazhe ne ulybnulsya, i ya dolgo
razmyshlyal: kak zhe drugim-to udaetsya rassmeshit' publiku! Dlya menya eto bylo
nepostizhimo. V gorodskom teatre Geteborga ya nablyudal za repeticiyami
klassicheskogo francuzskogo farsa "Bishon" v postanovke Torstena Hammarena.
Genial'nyj postanovshchik farsov, on obladal nesravnennym talantom tochno
akcentirovat' yadro smehovyh situacij. On zastavlyal akterov razygryvat'
kul'minaciyu komedijnoj situacii, nachinaya izdaleka, na periferii, s tem,
chtoby spustya dvenadcat' mgnovenij ona vzorvalas' tochno v centre.
Klassicheskie francuzskie farsy sami po sebe niskol'ko ne ostroumny. Oni
stroyatsya na komichnosti situacii. Vse rasschitano s matematicheskoj tochnost'yu,
i kul'minaciya prihoditsya na situaciyu, kotoraya dolzhna vyzvat' smeh.
V kartine "ZHenshchiny zhdut" ya sdelal svoyu pervuyu ser'eznuyu popytku. V
osnove epizoda v lifte s |voj Dal'bek i Gunnarom B'ernstrandom lezhal
real'nyj sluchaj. Posle perezhityh supruzheskih peredryag my s moej vtoroj zhenoj
reshili vnov' naladit' semejnuyu zhizn', dlya chego pribyli v Kopengagen i
ostanovilis' u horoshih druzej, uehavshih na dachu. Prevoshodno poobedav, my,
slegka vozbuzhdennye, vernulis' domoj. YA dostayu klyuch, vstavlyayu ego v zamok, i
tut on lomaetsya i zastrevaet v zamke. My vynuzhdeny do utra sidet' na
lestnice, poka ne soblagovolit prosnut'sya kons'erzhka. Noch' ne propala darom,
ibo nam predstavilsya neozhidannyj sluchaj otkrovenno pogovorit'. Ochevidno, pro
sebya ya otmetil zalozhennye v etoj situacii real'nye komedijnye vozmozhnosti.
Poskol'ku |va Dal'bek i Gunnar B'ernstrand v to vremya rabotali v shtate
"Svensk Fil'mindastri", ya, estestvenno, imenno dlya nih i napisal roli. Moya
vstrecha s |voj i Gunnarom v kakoj-to stepeni okazalas' sud'bonosnoj.
Talantlivye, tvorcheskie aktery, oni srazu pochuvstvovali, chto, hotya
sochinennyj mnoj tekst i ne predstavlyal soboj nichego vydayushchegosya, situaciya
sama po sebe byla blagodarnaya. Menya zhe strah pered etim pervym komedijnym
eksperimentom privel v sostoyanie paralicha. S otkrytoj doveritel'nost'yu i
bol'shim taktom oni uchili menya chto delat'. Ih garmonichnaya igra v epizode s
liftom vylilas' potom v polnocennuyu komediyu "Urok lyubvi". V odnoj, pochti
farsovoj scene |va sobiraetsya povesit'sya. V to zhe samoe vremya Gunnar
ob®yasnyaetsya ej v lyubvi. Tut rushitsya potolok, i vse proishodyashchee predstaet
dejstvitel'no v komicheskom vide. Kogda nastalo vremya snimat' etu scenu, u
menya drozhali nogi i ruki. YA skazal |ve i Gunnaru, chto perechital tekst, on
nikuda ne goditsya. Napisano skuchno i ploho, nado chto-to menyat'. |va i Gunnar
horom zaprotestovali. Oni poprosili menya vyjti iz pavil'ona ili shodit' v
gorod razvlech'sya. "My chasok porabotaem nad etoj scenoj, a kogda budem
gotovy, sygraem ee tebe". Na tom i poreshili. I vnezapno ya uvidel: vot kak,
okazyvaetsya, nuzhno delat'! Luchshego uroka ya ne mog by i pozhelat'. V nashih
otnosheniyah byla zalozhena horoshaya osnova dlya doveriya, chuvstva nadezhnosti,
raskovannosti i professionalizma. Prochnaya osnova dlya komedij, ne v poslednyuyu
ochered' - "Ulybki letnej nochi". Prihozhu na prem'eru "Uroka lyubvi".
Neschastnyj, neprikayannyj, meryayu shagami foje kinoteatra "Reda Kvarn". I vdrug
iz zala razdayutsya vzryvy smeha, odin za drugim. Ne mozhet byt', podumal ya.
Smeyutsya. Neuzhto i vpryam' smeyutsya chemu-to, sozdannomu mnoj?
"Ulybka letnej nochi" voznikaet v nachale 1955 goda. YA uzhe postavil "Don
ZHuana" Mol'era i "CHajnyj domik avgustovskoj Luny" v Gorodskom teatre Mal'me,
a v marte pokazal "Rospis' po derevu". I otpravilsya v SHvejcariyu, gde
ostanovilsya v gigantskom pervoklassnom otele s obyazyvayushchim nazvaniem "Monte
Verita". Turistskij sezon eshche ne nachalsya. Vskore ya vyyasnil, chto postoyal'cev
v gostinice vsego okolo desyati chelovek, no otel' funkcioniruet, nesmotrya na
idushchie vovsyu remontnye raboty pered otkrytiem sezona. Gory okazyvali na menya
gnetushchee dejstvie, ne v poslednyuyu ochered' potomu, chto solnce vnezapno
skryvalos' za al'pijskimi vershinami uzhe v tri chasa dnya. YA ni s kem ne
obshchalsya, podolgu gulyal i pytalsya vyrabotat' kakoj-to rasporyadok dnya.
Poblizosti nahodilsya pervorazryadnyj sanatorij dlya aristokratov-sifilitikov.
Oni sovershali svoi ezhednevnye progulki odnovremenno so mnoj. Zrelishche prosto
nepravdopodobnoe: upryatannaya v ukromnyj ugolok padal' v raznoj stepeni
razlozheniya. V soprovozhdenii slug ili sanitarov oni brodili po etoj
vibriruyushchej ot vesennih sokov mestnosti.
===========================================
"CHajnyj domik avgustovskoj Luny" - p'esa (1953) amerikanskogo pisatelya
Dzhona Patrika, napisannaya im po motivam romana Verna SHnejdera. Dzhon Patrik
poluchil za nee Pulitcerovskuyu premiyu.
Monte Verita - Vershina Istina (ital.).
===========================================
Kak-to raz, sovsem dovedennyj do otchayaniya, ya vzyal naprokat mashinu i
poehal v Milan, gde, kupiv bilet v La Skala, s galerki posmotrel
otvratitel'nuyu postanovku "Sicilijskoj vecherni" Verdi. A, vernuvshis' posle
etoj vylazki v "Monte Verita", k goram i sumasshedshim, pochuvstvoval, chto
konec blizok.
YA neredko teshilsya mysl'yu o samoubijstve, osobenno kogda byl pomolozhe,
kogda menya odolevali demony. Teper' ya schel, chto moment nastal. YA syadu v
avtomobil' i, ubrav tormoza, razgonyu mashinu na vedushchem k otelyu serpantine.
Vse budet vyglyadet' kak neschastnyj sluchaj. Nikomu ne pridetsya gorevat'. I
tut prihodit telegramma iz Stokgol'ma s pros'boj pozvonit' Dyumlingu v
"Svensk Fil'mindastri". Eshche ran'she iz Askony ya otpravil optimisticheskoe
pis'mo, v kotorom rasskazal, chto truzhus' nad "Ulybkoj letnej nochi". V
kartine budut bol'shie roli dlya |vy Dal'bek i dlya Gunnara B'ernstranda. Fil'm
rasschitan na shirokogo zritelya. Scenarij, po vsej vidimosti, zakonchu v
aprele. S®emki navernyaka mozhno nachat' k Ivanovu dnyu. Dyumling, kogda ya
dozvonilsya do nego, poprosil menya vernut'sya domoj, no ne dlya prodolzheniya
"Ulybki letnej nochi", a chtoby porabotat' vmeste s Al'fom SHebergom. Scenarij
nazyvalsya "Poslednyaya para, vyhodi". On davno lezhal v "SF" v vide sinopsisa.
Mne zaplatyat dopolnitel'no, sverh rabskogo kontrakta. Delo ne terpit
otlagatel'stv.
S oblegcheniem otlozhiv plany samoubijstva, ya otpravilsya domoj. My s
SHebergom bystro nacarapali rabochij scenarij "Poslednej pary". Pozdnee on
sobstvennoruchno ego pererabotal. Mne bylo absolyutno plevat' na etot fil'm.
No esli "SF" i SHeberg zhelayut ego snimat', ya ne stanu otkazyvat'sya ot deneg.
S etimi shal'nymi den'gami v karmane ya ukatil v Dalarna, v turisticheskuyu
gostinicu "Sil'yansborg", gde obychno snimal nebol'shoj dvuhkomnatnyj nomer na
verhnem etazhe s vidom na Sil'yan i gory. Bagazh moj sostoyal iz zheltoj bumagi,
na kotoroj ya pisal scenarij, dvuh dzhemperov, temnogo kostyuma i galstuka.
Zdes' bylo prinyato pereodevat'sya k obedu. YA chuvstvoval sebya kak chelovek,
nakonec-to vozvrativshijsya v rodnoj dom, nezhdanno-negadanno obretshij zabytuyu
nadezhnost' sushchestvovaniya. Rabota nad "Ulybkoj letnej nochi" sredi sifilitikov
sovsem zastoporilas'. Pravda, ya vychertil shemu personazhej i ih
vzaimootnoshenij. Sostavil uravnenie i znal ego reshenie. No potom uvyaz.
V gostinice zhili ne tol'ko Sven Stol'pe so svoej lyubeznoj zhenoj Karin,
no i molodaya devushka, stradavshaya ot posledstvij tyazhelogo otravleniya
penicillinom i voznikshih v svyazi s etim allergicheskih oslozhnenij. Dve
odinokie dushi nashli drug druga. Posle obeda my katalis' na mashine po mestam
moego detstva - vokrug Sil'yan i vdol' reki - i naslazhdalis' prihodom vesny.
Vnezapno process pisaniya prevratilsya v veseluyu zabavu.
===========================================
Stol'pe Sven (1905 - 1996) - shvedskij pisatel' i kritik, avtor
izvestnoj "Istorii literatury shvedskogo naroda".
===========================================
Vernuvshis' v seredine marta v Stokgol'm, ya, kak i obeshchal, privez
zakonchennyj scenarij. Ego nemedlenno prinyali k proizvodstvu. V te gody
vremeni na podgotovku otvodilos' vsego nichego, no kartina uzhe na stadii
planirovaniya predusmatrivala bol'shie rashody. |tot kostyumnyj po zamyslu
fil'm treboval bolee dlitel'nogo, chem obychno, s®emochnogo perioda. S vyezdami
na naturu v raznye mesta s®emki zanyali okolo pyatidesyati dnej.
"Ulybka letnej nochi" razvivaet temy "Uroka lyubvi". Fil'm obygryvaet
uzhasayushchee osoznanie togo fakta, chto mozhno lyubit' drug druga, ne buduchi v
sostoyanii zhit' vmeste. Zdes' prisutstvuyut i nostal'giya, i otnosheniya otca i
docheri iz moej sobstvennoj zhizni, i velikaya rasteryannost', i grust'.
My pristupili k s®emkam srazu posle Ivanova dnya. Uzhe s pervyh chasov dal
o sebe znat' moj staryj zheludochnyj demon. YA mayalsya ves' s®emochnyj period i
nahodilsya, sudya po vsemu, v koshmarnom nastroenii. Ochevidno, eto ne smushchalo
akterov, kotoryh ya vsegda starayus' oberegat' ot svoej nesderzhannosti. No te,
kto pomnit, utverzhdayut, chto ya, kak korshun, nabrasyvalsya na prodyuserov,
personal laboratorii, zvukooperatorov i, ne v poslednyuyu ochered', na
administraciyu. Pomoshchnik rezhissera Lennart Ul'sson sostavil ob®emistyj,
pravda, ne opublikovannyj, dnevnik s®emok. On opisyvaet kazhduyu scenu,
privodya vycherchennye mizansceny i rezhisserskie ukazaniya. Trud etot ambiciozen
i skuchen, kak "Anabazis" Ksenofonta. No vdrug sredi tehnicheskih detalej,
zapolnyayushchih stranicu za stranicej, napisano: "Vse ochen' ustali. Katinka
razrazhaetsya slezami, stoit lish' ej uslyshat': "zatknis'".
S®emki, tem ne menee, neumolimo prodvigalis' vpered, nam povezlo s
pogodoj, akteram nravilos' to, chto im prihodilos' delat', i fil'm, nesmotrya
na moe zloe, razdrazhennoe i boleznennoe sostoyanie, poluchilsya udachnym. V
poslednij s®emochnyj den' ya vesil 57 kg. Vse krugom, vklyuchaya menya samogo,
byli uvereny, chto u menya rak. YA leg v bol'nicu, gde mne proveli
tshchatel'nejshee obsledovanie. Vyyasnilos', chto ya zdorov kak byk.
Komedijnuyu liniyu prodolzhaet "Oko d'yavola". Firma kupila zathluyu datskuyu
komediyu pod nazvaniem "Don ZHuan vozvrashchaetsya". My s Dyumlingom zaklyuchili
postydnoe soglashenie. YA hotel stavit' "Devichij istochnik", k kotoromu on
ispytyval otvrashchenie. On hotel, chtoby ya vzyalsya za "Oko d'yavola", k kotoromu
ispytyval otvrashchenie ya. I oba ostalis' ves'ma dovol'ny nashim soglasheniem,
polagaya, chto naduli drug druga. Na samom zhe dele ya nadul lish' samogo sebya.
"Ne govorya uzh obo vseh etih zhenshchinah" delalas' s edinstvennoj cel'yu - dat'
"SF" zarabotat'. To, chto kartina vylilas' v sploshnoe manernichan'e s nachala
do konca, - drugaya istoriya.
V "Laterne Magike" ya podcherkivayu: "Poroj trebuetsya gorazdo bol'she
muzhestva, chtoby nazhat' na tormoza, chem zapustit' raketu. Mne takogo muzhestva
ne hvatilo, i ya slishkom pozdno ponyal, kakogo roda fil'my dolzhen byl by
sdelat'".
Vpervye ya slushal "Volshebnuyu flejtu" v Stokgol'mskoj opere v dvenadcat'
let. |to byl zatyanutyj, gromozdkij spektakl'. Zanaves podnimalsya,
razygryvalas' korotkaya scena, zanaves opyat' shel vniz. V orkestrovoj yame
nayarival orkestr. Za zanavesom chto-to peredvigali, stuchali molotkami,
stroili. Posle beskonechnoj pauzy zanaves snova podnimalsya, i razygryvalas'
eshche odna korotkaya scena.
Mocart pisal "Volshebnuyu flejtu" dlya teatra s podvizhnymi zadnikom i
bokovymi kulisami, kotorye obespechivali mgnovennuyu smenu dekoracij. Opera
raspolagala nuzhnym mashinnym oborudovaniem, no ono bezdejstvovalo. Da i
scenograficheskaya revolyuciya 20-h godov okazala-taki svoe vrednoe vliyanie.
Dekoracii - a im polagalos' byt', razumeetsya, ob®emnymi - vozvodili na veka,
zimoj tshchatel'no ukryvaya ot holodov, i peredvigat' eti tyazhelennye konstrukcii
byla zadacha ne iz legkih.
YA nachal poseshchat' Operu osen'yu 1928 goda. Bokovye mesta na tret'em yaruse
stoili otnositel'no nedorogo. Dazhe nemnogo deshevle, chem v kino: 65 ere v
opere, 75 ere v kino. YA stal zavzyatym posetitelem Opery. V to vremya u menya
uzhe byl kukol'nyj teatr. Tam ya stavil v osnovnom to, chto mog pocherpnut' iz
teatral'nyh sbornikov detskoj biblioteki "Saga". Teatrom zanimalis' chetyre
cheloveka, vse priblizitel'no odnogo vozrasta: my s sestroj - postoyannye
sotrudniki, moj blizhajshij priyatel' i ee blizhajshaya podruga - aktivnye
pomoshchniki. |to byl bol'shoj teatr s obshirnym repertuarom. My vse delali sami:
kukol, kukol'nye kostyumy, dekoracii i osveshchenie. U nas imelsya povorotnyj
krug, pod®emnoopusknaya ploshchadka i gorizont. My stanovilis' vse bolee
izoshchrennymi v vybore programm. YA nachal iskat' p'esu s izyskannym osveshcheniem
i chastoj smenoj dekoracij. Vpolne estestvenno, chto razygravshayasya fantaziya
direktora teatra ne mogla projti mimo "Volshebnoj flejty".
Odnazhdy vecherom direkciya, posmotrev "Volshebnuyu flejtu", reshila
postavit' eto proizvedenie. K sozhaleniyu, nash zamysel osushchestvit' ne udalos',
poskol'ku bolee ili menee polnyj komplekt grammofonnoj zapisi opery okazalsya
nam ne po karmanu. "Volshebnaya flejta" soprovozhdala menya vsyu zhizn'. V 1939
godu menya prinyali v Operu na dolzhnost' assistenta rezhissera. V 1940 godu
byla vozobnovlena staraya, tyazhelovesnaya postanovka "Volshebnoj flejty". YA v
kachestve assistenta rezhissera nahodilsya v osvetitel'skoj, sleva ot sceny, v
pervom prohode mezhdu kulisami. Tam obital pozhiloj gospodin, po prozvishchu
Pozharnyh Del Master, s synom. Vid u nih byl takoj, slovno oni rodilis' i
vyrosli v etoj uzkoj komnatushke sredi mnogochislennyh rychagov. Moya zadacha
zaklyuchalas' v tom, chtoby v sootvetstvii s Partituroj davat' signal na smenu
svetovyh momentov.
Potom ya popal v Gorodskoj teatr Mal'me. Na bol'shoj scene kazhdyj sezon
stavili ne men'she dvuh oper, i ya revnostno ratoval za postanovku "Volshebnoj
flejty", kotoruyu hotel osushchestvit' sam. Pozhaluj, tak by ono i vyshlo, esli by
teatr ne zaklyuchil godovoj kontrakt s nemeckim opernym rezhisserom starogo
tolka. Emu bylo okolo shestidesyati, i za svoyu dolguyu teatral'nuyu zhizn' on
postavil pochti ves' mirovoj opernyj repertuar. Estestvenno, "Volshebnuyu
flejtu" otdali emu. On sotvoril monumental'noe chudovishche s tyazhelymi,
gnetushchimi dekoraciyami. YA perezhil dvojnoe razocharovanie.
Sushchestvuet i drugaya nitochka, potyanuv za kotoruyu mozhno doiskat'sya
prichin, ob®yasnyayushchih moyu lyubov' k "Volshebnoj flejte". Mal'chikom ya obozhal
brodyazhnichat'. Kak-to oktyabr'skim dnem ya otpravilsya v Drottninghol'm i v
Drottninghol'mskij teatr. Pochemu-to vhod na scenu byl ne zapert. YA voshel i
vpervye uvidel etot nedavno restavrirovannyj barochnyj teatr. Pomnyu ochen'
otchetlivo to zavorazhivayushchee vpechatlenie, kakoe on na menya proizvel:
polusumrak, tishina, scenicheskoe prostranstvo. Dlya menya scenicheskoe
voploshchenie "Volshebnoj flejty" bylo vsegda nerazryvno svyazano so starinnym
teatral'nym zdaniem, etakim derevyannym yashchikom s zamechatel'noj akustikoj,
slegka naklonnoj scenoj, zadnikom i bokovymi kulisami. Blagodarnaya magiya
teatra illyuzij. Nikakoj real'nosti, vse tol'ko igra. V tot samyj moment,
kogda podnimaetsya zanaves, scena i zritel'nyj zal zaklyuchayut soglashenie:
sejchas my budem sochinyat' vmeste! Poetomu sovershenno ochevidno, chto
dramaticheskoe dejstvie "Volshebnoj flejty" dolzhno razygryvat'sya v barochnom
teatre s effektami barochnogo teatra i ego nesravnennoj mashineriej.
Semya bylo brosheno v zemlyu v konce 60-h. Orkestr Radio vot uzhe neskol'ko
let daval otkrytye koncerty v Cirke v YUrgordene. Dlya muzykantov pomeshchenie,
vpolne veroyatno, i neudobnoe, zato dlya muzyki velikolepnoe, s prekrasnoj
akustikoj pod kupolom. Kak-to vecherom ya vstretil tam togdashnego rukovoditelya
muzykal'noj redakcii Radio Magnusa |nherninga. V antrakte my razgovorilis',
i ya zametil, chto pomeshchenie slovno sozdano dlya "Carya |dipa" Stravinskogo.
"Sdelaem", - skazal on.
U menya za plechami byla postanovka "Pohozhdeniya povesy" Stravinskogo. Da
eshche v Gorodskom teatre Mal'me ya postavil "Vermlandcev" (narodnaya operetta
F.A. Dal'grena (1816 - 1895) i "Veseluyu vdovu" - vot i ves' moj opyt raboty
v oblasti muzykal'noj dramaturgii. |nherning pointeresovalsya, net li u menya
drugih opernyh idej, i tut ya uslyshal svoj otvet: "Hochu sdelat' "Volshebnuyu
flejtu". Hochu postavit' "Volshebnuyu flejtu" dlya televideniya". "Sdelaem i eto
tozhe",- skazal |nherning, i nachalsya obstoyatel'nyj process prinyatiya resheniya.
Po raschetam televideniya, vyhodilo, chto proizvodstvo "Volshebnoj flejty"
obojdetsya v golovokruzhitel'nuyu summu - polmilliona shvedskih kron. Krome
togo, sredstva massovoj informacii, posle 1968 goda otlichavshiesya
voinstvennost'yu i antielitarnost'yu, razvernuli shirokuyu diskussiyu po povodu
elitarnoj kul'tury voobshche i opernogo iskusstva v chastnosti. Poetomu
vozmozhnost' poluchit' soglasie na dorogostoyashchuyu opernuyu postanovku v takih
usloviyah predstavlyalas' ves'ma somnitel'noj.
Bez upryamogo entuziazma Magnusa |nherninga "Volshebnaya flejta" ne
uvidela by sveta. On byl neutomim i, buduchi veteranom v etom uchrezhdenii,
znal vse hody i vyhody, chtoby provesti nuzhnoe reshenie. Prezhde vsego, nam
trebovalsya dirizher. YA sprosil Hansa SHmidta-Issershtedta, svoego starogo
druga. S nepodrazhaemoj intonaciej on otvetil: "Nein, Ingmar, nicht das alles
noch mal!" ("Net, Ingmar, tol'ko ne eto!" (nem.). Ego slova ochen' tochno
otrazhali odnu iz problem, svyazannyh s "Volshebnoj flejtoj": v muzykal'nom
otnoshenii ona chrezvychajno trudna. Nesmotrya na eto, dirizher redko kogda
poluchaet radost' ot svoih usilij. Poetomu ya obratilsya k |riku |riksonu,
kotorym voshishchalsya i kotorogo uvazhal kak horovogo dirizhera i dirizhera
oratorij. On otvetil reshitel'nym otkazom. No ya ne sdalsya. |rikson obladal
vsem, chto mne bylo nuzhno: teploj muzykal'nost'yu, lyubov'yu k lyudyam i - samoe
glavnoe - chutkost'yu k estestvennomu zvuchaniyu golosa, razvivshejsya v nem na
protyazhenii ego nesravnennoj kar'ery horovogo dirizhera. V konce koncov, on
ustupil.
Poskol'ku my sobiralis' ispolnyat' "Volshebnuyu flejtu" ne na scene, a
pered mikrofonom i kameroj, nas ne zabotila sila golosov pevcov. My iskali
teplye, chuvstvennye, intimnye golosa. YA vydvinul i eshche odno nepremennoe
uslovie: molodost' ispolnitelej, blizko i estestvenno vosprinimayushchih
golovokruzhitel'nye perepady ot radosti k boli, ot sentimental'nosti k
starosti. Tamino - obyazatel'no krasivyj yunosha. Pamina - prelestnaya devushka.
Uzh ne govorya o Papageno i Papagene. YA tverdo reshil, chto tri damy obyazatel'no
dolzhny byt' krasivymi, veselymi i virtuoznymi. Ocharovatel'nymi, opasnymi, s
nepoddel'nym komedijnym norovom, no i s teploj chuvstvennost'yu. Tri mal'chika
- nastoyashchimi malen'kimi ozornikami, i tak dalee. Proshlo nemalo vremeni,
prezhde chem nam, nakonec, udalos' sobrat' nash ves'ma skandinavskij ansambl'.
Pevcy i muzykanty vstretilis' na pervoj repeticii. YA ob®yasnil, chego hochu
dobit'sya: intimnosti, chelovecheskoj intonacii, chuvstvennosti, tepla,
blizosti. Artisty otkliknulis' s entuziazmom. Osnovnaya zadacha sostoyala v
tom, chtoby kak mozhno glubzhe proniknut'sya perezhivaniyami personazhej skazki.
Volshebstvo i scenicheskie chudesa proishodyat slovno by mimohodom:
vnezapno - dvorcovyj dvor, vdrug idet sneg, vdrug - stena tyur'my, vdrug
nastupaet vesna. Kogda my nachali snimat', ya zametil, chto rebenok okazalsya
donoshennym. Nikogda eshche postanovka spektaklya ne shla tak legko, bez vsyakih
prepyatstvij. Resheniya vystraivalis' v neterpelivuyu ochered', prihodili sami
soboj. Ne bylo i rechi ob iskusstvenno vyzvannyh rodah ili natuzhnoj idee,
voznikshej radi togo, chtoby prodemonstrirovat', kakoj ya umelyj rezhisser.
Sozidatel'noe vremya, i dnem i noch'yu cherpavshee vdohnovenie v muzyke Mocarta.
Vo vstuplenii k trem ispytaniyam Tamino i Paminy skryvaetsya odna iz
central'nyh scen dramy. Na ee neprelozhnoe znachenie obratila moe vnimanie
Andrea Fogler-Korelli, uchitel'nica muzyki Kebi Laretei. V "Laterne Magike" ya
pishu: Daniel' Sebast'yan rodilsya s pomoshch'yu kesareva secheniya 7 sentyabrya 1962
goda. Kebi i Andrea Fogler neutomimo rabotali do poslednego chasa. Vecherom,
kogda Kebi zasnula posle semi mesyacev muchenij, Andrea dostala s polki
partituru "Volshebnoj flejty". YA rasskazal ej o svoej mechte postavit' operu,
i ona raskryla noty na horale zhrecov s fakelami, otmetiv to udivitel'noe
obstoyatel'stvo, chto katolik Mocart vybral horal v duhe Baha dlya raskrytiya
svoej mysli i mysli SHikanedera. Pokazav na noty, ona skazala: "|to,
navernoe, i est' kil' korablya. Upravlyat' "Volshebnoj flejtoj" ochen' trudno. A
bez kilya i vovse nevozmozhno. Bahovskij horal - kil'".
Kartina montirovalas' na Fore. Kogda rabochaya kopiya byla gotova i
polnost'yu ozvuchena, my organizovali prem'ernyj pokaz v moej togdashnej
studii, priglasiv na nego sotrudnikov, sosedej, detej i vnukov. Stoyal
pozdnij avgustovskij vecher, volshebnyj lunnyj svet zalival more. Vypiv
shampanskogo, my zazhgli cvetnye fonariki i ustroili nebol'shoj fejerverk.
U "Fanni i Aleksandr" dva krestnyh otca. Odin iz nih - Gofman. V konce
70-h godov v myunhenskoj Opere predpolagalos' postavit' "Skazki Gofmana". YA
nachal fantazirovat', predstavlyaya sebe nastoyashchego Gofmana, bol'nogo, chut' li
ne umirayushchego, v vinnom pogrebke Lyutera. I zapisal togda: "Postoyannoe
prisutstvie smerti. Barkarola, smertnaya uslada. |pizod v Venecii vonyaet
gnil'yu, gruboj pohot'yu i tyazhelymi duhami. V scene s Antoniej mat' strashna,
kak furiya. Komnata naselena besplotnymi tenyami, tancuyushchimi s razinutoj
past'yu. Zerkalo v zerkal'noj arii malen'koe i sverkaet, kak smertonosnyj
klinok".
U Gofmana est' novella, v kotoroj rasskazyvaetsya o neobyknovennoj
volshebnoj komnate. Imenno takuyu volshebnuyu komnatu i predstoyalo voplotit' na
scene. V nej i dolzhna byla pod zvuki sidyashchego na zadnem plane orkestra
razygryvat'sya drama.
V moej pamyati raz za razom vsplyvala odna i ta zhe illyustraciya - k
"SHCHelkunchiku" Gofmana. Na nej izobrazheny dvoe detej, kotorye v sochel'nik,
prisev na kortochki, zhdut v temnote, kogda zazhzhetsya elka i raspahnutsya dveri
zaly. |to ishodnaya tochka sceny rozhdestvenskogo prazdnika, nachal'nyh kadrov
"Fanni i Aleksandr".
Vtoroj krestnyj otec, konechno zhe, Dikkens: episkop i ego dom. Evrej v
svoej fantasticheskoj lavke. Deti - zhertvy. Kontrast mezhdu cherno-belym
zamknutym mirom i cvetushchej zhizn'yu za stenami.
Vse, mozhno skazat', nachalos' osen'yu 1978 goda. YA zhil v Myunhene,
prebyvaya v prepoganejshem nastroenii. Process o nalogah vse eshche prodolzhalsya,
i ya ne znal, chem on konchitsya. I vot 27 sentyabrya ya zapisyvayu v rabochem
dnevnike: Moj strah i dejstvitel'nost', ego vyzyvayushchaya, stanovyatsya prosto
nesoizmerimymi. No, vo vsyakom sluchae, mne kazhetsya, ya znayu, kakoj sleduyushchij
fil'm hochu sdelat'. On budet otlichat'sya ot vsego, chem ya zanimalsya ran'she.
Antonu 11 let, Marii - 12. Oni - moi nablyudatel'nye posty po otnosheniyu
k toj dejstvitel'nosti, kotoruyu mne hochetsya izobrazit'. Vremya - nachalo
pervoj mirovoj vojny. Mesto - provincial'nyj gorodok, neobyknovenno tihij i
uhozhennyj, s universitetom i teatrom. Opasnost' daleko. ZHizn' vpolne mirnaya.
Mat' Marii i Antona - direktor teatra, otec ih umer, i ona, vzyav delo v svoi
ruki, pravit teatrom tolkovo i del'no. Oni zhivut na tihoj ulochke. Vo dvore
obitaet evrej Isaak - on derzhit magazin igrushek, hotya tam est' i drugie
interesnye i zavlekatel'nye veshchi. Po voskresen'yam k nim chasten'ko
navedyvaetsya staraya dama, ona byla kogda-to missionerom v Kitae. Ona
pokazyvaet teatr tenej. Est' i dyadyushka-durachok, on bezobidnyj i pozvolyaet
sebe vsyakie vol'nosti. Dom zazhitochnyj i neveroyatno burzhuaznyj. Babushka -
pochti mificheskaya figura - zhivet etazhom nizhe. Ona bespredel'no bogata, za
plechami u nee burnaya zhizn' - ona byla knyazheskoj lyubovnicej i vydayushchejsya
aktrisoj. Teper' ona pokinula scenu, no inogda vse zhe vystupaet. Kak by to
ni bylo - eto isklyuchitel'no zhenskij mir, vklyuchayushchij kuharku, rabotayushchuyu
zdes' sto let, i miniatyurnuyu nyan'ku, i veseluyu, vesnushchatuyu hromuyu devushku,
vkusno pahnushchuyu potom.
Teatr dlya detej - i mesto igr, i pribezhishche. Inogda im dayut malen'kie
roli v kakom-nibud' spektakle, i eto zhutko uvlekatel'no. Spyat oni v odnoj
komnate, i u nih polno zanyatij: kukol'nyj teatr, kinematograf, igrushechnyj
poezd, kukol'nyj shkaf. Oni nerazluchny. Mariya - zavodila, Anton nemnogo
robkij. Metody vospitaniya reshitel'nye, ne isklyuchayushchie poryadochnogo nakazaniya
dazhe za melkie prostupki. Kolokola Domskogo sobora otmeryayut vremya, nebol'shie
chasy zamka vozveshchayut nastuplenie utra i vechera. Po voskresen'yam polagaetsya
nepremenno hodit' v cerkov'. Nastoyatel' - zhelannyj gost' dazhe v Teatre. Ne
isklyucheno, chto u Materi kakie-to otnosheniya s nastoyatelem. No navernyaka
skazat' trudno.
I vot Mat' reshaet vyjti zamuzh za nastoyatelya. Ej pridetsya ostavit'
teatr, ona budet zhenoj i mater'yu, zhivot uzhe zametno okruglilsya. Marii
nastoyatel' ne nravitsya, Antonu tozhe. Mat' peredaet teatr svoim akteram,
gor'ko placha, proshchaetsya s rodnymi i pereezzhaet vmeste s det'mi v pastorskuyu
usad'bu. Mariya i Anton v yarosti. Mat' stanovitsya prekrasnoj pastorskoj
zhenoj. Ona bezukoriznenno ispolnyaet svoyu rol', rozhaet detej, ustraivaet
prazdnichnye kofepitiya. Zvonyat cerkovnye kolokola. Mariya i Anton vynashivayut
plany mesti. Im teper' ne razresheno spat' v odnoj komnate, a veseluyu Maj,
kotoraya zaberemenela, uvol'nyayut i zamenyayut sestroj nastoyatelya - drakonom v
yubke.
YA s pomoshch'yu prutika obnaruzhil vodu. I kogda nachal burit', iz skvazhiny
zabil nastoyashchij gejzer. Prodolzhenie toj zhe zapisi: Igraya, ya mogu pobedit'
strah, razryadit' napryazhenie i vostorzhestvovat' nad razrusheniem. Nakonec-to
mne zahotelos' otobrazit' radost', kotoraya, nesmotrya ni na chto, zhivet vo
mne, i kotoroj ya tak redko i tak ostorozhno dayu volyu v svoej rabote. Pokazat'
energiyu, zhiznesposobnost', dobrotu. Da, bylo by ne tak uzh i glupo - dlya
raznoobraziya.
S samogo nachala vidno, chto ya prizemlilsya v mire moego detstva. Tut i
universitetskij gorodok, i babushkin dom so staroj kuharkoj, tut i zhivshij vo
dvore evrej, i shkola. YA priehal i puskayus' brodit' po okrestnostyam. Detstvo,
konechno zhe, vsegda bylo moim pridvornym postavshchikom, no ran'she mne i v
golovu ne prihodilo razuznat', otkuda idut postavki.
10 noyabrya poyavlyaetsya vot eto: CHasto dumayu ob Ingrid Bergman. Hochetsya
napisat' dlya nee chto-nibud', ne trebuyushchee bol'shih usilij, i ya vizhu letnyuyu
verandu v pelene dozhdya. Ona odna, podzhidaet detej i vnukov. Den' klonitsya k
vecheru. Vse dejstvie fil'ma proishodit na etoj verande. Fil'm idet stol'ko,
skol'ko idet dozhd'. Duh zahvatyvaet ot okruzhayushchej krasoty, okutannoj etim
laskovym neprekrashchayushchimsya dozhdem. Ona nachinaet govorit' po telefonu.
Semejstvo na more - piknik. Ona govorit so svoim davnim drugom, on namnogo
starshe ee. Razgovor gluboko doveritel'nyj. Ona pishet pis'mo. Nahodit
kakuyu-to veshchicu. Vspominaet teatral'nyj spektakl' - svoj velikij vyhod.
Smotritsya v okonnoe steklo - smutno vidit sebya molodoj. Ona ostalas' doma,
potomu chto podvernula nogu - i pravda, chut'-chut' podvernula nogu, no glavnoe
- tak priyatno pobyt' odnoj. V konce fil'ma ona vidit vozvrashchayushcheesya domoj
semejstvo, dozhd' eshche ne perestal, no teper' prosto tiho kapaet. Tonal'nost'
- nepremenno mazhornaya. Letnyaya veranda - vse v nezhnoj zeleni priglushennogo
sveta. Zdes' ne dolzhno byt' ostryh uglov, vse myagko, kak laskovyj dozhd'.
Prihodit sosedskaya devchushka, sprashivaet, gde deti. Ona prinesla zemlyaniku i
poluchaet gostinec. Devchushka vsya vymokla, ot nee vkusno pahnet. Milaya,
dobraya, bezyskusnaya, nepostizhimaya zhizn'. Pri vzglyade na ruki devchushki u nee
poyavlyayutsya neobychnye mysli, nikogda ran'she ne prihodivshie ej v golovu. Na
divane murlychet koshka, tikayut chasy, zapah leta. Stoya v dveryah verandy, ona
okidyvaet vzglyadom rastushchij na sklone dub, prichal, zaliv. Vse znakomo i
privychno i v to zhe vremya novo i nevedomo. Udivitel'naya toska, rozhdayushchayasya iz
etogo vnezapnogo odinochestva. |to pohozhe na drugoj, vpolne samostoyatel'nyj
fil'm, no material prigoditsya dlya "Fanni i Aleksandr".
Reshenie pokazat' svetluyu zhizn' prisutstvuet iznachal'no, i prinyato ono v
tot moment, kogda zhizn' predstavlyalas' mne poistine nevynosimoj. Tak zhe bylo
s "Ulybkoj letnej nochi", voznikshej iz tyazhelyh somnenij. YA dumayu, eto svyazano
s tem, chto, kogda dusha v opasnosti, sozidatel'nye sily speshat na pomoshch'.
Poroj rezul'tat byvaet udachnym - kak s "Ulybkoj letnej nochi", "Fanni i
Aleksandr" i "Personoj". Inogda - kak so "Zmeinym yajcom" - konchaetsya krahom.
Vcherne "Fanni i Aleksandr" poyavilsya osen'yu 1978 goda, v samoe mrachnoe
dlya menya vremya. No pisalsya scenarij vesnoj 1979 goda - obstanovka togda uzhe
razryadilas'. S uspehom proshla prem'era "Osennej sonaty", delo o nalogah
rassypalos' v prah. YA vnezapno obrel svobodu. Mne kazhetsya, fil'm "Fanni i
Aleksandr" okazalsya v pryamom vyigryshe ot ispytannogo mnoj oblegcheniya - kogda
znaesh', chto vladeesh' tem, chem vladeesh'.
Garmoniya - otnyud' ne chuzhdoe, neprivychnoe dlya menya oshchushchenie. Tihaya,
spokojnaya povsednevnaya tvorcheskaya zhizn', bez neobhodimosti otrazhat'
syplyushchiesya s raznyh storon udary, zhizn', delayushchaya okruzhayushchuyu menya
dejstvitel'nost' obozrimoj, dayushchaya vozmozhnost' byt' dobrym i ne zastavlyayushchaya
vystavlyat' mnozhestvo trebovanij, vechno sledit' za vremenem, - vot
optimal'nye dlya menya usloviya. Sostoyanie, napominayushchee neprihotlivoe
rastitel'noe sushchestvovanie moego detstva.
12 aprelya 1979 goda my priehali na Fore. "|to slovno vernut'sya domoj.
Vse prochee lish' son i nereal'nost'". Neskol'ko dnej spustya ya nachal pisat'
"Fanni i Aleksandr".
Sreda, 18 aprelya: Ne ochen'-to mnogo ya znayu ob etom fil'me. Tem ne
menee, on vlechet menya bol'she, chem kakoj-libo drugoj. On polon zagadochnosti i
trebuet razmyshlenij, no samoe glavnoe, konechno zhe, est' zhelanie.
23 aprelya ya otmechayu: "Segodnya napisal pervye shest' stranic "Fanni i
Aleksandr". Sploshnoe udovol'stvie. Na ocheredi - Teatr, Kvartira i Babushka".
Sreda, 2 maya: CHert poberi, nel'zya speshit'. U menya zhe vse leto vperedi,
bol'she chetyreh mesyacev. No i otryvat'sya ot pis'mennogo stola slishkom chasto
ne sleduet. Da net, gulyaj, pozhalujsta! Pust' sceny nasyshchayutsya, uplotnyayutsya,
skol'ko im vzdumaetsya. Pust' poyavlyayutsya sami po sebe. Togda-to oni proyavyat
sebya s nailuchshej storony!
Vtornik, 5 iyunya: Opasno vyzyvat' skrytye sily. U Isaaka v dome zhivet
idiot s licom angela, hudym nevernym telom i bescvetnymi vsevidyashchimi
glazami. On sposoben na zlye dejstviya. On - membrana, ulavlivayushchaya zhelaniya.
Vospriyatie Aleksandrom Tainstvennogo: razgovor s pokojnym otcom. Emu
yavlyaetsya Bog. Vstrecha s opasnym Izmailom, posylayushchim goryashchuyu zhenshchinu
unichtozhit' episkopa.
Scenarij zakonchen 8 iyulya, pochti rovno cherez tri mesyaca posle togo, kak
ya pristupil k nemu. Potom nachalas' dlitel'naya i na udivlenie priyatnaya
podgotovitel'naya rabota. I vot, posle dovol'no prodolzhitel'nogo perioda
napisaniya scenariya i podgotovki, zanyavshej celyj god, ya vdrug okazalsya licom
k licu s proizvedeniem, kotoroe mne predstoyalo voplotit' na ekrane.
9 sentyabrya 1980 goda (nachalo s®emok): "Noch' ne osobenno horoshaya. No
volnenie i napryazhenie, vo vsyakom sluchae, uletuchilis'. I eto zamechatel'no. Na
ulice teplo, tuman. Vse rabotayut s polnoj otdachej". Tak vsegda byvaet na
s®emkah. Stoit porabotat' vsego lish' paru dnej, kak voznikaet chuvstvo, budto
ty zanimaesh'sya etim vsyu zhizn'. CHto-to vrode dyhaniya. CHerez nedelyu ya podvel
kratkie itogi: "Pervaya s®emochnaya nedelya vo vseh smyslah prevzoshla vse
ozhidaniya. Da i rabotat' okazalos' namnogo veselee, chem ya dumal. Vozmozhno,
eto neposredstvenno svyazano s vnov' obretennoj stihiej rodnogo yazyka.
Davnen'ko u menya ne bylo takoj vozmozhnosti. Deti tozhe prekrasnye -
raskovannye, zabavnye. No za uglom, konechno zhe, podkaraulivayut neudachi.
Inogda menya ohvatyvaet strashnoe volnenie".
Nel'zya utverzhdat', chto neudachi udovol'stvovalis' lish' podkaraulivaniem.
Nas so Svenom Nyukvistom chut' ne razdavilo v lepeshku, kogda my progulivalis'
po obshirnomu pavil'onu Kinoinstituta. Poperechnaya balka vesom pochti v tonnu
grohnulas' na pol tak, chto v ushah zasvistelo. Nash glavnyj elektrik svalilsya
v orkestrovuyu yamu v Sedra Teatren i slomal obe nogi. U Sesilii Drott, nashego
postizhera i grimera, odnogo iz moih davnishnih i blizhajshih sotrudnikov,
proizoshlo smeshchenie pozvonka, i vrachi zapretili ej rabotat'. Ee zamenili
dvumya umelymi rabotnikami "Dramatena", nikogda prezhde ne imevshimi dela s
kino. Vsego za neskol'ko nedel' do nachala s®emok umer chelovek, kotoromu
predstoyalo vozglavit' nashi ogromnye - i muzhskuyu i zhenskuyu - poshivochnye
masterskie. Nezadolgo do Rozhdestva nashu s®emochnuyu gruppu porazil yadovityj
grippoznyj virus. My byli vynuzhdeny prervat' s®emki na tri nedeli. YA valyalsya
v posteli, klacaya zubami. Svena Nyukvista na kakoe-to vremya zamenil Toni
Forsberg, nepriznannyj, no pervoklassnyj operator.
YUnyj ispolnitel' roli Aleksandra Bertil' Gyuve, igraya v hokkej, razbil
kolenku. I tak dalee. I vse-taki ya ne pripomnyu, chtoby za vremya s®emok u nas
voznikli skol'ko-nibud' ser'eznye raznoglasiya. Tem ne menee, ya chuvstvoval,
chto sily nachinayut mne izmenyat'. Kazhdyj den' treboval bol'shogo napryazheniya,
nesmotrya na chrezvychajno blagopriyatnye usloviya: ya - doma, v stihii rodnogo
yazyka. U menya - tshchatel'no podobrannyj akterskij ansambl', horosho
srabotavshayasya s®emochnaya gruppa, organizovano vse otlichno. A menya vse-taki
presledoval ezhednevnyj strah: neuzheli i segodnya vse pojdet kak nado? I
segodnya spravlyus'? I vse dvesti pyat'desyat s®emochnyh dnej? YA nachal prozrevat'
reshenie.
Spustya neskol'ko nedel' posle zaversheniya s®emok nastalo vremya
prosmotret' gromadnyj, na dvadcat' pyat' chasov, material. Pervuyu svoyu reakciyu
ya zapisyvayu v sredu 31 marta: "Nakonec nachinayu prosmatrivat' material.
Pervyj den' my sideli chetyre chasa. Vpechatleniya poistine smeshannye. Otchasti,
uvidennoe privelo menya v sostoyanie shoka. To, chto, kak ya polagal, poluchitsya
horosho, okazalos' nikuda ne godnym, nerovnym, uzhasnym. Ostal'noe dovol'no
prilichno. No, krome Gunn Voll'gren, po-nastoyashchemu pervoklassnogo - nichego".
Na sleduyushchij den': "Pochti ne spal, posle vcherashnih perezhivanij na dushe ochen'
nespokojno. Prodolzhaem smotret' material - s Rozhdestvenskoj zautreni do
sceny na verande s Gunn i Pernilloj. Segodnya namnogo luchshe. Hotya ya
po-prezhnemu zamechayu porazitel'nye provaly. Nemnogo bespokoyus' za formu i
format". Prosmotrev otsnyatyj material odin raz, my nachali snachala: "YA uzhe
uspel uspokoit'sya i smog ocenivat' kadry v ih budushchej posledovatel'nosti.
Posemu vpechatlenie bylo blagopriyatnoe".
CHerez nedelyu nastroenie podnimaetsya, no mne ne daet pokoya ob®em
materiala: "Prosmatrivayu material. Ves'ma nedurno. Iz®yany ochevidny, no ne
takogo roda, chtoby ih nel'zya bylo ustranit'". Na sleduyushchij den': "Smotrim
eshche, poslednie chasy. Neskol'ko bespokoyus' za dlinu. Ved' konec, bezuslovno,
problematichen. Neobhodimo chto-to reshit'".
Po dnevnikovym zapisyam ya ponimayu, chto dolzhen byl nadoest' svoim
sotrudnikam do chertikov! YA nabrasyvayus' na nih, kak zver', pristayu s raznoj
erundoj, sprashivayu, kak moglo poluchit'sya vot tak, i chto eto takoe, a chto vot
to. No poyavilas' novaya zabota - dva varianta. Odin dlya televideniya, v pyati
seriyah, ne obyazatel'no ravnyh po dline. Drugoj - ekrannyj, ves'ma
neopredelennoj "normal'noj prodolzhitel'nosti". Odnako ne dlinnee dvuh s
polovinoj chasov.
Televizionnyj variant - glavnyj. Imenno za etot fil'm ya segodnya gotov
otvechat' golovoj. Kinoprokat byl neobhodim, no ne imel pervostepennogo
znacheniya. Po prakticheskim i tehnicheskim soobrazheniyam my snachala sdelali pyat'
televizionnyh serij. Posle montazha poluchilsya fil'm prodolzhitel'nost'yu bolee
pyati chasov.
V avguste 1981 goda moya montazhnica Sil'viya Ingemarsson priehala na
Fore. My namerevalis' bystro, bukval'no za neskol'ko dnej, pridat'
kinovariantu zadumannyj mnoyu vid. Mne bylo vpolne ochevidno, chto imenno nuzhno
ostavit', chtoby dostich' postavlennoj celi - sokratit' kartinu priblizitel'no
do dvuh s polovinoj chasov. My bez zaderzhek vypolnili nash plan. Zakonchiv, ya s
uzhasom obnaruzhil, chto u menya na rukah pochti chetyrehchasovoj fil'm. Vot eto
udar - ya ved' vsegda gordilsya svoim horoshim chuvstvom vremeni. Delat' nechego,
prishlos' vse nachinat' snachala. |to bylo neveroyatno tyazhelo, poskol'ku ya rezal
kartinu po-zhivomu i prekrasno ponimal, chto s kazhdym vzmahom nozhnic porchu
svoe proizvedenie. V konce koncov, my poluchili nekij kompromiss tri chasa
vosem' minut. Kak mne predstavlyaetsya segodnya, televizionnyj fil'm mozhno bylo
by bez vsyakogo ushcherba pochistit' eshche na polchasa ili minut na sorok - ved' on
smontirovan v vide pyati otdel'nyh serij. No otsyuda do sil'no urezannogo
ekrannogo varianta shag ogromen. Zaklyuchitel'nyj akkord "Fanni i Aleksandr"
ischerpyvayushche opisyvaetsya v "Laterne Magike".
Po pravde govorya, ya s udovol'stviem i s lyubopytstvom dumayu o rannih
godah moej zhizni. Fantaziya i chuvstva poluchali bogatuyu pishchu, ne pripomnyu,
chtoby mne kogda-nibud' bylo skuchno. Skoree, dni i chasy vzryvalis'
fejerverkom primechatel'nyh sobytij, neozhidannyh scen, volshebnyh mgnovenij. YA
do sih por sposoben sovershat' progulki po mestam moego detstva, vnov'
perezhivaya osveshchenie, zapahi, lyudej, momenty, zhesty, intonacii, predmety.
Redko kogda eto byvayut epizody, poddayushchiesya pereskazu, eto, pozhaluj,
korotkie ili dlinnye, naugad snyatye fil'my bez vsyakoj morali. Privilegiya
detstva svobodno perehodit' ot volshebstva k ovsyanoj kashe, ot bezgranichnogo
uzhasa k burnoj radosti. Granic ne bylo, pomimo zapretov i pravil, no oni
chashche vsego skol'zili mimo, kak teni, byli neponyatnymi. Znayu, k primeru, chto
nikak ne mog uyasnit' vazhnost' pravil, svyazannyh so vremenem: ty dolzhen,
nakonec, nauchit'sya sledit' za vremenem, u tebya teper' est' chasy, ty umeesh'
opredelyat' vremya. I vse-taki vremeni ne sushchestvovalo. YA opazdyval v shkolu,
opazdyval k stolu. Bezzabotno brodil po bol'nichnomu parku, nablyudal,
fantaziroval, vremya ischezalo, chto-to napominalo mne, chto ya vrode
progolodalsya, i v rezul'tate skandal. Bylo neobychajno trudno otdelit'
fantazii ot togo, chto schitalos' real'nym. Postaravshis' kak sleduet, ya mog
by, navernoe, uderzhat' dejstvitel'nost' v ramkah real'nogo, no vot,
naprimer, privideniya i duhi. CHto s nimi delat'? A skazki? Oni real'ny?
===========================================
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Al'f SHeberg.
Prodyusery: Haral'd Mulander, Viktor SHestrem (hudozhestvennoe rukovodstvo).
Avtor scenariya, assistent rezhissera: Ingmar Bergman. Rabochij scenarij: Al'f
SHeberg. Operator: Martin Budin. Kompozitor: Hil'ding Rusenberg. Hudozhnik:
Arne Okermark. Montazh: Oskar Rusander. Prem'era: 10.02.1944 (k/t "Reda
Kvarn"). Prodolzhitel'nost': 101 minuta.
Roli ispolnyayut: Stig Errel' (Kaligula), Al'f CHellin (YAn-|rik Vidgren),
Maj Setterling (Berta Ul'sson), Ulof Vinnerstrand (rektor), Esta Sederlyund
("Pippi"), Stig Ulin (Sandman), YAn Mulander (Pettersson), Ulav Riego
(direktor Vidgren), Merta Arbin (fru Vidgren), Hyugo B'erne (vrach), Anders
Nyustrem (Brur Vidgren), Nil's Dal'gren (komissar), Gunnar B'ernstrand
(molodoj uchitel'), Karl-Ulof Al'm, Kurt |dgard, Sten Ester, Palle
Granditski, Birger Mal'msten i Arne Ragneborn (gimnazisty).
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya
(po p'ese Leka Fishera "Mat'-zhivotnoe"): Ingmar Bergman. Prodyusery: Haral'd
Mulander, Viktor SHestrem (hudozhestvennoe rukovodstvo). Operator: Esta
Ruusling. Kompozitor: |rland fon Koh. Hudozhnik: Arne Okermark. Montazh: Oskar
Rusander. Prem'era: 25.02.1946 (k/t "Spegel'n"). Prodolzhitel'nost': 93
minuty.
Roli ispolnyayut: Dagni Lind (Ingeborg), Mariann Lefgren (Enni), Inga
Landgre (Nelli), Stig Ulin (YAk), Allan Bulin (Ulyr), |rnst |klyund (dyadya
|dvard), Signe Virff (tetya Essi), Svea Hol'st (Malin), Arne Lindblad
(burgomistr), YUlia Sesar (burgomistersha), Dagmar Ul'sson (pevica na balu),
Anna-Lisa Bode (posetitel'nica salona krasoty), Karl |rik flens (kavaler
Nelli na balu), Viktor Andersson, Gyus Dal'strem, Ion Melin, Hol'ger Heglyund,
Styure |rikson i Ul'f YUhanson (muzykanty).
DOZHDX NAD NASHEJ LYUBOVXYU (DET REGNAR PA VAR KARLEK)
Proizvodstvo: Narodnye kinoteatry SHvecii. Prokat: Nurdisk Tunefil'm.
Rezhisser: Ingmar Bergman. Prodyuser: Lorens Marmstedt. Avtory scenariya (po
p'ese Oskara Brotena "Horoshie lyudi"): Ingmar Bergman, Herbert Grevenius.
Operatory: Hil'ding Blad, Eran Strindberg. Kompozitor: |rland fon Koh.
Hudozhnik: P.-A. Lyundgren. Montazh: Tage Hol'mberg. Prem'era: 11.09.1946 (k/t
"Astoriya"). Prodolzhitel'nost': 95 minut.
Roli ispolnyayut: Barbru Koll'berg (Maggi), Birger Mal'msten (David),
Esta Sederlyund (gospodin s zontikom), Lyudde Encel' (Hokansson), Duglas Hoge
(Andersson) Erdis Petterson (fru Andersson), YUlia Sesar (Hanna Ledin),
Gunnar B'ernstrand (gospodin Pyurman), Magnus Kesster (Fol'ke Ternberg), Sif
Ruud (Erti Ternberg), Oke Fridell' (pastor), Benkt-Oke Benktsson (prokuror),
|rik Rusen (sud'ya), Styure |rikson ("SHnurok"), Ul'f YUhanson ("Vzbivalka"),
Torsten Hill'berg (nastoyatel'), |rland YUsefson (sluzhashchij v pastorskoj
kontore).
ZHENSHCHINA BEZ LICA (KVINNA UTAN ANSIKTE)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Gustaf Mulander.
Prodyusery: Haral'd Mulander, Viktor SHestrem (hudozhestvennoe rukovodstvo).
Avtory scenariya: Ingmar Bergman, Gustaf Mulander (po original'noj zayavke
Bergmana). Operator: Oke Dal'kvist. Kompozitory: |rik Nurdgren, YUlius
YAkobsen. Hudozhniki: Arne Okermark, Nil's Svenvall'. Montazh: Oskar Rusander.
Prem'era: 16.09.1947 (k/t "Reda Kvarn"). Prodolzhitel'nost': 102 minuty.
Roli ispolnyayut: Al'f CHellin (Martin Grande), Gunn Voll'gren (Rut
Keler), Anita B'ork (Frida Grande), Stig Ulin (Ragnar |kberg), Ulof
Vinerstrand (direktor Grande), Mariann Lefgren (SHarlott), Georg Fyunkvist
(Viktor), Oke Grenberg (Sam Svensson), Linnea Hill'berg (fru Grande), Kalle
Rejnhol'ds i Karl |rik Flens (trubochisty), Sif Ruud (Magda Svensson), |lla
Linblyum (Mari), Artur Rulen ("Kleshch"), Viktor Andersson (nochnoj storozh),
B'ern Montin (Pil'), Karl-Aksel' |lyrving (pochtal'on), Karin Svensson
(podruga Magdy), Arne Lindblad (hozyain gostinicy), Lasse Sarri (malysh),
David |riksson (port'e), Torsten Hill'berg (policejskij syshchik), |rnst
Bryunman (shofer taksi).
KORABLX V INDIYU (SKEPP TILL INDIALAND)
Proizvodstvo: Narodnye kinoteatry SHvecii. Prokat: Nurdisk Tunefil'm.
Rezhisser, avtor scenariya (po p'ese Martina Sederjel'ma): Ingmar Bergman.
Prodyuser: Lorens Marmstedt. Operator: Eran Strindberg. Kompozitor: |rland
fon Koh. Hudozhnik: P.-A. Lyundgren. Montazh: Tage Hol'mberg. Prem'era:
22.09.1947 (k/t "Royal"). Prodolzhitel'nost': 98 minut.
Roli ispolnyayut: Hol'ger Levenadler (kapitan Aleksandr Blyum), Birger
Mal'msten (YUhannes Blyum), Gertrud Frid (Salli), Anna Lindal' (Alis Blyum),
Lase Krants (Hans), YAn Mulander (Bertil'), |rik Hell' (Pekka), Naemi Bris
(Sel'ma), Erdis Pettersson (Sofi), Oke Fridell' (direktor var'ete), Peter
Lindgren (inostrannyj matros), Gustaf YUrtaf Urnes, Torsten Bergstrem
(priyateli Blyuma), Ingrid Borten (devushka na ulice), Gunnar Nil'sen (molodoj
chelovek), Ami Ore (molodaya devushka).
MUZYKA VO TXME (MUSIK I MORKER)
Proizvodstvo, prokat: Terrafil'm. Rezhisser: Ingmar Bergman. Prodyuser:
Lorens Marmstedt. Avtor scenariya: Dagmar |dkvist (po svoemu romanu).
Operator: Eran Strindberg. Kompozitor: |rland fon Koh. Hudozhnik: P.-A.
Lyundgren. Montazh: Lennart Vallen. Prem'era: 17.01.1948 (k/t "Royal").
Prodolzhitel'nost': 87 minut.
Roli ispolnyayut: Maj Setterling (Ingrid), Birger Mal'msten (Bengg
Vil'lek), Bengg |klyund (|bbe), Ulof Vinnerstrand (nastoyatel'), Naima
Vifstrand (fru SHreder), Oke Klasson (gospodin SHreder), Bibi Skuglyund
(Agneta), Hil'da Borgstrem (Luvisa), Duglas Hoge (Kryuge), Gunnar B'ernstrand
(Klasson), Segol Mann (Anton Nuzhd), Bengg Lugardt (|jnar Born), Mariann
YUllenhammar (Blansh), Ion |l'fstrem (Otto Klemens), Ryune Andreasson (|vert),
Barbru Fludkvist (Erdis), Ulla Andreasson (Sil'viya), Sven Lindberg
(Hedstrem), Svea Hol'st (devushka na pochte), Georg Skarstedt (Ensson),
Rejnhol'd Svensson (podvypivshij v pivnoj), Mona Ieer Fal'kner (zhenshchina u
musornogo baka), Arne Lindblad (povar).
PORTOVYI GOROD (NAMNSTAD)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Ingmar Bergman.
Prodyuser: Haral'd Mulander. Avtory scenariya: Ingmar Bergman, Ulle Lensberg
(po sinopsisu Lensberga "Zoloto i kamenshchiki"). Operator: Gunnar Fisher.
Kompozitor: |rland fon Koh. Hudozhnik: Nil's Svenvall'. Montazh: Oskar
Rusander. Prem'era: 18.10.1948 (k/t "Skandia"). Prodolzhitel'nost': 100
minut.
Roli ispolnyayut: Nin-Kristin Ensson (Berit), Bengg |klyund (Esta), Berta
Hall' (mat' Berit), |rik Hell' (otec Berit), Mimi Nel'son (Gertrud),
Birgitta Val'berg (rabotnica social'noj sluzhby Vilander), Hans Stroot
(inzhener Vilander), Nil's Dal'gren (otec Gertrud), Herri Alin ("Skonec"),
Nil's Hall'berg (Gustaf), Sven |rik Gamble ("Dub"), Sif Ruud (fru Kruna),
Kol'b'ern Knudsen (moryak), YUngve Nurdvall' (brigadir), Bengg Blyumgren
(Gunnar), Hanni SHedin (mat' Gunnara), Hel'ge Karlsson (otec Gunnara), Stig
Ulin (Tumas), |l'se-Merete Hejberg (devochka iz internata), Britta Bil'sten
(prostitutka), Styure |rikson (komissar).
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Gustaf Mulander.
Prodyuser: Haral'd Mulander. Avtory scenariya: Ingmar Bergman, Gustaf Mulander
(po kinopovesti "Trubach i Gospod' Bog" Bergmana). Operator: Oke Dal'kvist.
Kompozitor: |rik Nurdgren. Hudozhnik: Nil's Svenvall'. Montazh: Oskar
Rusander. Prem'era: 26.12.1948 (k/t "Reda Kvarn"). Prodolzhitel'nost': 98
minut.
Roli ispolnyayut: Birger Mal'msten (Bu), |va Stiberg (|va), |va Dal'bek
(Syusann), Stig Ulin (Eran), Oke Klasson (Fredriksson), Vanda Rutgardt (fru
Fredriksson), Inga Landgre (Frida), Hil'da Borgstrem (Mariya), Lasse Sarri
(Bu, 12 let), Ulof Sandborg (Berglyund), Karl Strem (YUhansson), Styure |rikson
(YUsef), |rland YUsefson (Karl), Hans Dalin (Ulle), Hann SHedin (akusherka),
Ivonn |riksson (Lena), Monika V'enserl' (Frida, 7 let), Ann Karlsson
(Marta).
Proizvodstvo, prokat: Terrafil'm. Rezhisser, avtor scenariya: Ingmar
Bergman. Prodyuser: Lorens Marmstedt. Operator: Eran Strindberg. Kompozitor:
|rland fon Koh. Hudozhnik: P.-A. Lyundgren. Montazh: Lennart Vallen. Prem'era:
19.03.1949 (k/t "Astoriya"). Prodolzhitel'nost': 79 minut. Roli ispolnyayut:
Doris Svedlyund (Birgitta Karolina), Birger Mal'msten (Tumas), |va Henning
(Sofi), Hasse |kman (Martin Grande), Stig Ulin (Peter), Irma Kristenson
(Linnea), Anders Henrikson (Paul'), Mariann Lefgren (fru Bulin), Kenne Fant
(Arne), Inger YUel' (Greta), Kurt Masrel'es (Al'f), Torsten Lill'ekruna
(kinooperator), Segol Mann (brigadir svetotehnikov), Ber'e Mell'vig
(komissar), Oke |ngfel'dt (policejskij), Bibi Lindkvist (Anna), Arne
Ragneborn (zhenih Anny).
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Ingmar Bergman.
Prodyuser: Hel'ge Hagerman. Avtor scenariya: Herbert Grevenius (po sborniku
novell Birgit Tengrut). Operator: Gunnar Fisher. Kompozitor: |rik Nurdgren.
Hudozhnik: Nil's Svenvall'. Montazh: Oskar Rusander. Prem'era: 17.10.1949 (k/t
"Spegel'n"). Prodolzhitel'nost': 83 minuty.
Roli ispolnyayut: |va Henning (Rut), Birger Mal'msten (Bertil'), Birgit
Tengrut (Viola), Mimi Nel'son (Val'borg), Hasse |kman (doktor Rusengren),
Bengg |klyund (Raul'), Gabi Stenberg (Astrid), Naima Vifstrand (freken
Henriksson), Sven-|rik Gamble (rabochij stekol'noj masterskoj), Gunnar
Nil'sen (pomoshchnik vracha), |strid Hesse (pacient), Hel'ge Hagerman, Kalle
Flyugare (svyashchenniki), Monika V'enserl' (malen'kaya devochka v poezde), Verner
Arpe (konduktor-nemec), |l'se Merete Hejberg (norvezhka v poezde), Sif Ruud
(boltlivaya vdova na kladbishche).
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya:
Ingmar Bergman. Prodyuser: Allan Ekelyund. Operator: Gunnar Fisher. Hudozhnik:
Nil's Svenvall'. Montazh: Oskar Rusander. Prem'era: 20.02.1950 (k/t
"Spegel'n"). Prodolzhitel'nost': 98 minut.
Roli ispolnyayut: Stig Ulin (Stig), Maj-Britt Nil'sson (Martu), Viktor
SHestrem (Senderbyu), Birger Mal'msten (Marsel'), Ion |kman (Mikael' Bru),
Margit Karlkvist (Nelli Bru), Sif Ruud (Stina), Ryune Styulander (Persson),
|rland YUsefson (Bertil'), Georg Skarstedt (Anker), Berit Hol'mstrem
(malen'kaya Lisa), B'ern Montin (Lasse), Svea Hol'st (medsestra), |rnst
Bryunman (vahter v Koncertnom zale), Mod Hyuttenberg (prodavshchica magazina
igrushek).
POKA GOROD SPIT (MEDAN STADEN SOVER)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Lars |rik
CHell'gren. Prodyuser: Hel'ge Hagerman. Avtory scenariya: Lars-|rik CHell'gren,
Per Anders Fogel'strem (po idee Ingmara Bergmana na osnove proizvedeniya
Fogel'strema "Huligany"). Operator: Martin Budin. Kompozitor: Stig Ryubrant.
Hudozhnik: Nil's Svenvall'. Montazh: Oskar Rusander. Prem'era: 8.09.1950 (k/t
"Skandia"). Prodolzhitel'nost': 102 minuty.
Roli ispolnyayut: Sven-|rik Gamble (YUmpa), Inga Landgre (Iris), Adol'f YAr
(otec Iris), Ion |l'strem (otec YUmpy), Merta Dorff (mat' Iris), |lof Arle
(master), Ul'f Pal'me (Kalle Lyund), Hil'ding Gavle (ukryvatel' kradenogo),
Barbru YUrt af Urnes (Rut), Rol'f Bergstrem (Gunnar), Il'se-Nore Tromm (mat'
YUmpy), Ulla Smid'e (Asta), |bba Flyugare (zhena ukryvatelya), Karl Strem
(privratnik), Mona Jeer-Fal'kner (direktrisa), Al'f |stlyund (Andersson),
Hans Syundberg (Malysh), Lennart Lyund (Neryaha), Arne Ragneborn (Syune), Hans
Dal'berg (Dlinnyj Sam), Oke Hyulen (Peko), Ber'e Mell'vig (prokuror), Ulav
Riego (sud'ya), Artur Fisher (policejskij), Harriet Andersson (ispolnyayushchaya
rol' Lyusii), Henrik SHil'dt (gost' na prazdnike), YUlius YAkobsen (pianist v
restorane), Gunnar Hell'strem (molodoj chelovek v restorane).
LETNYAYA IGRA (SOMMARLEK)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Ingmar Bergman.
Prodyuser: Allan |kelyund. Avtory scenariya: Ingmar Bergman, Herbert Grevenius
(po rasskazu "Mari" Bergmana). Operator: Gunnar Fisher. Kompozitory: |rik
Nurdgren, Bengg Vallestrem i |skil' |kkert-Lyundin. Hudozhnik: Nil's
Svenvall'. Montazh: Oskar Rusander. Prem'era: 1.10.1950 (k/t "Reda Kvarn").
Prodolzhitel'nost': 96 minut.
Roli ispolnyayut: Maj-Britt Nil'sson (Mari), Birger Mal'msten (Henrik),
Al'f CHellin (David), Annalisa |rikson (Kaj), Georg Fyunkvist (dyadya |rland),
Stig Ulin (baletmejster), Rene B'erling (tetya |lisabet), Mimi Pollak
(malen'kaya dama), Jon Butvid (Karl), Gunnar Ul'sson (svyashchennik), Duglas Hoge
(Nisse s nosom), YUlia Sesar (Majya), Karl Strem (Sandell'), Torsten
Lill'ekruna (Pelle-blondin), Ulav Riego (vrach), |rnst Bryunman (kapitan
sudna), Fyul'gia Sadig (medsestra), Sten Matgsson (sprygnuvshij na bereg),
Karl-Aksel' |l'fving (posyl'nyj s cvetami).
TAKOGO ZDESX NE BYVAET (SANT NANDER INTE NAR)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Ingmar Bergman.
Prodyuser: Hel'ge Hagerman. Avtor scenariya: Herbert Grevenius (po romanu "V
techenie dvenadcati chasov" Petera Valentina (Val'demar Bregge). Operator:
Gunnar Fisher. Kompozitor: |rik Nurdgren. Hudozhnik: Nil's Svenvall'. Montazh:
Lennart Vallen. Prem'era: 23.10.1950 (k/t "Reda Kvarn"). Prodolzhitel'nost':
84 minuty.
Roli ispolnyayut: Signe Hasso (Vera), Al'f CHellin (Al'mkvist), Ul'f
Pal'me (Atke Natas), Esta Sederlyund (vrach), Ungve Nurdvall' (Lindell'), Stig
Ulin (molodoj chelovek), Ragnar Klange (Filip Ryundblyum), Hannu Kompus
(svyashchennik), Sil'viya Tael' (Vanya), |l's Vaarman (bezhenka), |dmar Kuus
(Lejno), Rudol'f Lipp ("Ten'"), Lilli Vestfel'dt (fru Ryundblyum), Segol Mann,
Villi Koblank, Gregor Dal'mann, Esta Hol'mstrem, Ivan Buse (agenty), Hyugo
Bulander (upravlyayushchij gostinicej), Helena Kuus (zhenshchina na svad'be),
Aleksandr fon Baumgarten (kapitan sudna), |ddi Andersson (mashinist), Frit'rf
Hell'berg (shturman), Mona Ostrand (molodaya devushka), Mona Ieer-Fal'kner
(zhenshchina v dome), |rik Forslund (privratnik), Georg Skarstedt (spekulyant),
Tur Burong (vahter/mashinist sceny), Magnus Kesster (sosed v Ol'stene), Mod
Hyuttenberg (studentka), Hel'ga Brufel'dt (dama, povergnutaya v shok), Sven
Aksel' Karlsson (yunosha).
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Gustaf Mulander.
Prodyuser: Allan |kelyund. Avtory scenariya: Ingmar Bergman, Herbert Grevenius.
Operator: Oke Dal'kvist. Kompozitory: |rik Nurdgren, Bengg Vallerstrem.
Hudozhnik: Nil's Svenvall'. Montazh: Oskar Rusander. Prem'era: 26.12.1951 (k/t
"Reda Kvarn"). Prodolzhitel'nost': 103 minuty.
Roli ispolnyayut: Inga Tidblad (Gertrud Hol'mgren), Al'f CHellin (doktor
Bertil' Nurdelius), Doris Svedlyund (Mariann Berg), Erdis Pettersson (fru
Nurdelius), Hokan Vestergren (upravlyayushchij P.-A.Bekman), Irma Kristenson
(doktor Sesiliya Lindeman), Hol'ger Levenadler (inzhener Ture Hol'mgren),
Mariann Lefgren ("Nachal'nica fru Ingeborg"), Stig Ulin (Hans), |l'sa Pravic
(|l'si), Birgitta Val'berg (advokat |va Meller), Sif Ruud (Rug Buman), Karl
Strem (|man), Ragnar Arvedson (nachal'nik otdela), Ingrid Borten (ego zhena),
Ivonn Lombard (molodaya krasivaya gospozha), |jnar Aksel'sson (biznesmen), Ryune
Hal'varson (konsul'tant po reklame), Rudol'f Vendblad (bankovskij sluzhashchij),
Guje Lagervall', Nil's Ulin, Nil's YAkobsson (gosti na obede), Hanni SHedin
(fru Nil'sson), Harriet Andersson (devushka, ishchushchaya rabotu), Kristian Bratt
(tennisist).
ZHENSHCHINY ZHDUT (KVINNORS VANTAN)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya:
Ingmar Bergman. Prodyuser: Allan |kelyund. Operator: Gunnar Fisher. Kompozitor:
|rik Nurdgren. Hudozhnik: Nil's Svenvall'. Montazh: Oskar Rusander. Prem'era:
3.11.1952 (k/t "Reda Kvarn"). Prodolzhitel'nost': 107 minut.
Roli ispolnyayut: Anita B'ork (Rakel'), Maj-Britt Nil'sson (Marta), |va
Dal'bek (Karin), Gunnar B'ernstrand (Fredrik Lobelius), Birger Mal'msten
(Martin Lobelius), YArl Kyulle (Kaj), Karl-Arne Hol'msten (Ojgen Lobelius),
Gerd Andersson (Maj), B'ern B'el'fvenstam (Henrik Lobelius), Ajno Tobe
(Annet), Hokan Vestergren (Pol' Lobelius), CHell' Nurdenshel'd (Bob), Karl
Strem (anesteziolog), Merta Arbin (sestra Rut), Torsten Lill'ekruna
(metrdotel' v nochnom klube), Viktor Violachchi (patron), Naima Vifstrand
(staraya fru Lobelius), Viktor Andersson (musorshchik), Duglas Hoge
(privratnik), Lil' YUnkers (konferans'e), Lena Brugren (nyanechka).
LETO S MONIKOJ (SOMMAREN MED MONIKA)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Ingmar Bergman.
Prodyuser: Allan |kelyund. Avtory scenariya: Ingmar Bergman, Per Anders
Fogel'strem (po romanu Fogel'strema). Operator: Gunnar Fisher. Kompozitory:
|rik Nurdgren, |skil' |kkert-Lyundin, Valle Sederlyund. Hudozhnik: P.-A.
Lyundgren. Montazh: Tage Hol'mberg, Esta Levin. Prem'era: 9.02.1953 (k/t
"Spegel'n"). Prodolzhitel'nost': 96 minut.
Roli ispolnyayut: Harriet Andersson (Monika), Lars |kborg (Harri), Jon
Harison (Lelle), Georg Skarstedt (otec Harri), Dagmar |bbesen (tetka Harri),
Oke Fridell' (otec Moniki), Naemi Bris (mat' Moniki), Oke Grenberg (master),
Esta |rikson (direktor Forsberg), Esta Gustafsson (glavnyj buhgalter u
Forsberga), Sigge Fyurst (brigadir na sklade farfora), Esta Pryuselius
(zaveduyushchij otdelom sbyta u Forsberga), Artur Fisher (nachal'nik ovoshchnoj
bazy), Torsten Lill'ekruna (shofer ovoshchnoj bazy), Bengg |klyund (brigadir
ovoshchnoj bazy), Gustaf Feringborg (zamestitel' brigadira ovoshchnoj bazy), Ivar
Val'gren (vladelec villy), Rene B'erling (ego zhena), Katrin Vesterlyund (ih
doch'), Viktor Andersson, Birger Sal'berg (lyubiteli piva), Hanni SHedin (fru
Buman na 12-m), Anders Andelius, Gordon Levenadler (kavalery Moniki), Nil's
Hyul'tgren (nastoyatel'), Nil's Viten, Tur Burong, |jnar Sederbek
(star'evshchiki), Bengg Bryunskug (Sikke), Magnus Kesster, Karl-Aksel' |l'fving
(rabochie), Astrid Budin, Mona Jeer-Fal'kner (damy v oknah), |rnst Bryunman
(prodavec tabachnyh izdelij).
VECHER SHUTOV (GYSKLARNAS AFTON)
Proizvodstvo, prokat: Sandrevprodakshn. Prokat: Sandrev-Bauman.
Rezhisser, avtor scenariya: Ingmar Bergman. Prodyuser: Ryune Val'dekranc.
Operatory: Hil'ding Blad, Sven Nyukvist. Kompozitor: Karl-Birger Blyumdal'.
Hudozhnik: Bibi Lindstrem. Montazh: Karl-Ulov SHeppstedt. Prem'era: 14.09.1953
(k/t " Grand"). Prodolzhitel'nost': 93 minuty.
Roli ispolnyayut: Harriet Andersson (Anne), Oke Grenberg (Al'bert
YUhansson), Hasse |kman (Frans), Anders |k (Frost), Gudrun Brost (Al'ma),
Annika Tretov (Agda), Gunnar B'ernstrand (direktor SHuberg), |rik Strandmark
(Ens), Kiki (karlik), Oke Fridell' (oficer), Majken Torkeli (fru |kberg),
Van'e Hedberg (ee syn), Kurt Levgren (Blyum), Konrad YUllenhammar (Fager),
Mona Syul'van (fru Fager), Hanni SHedin (tetya Asta), Mikael' Fant (krasavchik
Anton), Naemi Brcs (fru Mejer), Lissi Alan, Karl-Aksel' Forssberg, Ulav
Riego, Ion Stark, |rna Grot, Agda Helin (aktery), YUli Bernbyu (tancovshchica na
kanate), Eran Lyundkvist, Mats Hodell' (mal'chiki Agdy).
UROK LYUBVI (EN LEKTION I KAKLEK)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya:
Ingmar Bergman. Prodyuser: Allan |kelyund. Operator: Martin Budin. Kompozitor:
Dag Viren. Hudozhnik: P.-A. Lyundgren. Montazh: Oskar Rusander. Prem'era:
4.10.1954 (k/t "Reda Kvarn"). Prodolzhitel'nost': 96 minut.
Roli ispolnyayut: |va Dal'bek (Mariann |rneman), Gunnar B'ernstrand
(doktor David |rneman), Ivonn Lombard (Syusann), Harriet Andersson (Niks),
Oke Grenberg (Karl-Adam), Ulof Vinnerstrand (professor Henrik |rneman), Rene
B'erling (Svea |rneman), Birgit Rejmer (Lis), Jon |l'fstrem (Sam), Dagmar
|bbesen (sidelka), Hel'ge Hagerman (kommivoyazher), Sigge Fyurst (svyashchennik),
Esta Pryuselius (konduktor), Karl Strem (dyadya Aksel'), Torsten Lill'ekruna
(port'e), Arne Lindblad (direktor gostinicy), Ivonn Brosse (balerina).
ZHENSKIE GREZY (KVINNODROM)
Proizvodstvo: Sandrevprodakshn. Prokat: Sandrev-Bauman. Rezhisser, avtor
scenariya: Ingmar Bergman. Prodyuser: Ryune Val'dekranc. Operator: Hil'ding
Blad. Kompozitor: Styuart Erling. Hudozhnik: Iittan Gustafsson. Montazh:
Karl-Ulov SHeppstedt. Prem'era: 22.08.1955 (k/t "Grand"). Prodolzhitel'nost':
87 minut.
Roli ispolnyayut: |va Dal'bek (Syusann), Harriet Andersson (Doris), Gunnar
B'ernstrand (konsul), Ul'f Pal'me (upravlyayushchij Lobelius), Inga Landgre (fru
Lobelius), Sven Linberg (Palle), Naima Vifstrand (fru Aren), Benkt-Oke
Benktsson (direktor Magnus), Git Gej (dama v atel'e mod), Lyudde Gencel'
(fotograf Syundstrem), CHerstin Hedebyu (Mariann), Dzhessi Flous (grimersha),
Mariann Nil'sen (Fanni), Bengg SHett (model'er v fotoatel'e), Aksel' Dyuberg
(fotograf v Stokgol'me), Gunhil'd CHell'kvist (temnovolosaya devushka v atel'e
mod), Rene B'erling (professorsha Berger), Turd Stol' (gospodin Barse),
Richard Mattsson (Monsson), Inga Iil' (prodavshchica v konditerskoj), Per-|rik
Ostrem (shofer), Karl-Gustaf Lindstedt (port'e), Asta Bekman (oficiantka).
ULYBKA LETNEJ NOCHI (SOMMARNATTENS LEENDE)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya:
Ingmar Bergman. Prodyuser: Allan |kelyund. Operator: Gunnar Fisher. Kompozitor:
|rik Nurdgren. Hudozhnik: P.-A. Lyundgren. Montazh: Oskar Rusander. Prem'era:
26.12.1955 (k/t "Reda Kvarn"). Prodolzhitel'nost': 108 minut.
Roli ispolnyayut: |va Dal'bek (Desire Armfel'dt), Gunnar B'ernstrand
(Fredrik |german), Ulla YAkobsson (Anne |german), Harriet Andersson (Petra),
Margit Karlkvist (SHarlot Mal'kol'm), Oke Fridell' (kucher Frid), B'ern
B'el'fvenstam (Henrik |german), Naima Vifstrand (staraya fru Armfel'tdt),
YUllan CHindal' (kuharka), Gyull' Natorp (Malla), Birgitta Val'berg, Bibi
Andersson (aktrisy), Anders Vul'f (mal'chik Fredrik), YArl Kyulle (graf Karl
Magnus Mal'kol'm), Gunnar Nil'sen (Niklas), E sta Pryuselius (sluga), Svea
Hol'st (kostyumersha), Hans Stroot (fotograf Al'mgren), Lisa Lyundhol'm (fru
Al'mgren), Lena Sederblyum, Mona Mal'm (gornichnye), YUsef Nurman (pozhiloj
gost' na obede), Arne Lindblad (akter), Ber'e Mell'vig (notarius), Ul'f
YUhansson (sluzhashchij v advokatskoj kontore), Ungve Nurdvall' (Ferdinand), Sten
Ester, Mille SHmidt (slugi).
POSLEDNYAYA PARA, VYHODI (SISTA RARET UT)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Al'f SHeberg.
Prodyuser: Allan |kelyund. Avtor scenariya: Ingmar Bergman. Operator: Martin
Budin. Kompozitory: |rik Nurdgren, SHarl' Redland, Bengg Hall'berg, YUlius
YAkobsen. Hudozhnik: Haral'd Garmland. Montazh: Oskar Rusander. Prem'era:
12.11.1956 (k/t "Reda Kvarn", "Fontenen"). Prodolzhitel'nost': 103 minuty.
Roli ispolnyayut: Ulof Vidgren (advokat Hans Dalin~ |va Dal'bek (Syusann
Dalin), B'ern B'el'venstam (Bu Dalin), Ionni YUhansson (Sven Dalin), Merta
Arbin (babushka), YUllan CHindal' (Al'ma), YArl Kyulle (doktor Farell'), Nansi
Dalyunde (fru Farell'), Bibi Andersson (CHerstin), Harriet Andersson (Anita),
Ajno Tobe (mat' CHerstin), YAn-Ulof Strandberg (Klas Berg), Hyugo B'erne
(prepodavatel'), Eran Lyundkvist ("Malysh"), CHerstin Hernblad, Mona Mal'm,
Ulle David, Klas-Hokan Vestergren, Lena Sederblyum, Kristina Adol'fson
(gimnazisty), Svenerik Person (prodavec gazet).
SEDXMAYA PECHATX (DET SJUDE INSEGLET)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya:
Ingmar Bergman (po sobstvennoj p'ese "Rospis' po derevu"). Prodyuser: Allan
|kelyund. Operator: Gunnar Fisher. Kompozitor: |rik Nurdgren. Hudozhnik: P.-A.
Lyundgren. Montazh: Lennart Vallen. Prem'era: 16.02.1956 (k/t "Reda Kvarn").
Prodolzhitel'nost': 96 minut.
Roli ispolnyayut: Maks fon Syudov (Antonius Blok), Gunnar B'ernstrand
(Jons), Nil's Poppe (YUf), Bibi Andersson (Mia), Bengg |kerut (Smert'), Oke
Fridell' (Plug), Inga Jil' (Lisa), |rik Strandmark (Skat), Bertil' Anderberg
(Raval), Gunnel' Lindblyum (nemaya zhenshchina), Inga Landgre (zhena Bloka), Anders
|k (monah), Mod Hansson (ved'ma), Gunnar Ul'sson (bogomaz), Lars Lind
(molodoj monah), Benkt-Oke Benktsson (traktirshchik), Gudrun Brost (zhenshchina v
traktire), Ulyr YUhansson (predvoditel' soldat).
ZEMLYANICHNAYA POLYANA (SMULTRONSTALLET)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya:
Ingmar Bergman. Prodyuser: Allan |kelyund. Operator: Gusar Fisher. Kompozitory:
|rik Nurdgren, Ete Luven. Hudozhnik: Iittan Gustafsson. Montazh: Oskar
Rusander. Prem'era: 26.12.1957 (k/t "Reda Kvarn", "Fontenen").
Prodolzhitel'nost': 91 minuta.
Roli ispolnyayut: Viktor SHestrem (Isak Borg), Bibi Andersson (Sara),
Ingrid Tulin (Mariann), Gunnar B'ernstrand (|val'd), Fol'ke Syundkvist
(Anders), B'ern B'el'fvenstam (Viktor), Naima Vifstrand (mat' Isaka), YUllan
CHindal' (Agda), Gunnar SHeberg (inzhener Al'man), Gunnel' Brustrem (fru
Al'man), Gertrud Frid (zhena Isaka), Oke Fridell' (ee lyubovnik), Maks fon
Syudov (Okerman), Sif Ruud (tetka), Ungve Nurdvall' (dyadya Aron), Per SHestrand
(Sigfrid), Dzh'e Petre (Sigbritg), Gunnel' Lindblyum (SHarlotta), Mod Hansson
(Anzhelika), Lena Bergman (Kristina), Per Skugsberg (Hagbart), Eran Lyundkvist
(Ben'yamin), |va Nure (Anna), Monika |rling (Birgitta), Ann-Mari Viman (|va
Okerman), Vendela Ryudbek (|lisabet), Hel'e Vul'ff (prisuzhdayushchij uchenuyu
stepen' doktora).
NA POROGE ZHIZNI (NARA LIVET)
Proizvodstvo, prokat: Nurdisk Tunefil'm. Rezhisser: Ingmar Bergman.
Prodyuser: E sta Hammarbek. Avtor scenariya: Ulla Isaksson (po svoim novellam
"Milyj, dostojnyj" i "Nepokolebimyj"). Operator: Maks Vilen. Hudozhnik: Bibi
Lindstrem. Montazh: Karl-Ulov SHeppstedt. Prem'era: 31.03.1958 (k/t "Reda
Kvarn", "Fontenen"). Prodolzhitel'nost': 84 minuty.
Roli ispolnyayut: Ingrid Tulin (Sesiliya |llius), |va Dal'bek (Stina
Andersson), Bibi Andersson (Erdis Petterson), Barbru YUrt af Urnes (sestra
Brite), Maks fon Syudov (Harri Andersson), |rland YUsefson (Anders |llius),
Ann-Mari YUllenspets (kurator social'noj sluzhby), Gunnar SHeberg (doktor
Nurdlander), Margareta Kruuk (doktor Larsson), Lars Lind (doktor Tyulenius),
Sissi Kajser (sestra Mari), Inga Iill' (zhenshchina, tol'ko chto stavshaya
mater'yu), Kristina Adol'fson (nyanechka), Mod |l'fshe (uchenica, pomogayushchaya
medsestram), Monika |kberg (podruga Erdis), Gunn Ensson (nochnaya nyanya),
Gunnar Nil'sen (vrach), Inga Landgre (Greta |llius).
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya:
Ingmar Bergman. Prodyuser: Allan |kelyund. Operator: Gunnar Fisher. Kompozitor:
|rik Nurdgren. Hudozhnik: P.-A. Lyundgren. Montazh: Oskar Rusander. Prem'era:
26.12.1958 (k/t "Reda Kvarn", "Fontenen"). Prodolzhitel'nost': 100 minut.
Roli ispolnyayut: Maks fon Syudov (Al'bert |manuel' Fogler), Ingrid Tulin
(Manda Fogler/Aman), Oke Fridell' (Tyubal'), Naima Vifstrand (babushka
Foglera), Lars |kborg (Simson), Gunnar B'ernstrand (sovetnik mediciny
Vergerus), |rland YUsefson (konsul |german), Gertrud Frid (Ottiliya |german),
Tojvo Pavlo (policmejster Starbek), Ulla SHeblyum (Henrietta Starbek), Bengg
|kerut (YUhan Spegel'), Sif Ruud (Sofiya Garp), Bibi Andersson (Sara),
Birgitta Pettersson (Sanna), Oskar YUng (Antonsson), Aksel' Dyuberg (Rustan),
Tur Burong, Arne Mortensson, Harri SHajn, Frit'of B'erne
(pogranichniki-policejskie).
DEVICHIJ ISTOCHNIK (JUNGFRUKALLAN)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Ingmar Bergman.
Avtor scenariya: Ulla Isaksson (po ballade "Docheri Tere iz Venge"). Operator:
Sven Nyukvist. Kompozitor: |rik Nurdgren. Hudozhnik: P.-A. Lyundgren. Montazh:
Oskar Rusander. Prem'era: 8.02.1960 (k/t "Reda Kvarn"). Prodolzhitel'nost':
89 minut.
Roli ispolnyayut: Maks fon Syudov (Tere), Birgitta Val'berg (Mereta),
Gunnel' Lindblyum (Ingeri), Birgitta Pettersson (Karin), Aksel' Dyuberg
(hudoj), Tur Isedal' (bez®yazykij), Allan |dvall' (nishchij), Uve Porat
(mal'chik), Aksel' Slangus (storozh u mosta), Gudrun Brost (Frida), Oskar Lyung
(Simon), Tur Burong, Lejf Forstenberg (batraki).
OKO DXYAVOLA (DJAVULENS OGA)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya
(po radiop'ese "Don ZHuan vozvrashchaetsya" Ulofa Banga): Ingmar Bergman.
Prodyuser: Allan |kelyund. Operator: Gunnar Fisher. Kompozitor: |rik Nurdgren.
Hudozhnik: P.-A. Lyundgren. Montazh: Oskar Rusander. Prem'era: 17.10.1960 (k/t
"Reda Kvarn", "Fontenen"). Prodolzhitel'nost': 87 minut.
Roli ispolnyayut: YArl Kyulle (Don ZHuan), Bibi Andersson (Britt-Mari), Stig
Errel' (Satana), Nil's Poppe (nastoyatel'), Gertrud Frid (fru Renata), Styure
Lagervall' (Pablo), Gunnar B'ernstrand (akter), Georg Fyunkvist (graf Arman
de Roshfuko), Gunnar SHeberg (markiz Dzhuzeppe Mariya de Makopanca), Aksel'
Dyuberg (YUnas), Torsten Vinge (starik), Kristina Adol'fson (zhenshchina v vuali),
Allan |dvall' dushnoj demon), Ragnar Arvedson (storozhevoj demon), Ber'e Lyund
(parikmaher), Lenn YUrtsberg (doktor s klizmoj), Ion Melin (vrach-kosmetolog),
Sten Torsten Tuul' (portnoj), Arne Lindblad (ego assistent), Sven Bunk
(ekspert po prevrashcheniyam), Tom Ul'sson (negr-massazhist), Inga Iill'
(domopravitel'nica).
KAK V ZERKALE (SASOM I EN SREGEL)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya:
Ingmar Bergman. Prodyuser: Allan |kelyund. Operator: Sven Nyukvist. Kompozitor:
|rik Nurdgren. Hudozhnik: P.-A. Lyundgren. Montazh: Ulla Ryuge. Prem'era:
16.10.1960 (k/t "Reda Kvarn", "Fontenen"). Prodolzhitel'nost': 89 minut.
Roli ispolnyayut: Harriet Andersson (Karin), Maks fon Syudov (Martin),
Gunnar B'ernstrand (David), Lars Passgord (Fredrik, po prozvishchu Minus).
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Al'f CHellin.
Prodyuser: Allan |kelyund. Avtor scenariya: "Buntel' |riksson" (Ingmar Bergman
i |rland YUsefson). Operator: Gunnar Fisher (cvet). Kompozitor: |rik Nurdgren.
Hudozhnik: P.-A.Lyundgren. Montazh: Ulla Ryuge. Prem'era: 26.12.1961 (k/t "Reda
Kvarn", "Fanfaren"). Prodolzhitel'nost': 93 minuty.
Roli ispolnyayutsya: Sikkan Karlsson (Fanni), Gunnar B'ernstrand (David),
Bibi Andersson (Anna), Per Myurberg (|mil'), Kristina Adol'fson (Astrid),
Stig Errel' (Lyundberg), Erdis Petterson (|llen), Esta Sederlyund (Lil'edal'),
Torsten Vinge (Vibum), Lasse Kranc (metrdotel'), Filli Lyukkov (Berta), YAn
Tiselius (Ossian), Stefan Hyubinetg (volonter), Sven Nil'sson (episkop),
Rol'f Nyustedt (burgomistr), Sten Hedlyund (rektor), Stina Stole (rektorsha),
Lars Vestlyund (pochtmejster), Ivar Ulin (doktor Bryusen), Birger Sal'berg
(policejskij).
PRICHASTIE (NATTVARDSGASTERNA)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya:
Ingmar Bergman. Prodyuser: Allan |kelyund. Operator: Sven Nyukvist. Hudozhnik:
P.-A. Lyundgren. Montazh: Ulla Ryuge. Prem'era: 11.02.1963 (k/t "Reda Kvarn",
"Fontenen"). Prodolzhitel'nost': 81 minuta.
Roli ispolnyayut: Gunnar B'ernstrand (Tumas |riksson), Ingrid Tulin
(Merta Lyundberg), Maks fon Syudov (YUnas Persson), Gunnel' Lindblyum (Karin
Persson), Allan |dvall' (Al'got Frevik), Ulof Tyunberg (Fredrik Blyum), |l'sa
|bbesen (vdova), Kol'b'ern Knudsen (Aronsson), Tur Burong (YUhan Okerblyum),
Berta Sonnell' (Hanna Appel'blad), |ddi Aksberg (YUhan Strand), Lars-Uve
Karlberg (gubernskij prokuror), YUhan Ulafs (gospodin), Ingmari YUrt (doch'
Perssona), Stefan Larsson (syn Perssona), Lars-Ulof Andersson, Krister |man
(mal'chiki).
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya:
Ingmar Bergman. Prodyuser: Allan |kelyund. Operator: Sven Nyukvist. Kompozitor:
Ivan Renliden. Hudozhnik: P.-A. Lyundgren. Montazh: Ulla Ryuge. Prem'era:
23.09.1963 (k/t "Reda Kvarn", "Fontenen"). Prodolzhitel'nost': 95 minut.
Roli ispolnyayut: Ingrid Tulin (|ster), Gunnel' Lindblyum (Anna), Ergen
Lindstrem (YUhan), Hokan YAnberg (oficiant na etazhe), Birger Mal'msten
(oficiant v bare), "|duardinis" (gruppa liliputov), |duardo Gut'erres
(impresario liliputov), Lissi Aland (zhenshchina v var'ete), Lejf Forstenberg
(muzhchina v var'ete), Nil's Val'dt (kassir), Birger Lensander (vahter),
|skil' Kalling (vladelec bara), K.-A. Bergman (prodavec gazet), Ulof Vidgren
(starik).
NE GOVORYA UZH OBO VSEH |TIH ZHENSHCHINAH (FOR ATT INTE TALA OM ALLA DESSA
KVINNOR)
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser: Ingmar Bergman.
Prodyuser: Allan |kelyund. Avtory scenariya: Ingmar Bergman i |rland YUsefson.
Operator: Sven Nyukvist (cvet), Kompozitor: |rik Nurdgren. Hudozhnik: P.-A.
Lyundgren. Montazh: Ulla Ryuge. Prem'era: 15.06.1964 (k/t "Reda Kvarn").
Prodolzhitel'nost': 80 minut.
Roli ispolnyayut: YArl Kyulle (Kornelius), Bibi Andersson (Hyumlan), Harriet
Andersson (Isol'da), |va Dal'bek (Adelaida), Karin Kavli (madam Tyusso),
Gertrud Frid (Traviata), Mona Mal'm (Sesiliya), Barbru YUrt af Urnes
(Beatris), Allan |dvall' (Jill'ker), Georg Fyunkvist (Tristan), Karl
Bill'kvist (yunosha), YAn Blyumberg (anglijskij radioreporter), Eran Graffman
(francuzskij radioreporter), Esta Pryuselius (shvedskij radioreporter), YAn
Ulof Strandberg (nemeckij radioreporter), Ul'f YUhanson, Aksel' Dyuberg,
Lars-|rik Liedhol'm (muzhchiny v chernom), Lars-Uve Karlberg (shofer), Doris
Funke, Ivonn Igell' (oficiantki).
|pizod iz fil'ma "Stimulyaciya". Proizvodstvo, prokat: Svensk
Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya, operator: Ingmar Bergman. Montazh:
Ulla Ryuge. Prem'era: 28.03.1967 (k/t "Spegel'n"). V fil'me uchastvuyut:
Daniel' Sebast'yan Bergman, Kebi Laretei.
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya:
Ingmar Bergman. Prodyuser: Lars-Uve Karlberg. Operator: Sven Nyukvist.
Kompozitor: Lars YUhan Verle. Hudozhnik: Bibi Lindstrem. Montazh: Ulla Ryuge.
Prem'era: 18.10.1966 (k/t "Spegel'n"). Prodolzhitel'nost': 85 minut.
Roli ispolnyayut: Bibi Andersson (Al'ma), Liv Ul'man (|lisabet Fogler),
Margareta Kruuk (vrach), Gunnar B'ernstrand (gospodin Fogler), Ergen
Lindstrem (mal'chik).
Proizvodstvo, prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya:
Ingmar Bergman. Prodyuser: Lars-Uve Karlberg. Operator: Sven Nyukvist.
Kompozitor: Lars YUhan Verle. Hudozhnik: Marik Vos-Lyund. Montazh: Ulla Ryuge.
Prem'era: 19.02.1968 (k/t "Reda Kvarn"). Prodolzhitel'nost': 90 minut.
Roli ispolnyayut: Liv Ul'man (Al'ma), Maks fon Syudov (YUhan), |rland
YUsefson (baron fon Merkens), Gertrud Frid (Korinn fon Merkens), Gudrun Brost
(staraya fru fon Merkens), Bertil' Anderberg (|rnst fon Merkens), Georg
Ryudeberg (arhivarius Lindhorst), Ul'f YUhanson (kurator Heerbrand), Naima
Vifstrand (dama v shlyape), Ingrid Tulin (Veronika Fogler), Lenn YUrtsberg
(kapel'mejster Krejsler), Agda Helin (sluzhanka), Mikael' Ryundkvist (mal'chik
vo sne), Mona Sejlits (trup v morge), Fol'ke Syundkvist (Tamino v " Volshebnoj
flejte").
Proizvodstvo: Svensk Fil'mindastri, Sinematograf. Prokat: Svensk
Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya: Ingmar Bergman. Prodyuser: Lars-Uve
Karlberg. Operator: Sven Nyukvist. Hudozhnik: P.-A. Lyundgren. Montazh: Ulla
Ryuge. Prem'era: 29.09.1968 (k/t "Spegel'n"). Prodolzhitel'nost': 103 minuty.
Roli ispolnyayut: Liv Ul'man (|va Rusenberg), Maks fon Syudov (YAn
Rusenberg), Gunnar B'ernstrand (polkovnik YAkobi), Birgitta Val'berg (fru
YAkobi), Sigge Fyurst (Filip), Hans Al'fredson (Lobelius), Vili Peters
(pozhiloj oficer), Per Berglyund (soldat), Vil'got SHeman (reporter), Ingvar
CHell'son (Osval'd), Ryune Lindstrem (tolstyj gospodin), Frank Syundstrem
(sledovatel'), Frej Lindkvist (krivoj), Ul'f YUhanson (vrach), B'ern Tambert
(YUhan), Esta Pryuselius (nastoyatel'), Karl-Aksel' Forssberg (sekretar'),
Bengg |klyund (chasovoj), Oke Ernfal'k (smertnik), YAn Bergman (shofer YAkobi),
Stig Lindberg (pomoshchnik vracha).
Proizvodstvo: Sinematograf. Rezhisser, avtor scenariya: Ingmar Bergman.
Prodyuser: Lars-Uve Karlberg. Operator: Sven Nyukvist. Hudozhnik, kostyumy: Mago
(Maks Gol'dshtejn). Montazh: Siv Kanel'v. Prem'era: 25.03.1969 (TV).
Prodolzhitel'nost': 72 minuty.
Roli ispolnyayut: Ingrid Tulin (Tea Vinkel'mann), Anders |k (Sebast'yan
Fisher), Gunnar B'ernstrand (Hans Vinkel'mann), |rik Hell' (sud'ya
Abrahamsson), Ingmar Bergman (svyashchennik).
Proizvodstvo: Svensk Fil'mindastri, Sinematograf. Prokat: Svensk
Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya: Ingmar Bergman. Prodyuser: Lars-Uve
Karlberg. Operator: Sven Nyukvist (cvet). Hudozhnik: P.-A. Lyundgren. Montazh:
Siv Kanel'v. Prem'era: 10.I.1969 (k/t "Spegel'n"). Prodolzhitel'nost': 101
minuta.
Roli ispolnyayut: Maks fon Syudov (Andreas Vinkel'man), Liv Ul'man (Anna
Fromm), Bibi Andersson (|va Vergerus), |rland YUsefson (|lis Vergerus), |rik
Hell' (YUhan Andersson), Sigge Fyurst (Verner), Svea Hol'st (ego zhena), Annika
Krunberg (Katarina), Erdis Petterson (sestra YUhana), Lars-Uve Karlberg,
Brian Vikstrem (policejskie), Barbru YUrt af Urnes, Malin |k, Britta Bryunius,
Brita |berg, Mariann Karlbek (zhenshchiny vo sne).
FORE - DOKUMENT 1969 (FARODOKUMENT 1969)
Proizvodstvo: Sinematograf. Rezhisser: Ingmar Bergman. Prodyuser:
Lars-Uve Karlberg. Operator: Sven Nyukvist. Montazh: Siv Lyundgren-Kanel'v.
Prem'era: 1.01.1970 (TV). Prodolzhitel'nost': 78 minut. V fil'me uchastvuyut:
Ingmar Bergman, zhiteli Fore.
Rezhisser: YAn Mulander. Avtor scenariya: Ingmar Bergman. Prodyusery: Bernt
Kallenbu, Hans Sakkemark. Montazh izobrazhenij: Inger Byurman (cvet).
Hudozhniki: Bu Lindgren, Henni Nuremark. Prem'era: 28.10.1970 (TV).
Prodolzhitel'nost': 95 minut.
Roli ispolnyayut: Gunnel' Lindblyum (Anna), Per Myurberg (Andreas), |rland
YUsefson (|lis), Georg Fyunkvist (otec), Tojvo Pavlo (Al'bert), |l'na Jistedt
(Berta), |rik Hell' (general'nyj direktor), Eran Graffman (Bauer), Ber'e
Al'stedt (Fel'dt), Sif Ruud (freken Prakt), Barbru Larsson (Karin), Helena
Brudin (sestra |ster), Ulof Bergstrem (doktor Farman), Gun Arvidsson (Magda
Farman), Katrin Berg (zhena |lisa), Klas Telander (Fredrik Sernelius), Irma
Kristenson (Inger Sernelius), Lejf Lil'erut (Sten Al'man), Gun Andersson
(Petra Al'man), Per SHestrand (graf Al'brekt), Margareta Byustrem (Karin
Al'brekt).
PRIKOSNOVENIE (VERORINGEN / TNE TOUSN)
Proizvodstvo: Sinematograf, ABS Pikchers (N'yu-Jork). Prokat: Svensk
Fil'mindastri. Rezhisser, avtor scenariya: Ingmar Bergman. Prodyuser: Lars-Uve
Karlberg. Operator: Sven Nyukvist (cvet). Kompozitory: Karl Mikael' Bell'man,
Uil'yam Berd, Piter Kovent. Hudozhnik: P.-A. Lyundgren. Montazh: Siv Lyundgren.
Prem'era: 30.08.1971 (k/t "Spegel'n"). Prodolzhitel'nost': 115 minut.
Roli ispolnyayut: |miot Guld (David Kovach), Bibi Andersson (Karin
Vergerus), Maks fon Syudov (Andreas Vergerus), SHejla Rid Sara, sestra
Davida), Barbru YUrt af Urnes (mat' Karin), Oke Lindstrem (Hol'm, vrach),
Mimmo Volander (medsestra), |l'sa |bbesen (sestra-hozyajka bol'nicy), Steffan
Hallerstam (Anders Vergerus), Mariya Nul'gord (Agnes Vergerus), Karin
Nil'sson (sosedka Vergerusa), |rik Nyulen (arheolog), Margareta Byustrem
(sekretarsha Andreasa Vergerusa), Alan Simon (kurator muzeya), Per SHestrand
(kurator), Ajno Tobe (zhenshchina na lestnice), Ann-Kristin Lubroten (rabotnica
muzeya), Kerol Cevis (styuardessa), Dennis Goutobed (anglijskij chinovnik),
Bengg Ottekil' (malysh).
SHEPOTY I KRIKI (VISKNINGAR OSN ROR)
Proizvodstvo: Sinematograf, Kinoinstitut, Liv Ul'man, Ingrid Tulin,
Harriet Andersson, Sven Nyukvist. Prokat: Svensk Fil'mindastri. Rezhisser,
avtor scenariya: Ingmar Bergman. Prodyuser: Lars-Uve Karlberg. Operator: Sven
Nyukvist (cvet). Hudozhnik: Marik Vos. Montazh: Siv Lyundgren. Prem'era:
5.03.1973 (k/t "Spegel'n"). Prodolzhitel'nost': 91 minuta.
Roli ispolnyayut: Harriet Andersson (Agnes), Kari Syul'van (Anna), Ingrid
Tulin (Karin), Liv Ul'man (Mariya/mat' Marii), Anders |k (svyashchennik Isak),
Inga Iill' (skazitel'nica), |rland YUsefson (David, vrach), Henning Moritsen
(YUakim, chlen parlamenta, muzh Marii), Georg Orlin (Fredrik, diplomat, muzh
Karin), Linn Ul'man (doch' Marii), Greta i Karin YUhansson (obryazhal'shchicy),
Rosanna Mariano (Agness v detstve), Malin Erup (doch' Anny), Lena Bergman
(Mariya v detstve), Ingrid fon Rusen, Ann-Kristin Lubroten, Ber'e Lyund,
Lars-Uve Karlberg (zriteli na pokaze diapozitivov), Monika Priede (Karin v
detstve).
SCENY IZ SUPRUZHESKOJ ZHIZNI (SCENER UR ETT AKTENSKAR)
Proizvodstvo: Sinematograf. Rezhisser, avtor scenariya: Ingmar Bergman.
Prodyuser: Lars-Uve Karlberg. Operator: Sven Nyukvist (cvet). Hudozhnik: B'ern
Tulin. Montazh: Siv Lyundgren. CHast' 1: "Nevinnost' i panika", prem'era:
11.04.1973 (TV); CHast' 2: "Iskusstvo ne vynosit' sor iz izby", prem'era:
18.04.1973 (TV); CHast' 3: "Paula", prem'era: 25.04.1973 (TV); chast' 4:
"Dolina slez", prem'era: 2.05.1973 (TV); CHast' 5: "Negramotnye", prem'era:
9.05.1973 (TV); CHast' 6: "Noch'yu v temnom dome gde-to v mire", prem'era:
16.05.1973 (TV). Prodolzhitel'nost': okolo 49 minut kazhdaya seriya. (|krannyj
variant v odnoj serii byl sdelan dlya SSHA i drugih stran v 1974 godu,
prodolzhitel'nost' 155 minut).
Roli ispolnyayut: Liv Ul'man (Mariann), |rland YUsefson (YUhan), Bibi
Andersson (Katarina), YAn Mal'mshe (Peter), Anita Vall' (fru Pal'm), Rosanna
Mariano, Lena Bergman (deti |va i Karin), Gunnel' Lindbdyum (|va), Barbru YUrt
af Urnes (fru YAkobi), Vench Foss (mat'). Bertil' Nurstrem (Arne).
VOLSHEBNAYA FLEJTA (TROLLFLOJTEN)
Rezhisser, avtor scenariya (po opere Vol'fganga Amadeusa Mocarta "Die
Zauberflote", libretto |mmanuelya SHikanedera): Ingmar Bergman. Prodyuser: Mons
Rejtersverd. Operator: Sven Nyukvist (cvet). Ispolniteli: Hor Radio,
Simfonicheskij orkestr SHvedskogo Radio, dirizher |rik |rikson. Hudozhnik: Henni
Nuremark. Montazh: Siv Lyundgren. Prem'era: 1.01.1975 (TV). (Pokazan v k/t
"Reda Kvarn" 4.10.1975.) Prodolzhitel'nost': 135 minut.
Roli ispolnyayut: Jozef Kestlinger (Tamino), Irma Urrila (Pamina), Hokan
Hagegord (Papageno), |lisabet |rikson (Papagena), Britt-Mari Arun (pervaya
dama), Kirsten Vaupel' (vtoraya dama), Brigitta Smiding (tret'ya dama), Ul'rik
Kol'd (Zarastro), Birgit Nurdin (Carica nochi), Ragnar Ul'fung (Monostatos),
|rik Saden (rasskazchik), Esta Pryuselius (pervyj svyashchennik), Ul'f YUhanson
(vtoroj svyashchennik), Hans YUhansson, Erker Arvidson (dvoe chasovyh v Dome
ispytanij), Urban Mal'mberg, Ansgar Kruuk, |rland fon Hajne (tri druzhka),
Lisbet Sakrisson, Nina Harte, Helena Hegberg, |lina Lehto, Lena Vennergren,
Dzhejn Darling, Sonya Karlsson (sem' podruzhek), |jnar Larsson, Sigfrid
Svensson, Siksten Fark, Sven-|rik YAkobsson, Fol'ke YUnsson, Esta Bekkelin,
Arne Hendriksen, Hans CHyule, Karl Hendrik Kvarfordt (devyat' zhrecov).
LICOM K LICU (ANSIKTE MOT ANSIKTE)
Proizvodstvo: Sinematograf. Rezhisser, avtor scenariya: Ingmar Bergman.
Prodyuser: Lars-Uve Karlberg. Operator: Sven Nyukvist (cvet). Muzyka:
Vol'fgang Amadeus Mocart. Hudozhniki: Anne Hagegord, Peter Krupenin. Montazh:
Siv Lyundgren. CHast' 1: "Uhod", prem'era: 28.04.1976 (TV); CHast' 2:
"Granica", prem'era: 5.05.1976 (TV); CHast' 3: "Sumerechnaya strana", prem'era
12.05.1976 (TV); CHast' 4: "Vozvrashchenie", prem'era: 19.05.197b (TV).
Prodolzhitel'nost': 50 minut kazhdaya seriya. (|krannyj variant v odnoj serii
byl sdelan dlya SSHA i drugih stran, prodolzhitel'nost' 135 minut).
Roli ispolnyayut: Liv Ul'man (doktor Enni Isaksson), |rland YUsefson
(doktor Tumas YAkobi), Ajno Tobe (babushka), Gunnar B'ernstrand (dedushka), Siv
Ruud (|lisabet Vankel'), Sven Lindberg (muzh Enni), Ture Segel'ke adama),
Kari Syul'van (Mariya), Ul'f YUhanson (Hel'mut Vankel'), E sta |kman (Mikael'
Stremberg), Kristina Adol'fson (Veronika) Mariann Aminoff (mat' Enni), Esta
Pryuselius (otec Enni), Birger Mal'msten, Eran Stangerts (nasil'niki),
Rebekka Pavlo, Lena Ulin (devushki v magazine).
ZMEINOE YAJCO (ORMENS AGG / DAS SSNLANGENEI / TNE SERRENT'S EGG)
Proizvodstvo: Rialto Fil'm (Berlin), Korporaciya Dino De Laurentis
(Los-Andzheles). Prokat: Foks-Stokgol'm. Rezhisser, avtor scenariya: Ingmar
Bergman. Prodyuser: Dino De Laurentis. Operator: Sven Nyukvist (cvet).
Kompozitor: Rol'f Vil'hel'm. Hudozhnik: Rol'f Ceetbauer. Montazh: Petra fon
|l'fen. Prem'era: 28.10.1977 (k/t "Reda Kvarn"). Prodolzhitel'nost': 119
minut.
Roli ispolnyayut: Liv Ul'man (Manuela Rozenberg), Devid Karradajn (Abel'
Rozenberg), Gert Frebe (komissar Bauer), Hajnc Bennent (Hans Vergerus),
Dzhejms Uitmor (svyashchennik), Glinn Terman (Monrou), Georg Hartmann
(Hollinger), |dit Hiirdegen (missis Holl), Kira Mladek (miss Dorst), Fric
SHtrassner (doktor Solterman), Hans Kvest (doktor Zil'berman), Vol'fgang
Vajser (grazhdanskij chinovnik), Paula Brend (missis Hemse), Val'ter SHmidinger
(Solomon), Lisi Mangold (Mikaela), Grisha Hyuber (Stella), Pol' Byurks
(komediant kabare), Izol'de Bart, Rozmari Hajnikel', Andrea Larong, Beverli
Makniili (devushki v uniforme), Toni Berger (mister Rozenberg), |rna Bryunell'
(missis Rozenberg), Hans Ajhler (Maks), Harri Kalenberg (sudebno-medicinskij
ekspert), Gabi Dom (zhenshchina s mladencem), Kristian Berkel' (student), Paul'
Burian (podopytnyj), SHarl' Ren'e (vrach), Gyunter Majsner (plennyj), Hajde
Pisha (zhena), Gyunter Mal'caher (muzh), Hubert Mittendorf (uteshitel'), Herta
fon Val'ter (zhenshchina na ulice), |llen Umlauf (hozyajka), Renate Grosser,
Hil'degard Busse (prostitutki), Rihard Bone (konstebl'), |mil' Fajst
(skupec), Hajno Hall'huber ("nevesta"), Irene SHtajnbajser ("zhenih").
OSENNYAYA SONATA (NOSTSONATEN / NERVSTSONATE)
Proizvodstvo: Personafil'm (Myunhen). Prokat: Svensk Fil'mindastri.
Rezhisser, avtor scenariya: Ingmar Bergman. Prodyuser: Katinka Farago.
Operator: Sven Nyukvist (cvet). Hudozhnik: Anna Asp. Montazh: Sil'viya
Ingemarsson. Prem'era: 8.10.1978 (k/t "Spegel'n"). Prodolzhitel'nost': 93
minuty.
Roli ispolnyayut: Ingrid Bergman (SHarlot), Liv Ul'man (|va), Lena Nyuman
(Helena), Hal'var B'erk (Viktor), Mariann Aminoff (sekretarsha SHarlotty),
|rland YUsefson (YUsef), Arne Bang-Hansen (dyadya Otto), Gunnar B'ernstrand
(Pol'), Georg Lekkeberg (Leonardo), Mimi Pollak (uchitel'nica muzyki), Linn
Ul'man (|va v detstve).
FORE - DOKUMENT 1979 (FARODOKUMENT 1979)
Proizvodstvo: Sinematograf, Radio SHvecii TV 2 1977/79.
Rezhisser: Ingmar Bergman. Prodyuser: Lars-Uve Karlberg. Operator: Arne
Karlsson (cvet). Muzyka: Svante Pettersson, Sigvarl Hyul'dt, Dag i Lena,
Ingmar Nurdstrem, Striks Ku, Rok de Lyuks, Ula i Dzhenglerz. Montazh: Sil'viya
Ingemarsson. Prem'era: 24.12.1979 (TV). Prodolzhitel'nost': 103 minuty. V
fil'me uchastvuyut: zhiteli Fore.
IZ ZHIZNI MARIONETOK (URMARIONETTERNAS / LIV AUS DEM LEVEN DER
MARIONETTEN)
Proizvodstvo: Personafil'm (Myunhen). Prokat: Sandrevs. Rezhisser, avtor
scenariya: Ingmar Bergman. Prodyusery: Horst Vendlandt, Ingmar Bergman.
Operator: Sven Nyukvist (ch/b i cvet). Kompozitor: Rol'f Vil'hel'm. Hudozhnik:
Rol'f Ceetbauer. Montazh: Petra fon |l'fen. Prem'era: 24.01.1981 (k/t
"Grand"). Prodolzhitel'nost': 104 minuty.
Roli ispolnyayut: Robert Actorn (Peter |german), Kristine Buhegger
(Katarina |german), Martin Benrat (Mogens Ensen), Rita Russek (Ka), Lola
Myutel' (Kordeliya |german), Val'ter SHmidinger (Tim), Hajnc Bennent (Artur
Brenner), Rut Ola~s (medsestra), Karl Hajnc Pel'ser (sledovatel'), Gabi Dom
(sekretarsha), Toni Berger (vahter).
FANNI I ALEKSANDR (FANNY OSN ALEHANDER)
Proizvodstvo: Sinematograf dlya Kinoinstituta, Televidenie SHvecii 1,
Gomon (Parizh), Personafil'm (Myunhen), Tobis Fil'mkunst (Berlin). Prokat:
Candrevs. Rezhisser, avtor scenariya: Ingmar Bergman. Prodyuser: Iorn Donner.
Operator: Sven Nyukvist (cvet). Hudozhnik: Anna Asp. Montazh: Sil'viya
Ingemarsson. Prem'era: 17.12.1982 (k/t "Astoriya"), prodolzhitel'nost': 197
minut; 17.12.1983 (k/t "Grand 2"), prodolzhitel'nost': 312 minut.
Roli ispolnyayut: Pernilla All'vin (Fanni |kdal'), Bertil' Gyuve
(Aleksandr), Ber'e Al'stedt (Karl |kdal'), Harriet Andersson (YUstina,
sluzhanka na kuhne), Pernilla |stergren (Maj, nyan'ka), Mats Bergman (Aron),
Gunnar B'ernstrand (Filip Landal'), Alan |dvall' (Oskar |kdal'), Stina
|kblad (Izmail), |va Freling (|mili |kdal'), |rland YUsefson (Isak YAkobi),
YArl Kyulle (Gustav Adol'f |kdal'), Kebi Laretei (tetya Anna), Mona Mal'm
(Al'ma |kdal'), YAn Mal'mshe (episkop |dvard Vergerus), Kristina SHollin (Lidiya
|kdal'), Gunn Voll'gren (Helena |kdal'), CHerstin Tidelius (Henrietga
Vergerus), Anna Bergman (freken Hana SHvarc), Sonya Hedenbratt (tetya |mma),
Svea Hol'st-Viden (freken |ster), Majlis Granlyund (freken Vega), Mariya
Granlyund (Petra), |mili Verke (Enni), Kristian Al'mgren (Pugge), Anzhelika
Vall'gren (|va), Siv |riks (Alida), Inga Alenius (Lisen), Kristina Adol'fson
(Siri), |va fon Hanno (Berta).
POSLE REPETICII (EFTER RERETITIONEN)
Proizvodstvo: Personafil'm (Myunhen). Rezhisser, avtor scenariya: Ingmar
Bergman. Prodyuser: Jork Donner. Operator: Sven Nyukvist (cvet). Hudozhnik:
Anna Asp. Montazh: Sil'viya Ingemarsson. Prem'era: 9.04.1984 (TV).
Prodolzhitel'nost': 70 minut.
Roli ispolnyayut: |rland YUsefson (Henrik Fogler), Lena Ulin (Anna),
Ingrid Tulin (Rakel').
DVOE BLAZHENNYH (DE TVA SALIGA)
Rezhisser: Ingmar Bergman. Avtor scenariya: Ulla Isaksson (po
sobstvennomu romanu). Prodyusery: Pia |rnvall', Katinka Farago. Operator: Per
Nuren (cvet). Hudozhnik: Birgitta Bensen. Prem'era: 19.02.1986 (TV).
Prodolzhitel'nost': 81 minuta.
Roli ispolnyayut: Harriet Andersson (Viveka Byurman), Per Myurberg (Syune
Byurman), Kristina SHollin (Annika), Lasse Pejsti (doktor Dedov). Irma
Kristenson (fru Storm), B'ern Gustafson (sosed), Majlis Grandlyund (uborshchica
v shkole), Kristina Adol'fson (medsestra v psihiatricheskom otdelenii),
Margret Vejvers, Bertil' Nurstrem, YUhan Rabeus, Lennart Tollet, Lars-Uve
Karlberg.
"FANNI I ALEKSANDR" - DOKUMENT (DOKUMENT FANNY OSN ALEHANDER)
Proizvodstvo: Sinematograf, Kinoinstitut. Rezhisser, avtor scenariya:
Ingmar Bergman. Operator: Arne Karlsson (cvet). Montazh: Sil'viya Ingemarsson.
Prem'era: 18.08.1986 (TV). Prodolzhitel'nost': 110 minut.
LICO KARIN (KARINS ANSIKTE)
Proizvodstvo: Sinematograf. Rezhisser, avtor scenariya: Ingmar Bergman.
Muzyka: v ispolnenii Kebi Laretei. Prem'era: 29.09.1986 (TV).
Prodolzhitel'nost': 14 minut.
V 1951 godu Ingmar Bergman snyal devyat' reklamnyh rolikov myla "Briz"
dlya A/O "Sanlajt". V odnom iz nih prinimala uchastie Bibi Andersson.
V 90-h gg. po scenariyam Ingmara Bergmana byli postavleny sleduyushchie
fil'my:
1991 BLAGIE NAMERENIYA Rezhisser Bille August.
1992 VOSKRESNYE DETI Rezhisser Daniel' Bergman.
1996 ISPOVEDALXNYE BESEDY Rezhisser Liv Ul'man.
V 50-e gg. Ingmar Bergman sygral epizodicheskie roli v svoih kartinah:
"ZHazhda", "K radosti", "ZHenshchiny zhdut", "Urok lyubvi", "Grezy zhenshchin".
V kartinah "Strast'" i "SHepoty i kriki" za kadrom zvuchit golos Ingmara
Bergmana.
Last-modified: Sun, 21 Jan 2007 20:09:46 GMT