Oglavlenie:
Uchastniki spora – i kto segodnya v roli strelochnika?. 1
Obshchij spisok rabot po teme Avtorskoe pravo i Internet: 18
Nablyudaya, za goryachim obsuzhdeniem avtorskogo prava v seti[1], nevol'no vspominayutsya slova Krylova:
Kogda v tovarishchah soglas'ya net
Na lad ih delo ne pojdet.
Sredi bol'shogo kolichestva interesnyh idej i mnenij ne nahodit'sya tol'ko odnogo - edinstva. Kazhdyj tolkuet o svoem interese, i kazhdyj po-svoemu prav.š Kak ya dumayu, chtoby prevratit' spor v konstruktivnyj dialog dlya etogo nuzhno obyazatel'no vstat' na storonu svoego opponenta i popytat'sya ponyat' ego, inache problemy ne reshit'. Po moemu mneniyu, nastal tot moment, kogda avtorskoe pravo uzhe ne mozhet ostavat'sya v svoem prezhnem sostoyanii, i dolzhno byt' kardinal'no izmeneno, v sootvetstvii s sovremennymi cifrovymi realiyami. No kak ono budet izmeneno, i ch'i interesy budet v rezul'tate udovletvoryat', ya dumayu, vo mnogom zavisit ot konstruktivnosti setevyh dialogov, chto pozvolyat uvidet' problemu zashchity avtorskih prav glazami avtorov i chitatelej. Inache reshenie mozhet prijti i so storony, a zhelayushchih vlozhit' v nego svoi interesy nemalo i, prezhde vsego eto biznes, ustroit li nas chitatelej i avtorov ih variant resheniya problemy, ya lichno somnevayus'?
Pered nachalom analiza problemy ya postavlyu osnovnye voprosy:
- Skol'ko zhe real'nyh uchastnikov spora?
- CHto narushili setevye bibliotekari, esli narushili voobshche?
- Sushchestvuet li principial'no nepreodolimye protivorechiya mezhdu chitatelem i avtorom?
Sub®ektov spora ochevidnyh tri: chitatel', bibliotekar', avtor i dva neochevidnyh: izdatel' i obshchestvo. Rassmotrim, kakim zhe obrazom reshalsya informacionnyj vopros v do informacionnuyu epohu, i vyyasnim, sushchestvuyut li principial'no neprimirimye storony v nastoyashchem spore. Privedem v sootvetstvie elementy staroj i novoj modeli iz chego, ochevidno, chto funkcional'nymi pravo priemnikami «bumazhnyh» bibliotek mozhno schitat' elektronnye, u nih odna rol' - bezvozmezdnoe prosvetitel'stvo.
Rassmotrim, kak vzaimodejstvuyut mezhdu soboj uchastniki spora. Garmonichno ob®edinyayutsya interesy chitatelya i bibliotekarya, ved' biblioteki sozdany obshchestvom dlya prosveshcheniya chitatelya, ishodya iz ochevidno prostogo fakta, chto vsyu neobhodimuyu cheloveku informaciyu kupit' principial'no nevozmozhno[2], a potomu v informacionnoj sfere vsegda prisutstvuet de-fakto kommunisticheskij princip. Vtoroj garmonichnyj soyuz avtor – izdatel', imenno izdatel', real'no nakormit i zashchitit prava avtora na proizvedenie, soberet s chitatelya prichitayushchiesya avtoru sredstva, dannaya para estestvenno tyagoteet k kapitalisticheskomu principu i vzglyadu na problemu. No obrashchu vashe vnimanie na fakt, chto esli chitatel' mozhet i ne byt' avtorom, to avtor est' odnovremenno chitatel', otchego otdelit' interesy avtora ot interesov chitatelya prakticheski ne vozmozhno. Vzaimodejstvie, kazalos' by, stol' razlichnyh po svoim interesam grupp reguliruet obshchestvo v lice zakonoizdayushchego gosudarstva. Takim obrazom, obshchestvo vypadaet iz protivorechiya, stanovyas' ego arbitrom, imeya v nem svoj sobstvennyj interes – samorazvitie, i otmechu samyj vysokoprioritetnyj. Dlya teh, kto ne soglasen s diktatom obshchestva v etom voprose, ostaetsya tol'ko chetyre varianta: pojti v politiku, zanyat'sya revolyucionnojš deyatel'nost'yu, perebrat'sya v drugoe gosudarstvo i, nakonec, sojti suma i obzavestis' gosudarstvom v svoej sobstvennoj golove. Rol' posrednicheskoj roli gosudarstva v tom, chto s odnoj storony ono daet vozmozhnost' fizicheski razvivat'sya drevu avtorstva, s drugoj obespechivaet chitatelyu maksimal'nuyu informacionnuyu shirotu. S filosofskoj tochki zreniya etot protivorechivyj mehanizm i est' nichto inoe, kak glavnejshee uslovie informacionnogo samorazvitiya obshchestva. Dlya zamykaniya informacionnogo potoka mezhdu donorom - avtorom i recipientom - chitatelem, obshchestvo ispol'zuet instrumenty izdatel'stv i bibliotek. Esli rassuzhdat' v ramkah personal'nyh interesov, biblioteki uzhe samim faktom svoego sushchestvovaniya vsegda sbivali tirazhi izdatel'stvam i avtoram, i delayut eto tak davno, chto nikto uzhe na eto ne obrashchaet vnimaniya. Imenno v etom sakral'nom protivorechii i lezhit istinnaya prichina periodicheski vspyhivayushchih pretenzij avtorov i izdatel'stv k bibliotekam kak obrazu neizbezhnogo zla. Konechno, do teh por, poka avtor ne prevrashchaetsya v chitatelya, a izdatel' inogda ne zadumyvaetsya o tom, s kem by on rabotal, ne bud' teh zhe samyh bibliotek. Tut i stanovitsya ponyatno, kakim obrazom ob®edinyayutsya, dopolnyaya drug druga dva, kazalos' by, nesovmestimyh principa kapitalisticheskij i kommunisticheskij. Po analogii s monadoj, v kotoroj cenny ne otdel'nye ee sostavlyayushchie, a to celoe, kotoroe oni proizvodyat v svoem edinstve. A chto poluchaetsya, kogda narushaetsya edinstvo etih principov, nam rossiyanam ya dumayu ob®yasnyat' ne nuzhno.
S poyavleniem sovremennyh cifrovyh i setevyh tehnologij, sushchestvovavshee ranee ravnovesie bylo ser'ezno narusheno, v rezul'tate chego poyavilas' ser'eznaya ugroza garantiyam avtorskogo prava, tak kak cifrovyeš tehnologii i setevye usloviya v svoem pervichnom sostoyanii gorazdo bol'she garmoniruyut s interesami pary biblioteka – chitatel', nezheli avtor – izdatel'stvo. CHto sobstvenno i stalo prichinoj nastoyashchego konflikta. No chto udivlyaet v etom konflikte, to eto ego smeshchenie s centra ob®ektivnyh prichin na sub®ektivnuyu periferiyu poiska obraza vraga, koim mozhet byt' tol'ko chelovek. I ten' avtorsko-izdatel'skoj nepriyazni upala na setevyh bibliotekarej. Zamet'te ne na biblioteki v principe, hotya by eto i bylo vernee, a na yakoby proizvol bibliotekarej.š Im konkretnym lyudyam – al'truistam, ne imeyushchim podderzhki so storony gosudarstva, no v principe vypolnyayushchim te zhe prosvetitel'skie funkcii, chto i obychnye biblioteki, gorazdo proshche pred®yavit' pretenzii zagnannomu v ugol ob®ektivno-ugrozhayushchimi obstoyatel'stvami razdrazhennomu avtoruš i sorvat' na nih zlo. Esli zhe byt' ob®ektivnym to pridetsya pred®yavit' pretenzii nemnogo i ne malo, a nauchno-tehnicheskomu progressu (NTP): skaneram, recheraspoznayushchim programmam, fajlovoj sisteme, seti, tem bolee chto bez nih uzhe ne obhodish'sya i sam avtor i izdatel'stva, ne govorya uzhe ob absurdnosti samogo fakta vystupleniya protiv NTP. S drugoj storony, sleduet priznat', chto prichin dlya razdrazheniya u avtorov bolee chem dostatochno, naprimer, tot fakt, chto sohranit' segodnya v usloviyah moral'no ustarevshego zakona ob avtorskih pravah svoj avtorskij prioritet prakticheski nevozmozhno. Pochemu? Potomu chto, hotya yavno v samom zakone o zashchite avtorskih prav eto ne propisano, no edinstvennoj absolyutno nadezhnoj garantiej avtorskih prav yavlyaetsya pravil'no izdannyj i deponirovannyj v goshranilishchah litistochnik. Sam zhe kopirajt imeet diapazon ne opredelennosti v 1 god, naprimer, (ż Kaledin O.N., 2001), i eto v to vremya kogda prilichnuyu po razmeram bumazhnuyu knigu mozhno perevesti v cifrovoj vid za 2-3 dnya, a skopirovat' fajl, uvy, mgnovenno. Est' i eshche odin put' garantii avtorskih prav pravda ne absolyutnyj – eto vozmozhnosti u avtora vesti dlitel'nye sudebnye tyazhby. Staraya «bumazhnaya» sistema zashchity avtorskih prav, s deponirovaniem chasti tirazha v goshranilishchah vse bol'she napominaet ogromnyj sosud s mikroskopicheskim gorlyshkom, uzhe ne sposobnaya obespechit' i maloj chasti lavinoobrazno - narastayushchih potrebnostej sovremennogo obshchestva v avtorskih pravah na postoyanno uvelichivayushchijsya potok intellektual'noj produkcii iz-za chego ona vynuzhdenno uhodit v «kubyshku»,š moral'no ustarevaet i vypadaet iz krugooborota idej. Ishodya iz chego, vopros mozhet stoyat' tol'ko o vyrabotke novoj sistemy avtorskih prav, sposobnoj privesti v prezhnee ravnovesie interesy chitatelej i avtorov, bibliotek i izdatelej. A iskat' strelochnika v lice setevyh bibliotekarej, a bibliotekaryam gotovit'sya k partizanskoj vojne – ishcha dikie servera, ne tol'ko net smysla, no i opasno i, prezhde vsego dlya interesov samih avtorov i chitatelej[3].š Ot chego nuzhno i kak mozhno skoree vsem storonam spora: avtoram, chitatelyam, bibliotekam i izdatelyam vstupit' v konstruktivnyj dialog, vyskazat' svoi pozhelaniya i predlozheniya, kotorye vojdut v novuyu sistemu avtorskogo prava. Prichem osnovnymi dolzhny byt' potrebnosti avtorov, chitatelej, i obshchestva, pod nih budut podstraivat'sya tehnologii izdatel'stv i bibliotek. Ih mehanizmy dolzhny byt' perestroeny v sootvetstvii s nastoyashchimi realiyami, takim obrazom, chto by optimal'nym obrazom udovletvorit' interesy avtorov i chitatelej bez kakogo by toš ni bylo ushchemleniya odnoj iz storon. I cel'yu mozhet byt' ne tol'ko obretenie prezhnego ravnovesiya, no i predostavlenie principial'no novyh vozmozhnostej, kak avtoram, tak i chitatelyam.
Esli zhe setevye dialogi budut protekat' v tom zhe brannom duhe i otsutstvii konstruktivnyh pozicij avtorov i chitatelej, avtorskoe pravo vse ravno budet izmeneno i pereneseno v Set', no uzhe po drugim principam, ot kotoryh, prezhde vsego, postradayut chitateli i avtory. Avtorskie illyuzii zakonchatsya ochen' bystro, kogda oni popadut v oborot izdatel'skih kompanij s ih prakticheski absolyutnoj vlast'yu. Izbytok vlasti ne raspolagaet kompanii blagopriyatstvovat' uluchsheniyu kachestva intellektual'nogo produkta, i stavit uspeh produkta v ogromnuyu zavisimost' ot ego finansirovaniya, oborotistosti menedzhera i mnogogo drugogo, chto svoej sovokupnosti nazyvaetsya «raskrutkoj». Net v etom processe tol'ko odnogo ucheta istinnoj cennosti produkta, kotoryj mozhno poluchit', tol'ko protestirovav ego na chitatel'skie i potrebitel'skieš simpatii. Othod ot staryh «raskuchivayushchih» tehnologij k novym, gde budet glavenstvovat' ne ekonomicheskij princip, a simpatii ochistit iskusstvo ot nekachestvennogo produkta. I takuyu unikal'nuyu vozmozhnost' daet nam Set'. No tak kak podobnye transformacii sil'no sokratyat vlast' izdatel'stv[4] i zastavyat ih perestraivat'sya, to daleko ne mnogie iz nih razdelyat utverzhdaemyj mnoyu podhod. Esli zhe oni pridut v Set' so starym ukladom i svoim den'gami, a tomu sushchestvuyut daleko ne edinichnye precedenty v seti[5], eto privedet k global'nomu informacionnomu regressu. Avtory zhe obraduyutsya lish' po nachalu, tak kak chut' pozzhe im pridetsya tratit' ochen' ne maluyu chast' svoih gonorarov tol'ko na to chto by pol'zovat'sya platnymi elektronnymi fondami, poslednee eto ne moi grustnye fantazii. Kak vy dumaete, dlya chego sozdayutsya elektronnye knigi? Esli otvlech'sya ot ih privlekatel'noj «formy» to ya ne somnevayus' chto v ih «soderzhanii» uzh tochno ne okazhetsya ni porta, ni diskovoda, tak chto tol'ko pochitat' i steret' pri neplohom ezhemesyachnom tarife. YA ne govoryu uzhe ob informacionnoj sud'be vashih detej, kotorym pridetsya platit' bukval'no za kazhdyj shag v seti. Ot takoj versii avtorskogo prava v seti vyigraet tol'ko predprinimatel', i torgovyj agent. V eto ne hochetsya verit', no setevaya svoboda, ochen' dorogostoyashchee yavlenie, tak kak sostoit ona iz chrezvychajno dorogostoyashchej materii (optovolokonnye kabelya, sputnikovaya svyaz', servera). A potomu real'naya vlast' i vliyanie v etom skazochnom prostranstve dostanetsya, prezhde vsego "sil'nym mira sego". |ti prostranstva uzhe priobretayutsya daleko ne bezyzvestnymi Bilom Gejtcem, Ruppertom Merdokom i dr.š kotorye ochen' daleki idej ot kommunizma i uzh tochno ne ostavyat kamnya na kamne ot setevyh illyuzij na etot schet i sdelayut eto tak nezametno slovno by pod obshchim narkozom, tak chto odnazhdy my prosnemsya i uzhe bez chego-to... Menya mozhno sprosit', no kto zhe nakormit avtora, esli ne izdatel'stva, ya ne predlagayu setevogo kommunizma, ya tol'ko protiv illyuzii chto v seti v principe ne vozmozhno zashchitit' avtorskih prav vo vseh ih smyslah. YA ubezhden, chto eto mozhno sdelat' dazhe effektivnee chem eto delaetsya sejchas. I takim obrazom, chto vyigrayut ot etogo, prezhde vsego avtory i pol'zovateli, s bibliotekami i novymi proizvodstvennymi tehnologiyami. YA za to chto by ni putat' problemu avtorskogo prava v seti kak odnogo iz vazhnejshih evolyucionnyh etapov razvitiya obshchestva v celom s chastnymi problemami kompanij proizvoditelej, chto oni pytayutsya spisat' za nedostatki seti, i podmyat' ee pod sebya. Ih moral'no ustarevshie resheniya i tehnologii, zhelanie otrabotat' vlozhennye v nih sredstva, nezhelanie delit'sya vlast'yu nad avtorom, misticheskij strah pered ego svobodoj i pryamym ocenivaniem ego potrebitelem, vse eto vedet ih k neizbezhnomu i tyazhelomu etapu cifrovoj metamorfozy, v chem im mozhno tol'ko posochuvstvovat', otnestis' s ponimaniem i pomoch' ego projti. No ne dat' im v ugodu sobstvennyh interesov zatormozit' evolyuciyu informacionnyh tehnologij. Razdaviv i unichtozhiv besplatnye setevye biblioteki, my tem samym svoimi zhe sobstvennymi rukami unichtozhim i bez togo ne mnogochislennye ostrovki gumanitarnosti v Internet, chto slovno bel'mo na glazu u teh, kto spit i vidit na kazhdom resurse v seti dollarovyj schetchik. Kto tol'ko i zhdut togo momenta, kogda my eto sdelaem sobstvennymi rukami, im tol'ko i nuzhno parochku shumnyh processov, naprimer, «Delo bibliotekarej» i vse! YA ne budu ostanavlivat'sya na ushcherbe, chto poneset obshchestvo i budushchie pokoleniya ot podobnoj kapitalizacii Seti vremenshchikami. CHego posle etogo budut stoit' nashi s vami avtory blagorodnye literaturnye syuzhety: geroi, rycari, princessy, chto kormyat so svoih ladonej bednyh detishek, nichego.
YA dumayu v nashih obshchih interesah i avtorov i chitatelej najti tot variant mehanizma zashchity avtorskogo prava, pri kotorom bol'shinstvo bibliotechnyh fondov ostalis' by otkrytymi i besplatnymi dlya chitatelya, tochno tak zhe kak byl by reshen vopros avtorskih gonorarov, posredstvom principial'no novyh mehanizmov. Ponimayu, chto s pervogo vzglyada eto kazhetsya sovershenno ne real'nym. No, po moemu mneniyu, sam fenomen Seti za schet ekonomii i effektivnogo pereraspredeleniya finansovyh resursov pomozhet dostich' vygodnogo dlya vseh kompromissnogo resheniya sushchestvuyushchej problemy. My ne mozhem sebe pozvolit' vernut'sya nazad, gde za vse pridetsya platit', nasha otechestvennaya sistema obrazovaniya s principami ravenstva vozmozhnostej dokazala vo vsem mire svoe prevoshodstvo, a potomu ee mozhno tol'ko uluchshat' no ne uhudshat'. Kak by paradoksal'no eto ne zvuchalo, no vozmozhnostej u nas v nedavnem proshlom prokommunisticheskom gosudarstve gorazdo bol'she, chem na kapitalisticheskom Zapade. Dlya resheniya etoj problemy ponadobitsya ser'eznoe professional'noe obsuzhdenie vseh storon setevojš real'nosti v ramkah edinogo setevogo proekta s material'nym privlecheniemš v diskussiyu professional'nyh tehnologov setevikov, programmistov, ekonomistov i yuristov, v proekt dlya resheniya stol' ser'eznoj zadachi. Inache eto sdelayut te, kto men'she vsego dumayut o gumanitarnosti i budushchih pokoleniyah.
Dalee o teh zhe voprosah, no v vol'nom literaturno-associativnom stile s detalyami, primerami i illyustraciyami.
Nachnem s vozmozhnyh i prozvuchavshih v setevyh sporah avtorskih pretenzij[6] kš bibliotekaryam.
Bibliotekari vinovny v tom, chto bez razresheniya avtora vylozhili u sebya ego proizvedenie, prichiniv emu tem samym material'nyj ushcherb. Kak ya polagayu po OCR-nym tekstam nevozmozhno najti koordinaty bol'shinstva iz avtorov, esli tol'ko oni sami ne dadut o sebe znat'. Interesno u avtorov byla by ta zhe reakciya, esli by ih izdannoe proizvedenie tak zhe bez ih vedoma, razmestili v obychnoj biblioteke? Vidimo po staroj privychke Maksim Moshkov tozhe v bytnost' hazhival v biblioteki, vystaivaya ocheredi, chital potrepannye knizhki i, navernoe, nekotorye iz nih emu hotelos' ostavit' u sebya, no skripya dushoj on vozvrashchal ih, chto by ih prochli drugie. Vot tol'ko deneg s nego za eto nikto i ni kogda ne bral. A vy gospoda avtory, pomnite tolstye bibliotechnye kartochki, o, esli by za kazhduyu ih strochku avtor knigi poluchil hotya by nebol'shuyu chast' stoimosti ego knigi, bez somnenij on stal by bogat – uvy, biblioteki vo vse vremena protivorechili material'nym interesam avtora i izdatelya. Ne oni by, zloschastnye, so svoim publichnym kommunizmom on – avtor byl by kuda bogache, tak kak smog by pozvolit' sebe gorazdo bol'shie tirazhi. Kstati, stal by bogache ne tol'ko avtor, no i gosudarstvo, poluchiv svoj procent v kachestve nalogov s tirazhej. No esli dazhe gosudarstvo otkazyvaetsya ot stol' ochevidnoj material'noj vygody, znachit, tut prisutstvuet chto-to gorazdo bolee cennoe dlya nego, nezheli sami den'gi. Slava Bogu, tak dumayut daleko ne vse avtory. Vot imenno nostal'gicheskaya illyuziya setevyh bibliotekarej ih identichnosti so svoimi gumanitarnymi «bumazhnymi» predshestvennikami zastavila ih vstat' na «prestupnyj» put' «vorovstva».
Avtor skazhet, net, oni poveli sebya ne vezhlivo, ne poprosiv nashego razresheniya na publikaciyu proizvedeniya v seti. A kto ni bud', sprashival v starye dobrye vremena razresheniya posle publikacii u avtora vystavlyat' ego knigu v biblioteke ili net? Net, potomu chto s etogo momenta, za avtorom sohranyaetsya lish' pravo na avtorstvo i pravo na gonorar s tirazha, na vse ostal'noe, to est' na informacionnoe soderzhanie poluchaet pravo obshchestvo. K stati to samoe obshchestvo, kotoroe komu-to iz vas rukami hirurga sdelalo besplatno operaciyu, i dalo obrazovanie i tozhe besplatno da takoe chto nam ne slabo i sobstvennye knizhki pisat', i ne ploho pisat'. Mozhno skazat' i po-drugomu imenno poetomu, ono obshchestvo v lice gosudarstva i imeet pravo otchuzhdat' informacionnuyu sud'bu tvorchestva ot ego avtora.
Avtor vozrazit, vy menya snova ne pravil'no ponyali, my vovse ne eto imeli v vidu, oni publikuyut chernovye i iskazhennye teksty. Nu i chto, vam zdorovo povezlo, gospoda avtory, s vami delayut pri zhizni to, chto sejchas delayut s lyubym klassikom, lyubovno vyiskivaya kazhduyu strochku, napisannuyu ego rukoj, chernoviki, obnazhayushchie vse muki tvorchestva, kazalos' by, ideal'no pisavshego avtora. Da chto govorit' o chernovikah lichnuyu perepisku publikuyut. |to ved' tak interesno, potom «na vkus, na cvet tovarishcha net», komu, i chernovik bol'she priglyanetsya. Sleduya vashej logike, pridetsya izvesti pod koren' vseh kritikov i literaturovedov, a vse arhivy rukopisej szhech', ostaviv po odnomu pervoistochniku priznannomu ih avtorami okonchatel'nymi. Hotya mozhet byt' dorogoj avtor imenno v etom prave vam po chelovecheski otkazat' ochen' trudno, no kak mnogo ot etogo poteryaet literatura voobshche, lishivshis' prava poanatomirovat' vash unikal'nyj trud. Esli zhe, tem ne menee, vy protiv anatomirovaniya vashego tvorchestva po prichine stesnitel'nosti i problema tol'ko v etom to prishlite zakonchennyj tekst i konflikt ischerpan.
I snova avtor skazhet, nu chto vy sravnivaete starye biblioteki s vozmozhnostyami kopirovaniya fajlovoj sistemy i seti. Vy by eshche sravnili po effektivnosti mech vremen Aleksandra Nevskogo i avtomat Kalashnikova. Iz ih publichnyh hranilishch ne chistye na ruku del'cy komplektuyut CD – biblioteki, gde raznyh avtorov kak sel'dej v bochke nabito, chto ochen' dazhe obidno lezhat' bok o bok Vilkinu s Lozhkinym.š I vozopit tut nekotoryj avtor sovershenno nechelovecheskim golosom: «A eti strashnye, zhadnye chitateli (ya by utochnil pochitateli) budut kopirovat' nashi vystradannye proizvedeniya, sbivaya tirazhi, a nashi deti kushat' hochut, ot chego diko plachut, zheny golodnye zlo rugayutsya, chego nashe pisatel'skoe serdce vyderzhat' ni kak ne mozhet». K stati hochu sprosit' vas avtorov, byla li praktika osuzhdeniya za kserokopirovanie, ili mozhet, oplata za nego shla v gonorar avtoru, mne kazhetsya, chto net, hotya eto i ochevidnaya nespravedlivost'. Mne lichno prihodilos' kserit' v Leninskoj biblioteke odin iz raritetov, za chto ya zaplatil, no ne avtoru. O, prostite ya, navernoe, govoryu vam o veshchah sovershenno neponyatnyh, potomu chto vy ne to chto ne pol'zovalis' kseroksom, no i ni razu v svoej zhizni v glaza ego ne videli, i, konechno zhe, vy chestno vse chto chitali, pokupali za svoi krovnye den'gi i v publichnye biblioteki iz principa ne hodite, a za shkol'nye gody, provedennye v chital'nyah vam prosto stydno do slez. Da, ponimayu, ne sorazmerny ob®emy tirazhirovaniya v seti s obychnoj bibliotekoj. No ya hochu sprosit' vas, neuzheli vy vser'ez schitaete, chto mozhno poluchit' polnocennoe udovol'stvie ot prochteniya horosho napisannoj knigi, sgorbivshis' u monitora i stiraya v krov' glaza. Poyasnyu eto, no uzhe kak psiholog, chelovek otnosit'sya k polyubivshemusya proizvedeniyu, svoim bessoznatel'nym, kotoroe vse associiruet s prikosnoveniem, ili obrazami, dazhe u Bila Gejtsa ono ne ponimaet chto takoe fajl, a potomu dlya bessoznatel'nogo v fajlah na «oshchup'» chto F.M. Dostoevskij, chto L.N. Tolstoj odno i tozhe. Ot chego bumazhnye knigi budut lyubit' eshche ochen' dolgo, uznavaya ih po perepletu i oformleniyu, potomu chto lyubov' kategoriya irracional'naya ej ne ponyaten i chuzhd simvol'nyj yazyk Internet. Ogovoryus', etot princip ne rasprostranim na literaturu tehnicheski-spravochnogo haraktera ili sugubo nauchnye monografii, v dannom zhe obsuzhdenii rech' idet isklyuchitel'no o literaturnyh tekstah. CHto zhe kasaetsya skomponovannyh piratami CD – bibliotek ne uderzhus' ot svoego sobstvennogo mneniya - krajne udobnaya veshch', no lish' dlya oznakomleniya. Primer, namedni oznakomlyalsya s tvorchestvom Viktora Pelevina: «ZHizn' nasekomyh», tak vot odolel lish' ¼ - i eto na LCD – monitore, s ostal'nym oznakomlyus' v bumazhnom originale, chem i otdam dolzhnoe avtoru, (interesno pred®yavit on mne svoi pretenzii ili net, ved' u menya na komp'yutere v lichnoj biblioteke fajl s ego proizvedeniem, zamechu poka ne kuplennyj mnoyu). Privedu svoe lichnoe ubezhdenie, edinstvennoe, za chto stoit platit' pisatelyu-avtoru tak tol'ko za ego iskrennost' i istinnoe udovol'stvie, poluchaemoe ot prochteniya ego proizvedeniya. Kak vidite vse eto celikom i polnost'yu sub®ektivnye kategorii, odnim nravit'sya F. M. Dostoevskij drugim L. N. Tolstoj, a komu-to i tot i drugoj. I ya dumayu, chto na osnovanii etogo chitatel' imeet pravo na besplatnoe oznakomlenie s proizvedeniem, a avtor pravo na voznagrazhdenie za simpatii k ego tvorchestvu. Avtor ne mozhet pozvolit' sebe byt' kotom v meshke, a chitatel' bezotvetstvennym egoistom, dumayushchim, chto mozhno otlivat' zolotye slitki iz rudy chuzhih lishenij. Kak vy ponimaete eto vopros kul'tury, kak avtora, tak i chitatelya. YA dumayu, esli by etot princip byl uzhe v sile, to pechatat' stali by men'she, a pisat' gorazdo luchshe i interesnee. Tak zhe ya schitayu, chto takoe yarkoe proyavlenie zhizni kak istinnoe tvorchestvo nevozmozhno podvesti pod zashchitu strogoj bukvy zakona, potomu chto togda ono umret, udavlennoe shnurkom biznesa. |ta sfera, vse zhe dolzhna podchinyat'sya zakonam ne pisanoj prirody, hotya by eto moe pozhelanie i ostavalos' segodnya real'no nedostizhimym. Mne vspominaetsya dialog sbezhavshego iz tyur'my recidivista i mal'chika 6-i let (fil'm «|tot prekrasnyj mir» rezhisser: Klint Istvud). Kogda geroj fil'ma – opasnyj prestupnik vidit chto mal'chik, poka oni byli v magazine, ukral kostyum Kaspera-privideniya, potomu chto on emu ochen' ponravilsya, on, ogorchivshis', sprosil ego: «ty chto sper ego, chto li?» Mal'chik otvetil «da», i tut zhe chuvstvuya osuzhdenie v voprose, sprosil «a chto eto ploho da?». Na chto ego poputchik otvetil emu: «davaj pogovorim na chistotu, vorovat' ne horosho, no esli u tebya net drugogo vyhoda i tebe bez etogo ne obojtis' togda eto vozmozhno». YA lichno, do sih por ne znayu, kak otnestis' k zayavleniyu krajne protivorechivogo geroya fil'ma. Neodnoznachnost' odin iz priznakov zhizni.
Kto u nas v osnovnom chitaet? Esli orientirovat'sya na zreluyu publiku, ona rabotayushchaya s deficitom svobodnogo vremeni, a potomu chitaet obychno ili v doroge ili na divane, sidet' za komp'yuterom eshche i doma eto uzhe slishkom, tem bolee posadit' za nego svoe dragocennoe chado i smotret', kak u nego nalivayutsya krov'yu glaza, i sgibaetsya pozvonochnik da pomiluj Bog. Problema, skoree vsego v tom, chto est' ochen' horoshie knigi, no ih ne pereizdayut, svyazi s izdatel'stvami net, ya kupil by, da ne prodadut, i chto tol'ko iz-za etogo ee nel'zya prochitat' v fajle. A kak bylo by zdorovo, zashel v elektronnuyu biblioteku: skopiroval, vyshel,š pochital, ponravilos', snova zashel, chto by zapolnit' formu – zapros na dannoe proizvedenie. A cherez nekotoroe vremya ya budu u sebya imet' tol'ko to, chto mne dorogo, i lyubimo, i ni kakogo kseroksa – a horoshuyu knigu, vse dovol'ny i, prezhde vsego avtor, vot vam teoreticheskaya vozmozhnost' polucheniya dohoda, i dast ee imenno elektronnaya biblioteka, gde publikuyutsya polnye teksty, a ne reklamnye ogryzki. Tem bolee chto sovsem nedavno poyavilis' tipografii, kotorye sdelayut vam tirazh ot odnogo ekzemplyara, poka vozmozhno oni budut dorogovaty, no ved' eto tol'ko nachalo. Nepovorotlivost' obychnyh tipografij i izdatel'stv chto myslyat kvantami tirazhej, otsutstvie ih obratnoj svyazi s chitatelem, lishaet avtorov togo, chto chitateli s udovol'stviem otdali by za to chto by imet' ih knigi v lichnyh bibliotekah, a eto stabil'nyj sorazmernyj s cennost'yu proizvedeniya dohod, hotya podobnogo istoriya eshche ne znala. Sejchas s Internet, eto perestalo byt' problemoj. No detali etoj vozmozhnosti tema dlya otdel'nogo razgovora. CHto zhe kasaetsya strashnoj ugrozy fajlovogo klonirovaniya proizvedenij na CD, sposobnyh podobno saranche izvesti pod koren' chudnye sady bumazhnyh izdatel'stv, i tem umorit' vseh nyne zdravstvuyushchih pisatelej. Provedem malen'kij myslennyj eksperiment. Hochu sprosit' kazhdogo, kto byval na piratskoj Gorbushke, vy videli tam lotki, lomyashchiesya ot piratskih CD s literaturnymi bibliotekami na lyuboj vkus, ili, naprimer, kompaktnuyu piratskuyu CD-versiyu kakogo ni bud' mastera detektiva? Da est' neskol'ko CD - bibliotechek prakticheski odinakovyh po soderzhaniyu, ochen' bylo by interesno uznat' ih obshchij tirazh, sudya po vsemu, on ne ochen' velik. A vot posmotrite, kakimi tirazhami rashodit'sya vorovannoe PO, igry, video. Alchnyj rynok radi vygody i pribyli ne ostanavlivaetsya ne pered chem, ob®ektivno ukazyvaya na tot produkt chto, pol'zuetsya sprosom, i prenebregaet tem, chto ne pol'zuetsya im, vot tol'ko chto-to Vashi knizhechki gospoda avtory na CD emu ne ochen' po vkusu. CHego ni kak ne skazhesh' pro sportkompleks Olimpijskij, zdes' Vashi tvoreniya ne zalezhivayutsya. Vot eta raznica i ukazyvaet, kakoe znachenie imeet v literature voploshchennost'. Tak stoit liš delat' iz muhi slona. Sleduyushchij argument obvineniya, chto yakoby teksty, chto popali na piratskij CD, vzyalis' iz setevyh bibliotek – ne fakt, oni mogli by imet' i lyuboe drugoe proishozhdenie, naprimer, special'no otskanirovany, vykradeny iz redakcii, ili nekij anonim dast ob®yavlenie v seti: «sobirayu makulaturu, kogda izdam vse sobrannoe na CD– obeshchayu izvestit', vozmozhny skidki pri prodazhe na ukazannyj adres E-Male» i chto vy dumaete on ostanetsya ne ponyatym, setevym bratstvom, a chego sobstvenno stoit skopirovat' fajl i otoslat' mezhdu delom, i poluchit' tysyachi v zamen za simvolicheskuyu platu. YA ne budu bol'she privodit' primerov daby ne vyzvat' u osobo podozritel'nyh i vpechatlitel'nyh avtorov paranoji. A poetomu eto ne problema setevyh bibliotek eto izderzhki nauchno – tehnicheskogo progressa i informacionnoj ery i vstavat' poperek nee, vyrazhaya ej svoe «fu» – neracional'no, nerazumno, retrogradno, nechestno, nespravedlivo, absurdno i, nakonec, prosto bessmyslenno. Pora privyknut' k tomu chto «fajly ne pahnut», tak nam vsem budet spokojnee zhit', ne razbivaya po pustomu nosy o grabli novoyavlennoj cifrovoj real'nosti. A esli kto-to i posle etogo so mnoj ne soglasen, to obvinite v etom nauchno-tehnicheskij progress, najdite mashinu vremeni i otpravlyajtes' v proshloe - skatert'yu doroga. I v etom voprose ya ne preklonyu golovu dazhe pered tem iz avtorov, kto budet absolyutno chist v voprose dvojnoj morali, a eto znachit, on nikogda v zhizni ne vospol'zovalsya ni odnim ne licenzirovannym ili ne kuplennym dolzhnym obrazom produktom, chto on ne pol'zovalsya kseroksom, skanerom, «Fajnriderom», setevymi bibliotekami i piratskimi CD. V opravdanie kommunisticheskogo otnosheniya k informacii privedu takoj dovod. Informaciya v otlichie ot zerna i medi, ne vzveshivaetsya i uzhe tem bolee ee trudno ocenit', ona mnogochislenna, ona unikal'na, a potrebnostiš v nej ne predskazuemy, poetomu v ocenke ee stoimosti gosudarstvo primenyaet veroyatnostnyj pohod. A imenno dolya besplatnogo dostupa k informacii – biblioteki i dolya dohodnoj chasti dlya avtora – izdatel'stva opredelyaetsya gosudarstvom, ustanavlivaemym primernym sootnosheniem mezhdu nimi. Prichem, eli ya ne oshibayus', kommunisticheskij podhod k informacii harakteren i dlya stran s ochen' trepetnym otnosheniem k chastnoj sobstvennosti, ved' i u nih est' besplatnye publichnye biblioteki. Iz chego sleduet, my vovse ne obyazany vse pokupat', no dolzhny pokupat' tol'ko to, chto nam osobenno neobhodimo ili nravit'sya, i my zhelaem imet' eto v lichnoj sobstvennosti. Konechno v takoj prokommunisticheskoj sheme vsegda mnogo prichin dlya konfliktov, no eto uzhe delo gosudarstva sledit' za tem, chto by chitatel' byl ne stesnen, a avtor ne obdelen, i chto by reshit' eti problemy sushchestvuet massa samyh raznyh formul, kotorye do pory do vremeni neploho funkcionirovali. Esli sistema uravnoveshena, to obe storony okazyvayutsya dovol'ny tem, chto poluchayut: chitatel' izobiliem informacii, a avtor gonorarami. CHto zhe my vidim segodnya, yavnuyu tendenciyu k ekstremizmu, chitateli i avtory nedovol'ny drug drugom, slava Bogu, ne vse. Nekotorye iz avtorov vyyavlyayut zhelanie otkazat'sya voobshche ot besplatnogo informacionnogo sektora, ostaviv tam odni beshoznye raritety. |tu poziciyu mozhno oharakterizovat' kak «posle menya hot' potop» ochen' ne dal'novidno. Vse chto vy zarabotaete na etoj perestanovke, gospoda avtory, vy potratite na platnye uslugi sebe zhe podobnyh kapitalistov i dazhe bol'she za schet procentov na perevody pri vzaimoraschetah. Smotrite, ne obkradite sebya samih! V bytnost', dovelos' mne uslyshat' odnu psihiatricheskuyu bajku. V nej shla rech' ob chrezvychajno odarennom karmanom vore, kral on kak volshebnik, otchego v ego professional'nom krugu ravnyh emu ne nahodilos'. Bylo v ego vorovstve chto-to ot ochen' sil'nogo gipnoza, nu i konechno ne oboshlos' bez zavistnikov. V obshchem, odnazhdy v kompanii kolleg, kogda kosnulis' ego osobogo professional'nogo prevoshodstva, i zavistnik uvidel, kak lico geroya prosiyalo, on tut zhe zadal emu vopros, «neuzheli pered tvoim masterstvom ne ustoit ni odin chelovek v mire?» Navernoe, tak ono i bylo, i nash geroj otvetil «DA». Na chto zavistnik skazal, horosho my poverim tebe, esli ty smozhesh' obokrast' samogo sebya i ne zametit' etogo. Konechno, vse rassmeyalis' nahodchivosti i ostroumiyu zavistnika, ne pridav etomu ni kakogo znacheniya, i ne preumen'shiv svoego uvazheniya k masterstvu i talantu kollegi. A vot on s teh samyh por soshel s uma. I znaete, emu udalos' zasluzhit' eto vysshee zvanie, kogda on v palate dlya hronicheskih psihicheskih bol'nyh, vpadaya v gipnoticheskij trans, sharil po sobstvennym karmanam i nichego, potom ne pomnil. Vot takaya grustnaya istoriya.š No vernemsya k levym ekstremistam, v ih mnenii yavno skvozit zhelanie ustroit' odin bol'shoj Internet - kolhoz. Interesno kak eto budet vyglyadet' na dele, ved' togda vsem chitatelyam pridetsya ponemnozhku pisat', a pisatelyam chitat' poslednee sovsem dazhe ne ploho. |to i budet samyj obychnyj kolhoz s kulakami i lentyayami. Pisat' stanet ne vygodno, i togda chtoby vse zhe pisali, gosudarstvo budet natravlivat' teh, kto v principe pisat', ne sposoben vyshibat' tvorchestvo iz teh, kto mozhet. I p'yanye lentyai v kozhankah, budut naglo kachat' prava, krutya u viska pisatelya – kulaka mauzerom, da chto tam, uzhe pytayutsya. Potom gosudarstvo dlya ostrastki po neskol'ko chelovek s kazhdoj iz storon, slishkom obnaglevshih i slishkom upryamyh, otstrelyaet v sosednem lesu, rukami uzhe drugih p'yanyh lentyaev kotorym podarit po kozhanke i mauzeru, i ne budet etomu konca i kraya. Kak vse zhe chelovek postoyanen, dazhe bezzhalostnyj moloh istorii ne izmenyaet ni ego haraktera, ni povadok i strasti k ekstremizmu. Da chuma tupyh i koryavyh despotij prosto ne mozhet obojtis' bez bul'ona iz nerazumnosti, egoizma, ekstremizma, nenavisti, hronicheskih dryazg i vseobshchego neponimaniya.
V obshchem, nichego novogo setevye bibliotekari v sravnenii s «bumazhnymi» kollegami ne pridumali, a sootvetstvenno ne prestupili nikakogo pisanogo zakona, i dazhe naprotiv sozdali ne byvalyj precedent. Predstav'te sebe situaciyu, vam ne hochetsya, chto by izdannaya vami kniga, chto uzhe okazalas' v publichnoj biblioteke besplatno «otdavalas'» etim zhadnym i skupym chitatelyam, kotorye vpolne mogli by i zaplatit' avtoru, kupiv ee za schet novogo tirazha. Vy v reshitel'nosti prihodite v biblioteku i trebuete, chto by knigu snyali, na vas smotryat, myagko govorya, s neponimaniem, potom ot otchayaniya vse-taki byt' ponyatym, vy gotovy ee vykupit', no i v etom vam otkazyvayut. A znaete pochemu, potomu chto eto sobstvennost' biblioteki ona zaplatila za vashu knigu, ili ej ee podarili, chto tak zhe vozmozhno, samoe glavnoe ona byla edinozhdy kuplena. Poyasnyayu imenno s momenta sversheniya sdelki mezhdu prodavcom knigi i pokupatelem, kogda kniga perehodit v lichnuyu sobstvennost' chitatelya, bud' to fizicheskoe ili yuridicheskoe lico, vy teryaete kontrol' za informacionnoj sud'boyu svoego proizvedeniya, sohranyaya lish' pravo na ego neizmennost' (dovol'no otnositel'noe) i na pribyl' ot ego tirazhirovaniya, vo vsem ostal'nom proizvedenie otorvano ot vas i zhivet svoej samostoyatel'noj informacionnoj zhizn'yu. I kstati, net takogo vpisannogo v zakon pravila, chto bumazhnaya kniga budet i dolzhna chitat'sya tol'ko tem, kto ee kupil, ona mozhet byt' podarena, dana v pol'zovanie, otkserokopirovana i t.p. i etomu uvazhaemyj avtor, da hot' by im byl ya sam, vy i ya pomeshat' ne tol'ko ne smozhem, no i ne imeem na toš prava. Odnim slovom eto potrebnost' obshchestva, a ego potrebnosti, podobno poezdu ne ustupayut dorogi nashim personal'no lichnym interesam. Pro eto nuzhno pomnit' i schitat'sya s etim, inache dazhe spravka na ulice «kuda projti» budet nam stoit' chervonca. Tak vot i tut vashim pretenziyam formal'no ne za chto zacepit'sya. Posmotrite na M. Moshkova, on v svete tol'ko chto privedennogo mnoyu primera sovershenno ne normal'nyj bibliotekar', potomu chto po vashej pros'be tut zhe s gotovnost'yu snimet vashe tvorenie so svoih polok. Ego, obychnogo kollegu posle ryada takih ustupok prosto by uvolili s vygovorom za razbazarivanie bibliotechnogo fonda. Tak chto zhe nekotorym iz avtorov eshche nuzhno?! Znaete po starym formal'nym zakonam on, konechno zhe, ne prav, i uzh esli byt' principial'nym, to ne stoilo by tak mindal'nichat' s avtorami. No v etom ego principe, krome zdorovoj ostorozhnosti i gumannosti k chuvstvam avtora, est' ochen' glubokij i mudryj smysl, i ya ego razdelyayu, ne znayu, vkladyval on sam ego soznatel'no ili net, emu vidnee. A on takov, esli avtora bol'she volnuyut ego sobstvennye lichnye interesy, chem social'naya sud'ba ego tvorchestva, to prostite ili etomu tvorchestvu grosh cena, libo ono asocial'no, chem uzhe i opasno, hot' by i napisano ochen' krasivo: «Ne ver' slovam ego, oni est' lozh', chto prel'styat sluh tvoj i razum krasotoyu svoeyu». Privedu analogiyu iz svoej psihologicheskoj praktiki. YA imeyu mnogo nablyudenij kak poroj staratel'no i uporno, problemnye roditeli ili praroditeli, svoimi sobstvennymi rukami unichtozhayut imenno teh iz detej, kto na nih bolee vsego i pohodit. Konechno, eto zhestoko, no evolyucionno spravedlivo. Tak zhe tochno kak i to chto, NEKTO zhdet, chto by vy, avtory, svoimi sobstvennymi rukami udushili togo, kto smozhet v nedalekom budushchem okazat' vam nezamenimye uslugi i reshit' mnogie iz sushchestvuyushchih sejchas problem. Ved' elektronnye biblioteki eto chrezvychajno effektivnyj reklamnyj mehanizm, s massoj drugih vozmozhnostej ne yavlyayushchihsya temoj dannoj stat'i. Mozhet byt', mehanizm podobnogo samounichtozheniya trudno ob®yasnit', no racional'nyj smysl ego bolee chem ocheviden. CHto kasaetsya pryamoj analogii tvorchestva s rebenkom, ya by dazhe utochnil ne rebenok, a klon, tvorchestvo i est' slepok chasti dushi ego sozdatelya, vneshne eta svyaz' mozhet byt' i zaputannoj, no ono kak son chem sumburnee, tem on cennee i tochnee raskryvaet samye glubinnye perezhivaniya svoego hozyaina. Imenno eto ob®yasnyaet, pochemu avtor inogda tak sub®ektivno - lichno, a neredko boleznenno otnositsya k sud'be svoego tvorchestva, i tut nichego ne podelaesh'. Kto znaet, mozhet byt', i Aleksandr Sergeevich Pushkin imel by pretenzii k Moshkovu, bud' sejchas v zhivyh, oh i strannyj pishut on, byl chelovek. V obshchem, strannye oni lyudi - avtory, pishut umnye veshchi, a vot vedut sebya inogda prosto neob®yasnimo. Prismotrites', tak vedut sebya tol'ko materi kormilicy (ne v smysle oskorbit'). A potomu avtor nuzhdaetsya v osobom k sebe otnoshenii, i ponimanii, vse sily, a poroj i um otdaet on svoemu detishchu, tak chto otnosit'sya k avtoru nuzhno terpimee. A uzh esli dusha avtora chem plohim zarazhena, to ee literaturnye chastichki eshche bolee opasny, chem ih hozyain. V iskusstve i v chastnosti literaturnom vsegda nuzhno pomnit' ob ogromnoj otvetstvennosti za to chto my vypuskaem na svet, hotya by eto moe mnenie i ne nashlo shirokoj podderzhki v pishushchej srede a vozmozhno dazhe kogo-to ottolknulo. No pisatel' eto stihijnyj social'no-psihologicheskij terapevt risuyushchij metafory, nezametno vnedryayushchiesya cherez nashi chitatel'skie simpatii v zhizn' obshchestva, i chem on hudozhestvenno odarennee, tem sil'nee ego vliyanie na nego, a znachit na nashi zhizni. Ponimaya eto, stali by vy uvazhaemyj chitatel' obizhat' i unizhat' avtora. Tem bolee chto tvorcheskim processom nevozmozhno soznatel'no upravlyat', potomu chto ego ne vozmozhno formalizovat', ot chego uyazvlennomu i razuverivshemusya avtoru trudno budet ne zarazit' etoj inflyuencej svoi knigi, a cherez nih i vas.
Da i sovsem zabyl teh avtorah, chto so vzdohom ponimaniya i sochuvstviya bibliotekaryam v ih nelegkom i kak okazyvaetsya opasnom dele, posetuyut na drakonovskie trebovaniya ih izdatelej, i chto ni chego ne podelaesh' i delat' tut nechego, dogovor est' dogovor. Ne stanem ih sudit', kazhdyj iz nas mozhet okazat'sya v takom polozhenii, da i biblioteka ih ne nakormit u nee ved' sovsem drugie celi. Glyadya takomu avtoru v po-volov'i grustnye, glaza mozhno tol'ko posochuvstvovat'. Mezhdu tem, otmetiv pro sebya dva ochevidnyh fakta, chto eto nikoim obrazom ne otmenyaet logicheski dobytyh vyvodov iz tol'ko chto provedennogo analiza problemy, no i obrashchaet nashe vnimanie na ochen' vazhnyj i interesnyj v dal'nejshih rassuzhdeniyah fenomen dogovora avtora s izdatelem. Po tonu ryada avtorskih priznanij vidno, chto ni mnogo ne malo, no skreplyalsya on ih krov'yu, mozhet byt' korni etogo v zakonah rynka i v tom, chto avtorov vsegda bol'she chem izdatelej, tochno ne znayu. Konechno, est' tut chto-to ot psihologii smirennyh krepostnyh poka psihologicheski negotovyh k svobode, da, navernoe, luchshe byt' pravil'nym krepostnym, nezheli svobodnym razbojnikom. Prostite za ironiyu, ya vas ochen' ponimayu, ved' tak, navernoe, tyazhelo vyrvat'sya na zaoblachnye vershiny literaturnoj populyarnosti i put' etot ne preodolet' bez izdatelya. On zhe kapriznyj i svoenravnyj sherp, kak ne prinyat' ego dazhe samyh kabal'nyh uslovij, i vse radi sud'by svoego dityati - tvorchestva. Uvy, kto eshche nakormit pisatelya, esli ne bumazhnyj tirazh, da i sila gipnoza bumagi na massy ne sravnima s fajlovoj slavoj. Potomu chto, vpechatlyat'sya v cheloveke sposobno lish' bessoznatel'noe, a ono ne potrogav, ne poverit. ZHestokij chitatel', a vy uderzhalis' by ottogo, chto by prestupit' zakon ili gde-to postupit'sya sovest'yu, chto by vykupit' etim bolee schastlivuyu dolyu svoemu rebenku?š I kak chitatel', avtoru dolzhno byt' obidno, vyslushivat' ot vas upreki v tom, chto on zhadnyj i alchnyj - skupidon gotovyj torgovat' kazhdym svoim slovom budto by dazhe oni ego avtorskaya razrabotka. Ne govorya uzhe o vashih pretenziyah na prodrazverstku, ot vas neredko imeyushchih stabil'nuyu rabotu i zarplatu, emu zhivushchemu po principu «Volka nogi kormyat». A chto emu uzhe populyarnomu i izvestnomu avtoru sobstvenno daet publikaciya v Seti, emu - chto sozdal sebya sam, mnogimi lisheniyami, tak svojstvennymi dlya tvorcheskih lyudej, zhivushchih ryvkami, ot ekonomicheskoj yamy do ekonomicheskoj yamy. Da i zhadnost', a kak ej ne poyavit'sya, kogda nuzhny den'gi, prichem poroj na sovershenno ne opredelennyj srok poka ne napishetsya ocherednoj roman, tol'ko vot kogda on budet napisan, a