t ANTIFIZISA k PSEVDOFIZISU. MIF KAK DEPOLITIZIROVANNOE SLOVO I vot my snova vozvrashchaemsya k mifu. Semiologiya uchit nas, chto zadacha mifa zaklyuchaetsya v tom, chtoby pridat' istoricheski obuslovlennym intenciyam status prirodnyh, vozvesti istoricheski prehodyashchie fakty v rang vechnyh. No takoj sposob dejstvij harakteren imenno dlya burzhuaznoj ideologii. Esli nashe obshchestvo ob容ktivno yavlyaetsya privilegirovannoj sferoj mificheskih zna chenij, to prichina etogo kroetsya v tom, chto mif bezuslovno yavlyaetsya naibolee udobnym sredstvom toj ideologicheskoj inversii, kotoraya harakterna dlya nashego obshchestva, na vseh urovnyah chelovecheskoj kommunikacii s .pomoshch'yu mifa osushchestvlyaetsya prevrashchenie ANTIFIZISA v PSEVDOFIZIS. Vneshnij mir postavlyaet mifu nekotoruyu istoricheskuyu real'nost', i, hotya ee vozniknovenie mozhet otnosit'sya k ochen' davnim vremenam, ona opredelyaetsya tem sposobom, kotorym byla proizvedena i ispol'zovana lyud'mi; mif zhe pridaet etoj real'nosti vidimost' ESTESTVENNOSTI. Podobno tomu, kak burzhuaznaya ideologiya harakterizuetsya otrecheniem burzhuazii ot svoego imeni, tak i sushchestvo mifa opredelyaetsya utratoj veshchami svoih istoricheskih svojstv; v mife veshchi teryayut pamyat' o svoem izgotovlenii. Do mifologizacii vneshnij mir yavlyaet soboj dialekticheskuyu vzaimosvyaz' razlichnyh vidov chelovecheskoj deyatel'nosti, postupkov; posle mifologicheskoj obrabotki on predstaet v vide garmonicheskoj kartiny neizmennyh sushchnostej. Prodelyvaetsya nekij fokus: real'nost' oprokidyvayut, vytryahivayut iz nee istorika i zapolnyayut prirodoj; v rezul'tate veshchi lishayutsya svoego chelovecheskogo smysla i nachinayut oznachat' lish' to, chto chelovek k nim neprichasten. Funkciya mifa zaklyuchaetsya v opustoshenii real'nosti, mif - eto bukval'no nepreryvnoe krovote chenie, istekanie, ili, esli ugodno, isparenie smysla, odnim slovom, oshchutimoe ego otsutstvie. Teper' mozhno dopolnit' semiologicheskoe opredelenie mifa v burzhuaznom obshchestve: mif est' DEPOLITIZIROVANNOE slovo. POLITIKU nado ponimat', konechno, v glubinnom smysle, kak sokokupnost' chelovecheskih svyazej, obrazuyushchih real'nuyu social'nuyu strukturu, sposobnuyu tvorit' mir. Osobenno nado podcherknut' aktivnuyu znachimost' prefiksa DE-; s ego pomoshch'yu oboznachaetsya nekotoryj operacional'nyj akt, nepreryvno aktualiziruetsya svoego roda renegatstvo. Tak, v obraze afrikanskogo soldata eliminiruetsya, konechno, ne koncept "francuzskaya imperiya" (naprotiv, imenno ego i dolzhen reprezentirovat' obraz), eliminiruetsya istoricheskij, prehodyashchij harakter kolonializma, to est' ego SOZDANNOSTX. Mif ne otricaet veshchej, naoborot, ego funkciya - govorit' o nih, no on ochishchaet ih, delaet bezobidnymi, nahodit im obosnovanie v vechnoj i neizmennoj prirode, pridaet im yasnost', harakternuyu ne dlya ob座asneniya, a dlya konstatacii faktov. Esli my KONSTATIRUEM sushchestvovanie francuzskoj imperii, ne ob座asnyaya ee, tem samym my nedaleki ot togo, chtoby schitat' ee chem-to estestvennym, SAMO SOBOJ RAZUMEYUSHCHIMSYA; i togda my mozhem chuvstvovat' sebya spokojno. Pri perehode ot istorii k prirode mif dejstvuet ekonomno, on unichtozhaet slozhnost' chelovecheskih postupkov, pridaet im prostotu sushchnostej i eliminiruet vsyakuyu dialektiku, presekaet vsyakie popytki proniknut' po tu storonu neposredstvenno nablyudaemogo; on tvorit mir bez protivorechij, potomu chto v nem net glubiny, i raspolagaet ego pered nashim vzorom vo vsej ego ochevidnosti, bezmyatezhnoj yasnosti; kazhetsya, chto veshchi znachat chto- to sami po sebe [21]. Odnako, esli mif vsegda predstavlyaet soboj depolitizirovannoe slovo, znachit, real'nost' vsegda politizirovana? Dostatochno li zagovorit' o veshchi kak o chasti prirody, chtoby ona mifologizirovalas'? Na eto mozhno otvetit' vsled za Marksom, chto samyj estestvennyj predmet soderzhit v sebe hotya by slabyj i nechetkij sled politiki, v nem prisutstvuet bolee ili menee yasnoe vospominanie o dejstviyah cheloveka, kotoryj proizvel etot predmet ili prisposobil, ispol'zoval, podchinil ili otbrosil ego [22]. Kogda my imeem delo s yazykom- ob容ktom, na kotorom vyskazyvayut CHTO-TO, etot sled legko obnaruzhit'; v sluchae zhe metayazyka, na kotorom govoryat O CHEM-TO, eto sdelat' gorazdo trudnee. No v mife vsegda est' metayazykovoe nachalo; depolitizaciya, kotoroj on zanimaetsya, zachastuyu proishodit na osnove uzhe naturalizovannoj real'nosti, lishennoj politicheskogo haraktera, s pomoshch'yu nekoego obshchego metayazyka, sozdannogo dlya VOSPEVANIYA veshchej, a ne dlya VOZDEJSTVIYA na nih. Razumeetsya, dlya togo, chtoby deformirovat' takoj predmet, kak derevo, mifu potrebuetsya gorazdo men'she usilij, chem dlya deformacii obraza sudanskogo soldata; v poslednem sluchae politicheskij zaryad sovershenno ocheviden, i neobhodimo bol'shoe kolichestvo mnimoj prirody, chtoby nejtralizovat' ego, v pervom zhe sluchae politicheskij zaryad daleko ne ocheviden, on nejtralizovan vekovymi nasloeniyami metayazyka. Takim obrazom, sleduet razlichat' sil'nye i slabye mify; v sil'nyh mifah politicheskij zaryad dan neposredstveno i depolitizaciya proishodit s bol'shim trudom, v slabyh mifah politicheskoe kachestvo predmeta POBLEKLO, kak staraya kraska, no dostatochno nebol'shih usilij, chtoby ono bystro vosstanovilos'. CHto mozhet byt' bolee ESTESTVENNYM, chem more? I tem ne menee, chto mozhet byt' bolee "politicheskim", chem more, vospevaemoe v kinofil'me "Zateryannyj kontinent" [23]? V dejstvitel'nosti metayazyk dlya mifa yavlyaetsya chem-to vrode hranilishcha. Otnoshenie mezhdu mifom i lyud'mi est' otnoshenie ne istinnosti, a pol'zy, lyudi zanimayutsya depolitizaciej v zavisimosti ot svoih nuzhd. Sushchestvuyut mificheskie ob容kty, kotorye v techenie kakogo-to vremeni nahodyatsya v sostoyanii dremoty i predstavlyayut soboj vsego lish' neyasnye mifologicheskie shemy, politicheskij zaryad kotoryh predstavlyaetsya pochti nejtral'nym. No takoe sostoyanie obuslovleno osobennostyami situacii, v kotoroj oni nahodyatsya, a ne ih strukturoj. Tak obstoit delo s nashim primerom iz latinskoj grammatiki. Zametim, chto v dannom sluchae mificheskoe slovo imeet delo s materialom, uzhe davno podvergshimsya transformacii: fraza iz |zopa otnositsya k literature, ona byla s samogo nachala mifologizirovana (i, sledovatel'no, sdelana bezobidnoj), poskol'ku predstavlyaet soboj literaturnyj vymysel. No dostatochno na odno mgnovenie vernut' nachal'nyj element semiologicheskoj cepi v ego pervonachal'noe sos toyanie yazyka-ob容kta, chtoby ocenit' stepen' togo opustosheniya, kotoromu mif podvergaet real'nost': predstav'te sebe, kakie chuvstva ispytyvali by REALXNYE zhivotnye, esli by ih preobrazovali v primer iz grammatiki, v predikativ? CHtoby sudit' o politicheskom zaryade togo ili inogo predmeta i o tom opustoshenii, kotoroe proizvodit v nem mif, nado rassmatrivat' ego ne s tochki zreniya znacheniya mifa, a s tochki zreniya oz nachayushchego, to est' pohishchennoj veshchi, a v predelah oznachayushchego nado vstat' na tochku zreniya yazyka-ob容kta, to est' smysla. Bez vsyakogo somneniya, esli by my obratilis' k REALXNOMU l'vu, on zayavil by nam, chto primer iz grammatiki est' v vysshej stepeni depolitizirovannoe utverzhdenie, no pri etom on kvalificiroval by v kachestve absolyutno POLITICHESKOGO zakonodatel'stvo, pozvolyayushchee emu prisvaivat' dobychu po pravu sil'nogo; konechno, esli by nam popalsya lev-burzhua, on nepremenno mifologiziroval by svoyu silu, zayaviv, chto dejstvuet po veleniyu dolga. YAsno, chto v dannom sluchae neznachitel'nost' mifa v politicheskom otnoshenii zavisit ot konkretnoj situacii. My znaem, chto mif - eto znachimost'; izmenyaya ego kontekst, tu obshchuyu (i neustojchivuyu) sistemu, v predelah kotoroj on funkcioniruet, mozhno ochen' tochno regulirovat' ego funkcii. V rassmatrivaemom sluchae pole dejstviya mifa ogranicheno pyatym klassom francuzskogo liceya. No predstav'te sebe, chto kakoj-nibud' rebenok, UVLEKSHISX istoriej so l'vom, telkoj i korovoj, ochen' zhivo pochuvstvuet v svoem voobrazhenii real'nost' etih zhivotnyh; togda on sovsem ne tak ravnodushno, kak my, vosprimet ischeznovenie l'va i prevrashchenie ego v predikativ. |tot mif predstavlyaetsya nam neznachitel'nym v politicheskom otnoshenii tol'ko potomu, chto on prednaznachen ne dlya nas. MIF SLEVA Esli mif-eto depolitizirovannoe slovo, to emu mozhet byt' protivopostavlen po krajnej .mere odin tip yazyka, kotoryj SOHRANYAET svoj politicheskij harakter. Zdes' neobhodimo snova obratit'sya k razlicheniyu yazyka-ob容kta i metayazyka. Esli ya lesorub i mne nado nazvat' derevo, kotoroe ya hochu srubit', to nezavisimo ot formy svoego vyskazyvaniya ya imeyu delo neposredstvenno s etim derevom, a ne vyskazyvayus' PO POVODU dereva. Znachit moj yazyk imeet v etom sluchae operacional'nyj harakter, on svyazan s predmetom tranzitivnym otnosheniem: mezhdu mnoj i derevom est' tol'ko moj trud, to est' dejstvie, eto i est' politicheskij yazyk; on reprezentiruet prirodu lish' v toj stepeni, v kakoj ya ee preobrazuyu, eto yazyk, pri pomoshchi kotorogo ya VOZDEJSTVUYU na predmet; derevo dlya menya ne obraz, a smysl moego dejstviya. No esli ya ne lesorub, to ne mogu imet' delo neposredstvenno s etim derevom, ya mogu tol'ko vyskazyvat'sya O dereve, PO POVODU dereva, moj yazyk uzhe ne yavlyaetsya orudiem vozdejstviya na nego, naoborot, vospevaemoe derevo stanovitsya orudiem moego yazyka, teper' mezhdu mnoj i derevom imeetsya netranzitivnoe .otnoshenie, derevo ne yavlyaetsya bolee smyslom real'nosti kak ob容kta chelovecheskogo dejstviya, a stanovitsya OBRAZOM, POSTUPAYUSHCHIM V MOE RASPORYAZHENIE. Po otnosheniyu k real'nomu yazyku lesoruba ya sozdayu vtorichnyj yazyk, to est' metayazyk, s pomoshch'yu kotorogo manipuliruyu ne veshchami, a ih imenami, i kotoryj otnositsya k pervichnomu yazyku tak, kak otnositsya imitiruyushchij zhest k real'nomu dejstviyu. |tot vtorichnyj yazyk ne sovsem mifichen, no imenno v nem i poselyaetsya mif, ibo on mozhet vozdejstvovat' tol'ko na takie predmety, kotorye uzhe byli oposredovany pervichnym yazykom. Itak, sushchestvuet po krajnej mere odin tip nemificheskoj rechi, eto rech' cheloveka-proizvoditelya. Vezde, gde chelovek govorit dlya togo, chtoby preobrazovat' real'nost', a ne dlya togo, chtoby zakonservirovat' ee a vide togo ili inogo obraza, vezde, gde ego rech' svyazana s proizvodstvom veshchej, metayazyk sovpadaet s yazykom- ob容ktom, i vozniknovenie mifa stanovitsya nevozmozhnym. Vot pochemu istinno revolyucionnyj yazyk ne mozhet byt' mificheskim. Revolyuciyu mozhno opredelit' kak katarticheskij akt, vysvobozhdayushchij politicheskij zaryad, nakopivshijsya v mire. Revolyuciya SOZIDAET mir, i ee yazyk, ves' ee yazyk, funkcional'no vovlechen v etot tvorcheskij akt. Mif i Revolyuciya isklyuchayut drug druga, potomu chto revolyucionnoe slovo POLNOSTXYU, to est' ot nachala i do konca, politichno, v to vremya kak mificheskoe slovo v ishodnom punkte predstavlyaet soboj politicheskoe vyskazyvanie, a v konce - naturalizovannoe. Podobno tomu, kak otrechenie burzhuazii ot sobstvennogo imeni v ravnoj mere opredelyaet i burzhuaznuyu ideologiyu i mif, tak i nazyvanie veshchej svoimi imenami oznachaet nalichie revolyucionnoj ideologii i otsutstvie vsyakogo mifotvorchestva. Burzhuazij skryvaet tot fakt, chto ona burzhuaziya, i tem samym porozhdaet mify; revolyuciya zhe otkryto zayavlyaet o sebe kak o revolyucii i tem samym delaet nevozmozhkym vozniknovenie mifov. Menya sprashivayut inogda, sushchestvuyut li "levye" mify? Konechno, sushchestvuyut, v teh sluchayah, kogda levye sily teryayut svoyu revolyucionnost'. Levye mify voznikayut imenno v tot moment, kogda revolyuciya perestaet byt' revolyuciej i stanovitsya "leviznoj", to est' nachinaet maskirovat' sebya, skryvat' svoe imya, vyrabatyvat' nevinnyj metayazyk i predstavlyat' sebya kak "Prirodu". Otbrasyvanie revolyuciej svoego imeni mozhet byt' obuslovleno takticheskimi ili inymi prichinami, zdes' ne mesto obsuzhdat' etot vopros. Vo vsyakom sluchae, rano ili pozdno ono nachinaet vosprinimat'sya kak obraz dejstvij, nanosyashchij vred revolyucii; poetomu v istorii revolyucii ee "uklony" vsegda kak-to svyazany s mifotvorchestvom. Da, sushchestvuyut levye mify, no ih priznaki polnost'yu otlichayutsya ot priznakov burzhuaznyh mifov. MIFOTVORCHESTVO NE YAVLYAETSYA SUSHCHNOSTNYM PRIZNAKOM LEVYH SIL. Prezhde vsego, mifologizacii podvergayutsya ochen' nemnogie ob容kty, lish' nekotorye politicheskie ponyatiya, isklyuchaya, razumeetsya, sluchai, kogda levye mify pribegayut k bogatomu arsenalu sredstv burzhuaz iej mifologii. Oni nikogda ne zatragivayut obshirnoj oblasti obychnyh chelovecheskih otnoshenij, celyj sloj "neznachashchej" ideologii. Povsednevnaya zhizn' im nedostupna, v burzhuaznom obshchestve net "levyh" mifov, kasayushchihsya semejnoj zhizni, prigotovleniya pishchi, domashnego hozyajstva, teatra, pravosudiya, morali i t. p. Dalee, mify sleva nosyat sluchajnyj harakter, oni ne yavlyayutsya sostavnoj chast'yu strategii podobno burzhuaznym mifam, oni ispol'zuyutsya v takticheskih celyah ili, na hudoj konec, harakterizuyut tot ili inoj uklon, esli takoj mif voznikaet, to po prichine udobstva, a ne po neobhodimosti. I nakonec, nado podcherknut', chto levye mify bedny, bedny po svoej prirode. Oni ne mogut razmnozhat'sya, poskol'ku delayutsya po zakazu s ogranichennymi, vremennymi celyami i sozdayutsya s bol'shim trudom. V nih net glavnogo - vydumki. V lyubom levom mife est' kakaya-to natyanutost', bukval'nost', oshchushchaetsya privkus lozunga, vyrazhayas' sil'nee, mozhno skazat', chto takoj mif besploden. Dejstvitel'no, chto mozhet byt' hudosochnee, chem stalinskij mif? V nem otsutstvuet kakaya by to ni bylo izobretatel'nost', ispol'zovanie ego porazhaet svoej neuklyuzhest'yu, oznachayushchee mifa (ch'ya forma, kak my znaem, beskonechno bogata v burzhuaznoj mifologii) sovershenno ne var'iruetsya, vse svoditsya k beskonechnoodnoobraznoj litanii. |to nesovershenstvo, po moemu mneniyu, obuslovleno prirodoj "levyh sil": nesmotrya na svoyu rasplyvchatost', termin "levye sily" vsegda opredelyaetsya po otnosheniyu k ugnetennym, bud' to proletariat ili zhiteli kolonij [24]. YAzyk zhe ugnetennyh vsegda beden, monotonen i svyazan s ih neposredstvennoj zhiznedeyatel'nost'yu; mera ih nuzhdy est' mera ih yazyka. U ugnetennyh est' tol'ko odin yazyk - vsegda odin i tot zhe - yazyk ih dejstvii; metayazyk dlya ugnetennyh - roskosh', on im nedostupen. Rech' ugnetennyh real'na, kak rech' lesoruba, eto tranzitivnaya rech', ona pochti nesposobna lgat'; ved' lozh' - eto bogatstvo, eyu mozhno pol'zovat'sya, kogda est' zapas istin, form. Takaya prisushchaya yazyku ugnetennyh bednost' vedet k vozniknoveniyu razrezhennyh, toshchih mifov; eti mify ili nedolgovechny ili porazhayut svoej neskromnost'yu: oni sami vystavlyayut napokaz svoyu mifichnost', ukazyvaya pal'cem na sobstvennuyu masku, i maska eta edva li yavlyaetsya maskoj psevdofizisa, ved' psevdofizis tozhe roskosh', ugnetennye mogut lish' vzyat' ego naprokat; oni ne sposobny ochishchat' veshchi ot ih dejstvitel'nogo smysla, pridavat' im pyshnost' pustoj formy, gotovoj zapolnit'sya nevinnost'yu mnimoj Prirody. Poetomu mozhno skazat', chto v nekotorom smysle levye mify vsegda iskusstvenny, vtorichny, otsyuda ih neuklyuzhest'. MIF SPRAVA S kolichestvennoj tochki zreniya mify harakterny imenno dlya pravyh sil, dlya kotoryh mifotvorchestvo yavlyaetsya sushchestvennym priznakom. Mify sprava otkormleny, blestyashchi po forme, ekspansivny, boltlivy i sposobny porozhdat' vse novye i novye mify. Oni ohvatyvayut vse sfery zhizni: pravosudie, moral', estetiku, diplomatiyu, domashnee hozyajstvo, Literaturu, zrelishcha. Ih ekspansiya proporcional'na zhelaniyu burzhuazii utait' svoe imya. Burzhuaziya hochet ostavat'sya burzhuaziej, no tak, chtoby etogo nikto ne zamechal, imenno sokrytie burzhuaziej svoej sushchnosti (a vsyakoe sokrytie beskonechno raznoobrazno v svoih proyavleniyah) trebuet bespreryvnogo mifotvorchestva. Ugnetaemyj chelovek - nikto, i yazyk u nego odin, ibo on mozhet govorit' tol'ko o svoem osvobozhdenii. U ugnetatelya est' vse: ego yazyk bogat, mnogoobrazen, gibok, ohvatyvaet vse vozmozhnye urovni kommunikacii, metayazyk nahoditsya v ego monopol'nom vladenii. Ugnetaemyj chelovek SOZIDAET mir, poetomu ego rech' mozhet byt' tol'ko aktivnoj, tranzitivnoj (to est' politicheskoj), ugnetatel' stremitsya sohranit' sushchestvuyushchij mir, ego rech' polnokrovna, netranzitivna, podobna pantomime, teatral'na, eto i est' Mif. YAzyk odnogo stremitsya k peredelke mira, yazyk drugogo - k ego uvekovecheniyu. Sushchestvuyut li kakie-nibud' vnutrennie razlichiya mezhdu etimi polnokrovnymi mifami Poryadka (imenno tak imenuet sebya burzhuaziya)? Est' li, skazhem, mify krupnoj burzhuazii i mify melkoj burzhuazii? Kakih- libo fundamental'nyh razlichij najti nel'zya, ibo nezavisimo ot svoih potrebitelej vse mify postuli ruyut sushchestvovanie neizmennoj Prirody. No mogut byt' razlichiya v stepeni zavershennosti ili rasprostranennosti mifov; dlya vyzrevaniya teh ili inyh mifov belee blagopriyatna odna social'naya sreda, a ne drugaya, mifam tozhe trebuetsya osobyj mikroklimat. Naprimer, mif o Poete-Rebenke predstavlyaet soboj PRODVINUTUYU stadiyu mifa; on tol'ko chto pokinul sferu tvorcheskoj kul'tury (Kokto) i stoit na poroge kul'tury potrebitel'skoj ("|kspress"). CHasti burzhuazii takoj mif mozhet pokazat'sya slishkom nadumannym, malo mifichnym, chtoby pretendovat' na podderzhku s ee storony (ved' opredelennaya chast' burzhuaznoj kritiki "vedet delo tol'ko s dolzhnym obrazom mifologizirovannym materialom), takoj mif eshche ne obkatan kak sleduet, v nem eshche malo PRIRODY; chtoby sdelat' Poeta-Rebenka personazhem nekoego kosmogonicheskogo mifa, sleduet perestat' smotret' na nego kak na vunderkinda (Mocart, Rembo i t. p.) i prinyat' novye normy - normy psihopedagogiki, frejdizma i t.d. Odnim slovom, eto eshche nezrelyj mif. Itak, u kazhdogo mifa est' svoya istoriya i svoya geografiya, prichem pervaya yavlyaetsya priznakom vtoroj, poskol'ku mif sozrevaet po mere svoego rasprostraneniya. U menya ne bylo vozmozhnosti ponastoyashchemu issledovat' social'nuyu geografiyu mifov. Odnako, esli pribegnut' k lingvisticheskoj terminologii, vpolne mozhno vychertit' izoglossy mifa, to est' linii, ogranichivayushchie social'nuyu sferu ego bytovaniya. Poskol'ku eta sfera izmenchiva, luchshe govorit' o volnah vnedreniya mifa. Tak, mif o Minu Drue rasprostranyalsya po krajnej mere tremya volnami: 1) "|kspress", 2) "PariMatch", "|l'"; 3) "Frans-Suar". Polozhenie nekotoryh mifov neustojchivo: neyasno, smogut li oni proniknut' v bol'shuyu pressu, v zagorodnye osobnyaki rant'e, v parikmaherskie salony, v metro; opisanie social'noj geografii mifa budet zatrudnitel'no do teh por, poka u nas ne poyavitsya sociologicheskij analiz pressy [25]. Tem ne menee, mozhno skazat', chto mesto dlya takoj geografii uzhe otvedeno. Hotya my ne mozhem v nastoyashchee vremya opredelit' dialektnye formy burzhuaznyh mifov, vse zhe my mozhem opisat' v obshchih chertah ih ritoricheskie formy. Mod RITORIKOJ v dannom sluchae sleduet ponimat' sovokupnost' zastyvshih, uporyadochennyh i ustojchivyh figur, kotorye obuslovlivayut raznoobrazie oznachayushchih mifa. |ti figury kak by prozrachny, v tom smysle, chto ne narushayut plastichnosti oznachayushchego; odnako oni uzhe v dostatochnoj mere konceptualizirovany i legko prisposablivayutsya k istoricheskoj reprezentacii vneshnego mira (sovershenno tak zhe, kak klassicheskaya ritorika obespechivaet aristotelevskuyu reprezentaciyu mifa). S pomoshch'yu ritoricheskih sredstv burzhuaznye mify dayut obshchuyu perspektivu PSEVDOFIZISA, opredelyayushchego mechtu sovremennogo burzhuaznogo mira. Rassmotrim osnovnye ritoricheskie figury. 1. PRIVIVKA. YA uzhe privodil primery etoj ochen' rasprostranennoj figury, kotoraya zaklyuchaetsya v tom, chto priznayutsya vtorostepennymi nedostatki kakogo-libo klassovogo instituta, chtoby tem samym luchshe zamaskirovat' ego osnovnoj porok. Proishodit immunizaciya kollektivnogo soznanij s pomoshch'yu nebol'shoj privivki oficial'no priznannogo nedostatka, takim obrazom predotvrashchaetsya vozniknovenie i shirokoe rasprostranenie deyatel'nosti, napravlennoj na nisproverzhenie sushchestvuyushchih poryadkov. Eshche sto let tomu nazad takoj LIBERALXNYJ obraz dejstvii byl by nevozmozhen; v to vremya zashchitniki burzhuaznogo blaga ne shli ni na kakie ustupki, zanimaya zhestkuyu poziciyu. Odnako s teh por ih poziciya stala namnogo bolee gibkoj; teper' burzhuaziya uzhe ne koleblyas' dopuskaet sushchestvovanie nekotoryh lokal'nyh ochagov razrushitel'noj deyatel'nosti: avangard, detskaya irracional'nost' i t.p.; ona ustanovila dlya sebya horosho sbalansirovannyj ekonomicheskij poryadok; kak i vo vsyakom poryadochnom akcionernom obshchestve nebol'shoj paj yuridicheski (no ne fakticheski) priravnivaetsya k bol'shomu payu. 2. LISHENIE ISTORII. Mif lishaet predmet, o kotorom on povestvuet, vsyakoj istorichnosti [26]. Istoriya v mife isparyaetsya, igraya rol' nekoej ideal'noj prislugi: ona vse zaranee prigotovlyaet, prinosit, raskladyvaet i tiho ischezaet, kogda prihodit hozyain, kotoromu ostaetsya lish' naslazhdat'sya, ne sprashivaya, otkuda vzyalas' vsya eta krasota. Vernee bylo by skazat', chto ona voznikaet iz vechnosti, v lyuboe vremya yavlyaetsya gotoven'koj dlya potrebleniya chelovekom-burzhua; tak, Ispaniya, esli verit' Golubomu Gidu, iskoni byla prednaznachena dlya turistov, a "tuzemcy" pridumali kogda-to svoi tancy, daby dostavit' ekzoticheskoe udovol'stvie sovremennym burzhua. Ponyatno, ot chego pomogaet izbavit'sya eta udachnaya ritoricheskaya figura: ot determinizma i ot svobody. Nichto ne proizvoditsya, nichto ne vybiraetsya, ostaetsya lish' obladat' etimi noven'kimi veshchami, v kotoryh net ni malejshego sleda ih proishozhdeniya ili otbora. |to chudesnoe isparenie istorii est' odna iz form koncepta, obshchego vsem burzhuaznym mifam - koncepta "bezotvetstvennost' cheloveka". 3. OTOZHDESTVLENIE. Melkij burzhua - eto takoj chelovek, kotoryj ne v sostoyanii voobrazit' sebe Drugogo [27]. Esli pered nim voznikaet drugoj, burzhua slovno slepnet, ne zamechaet ili otricaet ego ili zhe upodoblyaet ego sebe. V melkoburzhuaznom universume vsyakoe sopostavlenie nosit harakter reverberacii, vse drugoe ob座avlyaetsya tem zhe samym. Teatry, sudy, vse mesta, gde est' opasnost' stolknut'sya s Drugim, stanovyatsya zerkalami. Ved' Drugoj - eto skandal, ugrozhayushchij nashej sushchnosti. Sushchestvovanie takih lyudej, kak Dominichi ili ZHerar Dyuprie, mozhet poluchit' social'noe opravdanie lish' v tom sluchae, kogda predvaritel'no oni privedeny k sostoyaniyu miniatyurnyh kopij predsedatelya Suda prisyazhnyh ili General'nogo Prokurora; takova cena, kotoruyu im prihoditsya platit', chtoby byt' osuzhdennymi po vsem pravilam, ibo Pravosudie zaklyuchaetsya v operacii vzveshivaniya, no na chashi vesov mozhno klast' lish' to, chto podobno drug drugu. V soznanii lyubogo melkogo burzhua est' miniatyurnye kopii huligana, otceubijcy, gomoseksualista i t.d., sud'i periodicheski izvlekayut ih iz svoej golovy, sazhayut na skam'yu podsudimyh, delayut im vnushenie i osuzh dayut. Sudyat vsegda tol'ko sebe podobnyh, no SBIVSHIHSYA S PUTI; ved' vopros zaklyuchaetsya v tom, kakoj put' chelovek vybiraet, a ne v tom, kakova ego priroda, ibo TAK UZH USTROEN CHELOVEK. Inogda, hotya i redko, okazyvaetsya, chto Drugogo nel'zya podvesti ni pod kakuyu analogiyu, i ne potomu, chto nas neozhidanno nachinaet muchit' sovest', a potomu chto ZDRAVYJ SMYSL protivitsya etomu: u odnogo kozha chernaya, a ne belaya, drugoj p'et grushevyj sok, a ne PERNO. A kak assimilirovat' negra, russkogo? Zdes'-to i prihodit na pomoshch' eshche odna figura: ekzotichnost'. Drugoj stanovitsya vsego lish' veshch'yu, zrelishchem, gin'olem, ego otodvigayut na periferiyu chelovechestva i on uzhe ne mozhet predstavlyat' opasnosti dlya nashego domashnego ochaga. |ta figura osobenno harakterna dlya melkoburzhuaznogo soznaniya, poskol'ku melkij burzhua ne v sostoyanii vzhit'sya v Drugogo, no mozhet po krajnej mere otvesti emu kakoe-to mesto v etom mire. |to i nazyvaetsya liberalizmom, kotoryj est' ne chto inoe, kak svoeobraznoe intellektual'noe hozyajstvo, gde kazhdoj veshchi otvedeno svoe mesto. Melkaya burzhuaziya ne liberal'na (imenno v ee srede zarozhdaetsya fashizm, ispol'zuemyj potom krupnoj burzhuaziej), ona lish' s opozdaniem sleduet po tomu puti, po kotoromu idet krupnaya burzhuaziya. 4. TAVTOLOGIYA. Znayu, chto eto slovo dovol'no neblagozvuchno. No i sam predmet ne menee bezobrazen. Tavtologiya - eto takoj oborot rechi, kogda nechto opredelyaetsya cherez to zhe samoe ("Teatr - eto teatr"). V nej mozhno videt' odin iz magicheskih sposobov dejstviya, opisannyh Sartrom v ego "Ocherke teorii emocij". My spasaemsya, ukryvaemsya v tavtologii sovershenno tak zhe, kak ukry vaemsya v chuvstve ispuga, negodovaniya ili skorbi v teh sluchayah, kogda ne v sostoyanii proiznesti ni slova; etu vnezapnuyu nehvatku yazykovyh sredstv my, odnako, - magicheskim obrazom sklonny ob座asnyat' prirodnoj soprotivlyaemost'yu samih predmetov. V tavtologii sovershaetsya dvojnoe ubijstvo: vy unichtozhaete racional'nost', poskol'ku ne mozhete s nej spravit'sya, i vy ubivaete yazyk, potomu chto on podvodit vas. Tavtologiya - eto poterya pamyati v nuzhnyj moment, spasitel'naya afaziya, eto smert' ili, esli ugodno, komediya - "pred座avlenie" vozmushchennoj real'nost'yu svoih PRAV po otnosheniyu k yazyku. Magicheskaya tavtologiya, razumeetsya, mozhet opirat'sya lish' na avtoritarnye argumenty, naprimer, roditeli, dovedennye do otchayaniya postoyannymi rassprosami rebenka, mogut otvetit' emu: "eto tak, POTOMU CHTO |TO TAK" ili eshche luchshe: "POTOMU CHTO POTOMU". Pribegaya k magicheskomu dejstviyu, oni vedut sebya postydnym obrazom, ibo edva nachav racional'noe ob座asnenie, tut zhe otkazyvayutsya ot nego i dumayut, chto razdelalis' s prichinnost'yu, proiznesya prichinnyj soyuz. Tavtologiya svidetel'stvuet o glubokom nedoverii k yazyku: vy ego otbrasyvaete, potomu chto ne umeete im pol'zovat'sya. No vsyakij otkaz ot yazyka - eto smert'. Tavtologiya sozdaet mertvyj, nepodvizhnyj yazyk. 5. CINIZM. |tim slovom ya oboznachayu ritoricheskuyu figuru, kotoraya zaklyuchaetsya v tom, chtoby, sopostaviv dve protivopolozhnosti i uravnovesiv ih, otvergnut' zatem i tu i druguyu. (Mne ne nado NI togo, NI drugogo). |ta figura burzhuaznogo mifa po preimushchestvu, poskol'ku ona voshodit k odnoj iz sovremennyh form liberalizma. My snova stalkivaemsya s obrazom vesov: snachala real'nost' svodyat k vsevozmozhnym analogam, zatem ee vzveshivayut, a kogda konstatiruyut ravenstvo vesa, ee otbrasyvayut. I v etom sluchae my nablyudaem magicheskij sposob dejstviya: esli vybor predstavlyaet zatrudnenie, to sravnivaemye velichiny ob座avlyayutsya Raznymi, nepriemlemuyu real'nost' otvergayut, svodya ee k dvum protivopolozhnostyami, kotorye uravnoveshivayut drug druga tol'ko v toj mere, v kakoj oni yavlyayutsya formal'nymi, lishennymi svoego udel'nogo vesa. Mogut nablyudat'sya i vyrozhdennye formy cinizma, tak, v astrologii vsled za predskazyvaemym zlom sleduet uravnoveshivayushchee ego blago, predskazaniya vsegda bla gorazumno sostavlyayutsya tak, chtoby pervoe kompensirovalo vtoroe, ustanavlivaemoe ravnovesie paralizuet lyubye cennosti, zhizn', sud'bu i t.d. Vybirat' uzhe ne prihoditsya, ostaetsya tol'ko raspisat'sya v poluchenii. 6. KVANTIFIKACIYA KACHESTVA. |ta figura soderzhitsya vo vseh predydushchih figurah. Svodya vsyakoe kachestvo k kolichestvu, mif ekonomit na umstvennyh usiliyah, i osmyslivanie real'nosti obhoditsya deshevle. YA uzhe privodil neskol'ko primerov takogo mehanizma, k kotoromu burzhuaznaya i prezhde vsego melkoburzhuaznaya mifologiya pribegaet bez vsyakih kolebanij pri rassmotrenii esteticheskih faktov, svyazyvaemyh k tomu zhe s nematerial'nymi sushchnostyami. Burzhuaznyj teatr sluzhit horoshim primerom etogo protivorechiya. S odnoj storony, teatr predstavlyaetsya kak sushchnost', ne vyrazimaya ni na kakom yazyke i otkryvayushchayasya lish' serdcu, intuicii; eto kachestvo pridaet teatru legko uyazvimoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva (govorit' o teatre PO-UCHENOMU schitaetsya "oskorbleniem sushchnosti"; inymi slovami, vsyakaya popytka racional'nogo osmysleniya teatra neizbezhno diskreditiruetsya i ocenivaetsya kak scientizm ili pedantizm). S drugoj storony, burzhuaznaya dramaturgiya osnovana na tochnom podschete teatral'nyh effektov: s pomoshch'yu celogo ryada zaranee rasschitannyh uhishchrenij ustanavlivaetsya kolichestvennoe ravenstvo mezhdu cenoj bileta i rydaniyami aktera ili roskosh'yu dekoracij; to, chto u nas nazyvayut, naprimer, "estestvennost'yu" akterskoj igry, est' prezhde vsego horosho rasschitannoe kolichestvo vneshnih effektov. 7. KONSTATACIYA FAKTA. Mif tyagoteet k aforistichnosti. Burzhuaznaya ideologiya doveryaet etoj figure svoi osnovnye cennosti: universal'nost', otkaz ot ob座asnenij, nerushimaya ierarhiya mira. Odnako v etom sluchae sleduet chetko razlichat' yazykob容kt i metayazyk. Narodnye poslovicy, doshedshie do nas iz glubiny vekov, do sih por yavlyayutsya sostavnoj chast'yu prakticheskogo osvoeniya vneshnego mira kak ob容kta. Kogda krest'yanin proiznosit "SEGODNYA HOROSHAYA POGODA", to ego utverzhdenie sohranyaet real'nuyu svyaz' s poleznost'yu horoshej pogo dy, eto utverzhdenie implicitno orudijnoe; slova, nesmotrya na ih obshchuyu, abstraktnuyu formu, yavlyayutsya podgotovkoj k prakticheskim dejstviyam, oni vklyuchayutsya v proizvodstvennyj process. Sel'skij zhitel' ne boltaet O horoshej pogode, a imeet s nej delo, ispol'zuet sev svoem trude. Takim obrazom, vse nashi narodnye poslovicy predstavlyayut soboj aktivnoe slovo, kotoroe s techeniem vremeni zastyvaet i prevrashchaetsya v refleksivnoe slovo, no refleksiya eta kucaya i svoditsya k obychnoj konstatacii faktov, v nej est' kakaya-to robost', ostorozhnost', ona krepko privyazana k povsednevnomu opytu. Narodnye poslovicy bol'she predskazyvayut, chem utverzhdayut, eto rech' chelovechestva, kotoroe postoyanno tvorit sebya, a ne prosto sushchestvuet. Burzhuaznye zhe aforizmy prinadlezhat metayazyku, eto vtorichnaya rech' po povodu uzhe gotovyh veshchej. Ego klassicheskaya forma - eto maksima. V nej konstataciya faktov napravlena ne na tvorimyj mir, naoborot, ona dolzhna skryvat' uzhe sotvorennyj mir, pryatat' sledy ego tvoreniya pod vnevremennoj maskoj ochevidnosti; eto kontr-ob座asnenie, oblagorozhennyj ekvivalent tavtologii, togo bezapellyacionnogo POTOMU, kotoroe roditeli, ispytyvayushchie nehvatku znanij, obrushivayut na golovu detej. Osnova aforistichnosti burzhuaznogo mifa - ZDRAVYJ SMYSL, to est' takaya istina, kotoraya zastyvaet po proizvolu togo, kto ee izrekaet. YA ne priderzhivalsya nikakogo poryadka v opisanii ritoricheskih figur; mogut sushchestvovat' i drugie ih tipy; odni figury iznashivayutsya, drugie narozhdayutsya. No kak takovye, oni mogut byt' chetko razdeleny na dve bol'shie gruppy, kotorye my nazovem Znakami Zodiaka burzhuaznogo universuma: Sushchnosti i Vesy. Burzhuaznaya ideologiya postoyanno preobrazuet produkty istorii v neizmennye sushchnosti; podobno tomu, kak karakatica vybrasyvaet chernil'nuyu zhidkost' v celyah zashchity, tak i burzhuaznaya ideologiya vse vremya pytaetsya zatushevat' nepreryvnyj process tvoreniya mira, prevratit' mif v zastyvshij ob容kt vechnogo obladaniya, inventarizovat' svoe imushchestvo, zabal'zamirovat' ego, vprysnut' v real'nyj mir nekuyu ochistitel'nuyu essenciyu, chtoby ostanovit' ego razvitie, ne dat' emu ukryt'sya v drugih formah sushchestvovaniya. Togda eti bogatstva, zakreplennye i obezdvizhennye, mozhno, nakonec, podschitat'; burzhuaznaya moral' po sushchestvu est' operaciya vzveshivaniya: sushchnosti kladutsya na chashi vesov, nepodvizhnym koromyslom kotoryh i yavlyaetsya chelovek-burzhua. Ved' cel' mifov - eto obezdvizhenie mira, oni dolzhny davat' vnushitel'nuyu kartinu vselenskogo hozyajstvennogo mehanizma s raz i navsegda ustanovlennoj imushchestvennoj ierarhiej. Takim obrazom, mify nastigayut cheloveka vsegda i povsyudu, otsylayut ego k tomu nepodvizhnomu prototipu, kotoryj ne pozvolyaet emu zhit' svoej zhizn'yu, ne daet svobodno vzdohnut', slovno parazit, zasevshij vnutri organizma, i ocherchivaet deyatel'nosti cheloveka tesnye predely, gde emu dozvoleno muchit'sya, ne pytayas' hot' kak-to izmenit' mir; burzhuaznyj psevdofizis - eto polnoe zapreshchenie cheloveku tvorit' sebya. Mify predstavlyayut soboj postoyannoe i nazojlivoe domogatel'stvo, kovarnoe i nepreklonnoe trebovanie, chtoby vse lyudi uznavali sebya v tom vechnom i tem ne menee datirovannom obraze, kotoryj byl odnazhdy sozdan, yakoby, na vse vremena. Ibo Priroda, v kotoroj zaklyuchayut lyudej pod predlogom uvekovecheniya, v dejstvitel'nosti predstavlyaet soboj Obychaj. Odnako kakim by svyashchennym ni kazalsya etot Obychaj, lyudi dolzhny vzyat' ego v svoi ruki i izmenit'. NEOBHODIMOSTX I GRANICY MIFOLOGII V zaklyuchenie ya hotel by skazat' neskol'ko slov o samom mifologe. V etom termine est' kakaya-to vysokoparnost' i samo nadeyannost'. Mozhno predvidet', odnako, chto budushchij mifolog, kol' skoro takovoj ob座avitsya, stolknetsya s ryadom trudnostej esli ne metodologicheskogo, to po krajnej mere emocional'nogo poryadka. Razumeetsya, emu ne trudno budet opravdat' svoyu deyatel'nost'. Kakovy by ni byli ego bluzhdaniya, vsegda mozhno utverzhdat', chto i mifologiya uchastvuet v sozidanii mira; esli schitat' principial'nym tot fakt, chto chelovek v burzhuaznom obshchestve ezheminutno pogruzhaetsya v psevdofizis, to zadacha mifologa sostoit v tom, chtoby vskryt' pod bezobidnoj obolochkoj samyh prostyh zhiznennyh otnoshenij tayashcheesya v ih golubice otchuzhdenie, kotoroe eta bezobidnost' dolzhna sdelat' priemlemym. Sledovatel'no, razoblachenie, sovershaemoe mifologom, yavlyaetsya politicheskim aktom, utverzhdaya ideyu otvetstvennosti yazyka, on tem samym postuliruet ego svobodu. V etom smysle mifologiya bezuslovno nahodyatsya v SOGLASII s mirom, no ne s takim, kakov on est', a s takim, kakim on hochet stat' (Breht upotreblyal v etom sluchae slovo s udobnoj dvusmyslennost'yu: Einverstansnis 'soglasie', bukv. 'vnikanie', kotoroe oznachaet odnovremenno i podnimanie mira i soglasie s nim). |to soglasie opravdyvaet sushchestvovanie mifologa, no nedostatochno dlya nego; vse-taki ego glubinnyj status opredelyaetsya vyklyuchennost'yu iz obshchestva. 'Vyzvannyj k zhizni politicheskoj dejstvitel'nost'yu, on tem ne menee dalek ot nee. Rech' mifologa - eto metayazyk, ona ni na chto ne vozdejstvuet, samoe bol'shee, ona razoblachaet; no v ch'ih zhe glazah? Zadacha mifologa vsegda dvusmyslenna iz-za ego eticheskoj pozicii. On mozhet uchastvovat' v revolyucionnom dejstvii tol'ko po doverennosti, otsyuda prinuzhdennost' v ispolnenii im svoej funkcii, kakaya-to natyanutost' i staratel'nost', eskiznost' i chrezmernaya uproshchennost', harakternye dlya vsyakoj intellektual'noj deyatel'nosti, otkryto svyazannoj s politikoj ("neangazhirovannaya" literatura beskonechno bolee "elegantna", metayazyk - eto ee estestvennaya sreda). Dalee, mifolog isklyuchaetsya iz chisla potrebitelej mifov, a eto delo neshutochnoe. Horosho, esli rech' idet ob ogranichennom kruge chitatelej [28]. No esli mif usvaivaetsya obshchestvom v celom, to, chtoby razoblachit' mif, mifologu prihoditsya poryvat' so vsem obshchestvom. Lyuboj bolee ili menee vseobshchij mif v dejstvitel'nosti dvusmysley, potomu chto v nem nahodyat otrazhenie chelovecheskie kachestva teh, kto, nichego ne imeya, beret ego naprokat. Rasshifrovat' velogonki "Tur de Frans" ili prevoshodnoe Francuzskoe Vino znachit otvlech'sya ot teh lyudej, kotorye s ih pomoshch'yu razvlekayutsya ili podogrevayutsya. Mifolog obrechen na zhizn' v teoreticheskom sociume, dlya nego byt' social'nym v luchshem sluchae znachit byt' pravdivym; ego naivysshaya social'naya cennost' zaklyuchaetsya v ego naivysshej nravstvennosti. Svyaz' mifologa s real'nym mirom imeet harakter sarkasticheskij. No pojdem eshche dal'she; v nekotorom smysle mifolog vyklyuchaetsya dazhe iz istorii, ot imeni kotoroj on stremitsya dejstvovat'. Razrushenie, kotoromu on podvergaet kollektivnyj yazyk, absolyutno; k etomu razrusheniyu, sobstvenno, i svoditsya vsya ego zadacha, on dolzhen zhit' razrusheniem bez nadezhdy povernut' nazad, ne pretenduya na vozdayanie. Emu zapreshcheno predstavlyat' sebe, chem konkretno stanet mir, kogda neposredstvennyj predmet ego kritiki ischeznet. Utopiya dlya mifologa nepozvolitel'naya roskosh'; on sil'no podozrevaet, chto zavtrashnie istiny okazhutsya vsego lish' iznankoj segodnyashnej lzhi. V Istorii pobeda odnogo protivnika nad drugim nikogda ne byvaet polnoj, hod istorii pri vodit k sovershenno nepredvidennym rezul'tatam, k nepredskazuemym sintezam. Mifologa nel'zya dazhe upodobit' Moiseyu, ibo Zemlya Obetovannaya ot nego sokryta. Dlya nego pozitivnost' zavtrashnego dnya polnost'yu zaslonena negativnost'yu segodnyashnego, vsya cennost' ego predpriyatiya zaklyuchaetsya v aktah razrusheniya, odni iz kotoryh v tochnosti kompensiruyut drugie, tak chto vse ostaetsya na svoem meste. Takoj sub容ktivnyj vzglyad na istoriyu, pri kotorom moshchnyj zarodysh budushchego predstavlyaetsya VSEGO LISHX vserazrushayushchim apokalipsisom nastoyashchego, Sen-ZHyust izlozhil v sleduyushchem origi nal'nom izrechenii: "Respublika sozdaetsya putem polnogo razrusheniya vsego, chto ej protivostoit". Dumayu, chto eti slova nel'zya ponimat' banal'no: "prezhde chem stroit', nado kak sleduet raschistit' mesto". Svyazka imeet zdes' vseob容mlyushchij smysl, dlya nekotoryh lyudej sub容ktivno mozhet nastupit' takaya noch' istorii, kogda budushchee stanovitsya edinstvennoj sushchnost'yu, i eta sushchnost' trebuet total'nogo razrusheniya proshlogo. Eshche odin, poslednij, tip vyklyucheniya ugrozhaet mifologu: on postoyanno riskuet unichtozhit' real'nost', kotoruyu sam zhe namerevalsya zashchitit'. Samolet DS-19 bez vsyakogo somneniya est' ob容kt s opredelennymi tehnologicheskimi parametrami: on mozhet razvivat' takuyu-to skorost', u nego takie-to aerodinamicheskie harakteristiki i t.d. I vot o podobnoj real'nosti mifolog govorit' ne mozhet. Mehanik, inzhener, dazhe passazhir NEPOSREDSTVENNO GOVORYAT o predmete, mifolog zhe obrechen na ispol'zovanie metayazyka. |to vyklyuchenie uzhe imeet svoe nazvanie - ideologizaciya. ZHdanov i ego posledovateli surovo osudili ideologizaciyu (ne dokazav, odnako, chto v NASTOYASHCHEE VREMYA ee mozhno izbegat'), provodimuyu kak princip u rannego Lukacha, v lingvistike Marra, v rabotah Benishu ili Gol'dmana, i protivopostavili ej real'nost', nedostupnuyu vozdejstviyu ideologii, takuyu, naprimer, kak yazyk v traktovke Stalina. Verno, chto ideologizaciya razreshaet protivorechiya otchuzhdennoj real'nosti s pomoshch'yu amputacii, a ne sinteza (no ZHdanov voobshche ih ne razre shaet). Vino ob容ktivno prevoshodno, i V TO ZHE VREMYA prevoshodnoe kachestvo vina est' mif - takova aporiya. Mifolog vyputyvaetsya iz nee kak mozhet, on zanimaetsya prevoshodnym kachestvom vina, a ne samim vinom; tochno tak zhe istorik zanimaetsya ideologiej Paskalya, a ne ego "Myslyami" [29]. Mne kazhetsya, chto eta trudnost' harakterna dlya nashej epohi; segodnya my mozhem poka vybirat' tol'ko iz dvuh odinakovo odnostoronnih metodov: ili postulirovat' sushchestvovanie absolyutno pronicaemoj dlya istorii real'nosti i zanimat'sya ideologizaciej ili zhe, naoborot, postulirovat' sushchestvovanie real'nosti, V KONECHNOM SCHETE nepronicaemoj i ne poddayushchejsya nikakomu analizu, i v etom sluchae zanimat'sya poetizaciej. Odnim slovom, poka ya ne vizhu vozmozhnosti sintezirovat' ideologiyu i poeziyu (poeziyu ya ponimayu v ochen' obshchem smysle kak poisk neotchuzhdennogo smysla veshchej). Nashi neudachnye popytki preodolet' neustojchivost' vospriyatiya real'nosti nesomnenno svidetel'stvuyut o toj stepeni otchuzhdennosti, v kakoj my prebyvaem v nastoyashchee vremya. My besprestanno mechemsya mezhdu predmetom i ego demistifikaciej, ne buduchi v sostoyanii peredat' ego vo vsej ego celostnosti, ibo, esli my vnikaem v predmet, to osvobozhdaem ego, no tut zhe i razrushchaem; esli zhe my sohranyaem vsyu ego vesomost', my proyavlyaem k nemu dolzhnoe uvazhenie, no on ostaetsya po-prezhnemu mistificirovannym. Mne kazhetsya, chto v techenie kakogo-to vremeni my vynuzhdeny budem vsegda SLISHKOM MNOGO govorit' o real'nosti. Delo v tom, chto ideologizaciya i ee protivopolozhnost', veroyatno, predstavlyayut soboj vse te zhe magicheskie tipy povedeniya, vyzvannye slepym strahom, zavorozhennost'yu pered licom razor vannogo social'nogo mira. I tem ne menee my dolzhnoe dobivat'sya primireniya real'nosti i cheloveka, opisaniya i ob座asneniya, predmeta i znaniya o nem. Sentyabr' 1956 g. PRIMECHANIYA [*] Mne mogut vozrazit', chto u slova "mif" est' mnozhestvo drugih znachenij. No moya za