Nikolaj Anastas'ev. Folkner. Ocherk tvorchestva
--------------------------------------------------------------------------
Istochnik: Anastas'ev N. Folkner. Ocherk tvorchestva. M: Hudozhestvennaya
literatura, 1976.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, 23 iyunya 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
Nikolaj Anastas'ev
Ocherk tvorchestva
Soderzhanie
Vvedenie
1. Strannyj mir
2. Zabava ili sud'ba?
3. Konec Joknopatofy
4. Na chernom kreste
5. CHelovek estestvennyj i chelovek iskusstvennyj
6. Ispytanie na prochnost'
7. Torzhestvo chelovechnosti
8. Neobhodimost' Folknera
Daty zhizni i tvorchestva U.Folknera
Vvedenie
Raznymi putyami idut hudozhniki k chitatelyu, zritelyu, slushatelyu. Odnih
prinimayut srazu i bezogovorochno, drugie obretayut priznanie trudno i
medlenno. Sluchaetsya i tak, chto, ne zhelaya ili ne umeya vniknut' v istinnuyu
sut' tvorchestva, podmenyayut real'nogo hudozhnika dvojnikom. Rastekaetsya
molva, voznikaet mif. Primery izvestny -- legche bylo uvidet' v |dgare Po
brodyagu i deboshira, nezheli ogromnogo poeta, v Konrade -- moryaka i skital'ca,
nezheli pisatelya, predlozhivshego iskusstvu sovershenno original'nuyu estetiku,
v Uajl'de... v Heminguee...
Folkner v etom smysle ne samaya harakternaya figura, no i za nim,
podobno hvostu komety, sverkayushchemu naibolee yarko, dolgo tyanulas' legenda.
Legenda ob otshel'nike, begushchem kontaktov s lyud'mi, obrabatyvayushchem svoe
fermerskoe hozyajstvo, a v promezhutke mezhdu sborami urozhaev sochinyayushchem
strannye, ni na chto ne pohozhie knigi. Nado skazat', chto i sam Folkner
nemalo sposobstvoval rasprostraneniyu legendy. S bol'shoj ohotoj on povtoryal,
chto on ne pisatel', a derevenskij zhitel', chto u nego net nikakih idej i t.
d. A odnazhdy, chtoby otvyazat'sya ot osobenno dokuchlivogo reportera, skazal
emu, chto "rodilsya v 1826 godu ot negrityanki-rabyni i alligatora".
Navernoe, v etoj nastojchivosti byl i nekotoryj vyzov kritike i
chitatelyam, kotorye slishkom dolgo ne obrashchali na nego vnimaniya. No, s drugoj
storony, legenda lish' pridavala nepravdopodobnye mificheskie razmery chemu-to
ochen' real'nomu v folknerovskoj zhizni. Dejstvitel'no, v odinochestve
zaklyuchalas' dlya nego tvorcheskaya neobhodimost', tochno tak zhe, kak dlya
Hemingueya, dopustim, neizbezhny byli korridy, safari, vojny. Folkner
iskrenne priznavalsya v odnom iz pisem: "Moya cel' zaklyuchaetsya v tom, chtoby
istoriya moej zhizni mogla umestit'sya v odnoj stroke, zaklyuchayushchej v sebe
odnovremenno nekrolog i epitafiyu: "On pisal knigi i on umer" {1}. Folkner
mog povtorit' slova drugogo svoego sootechestvennika -- pisatelya i filosofa
XIX veka Genri Toro, avtora "Uoldena": "YA mnogo puteshestvoval po Konkordu".
Tol'ko Konkord -- nebol'shoj gorodok v Novoj Anglii -- sledovalo zamenit'
Oksfordom, stol' zhe nebol'shim gorodkom shtate Missisipi, na glubokom yuge
Ameriki. Nepodaleku otsyuda on rodilsya (25 sentyabrya 1897 goda), zdes'
provel, po sushchestvu, vsyu zhizn', zdes', 6 iyulya 1962 goda, i umer. Tut zhe -- i
ob etih samyh krayah -- pisal svoi knigi.
Vozmozhno, imenno etoj otdalennost'yu ot dramaticheskih perekrestkov
obshchestvennoj i hudozhestvennoj zhizni XX veka i ob®yasnyaetsya otchasti (hotya,
konechno, tol'ko otchasti) nashe dolgoe nevnimanie k Folkneru. Po sushchestvu,
ser'eznoe znakomstvo s nim proizoshlo tol'ko v nachale 60-h godov, kogda v
russkom perevode poyavilas' trilogiya o Snoupsah -- "Derevushka", "Gorod",
"Osobnyak". Sejchas, na nashih glazah, znakomstvo eto stremitel'no rasshiryaetsya
-- odno za drugim vyhodyat vse novye sochineniya pisatelya: "SHum i yarost'",
"Sartoris", "Oskvernitel' praha", "Medved'", "Soldatskaya nagrada",
"Pohititeli", "Svet v avguste", mnogie rasskazy. |to -- zakonomerno. I ne
tol'ko potomu, chto luchshie knigi Folknera -- eto vysokaya, vyderzhivayushchaya samye
otvetstvennye sravneniya, literatura. "YUzhnoe" uedinenie pisatelya bylo chem
ugodno, no tol'ko ne vysokomernym zatvornichestvom v bashne iz slonovoj
kosti. Problemy veka, sud'ba lichnosti, rol' i prednaznachenie cheloveka v
mire gluboko i sil'no trogali Folknera. Sobstvenno, v etom i zaklyuchalsya
smysl, pafos ego tvorchestva. Tol'ko obnaruzhival on sebya ne srazu, s trudom,
a osushchestvlyalsya eshche tyazhelee.
1. Strannyj mir
Otkryvaya edva li ne lyuboj iz folknerovskih romanov, srazu oshchushchaesh',
chto popal v stranu obshirnuyu, znachitel'nuyu, bogatuyu, v stranu, zhivushchuyu
predel'no napryazhennoj zhizn'yu, stranu, problemy kotoroj znachenie imeyut --
isklyuchitel'noe.
No rasshifrovat' zakony etogo kraya, ponyat' strukturu ego -- prochitat',
korotko govorya, knigi Folknera -- nelegko. Poroj dazhe kazhetsya -- nevozmozhno:
takoj carit v nih tyazhelyj haos, stol' sil'no rasshatany skrepy, ob®edinyayushchie
hudozhestvennoe proizvedenie v nekuyu sistemu.
Vse nachinaetsya so slova.
"Erunda pri chem tut Dzhejson YA o tom, chto kogda ty stanesh' luchshe sebya
chuvstvovat' vy s Keddi mogli by s®ezdit' vo French Lich
i ostavit' Dzhejsona na tebya i chernomazyh Tam ona o nem zabudet da i
boltat' perestanut {Ne smert' nashla na solonce}. Vozmozhno ej muzha nashli by
tam {Ne smert' na solonce}".
Tak nevnyatno, koryavo, sbivchivo zvuchit roman "SHum i yarost'".
A legko li ponyat', chto hochet, -- net, dazhe ne skazat' -- vytolknut' iz
sebya, -- personazh drugogo romana ("Dikie pal'my"), Garri Uilbern? "Esli by
tol'ko ya mog ostanovit'sya. Esli by tol'ko mog. Net ne nado. Mozhet v etom
vse i delo. Mozhet kak raz poetomu --"
Zdes' ne mnoyu oborvana fraza -- avtorom knigi. I ona ne proizvol'no
vyrvana iz konteksta. Kontekst epizoda, glavy nichego ne proyasnit. Kontekst
vsego romana -- mozhet byt'. I uzh navernoe -- kontekst vsego tvorchestva
Folknera.
A chetvertaya glava prevoshodnoj povesti "Medved'"? -- glava, bol'shaya
chast' kotoroj predstavlyaet soboyu ne razbituyu dazhe zapyatymi edinuyu frazu,
zaklyuchayushchuyu v sebe odnovremenno i massu istoricheskih svedenij o semejstve
Makkaslinov, i ves'ma vazhnye dlya Folknera rassuzhdeniya o zemle i cheloveke na
nej, o negrityanskoj probleme, i dialog, v kotorom dazhe iskushennyj chitatel'
ne vdrug razlichit, kakie repliki prinadlezhat Ajku Makkaslinu, glavnomu
geroyu povesti, a kakie ego dyade, Kasu, -- a mozhet, i dialoga vovse i ne
bylo, a byla tol'ko vnutrennyaya polemika geroya s voobrazhaemym opponentom?
Takoe tolkovanie tekst tozhe dopuskaet. Tol'ko razve zadacha chitatel'skaya
zaklyuchena v deshifrovke maloponyatnogo stilya?
|toj zagadochnosti mozhno kak budto najti opravdanie. Dazhe i vpervye
ochutivshis' sredi geroev Folknera, srazu oshchushchaesh', chto mnogie iz nih -- lyudi
nadlomlennye, pozhaluj -- bezumnye. Ne o patologii rech' -- idioty u Folknera
tozhe est'; no ved' i Ajk -- chelovek, po folknerovskim ponyatiyam, zdorovyj,
dazhe, mozhno skazat', simvolicheski zdorovyj, vosprinimaet mir s ostroj, chut'
ne katastroficheskoj napryazhennost'yu. Tak udivitel'no li, chto razorvannost'
chuvstva nahodit adekvatnoe sebe slovesnoe vyrazhenie, ne tol'ko narushaet
posledovatel'nost' rechi samih personazhej, no i vnosit haos v stilistiku
vsego proizvedeniya?
No vot slovo beret sam avtor -- prichem avtor ne romana, kotoryj
vynuzhden schitat'sya s dushevnym skladom svoih geroev -- no poslesloviya k
romanu, gde on reshil prokommentirovat' istoriyu ih vzaimootnoshenij,
mnogoobraznyh svyazej, sushchestvuyushchih mezh nimi, prosledit' i ob®yasnit', chto zhe
imenno vybilo ih iz kolei normal'noj zhizni.
"I dazhe starogo gubernatora zabyli: to, chto ostalos' ot staroj
kvadratnoj mili, nazyvali teper' prosto kompsonovskim uchastkom -- porosshie
sornoj travoj starye, prishedshie v upadok luzhajki i allei, dom, davno
nuzhdayushchijsya v pokraske, ustremlennye vverh kolonny portika, gde Dzhejson
tretij (kotorogo uchili na advokata, -- i dejstvitel'no on derzhal kontoru na
Ploshchadi, gde, pogrebennye v pyl'nyh foliantah, zaplutavshie v bezdonnyh
labirintah sluchajnostej, istiralis' s kazhdym godom iz pamyati imena teh, kto
stoyal u istokov okruga -- Holston i Satpen, Gren'e i Bichem i Koldfild, -- i
kto znaet, byt' mozhet, v pylayushchem serdce ego otca, kotoryj zavershal uzhe
tretij. krug svoej kar'ery -- pervyj kak syn prozorlivogo i muzhestvennogo
gosudarstvennogo deyatelya, vtoroj kak boevoj komandir hrabryh i doblestnyh
soldat, tretij kak chelovek, poluchivshij privilegiyu dozhivat' svoj vek v
obraze psevdo-Danielya Buna -- Robinzona Kruzo i ne vpavshij v detstvo, potomu
chto on nikogda i ne vyhodil iz etogo sostoyaniya,-- tailas' mechta, chto
advokatskaya kontora, mozhet byt', snova stanet vratami v gubernatorskij
osobnyak i byloe velichie) prosizhival celymi dnyami s butylkoj viski v rukah i
istrepannymi tomami Goraciya, Liviya i Katulla na kolenyah, sochinyaya (tak
govorili) edkie, nasmeshlivye panegiriki i umershim, i zhivushchim eshche zemlyakam,
uzhe rasprodav k tomu vremeni vse svoe imushchestvo, krome uchastka, na kotorom
nahodilis' dom da kuhnya, da pokosivshayasya konyushnya, da hizhina dlya slug, gde
obitalo semejstvo Dilzi, gol'f-klubu za nalichnye, kotorye pozvolili ego
docheri Kendes otprazdnovat' v aprele svoyu miluyu svad'bu, a ego synu
Kventinu prouchit'sya god v Garvarde i pokonchit' samoubijstvom v iyune tysyacha
devyat'sot desyatogo..."
YAsnosti ne poluchaetsya. Fraza, dolzhenstvuyushchaya, po mysli avtora,
prosvetlit' psihologicheskij oblik geroya, sama po sebe est' takoe
nevoobrazimoe i s takoj smutnoj tyazhest'yu peredannoe skoplenie svedenij o
nem, chto obraz stanovitsya, pozhaluj, eshche bolee rasplyvchatym, chem v samom
romane.
Folkner, kak izvestno, vozvrashchalsya k "SHumu i yarosti" (citata -- iz
poslesloviya k etoj -knige) ne raz, razglyadyval sobytiya, v nej proishodyashchie,
s tochki zreniya to odnogo, to drugogo personazha, sam bral na sebya funkciyu
rasskazchika, a v konce koncov, otchayavshis', vidno, voplotit' do konca
istoriyu chisto hudozhestvennymi sredstvami, reshil vystupit' kak ee
kommentator -- i vse zhe, po sobstvennomu priznaniyu, poterpel porazhenie.
Kakoj smysl vkladyval pisatel' v eto slovo, my eshche uvidim, poka zhe s
ochevidnost'yu obnaruzhivaetsya odno: folknerovskij mir skazat'sya mozhet tol'ko
v "shume i yarosti", razobrat'sya v kotoryh trudno, no razobrat'sya v kotoryh
neobhodimo. I na pryamuyu pomoshch' pisatelya tut, kak vyyasnilos', rasschityvat'
ne prihoditsya: kommentariem svoim on tol'ko lishnij raz uzakonil osobennosti
sozdannoj im stihii-- ne bol'she.
Vprochem, ne sovsem tak. Uzhe mnogo let spustya po napisanii "SHuma i
yarosti" i voobshche nezadolgo do konca zhizni Folkner skazhet slova, kotorye
mogut proyasnit' koe-chto, vo vsyakom sluchae, nameknut' na to, chego ne nado
delat',-- ne nado zamykat'sya stilem, formoj: mera tvorcheskih usilij pisatelya
kuda masshtabnee, bogache. "My (Folkner govorit o sebe i svoem mladshem
sovremennike Tomase Vulfe. -- N. A.) pytalis' vtisnut' vse, ves' nash opyt
bukval'no v kazhdyj abzac, voplotit' v nem lyubuyu detal' zhizni v kazhdyj
dannyj ee moment, pronizat' ee luchami so vseh storon. Poetomu romany nashi
tak neuklyuzhi, poetomu ih tak trudno chitat'. Ne v tom delo, chto my
soznatel'no stremilis' sdelat' ih neuklyuzhimi, prosto inache ne poluchalos'"
{2}.
Poroj chuvstvo mery izmenyalo Folkneru, poroj povtorenie izlyublennyh
slov -- "proklyatie", "sud'ba", "yarostnyj", "bezzhalostnyj", "svirepyj",
"neukrotimyj" i t. d. -- stanovilos' utomitel'nym i ne kazalos' k tomu zhe
vyzvannym esteticheskoj neobhodimost'yu. No chto pravda to pravda: radi stilya
sochineniya Folknera ne pisalis', i chitatel' vdumchivyj, ne sklonnyj s poroga
otvergat' neprivychnoe, s uvazheniem otnesetsya k folknerovskoj
avtoharakteristike, mozhet, i dejstvitel'no, po sovetu avtora, v chetvertyj
raz perechitaet "SHum i yarost'", da i nekotorye inye veshchi tozhe, popytaetsya
vyjti za predely stilya i ulovit' {hudozhestvennuyu ideyu}, v nih zaklyuchennuyu.
Odnako, eshche ne dobravshis' do nee, on stolknetsya s novoj trudnost'yu. Ona
tozhe mozhet byt' nazvana trudnost'yu vospriyatiya, no s etoj storony, kazhetsya,
ozhidat' ee ne prihodilos'.
Dejstvie pochti vseh folknerovskih romanov i rasskazov razvorachivaetsya
na strogo ogranichennom (2400 kvadratnyh mil') prostranstve -- shtat
Missisipi, grafstvo Joknopatofa. Est' podrobnaya karta etogo vymyshlennogo
geograficheskogo rajona -- Folkner, "edinstvennyj vladelec i hozyain" etih
mest, sam ee i sostavil, i otpechatal na oblozhke odnogo iz svoih romanov--
"Avessalom, Avessalom!". Na severe okrug ogranichen rekoj Tallahachi
(nazvanie -- real'noe, rechka protekaet cherez Oksford), na yuge -- rekoj
Joknopatofa, na zapade -- holmami, gusto porosshimi sosnoj, i na vostoke --
mestechkom pod nazvaniem Francuzova Balka. Za predely etih kraev geroi pochti
ne vyhodyat, kogda-to zdes' poselilis' ih predki, i s teh por oni tut
rozhdayutsya, zhenyatsya, umirayut -- v sobstvennoj posteli ili nasil'stvennoj
smert'yu, -- razvodyat hlopok, ohotyatsya, stroyat zheleznye dorogi, rabotayut na
lesopil'nyah i strogal'nyh fabrikah, torguyut shvejnymi mashinami i t. d.
Tesnyj mirok, znakomye, iz knigi v knigu perehodyashchie personazhi.
Kompsony, Sartorisy, Snoupsy, Satpen, Ajk Makkaslin, CHik Mallison, Retlif,
Gevin Stivens, eshche dvoe-troe -- vot, sobstvenno, ves' krug aktivnyh,
postoyanno dejstvuyushchih lic folknerovskogo tvorchestva. A ved' sobytiya ih
zhizni rassredotocheny v pyatnadcati romanah (vsego Folkner napisal
devyatnadcat', no syuzhet chetyreh razvorachivaetsya vne predelov Joknopatofy) i
bolee chem v semidesyati rasskazah, tak chto, kazhetsya, chitatelyu rasskazyvaetsya
o nih vse, nichego ne ostaetsya tajnym. Malo togo, sami eti sobytiya, tochnee,
ih geografiya, skrupuleznejshim obrazom zafiksirovana vse na toj zhe karte
Joknopatofskogo okruga -- takim prostym sposobom dostigaetsya dopolnitel'nyj
effekt plasticheskoj naglyadnosti proishodyashchego. Vot na etoj doroge,
prolozhennoj na severo-vostoke okruga, popal v avtokatastrofu Bayard Sartoris
("Sartoris"), a vot zdes', uzhe k severo-zapadu ot Dzheffersona, stolicy
okruga, Tomas Satpen ("Avessalom, Avessalom!") postroil svoyu usad'bu, a
sovsem nepodaleku, na beregu Tallahachi, raspolozhilas' izbushka izdol'shchika
Uosha Dzhonsa, v kotoroj on zarezal Satpena kosoj (vposledstvii etu izbushku
kupil, razbil vokrug nee ohotnichij lager' major Kassius de Spejn -- imenno v
etih mestah byl ubit, Bol'shoj Ben, Medved' iz odnoimennogo rasskaza); a vot
eshche most cherez Joknopatofu, smytyj navodneniem, kogda semejstvo Bandrenov
("Kogda ya umirala") vezlo telo materi, zaveshchavshej pohoronit' sebya v
Dzheffersone.
Ponyatno, razmechal kartu uzhe ne sam Folkner -- topograficheskie
razyskaniya provel literaturnyj kritik Robert Kirk, izdavshij v 1953 godu
knigu pod nazvaniem "Geroi Folknera. Polnyj ukazatel' k sochineniyam
pisatelya". Rabota kommentatora byla sovsem ne zryashnoj-- koe-chto v
joknopatofskom mire proyasnilos', v chastnosti, prostranstvennye koordinaty
sobytij, krug lic, v nih vovlechennyh, da v izvestnoj stepeni i svyazi,
sushchestvuyushchie mezhdu etimi licami. No dejstvitel'no -- tol'ko v izvestnoj
stepeni. Dvizhenie, pust' i chisto vneshnee, sudeb folknerovskih geroev
prosledit' vse-taki ne udalos'. Da i ne moglo udat'sya.
Delo v tom, chto Folkner sovershenno svobodno, proizvol'no, na pervyj
vzglyad, obrashchaetsya so vremenem. Pomestiv svoih geroev, kak on sam tochno
ukazal, v hronologicheskie predely protyazhennost'yu v dvesti sorok shest' let,
on, vovse ne zabotyas' o posledovatel'nosti, beret ih to na odnom, to na
drugom otrezke etogo dolgogo puti. Pri etom, konechno, rasplyvaetsya, teryaet
chetkost' oblik dazhe i samyh stabil'nyh, kazalos' by, chelovecheskih
harakterov. Skazhem, v ramki odnogo i togo zhe sbornika -- "Sojdi, Moisej"--
pisatel' pomeshchaet "Medvedya" i rasskaz "Del'ta osen'yu". Protagonist tut odin
-- Makkaslin; tol'ko desyatiletnij Ajk, kakim predstaet on v povesti, uspel
nezrimo, nepokazanno, nevoploshchenno v syuzhetnom razvorote sobytij
prevratit'sya v semidesyatiletnego starika, upryamo ne zhelayushchego mirit'sya s
temi peremenami, chto proizoshli v Joknopatofe mezhdu 1883 i 1940 godami.
Voznikaet ogromnyj razryv, zapolnennyj raznymi sobytiyami, kotorye, vidimo,
i vozdejstvovali stol' razrushitel'no na duhovnyj oblik geroya, ne pozvolili
emu realizovat' sebya kak lichnost', nadelennuyu nedyuzhinnoj nravstvennoj
siloj.
Distanciya vremen oshchushchaetsya, konechno, srazu, da pisatel' i pryamo
govorit, chto ih razdelyaet: "zemlya, nad kotoroj nekogda zvuchal rev pantery,
nyne razrezaetsya protyazhnym gudkom lokomotiva, za kotorym tyanetsya nemyslimoj
dliny chreda vagonov". No dlya togo chtoby retrospektivno razvernut' etu
frazu, dlya togo chtoby ponyat', chto za nej kroetsya i pochemu zemlya teper'
zvuchit po-inomu -- a ved' inache ne ponyat' smysla i napravleniya folknerovskih
iskanij, -- nado vernut'sya k tem vremenam, kogda Ajka Makkaslina eshche ne bylo
na svete, i prochitat' roman "Avessalom, Avessalom!", a zatem, proskochiv
gody molodosti geroya, ostanovit'sya na perelome vekov, -- etot etap
zapechatlen v rasskaze "Pyatnistye loshadi" (vposledstvii vklyuchennom v
"Derevushku"), potom dvinut'sya eshche dal'she, v 20-e gody, kogda zheleznyj shag
progressa nachal vse reshitel'nee vytesnyat' na YUge devstvennuyu chistotu
drevnih lesov, -- etot moment vossozdan, naprimer, v romane "Svyatilishche".
V mire Folknera net stabil'nyh orbit, po kotorym by dvigalis' sud'by
geroev, oni postoyanno perepletayutsya, ischezayut i zatem voznikayut vnov' -- to
v®yave, to prosto kak napominanie o sebe, -- a glavnoe, ne vedayut vremennyh
ogranichenij.
Tut ugadyvaetsya nekaya hudozhestvennaya ideya. Ona proyasnitsya, esli my
vspomnim, chto, otvechaya na voprosy o kruge svoego chteniya, pisatel' v chisle
lyubimyh knig vsegda nazyval Vethij Zavet. "Ispytyvaesh' udovol'stvie, --
govoril on, -- nablyudaya za ego strannymi geroyami, ch'i postupki stol' blizki
povedeniyu lyudej XIX veka" {3}.
Legko mozhno bylo by, ottalkivayas' ot etogo priznaniya, obnaruzhit' v
folknerovskih knigah pereklichki s syuzhetami Vethogo Zaveta, biblejskie
imena; da i samyj ton prozy chasto zvuchit s velichavoj torzhestvennost'yu
drevnego pamyatnika.
No delo, ponyatno, zaklyucheno ne v poiskah konkretnyh primerov blizosti
etomu pamyatniku. Tem bolee chto religioznye motivy u Folknera otnyud' ne
ischerpyvalis' Vethim Zavetom. Emu byla blizka sama ideya hristianstva,
kotoroe on, vprochem, tolkoval sovsem ne v duhe religioznyh dogmatov. Buduchi
sovershenno pogloshchen problemami chelovecheskogo duha, zadachami nravstvennogo
vypryamleniya cheloveka, Folkner i hristianskuyu doktrinu pytalsya razvernut' v
etom reshayushchem napravlenii. Hristianstvo, govoril on, -- "eto individual'nyj
kodeks povedeniya cheloveka, posredstvom kotorogo on uluchshaet svoyu prirodnuyu
sushchnost'... Nezavisimo ot simvola -- bud' eto krest, raspyatie ili chto-libo
inoe, -- on, simvol etot, sluzhit cheloveku napominaniem o ego, kak chlene
chelovecheskogo obshchestva, dolge. On ne mozhet nauchit' cheloveka dobru, podobno
tomu, naprimer, kak uchebniki prepodnosyat emu nachala matematiki.
Hristianstvo pomogaet cheloveku obnaruzhit' samogo sebya, vyrabotat' dlya sebya
opredelennyj moral'nyj kodeks... daet nesravnennyj primer stradaniya,
zhertvennosti, obeshchaniya i nadezhdy" {4}.
|to, vprochem, osobaya tema, a u nas sejchas rech' idet tol'ko o drevnem
literaturnom tekste. Ne prosto syuzhety i ne prosto stil' iskal v Biblii
Folkner -- v nej on, dumaetsya, usmotrel, a mozhet, prosto intuitivno ulovil
nekotoryj obrazec, nekij obshchij esteticheskij princip postroeniya materiala,
kotoryj otvechal ego, pisatelya XX veka, vnutrennej hudozhestvennoj zadache.
Tut ya soshlyus' na prekrasnuyu stat'yu S. Averinceva "Grecheskaya
"literatura" i blizhnevostochnaya "slovesnost'", avtor kotoroj, sopostaviv dva
tvorcheskih principa vospriyatiya sredy i cheloveka, zaklyuchaet: "Biblejskij mir
-- eto "olam"... -- "vek"... potok vremeni, nesushchij v sebe vse veshchi: mir kak
istoriya. Vnutri "olama" prostranstvo dano v moduse vremennogo dvizheniya --
kak "vmestilishche" neobratimyh sobytij... Greki zhivut nastoyashchim, Vostok --
vsem vremenem. Blizhnevostochnaya poetika (i Bibliya kak naibolee zakonchennyj
ee obrazec. -- N. A.) -- poetika pritchi; lyudi izobrazhayutsya lish' v svyazi so
smyslom dejstviya, a ne kak ob®ekty opisaniya" {5}.
Podobnyj vzglyad na cheloveka byl blizok i Folkneru -- ego personazhi,
dazhe i pomimo voli svoej, okazyvayutsya vtyanutymi v potok obstoyatel'stv, v
beskonechno ogromnuyu orbitu vremeni. Nedarom nazvanie folknerovskih kraev v
perevode s yazyka indejcev plemeni chikeso zvuchit "medlenno techet reka po
ravnine". U etoj reki netu konca i nachala, o chem Folkner sam skazal s
sovershennoj opredelennost'yu: "nikakogo "bylo" ne sushchestvuet -- tol'ko
"est'".
Zamknutost' folknerovskogo mira -- illyuzorna, i dejstvitel'no,
"malen'kogo kusochka zemli tam, v Missisipi" (po shiroko citiruemomu
vyrazheniyu SHervuda Andersona), hvatilo, chtoby vmestit' v sebya celuyu
vselennuyu chelovecheskogo duha. A o men'shem Folkner - i dumat' .ne hotel.
Odin kommentator -- pomyanutyj uzhe R. Kirk -- raspolozhil folknerovskih
geroev, peripetii ih biografij v prostranstve, i etogo okazalos'
nedostatochnym. Drugoj nablyudatel'-- kritik ochen' izvestnyj, Mal'kol'm Kauli,
-- poshel kak budto putem bolee nadezhnym: on sostavil kartu Joknopatofy vo
vremeni. Vot kak ona vyglyadit v izdannom im sbornike "Karmannyj Folkner".
V 1820 godu v lesa severnogo Missisipi vozvrashchaetsya iz N'yu-Orleana
indeec po imeni Ikkemotube (kotorogo gorozhane nazyvali na francuzskij maner
-- "du Homme", chto po-anglijski, v svoyu ochered', zloveshche zvuchit kak "Doom" --
proklyatie). Obmanom i nasiliem on utverzhdaet svoyu vlast' nad obitayushchim v
etih krayah plemenem chikeso, polozhiv tem samym nachalo chrede krovavyh i
zhestokih sobytij, kotorym suzhdeno polomat' ne odnu chelovecheskuyu sud'bu.
|tot syuzhet opisan v rasskaze "Spravedlivost'".
Neskol'ko pozzhe v etih krayah poyavlyaetsya Tomas Satpen, bezrodnyj
brodyaga, oderzhimyj zhazhdoj pervenstva i bogatstva. On pokupaet u Ikkemotube
izryadnyj kusok plodorodnoj zemli, kotoryj vposledstvii nazovut Satpenovoj
Sotnej. |to sobytie lezhit v osnove romana "Avessalom, Avessalom!", v
kotorom razvorachivayutsya mrachnye kartiny upadka, stradanij, smerti. Vsemu
etomu -- mnogo prichin i, daby raskryt' ih, Kauli i prodolzhaet metodicheski
soedinyat' vo vremeni razroznennye zven'ya v obshchuyu cep' sobytij i sudeb.
S techeniem let indejcy iz plemeni chikeso vytesnyayutsya iz rodnyh mest
vse dal'she, v Oklahomu, a v joknopatofskih krayah utverzhdaetsya v kachestve
vliyatel'noj sily semejstvo aristokratov Sartorisov, o kotoryh Folkner
napishet, chto "v samom zvuke etogo imeni byla smert', velikolepnaya
obrechennost', chto-to podobnoe serebryanomu vympelu, ugasayushchemu na zakate,
ili umirayushchemu zvuku gorna". A vskore nachinaetsya Grazhdanskaya vojna,
podvergshaya surovomu ispytaniyu ambicii plantatorskogo roda. |tot moment
dvizheniya rasskazannoj Folknerom istorii zapechatlelsya v romane
"Nepobezhdennye" i v tom zhe "Avessalome".
Posle vojny na YUg dvinulsya industrial'nyj progress, unichtozhaya na svoem
puti prirodnye bogatstva, otodvigaya les vse dal'she ot goroda, napolnyaya ego
shumom traktorov i lesopilok.
Peremeny narastali so stremitel'noj neuklonnost'yu. Na YUge poyavilsya
klan Snoupsov, hishchnikov, delyag, prinesshih s soboyu novuyu moral' -- moral'
biznesa. I staryj poryadok ruhnul. Katastrofa padeniya otrazilas' v romane
"SHum i yarost'", v rasskaze "Rozy dlya |milii", geroinya kotorogo -- nemoshchnaya,
strashnaya, no v chem-to nesgibaemaya staruha -- upryamo ne zhelaet mirit'sya s
neobratimost'yu peremen.
K nachalu 30-h godov iz hronik Joknopatofy vovse ischezayut Sartorisy,
Kompsony, Makkasliny (sohranyaetsya lish' do starosti let ostavshijsya
holostyakom Ajzek); vzamen im prishli styazhateli -- Snoupsy, gangstery --
Lupoglazyj ("Svyatilishche"), fashisty -- Persi Grimm (roman "Svet v avguste"). I
lish' takie novelly, kak "Del'ta osen'yu" (vremya dejstviya -- 40-e gody), gde
zvuchit neobyknovennoj chistoty nota toski po bylomu, napominayut o tom, chto
ushlo i bol'she ne vernetsya: lesa, polnye dichi, reki, ne zagryaznennye
fabrichnymi othodami, lyudi, ne ozabochennye interesami material'nogo rascheta.
Tut obryvaetsya sbornik, sostavlennyj Kauli. Mnogie folknerovskie veshchi
v nego ne voshli: odni -- estestvenno, ibo poyavilis' uzhe posle obnarodovaniya
knigi (v 1946 godu), drugie potomu, chto prosto ne ponadobilis' sostavitelyu.
No kritik ved' i ne stremilsya k universal'nosti: on postavil sebe yasnuyu
cel' -- razobrat'sya v haose sobytij, vystroit' ih v liniyu, najti v nih
sistemu -- i vo mnogom uspel v ee dostizhenii. On s bol'shoj chetkost'yu provel
istoricheskoe, psihologicheskoe, social'noe razdelenie mezhdu predstavitelyami
osnovnyh klanov, opisyvaemyh Folknerom, -- Sartorisy, Makkasliny, Kompsony,
Snoupsy; on dalee, yasno ukazal na to, s chego nachalis' vse bedy
folknerovskih geroev -- nezakonnoe vladenie zemlej; on, nakonec, ne tol'ko
ponyal, kakuyu rol' v tvorchestve Folknera igraet fenomen Vremeni, no i
pervym, esli ne oshibayus', v kritike obnaruzhil edinstvo samogo etogo
tvorchestva, hudozhestvennoe pravilo, kotoromu ono bezuslovno podchinyaetsya:
zakon sagi.
Soglasno etomu zakonu i vystraivaet pisatel' svoj mir, "community",
kak on ego nazyvaet,-- obshchina. V obshchine vse znayut vseh i obo vsem, pamyat' o
sobytii, proisshedshem sto let nazad, zhiva tak, budto ono svershilos' vchera,
sud'by lyudej, desyatiletiyami zhivshih bok o bok, neizbezhno okazyvayutsya tesno
perepletennymi drug s drugom. So storony eta svyaz' mozhet kazat'sya slozhnoj i
neob®yasnimoj, no dlya cheloveka obshchiny ona estestvenna i neizbezhna -- kak
zemlya, na kotoroj zhivet on, zhili ego predki, budut zhit' potomki. Folkner
rasskazyvaet istoriyu etoj zemli, ee lyudej tak, budto on odin iz nih i tozhe
vse znaet i emu net nuzhdy rasputyvat' cep' sobytij, -- mozhno propustit'
odno, a to i neskol'ko zven'ev: vse ravno v soznanii personazhej oni
postoyanno prisutstvuyut.
No chitatel'-to prebyvaet vne! On stremitsya raskryt' vysshij,
obshchechelovecheskij smysl sagi, no kuda tam -- ved' snachala nuzhno hotya by
ponyat', o chem rech' idet, s chego vse nachalos'.
Vot, naprimer, pervaya fraza nezadolgo pered smert'yu napisannogo romana
"Pohititeli":
"Moj ded skazal:
-- Vot takoj on byl, Bun Hogenbek".
CHej eto -- MOJ ded? I chto za ded? Perevoroshi hot' vse napisannoe
Folknerom, ne najdesh', kazhetsya, i upominaniya o Lushe Priste, dal'nem
rodstvennike makkaslinovogo semejstva, kotoryj vystupaet rasskazchikom
romana. CHitatel' v rasteryannosti, sovershenno neznakomoe lico vvoditsya kak
davno izvestnoe i privychnoe. Odnako "obshchina" ego znaet. CHto s togo, chto
ran'she on ne poyavlyalsya v hronikah Joknopatofy, -- on zhil zdes', a znachit,
tak ili inache uchastvoval v delah ee i dnyah. V "normal'nom" romane takoe
bylo by nevozmozhno, v sage, pust' i sovremennoj, -- estestvenno i
zakonomerno.
Predpolozhim, odnako, chto do "Pohititelej" vy prochitali uzhe ne odnu
knigu Folknera, v mire ego bolee ili menee orientiruetes' i nedomolvki
rasskazchika ne tak uzh dlya vas i tainstvenny. No vot roman, s kotorogo
Joknopatofa poshla, -- "Sartoris", -- tut uzh vy vprave ozhidat' kakih-to
predvaritel'nyh svedenij ob "obshchine" i ee chlenah. Nichego podobnogo. Vot
nachalo:
"Starik Folz, kak vsegda, privel s soboj v komnatu Dzhona Sartorisa; on
proshagal tri mili ot okruzhnoj bogadel'ni i, slovno legkoe dunovenie, slovno
chistyj zapah pyli ot svoego vycvetshego kombinezona, vnes duh pokojnogo v
etu komnatu, gde sidel syn pokojnogo i gde on": oba, bankir i nishchij,
provedut polchasa v obshchestve togo, kto prestupil predely zhizni, a potom
vozvratilsya nazad".
Tol'ko mnogo pozzhe, kogda poyavyatsya "SHum i yarost'" i "Avessalom",
"Rekviem po monahine" i "Nepobezhdennye", te zhe "Pohititeli", stanet yasna
isklyuchitel'naya emocional'naya nasyshchennost' etoj, takoj zauryadnoj na sluh,
frazy i ee neobhodimost' imenno u istokov joknopatofskogo cikla: Folkner
srazu zhe oboznachaet svyaz' vremen, pokazyvaet, kak mertvoe hvataet za nogi
zhivoe, a eshche tochnee, daet ponyat', chto mertvoe -- eto ne mertvoe vovse...
No poka etot princip ne voplotilsya v zhivuyu plot' lyudej i sobytij,
chitatelyu ostaetsya gadat', kto takoj Dzhon Sartoris i zachem on "vozvratilsya
nazad".
"Sartoris", povtoryayu, -- pervyj roman ogromnogo cikla, no eta chistaya
uslovnost', ibo, po zamyslu pisatelya, i on est' lish' chast' mifa, kotoryj
vsegda byl i vsegda est', nezavisimo ot togo, vzyal na sebya kto-nibud'- trud
rasskazat' ego ili net. "Pohititeli" -- poslednyaya ego chast', no i eto
sovershenno formal'naya harakteristika, ibo Joknopatofa vsegda nahodilsya v
prodolzhenii.
Byt' mozhet, Kauli slishkom zhestko vystroil konstrukciyu svoego sbornika;
bezuslovno vernyj vremennoj princip nezametno perehodit u nego v princip
hronologicheskij, podrazumevayushchij ideyu nachala i konca, Folkneru sovershenno
chuzhduyu. Vremya dvizhetsya u nego ne v progressivnoj posledovatel'nosti, no
krugami.
I vse-taki rabota, prodelannaya kritikom, povtoryayu, ochen' cenna: on
vvel chitatelya vnutr' "obshchiny". Vosstanovlennyj im (pust' dazhe i neskol'ko
iskusstvenno) hod sobytij pozvolyaet, skazhem, ulovit' svyaz' mezhdu Kventinom
Kompsonom -- bezumcem iz "SHuma i yarosti", tem zhe Kventinom, no eshche
mal'chikom, upoenno vnimayushchim dolgomu rasskazu indejca Sema Fezersa o teh
godah, kogda v Joknopatofe zhili ego predki, i eshche odnim Kventinom --
rasskazchikom "Avessaloma". Zahvativ takim obrazom v pole vnimaniya
vnushitel'nyj -- dlinoyu pochti v sto let -- otrezok vremeni, my tol'ko i mozhem
ponyat' kompleks teh social'nyh obstoyatel'stv, kotorye priveli etogo
cheloveka k tragicheskomu koncu. Primerov podobnogo roda mozhno privesti
mnozhestvo.
Itak, chitatel' teper' v "krugu", on znaet pravila igry. |to
neobhodimo, eto mnogo, i vse-taki eto eshche ne glavnyj shag. Sleduyushchaya zadacha
sostoit kak raz v tom, chtoby iz kruga vyjti i glyanut' -- uzhe bolee
uverennym, vo vsyakom sluchae privychnym, vzglyadom na Joknopatofu so storony.
Struktura ponyata, nado teper' ponyat' shirokij idejnyj smysl sagi.
Zachem vse eto?
Kauli otvetil i na etot vopros -- on ne tol'ko restavrator, no i
literator, kritik. Vprochem, s posvyashcheniem v smysl etogo otveta stoit
povremenit'. Ibo on byl svoego roda vehoj, a do nego davalis' i drugie,
kazhushchiesya sejchas vovse nesoobraznymi, zaklyucheniya. No vspomnit' o nih nado,
daby yasno predstavit' sebe put' teh zabluzhdenij i protivorechij, cherez
kotorye chitayushchaya publika, v tom chisle i professional'naya -- kritika,
probivalas' na glubinu folknerovskogo tvorchestva.
Zdes' naprashivaetsya sravnenie s Hemingueem. Oba pisatelya primerno v
odno vremya nachali: v 1925 godu poyavilsya sbornik rasskazov "V nashe vremya", a
v sleduyushchem, 1926, -- folknerovskaya "Soldatskaya nagrada". Konchili tozhe pochti
odnovremenno: v 1961 godu umer Heminguej, opublikovav bukval'no nakanune
gibeli roman-reportazh "Poslednee leto", a god spustya ushel Folkner, za mesyac
do smerti kotorogo poyavilis' "Pohititeli". Oba (prichem Folkner dazhe ran'she)
byli nagrazhdeny Nobelevskoj premiej po literature. Oba sejchas osoznayutsya
kak pisateli mirovogo masshtaba. No eto -- sejchas.
A kak po-raznomu skladyvalas' chitatel'skaya i kriticheskaya sud'ba ih
knig. Hemingueya s momenta poyavleniya ego v literature neizmenno soprovozhdalo
otnoshenie vostorzhennogo priyatiya, Folknera zhe nekotoroe vremya vovse ne
zamechali, a kogda zametili, -- prochitali s neskryvaemym razdrazheniem. V
nachale i seredine 30-h godov -- v luchshee dlya sebya tvorcheskoe vremya -- on
poyavlyalsya v kriticheskih sochineniyah ne inache kak v soprovozhdenii takih,
primerno, attestacij: "torgovec porokom", pisatel', prevrativshij v "hodovoj
tovar zhestokost' i. anomaliyu", nositel' "deshevyh idej", obnaruzhivayushchij
"izvrashchennuyu sklonnost' k zhivopisaniyu slaboumiya i bezumstva". Rezyumiroval
podobnogo roda vzglyady na Folknera vliyatel'nyj v te gody kritik Alan
Rejnol'ds Tompson (vyrazitel'no uzhe samo nazvanie ego stat'i -- "Kul't
zhestokosti"): v takih romanah, kak "SHum i yarost'", "Svyatilishche", "Svet v
avguste", on obnaruzhil tol'ko "mrachnyj skepticizm, dlya kotorogo moral'nye
normy i vysokie chelovecheskie ustremleniya est' ne bolee chem obvetshalaya
privychka i illyuziya i kotoryj zastavlyaet glyadet' na mir, kak na bezdushnuyu
metallicheskuyu konstrukciyu"{6}.
V tu poru vse kazalos' prostym. Za vneshnim konturom folknerovskogo
mira, -- a on dejstvitel'no strashen: bezumie, nasilie, porok, izvrashcheniya,
smert', -- za vsem etim otkazyvalis' videt' skol'ko-nibud' yavnuyu
nravstvennuyu ideyu.
Sklonnost' k prochteniyu Folknera v odnoznachnyh terminah "kul'ta
zhestokosti" okazalas' ves'ma stojkoj; dazhe v 50-e gody, v moment naivysshej
tochki slavy i priznaniya, vse eshche govorili, chto dlya Folknera zhizn' -- eto
vmestilishche "podavlyaemyh zhestokih instinktov".
Ne podobnoe li otnoshenie, ne eta li blizorukost' ottolknula Folknera
ot kritikov? I ne im li on, v chastnosti, otvechal vo vremya odnoj iz vstrech v
YAponii: "Nikogda ne zhivopisat' zlo vo imya ego samogo. Zlo sleduet
ispol'zovat' dlya togo tol'ko, chtoby popytat'sya provozglasit' nekuyu istinu,
kotoraya kazhetsya vam sushchestvennoj; byvayut vremena, kogda lyudyam nado
napominat' o tom, chto zlo sushchestvuet, chto nado ot nego izbavit'sya, nado
izmenit' polozhenie; nel'zya povestvovat' ob odnom tol'ko dobrom i
prekrasnom. YA dumayu, chto pisatel' -- poet ili romanist -- ne dolzhen byt'
prosto "hronikerom"-- emu sleduet vnushat' cheloveku veru v to, chto on mozhet
byt' luchshe, chem on est' sejchas. Esli pered pisatelem i stoit kakaya-libo
zadacha, to ona mozhet zaklyuchat'sya tol'ko v tom, chtoby sdelat' mir nemnogo
luchshe... chtoby prilozhit' k etomu maksimum usilij... izbavit'sya ot takih
proyavlenij zla, kak vojna, nespravedlivost'. V etom -- smysl pisatel'skogo
truda"{7}.
Razumeetsya, takie priznaniya mnogogo stoyat -- osobenno v ustah pisatelya
dejstvitel'no zhestokogo, pisatelya, kotoryj polozhil massu usilij i talanta
na issledovanie istokov i prichin zla. Odnako zhe nikakoj, dazhe i samyj
nedvusmyslennyj tezis ne mozhet ischerpat' bogatstva i slozhnosti
{hudozhestvennogo} mira. V tolkovanii etogo mira kritike nemalo eshche
predstoyalo preodolet' trudnostej i soblaznov.
Odno vremya kazalos', chto bezumie folknerovskih knig, isklyuchitel'noj
tyazhesti emocional'naya atmosfera, okutyvayushchaya ih, mogut byt' ob®yasneny
dramaticheskoj istoriej YUga, ego porazheniem v Grazhdanskoj vojne, pamyat' o
kotorom zhila v serdcah yuzhan dolgie, neskonchaemye gody. Tut uzh vrode ne nado
bylo obrashchat'sya k pryamym svidetel'stvam hudozhnika (hotya i ih otyskat' truda
ne sostavlyaet) -- i bez togo vpolne yasno, chto istorii, rasskazyvaemye
Folknerom, geroi, v nih zanyatye, imeyut k etoj istorii samoe
neposredstvennoe otnoshenie. Krushenie staryh rabovladel'cheskih poryadkov i
svyazannyj s nimi duhovnyj i psihologicheskij kompleks zapechatleny v zhivyh
sud'bah joknopatofskih lyudej, v smene pokolenij-- Sartorisov vytesnili
Snoupsy.
Tut kak raz i vspomnim sbornik, sostavlennyj Malkol'mom Kauli, -- on
raspolozhil folknerovskie rasskazy i otryvki iz romanov v tochnom
sootvetstvii s etim istoricheskim processom. Ibo zadacha pisatelya sostoyala,
po ego suzhdeniyu, v tom, chtoby "povestvovanie ob etom okruge, o Joknopatofe,
zazvuchalo, kak legenda, kak allegoriya vsej zhizni glubokogo YUga"{8}. Tragizm
zhe, bezumie legendy ob®yasnilis' tem, chto Folkner, sam chelovek, krov'yu,
duhom, biografiej, sud'boj svyazannyj so starym plantatorskim YUgom, s
gor'koj neizbezhnost'yu osoznaval: "YUg byl podtachivaem iznutri" -- sistemoj
rabovladeniya.
Ideya, stol' chetko sformulirovannaya M. Kauli, byla dlya svoego vremeni
vpolne progressivna -- hotya by potomu uzhe, chto te, kto otstaival ee,
otkazyvalis' videt' v Folknere tol'ko apologeta izvrashchennyh strastej, zla,
zhestokosti. Vse eti yavleniya poluchili vdrug svoe ves'ma real'noe
istoricheskoe istolkovanie. I samoe glavnoe -- na Folknera vpervye vzglyanuli
kak na romanista {social'nogo}.
Sovershenno ochevidno: ne bud' amerikanskogo YUga s ego dramaticheskoj
istoriej, ne bylo by i pisatelya Uil'yama Folknera. I vse-taki "yuzhnaya",-
uslovno govorya, koncepciya byla lish' vehoj, neobhodimym protivorechiem na
puti k istinnomu v nem. Ibo, ostan'sya Folkner na YUge, ego tozhe ne bylo by --
kak hudozhestvennoj velichiny mirovogo klassa.
Sejchas-to yasno: mnogimi pokazano i dokazano, chto Folkner zamechatel'noyu
siloyu svoego talanta sumel s zhestokoj ubeditel'nost'yu raskryt' duhovnuyu
tragediyu lichnosti v usloviyah burzhuaznogo sushchestvovaniya. I sohranit' pri
etom veru v cheloveka, uderzhat'sya ot padeniya v bezyshodnost'. Tochno ob etom
skazal sovetskij kritik P. Palievskij: "Folkner -- bezogovorochno
nacional'nyj, dazhe mestnicheskij hudozhnik" -- sumel stat' hudozhnikom "skoree
obshchechelovecheskim, medlenno i tyazhelo dokazyvayushchim razobshchennomu miru svoe s
nim rodstvo i vazhnost' chelovecheskih osnov"{9}.
No vyvod etot dalsya nelegko. Kritika vse stremilas' uhvatit' celoe,
svyazat' voedino raspadayushchiesya chastnosti, sozdat' portret i sistemu. A kak
ee sozdash', kogda sam zhe Folkner -- i eti slova otchetlivo peredayut
trudnoulovimuyu tekuchest' ego mira -- govoril, chto istiny "sushchestvuyut ne
zatem, chtoby ih nahodit'. YA dumayu, chto oni dany dlya togo tol'ko, chtoby
nekotorye hrupkie uchastniki chelovecheskogo soobshchestva ih postoyanno
iskali"{10}.
Vot pisatel' i iskal istinu, teryaya nit' i snova ee ulavlivaya; zovya pri
etom na pomoshch' ne tol'ko voobrazhenie hudozhnika, no i um i logiku
tolkovatelya zhiznennyh i esteticheskih problem. |to stoit osobenno otmetit',
ibo v kakoj-to moment svoej zhizni (tochnee -- posle prisuzhdeniya emu v 1950
godu Nobelevskoj premii) Folkner, zamknuto prebyvavshij do toj pory v svoem
rodnom Oksforde, vdrug stal obshchestvenno populyarnoj figuroj, nachal davat'
interv'yu, vystupat' na literaturnyh konferenciyah i seminarah, besedovat' s
pisatel'skoj molodezh'yu, chitat' lekcii v universitetah (Prinstonskom i
Virginskom), ezdit' po svetu. Mnogoe skazannoe im v tu poru o cheloveke,
sovremennom mire, iskusstve voobshche i svoem tvorchestve v chastnosti proyasnyaet
ego hudozhestvennuyu poziciyu, brosaet svet na dal'nie celi ego pisatel'stva.
No mnogoe -- vdrug s uzhasom obnaruzhivaesh' -- tol'ko eshche bol'she zaputyvaet
delo. Neredko Folkner-kommentator, vhodit, kazhetsya, v protivorechie s
Folknerom-hudozhnikom.
Skazhem, cherez mnogie vystupleniya, interv'yu, esse avtora rezko
prostupaet mysl' o tom, chto cheloveku suzhdeno vystoyat' v odinochku, chto samyj
dorogoj dar ego -- individual'naya svoboda, kotoroj ugrozhayut mnogochislennye
gosudarstvennye ustanovleniya. On govoril: "CHeloveka ne mozhet spasti massa
lyudej. Tol'ko sam CHelovek, sozdannyj po obrazu bozh'emu, sposoben spasti
sebya, ibo on zasluzhivaet spaseniya". I povtoryal: "CHto vazhno, tak eto
odinokij golos cheloveka... Kogda pered vami dvoe, vy vse eshche imeete delo s
dvumya lyud'mi: kogda troe -- nachinaetsya tolpa"{11}. Razvernuta eta mysl' v
hudozhestvennom tvorchestve pisatelya? Da, razvernuta. No, pozhaluj, eshche bolee
vnyatno zvuchit v nem ideya predopredelennosti, soglasno kotoroj lyudi lisheny
kak raz samostoyatel'nosti voli i zhesta, chto imi dvizhet nekotoraya
bezuslovnaya, ot nih ne zavisyashchaya vnutrennyaya sila (polozhitel'nogo ona
svojstva ili negativnogo -- delo inoe).
Podobnogo roda predstavleniya pisatelya o cheloveke i porodili, konechno,
eshche odnu kriticheskuyu koncepciyu: edinstvo sozdannogo im mira teper' uvideli
v tom, chto dejstvuyut v nem ne lichnosti, ne zhivye lyudi, no -- simvoly,
predstaviteli, nositeli opredelennyh vzglyadov i idej. Skazhem: Kventin
Kompson -- eto voploshchenie raspavshejsya tradicii, Ajk Makkaslin -- naprotiv,
znak blagoslovennogo edineniya s prirodoj, i t. d. Takogo roda suzhdeniya
osobenno nastojchivo vyskazyvalis' v ekzistencialistskoj kritike, vpolne
otchetlivo oni sformulirovany v izvestnoj stat'e Sartra "Vremya u Folknera"
(o nej eshche budet sluchaj skazat'). Konechno, v ramkah etih predstavlenij
Folkner-hudozhnik bolee ili menee ochevidno vytesnyaetsya Folknerom-ideologom,
s karty Joknopatofy ischezayut oslepitel'nye pyatna lugov, polej, lesov, i
ostayutsya na nej tol'ko zhestko procherchennye linii koncepcij, kotorym
ekzistencialisty i protivopostavili svoe ponimanie cheloveka. Odnako zhe i
takaya ideya raskryla nekotorye real'nye cherty folknerovskogo mira.
Kak i drugaya, voznikshaya v vide estestvennoj reakcii na rigoristicheskuyu
pryamolinejnost' pervoj. Esli ekzistencialisty vydelili filosofskie idei v
chistom vide i posmeyalis' nad ih naivnost'yu i nesamostoyatel'nost'yu, to ih
opponenty (tot zhe M. Kauli dlya nachala) obnaruzhili v Folknere lish'
sovremennogo barda, spontanno vedushchego rasskaz ot imeni samogo bytiya.
Nepomernoe vozvelichenie idei smenilos' sovershennym ee otricaniem. Vyrazhaya
eti populyarnye uzhe v 50-e gody vzglyady na Folknera, izvestnyj amerikanskij
literaturnyj kritik N.Podgorec pisal: "YA ne dumayu, chto u Folknera
kogda-libo byli idei. Osuzhdeniya, vyskazannye s ustrashayushchej energiej, -- da,
no ne idei, ne stremlenie ponyat' mir, vmesto nego -- odno lish' zhelanie
chuvstvovat' gluboko i perevodit' na yazyk slov svoi oshchushcheniya i videniya"'.
Kak budto i eta koncepciya -- koncepciya "bezydejnosti" -- sootvetstvuet
tekstu folknerovskih knig. Vzyat' hot' "Starika", odnu iz dvuh chastej,
obrazuyushchih roman "Dikie pal'my". Vsya ona napisana takim obrazom, chto
kazhetsya, budto avtor prilagaet maksimal'nye usiliya k tomu, chtoby skryt'
svoe avtorstvo, rastvorit'sya v estestvennom, kak zemlya, vozduh, voda,
potoke rechi. I dejstvitel'no, to plavnoe, to rezko obryvayushcheesya ee techenie
popadaet v takt dvizheniyu vod (v rasskaze vzyat real'nyj sluchaj navodneniya na
Missisipi v 1927 godu), geroj-katorzhnik sovershenno slivaetsya s prirodoj v
etom velichestvennom i groznom ee proyavlenii, i voznikaet oshchushchenie, chto ona
sama beret tut slovo: "Na sej raz emu ne udalos' podnyat'sya srazu. On lezhal
licom vniz, slegka raskinuv ruki, i poza ego byla pochti umirotvorennoj...
Emu pridetsya kogda-nibud' podnyat'sya, on znal eto, -- ved' i vsya zhizn'
sostoit iz togo, chto rano ili pozdno prihoditsya vstavat', a zatem rano ili
pozdno prihoditsya lozhit'sya. Emu prosto kazalos', chto on nechayanno popal v
takoe polozhenie, kogda vremya i prostranstvo, a ne on sam, okazalis'
zacharovannymi; on byl podhvachen potokom vody, kotoraya nikuda ne tekla, on
prebyval v zone dnya, kotoryj nikogda ne sklonitsya k vecheru; a kogda eto
vse-taki proizojdet, ego vernut nazad, v sravnitel'no bezopasnyj mir, iz
kotorogo on byl s takoj yarost'yu vyshvyrnut, a do teh por ne imelo znacheniya,
predprinimal on chto-libo sam ili net".
Citata kazhetsya pryamym podtverzhdeniem mysli N.Podgoreca. Tol'ko chto zhe
primery? Imi mozhno opravdat' slishkom mnogoe, poroyu protivopolozhnoe.
Razumeetsya, sagu tvorit bezymyannyj, "bardicheskij" poet. Tol'ko
folknerovskaya saga -- eto saga sovremennaya. U nee est' avtor -- hudozhnik
rezko vyrazhennoj individual'nosti, hudozhnik, ispol'zuyushchij vse mnogoobrazie
stilevoj palitry. Poroj dazhe i v predelah odnogo proizvedeniya spontannoe
povestvovanie stalkivaetsya s takim stilem, v kotorom yavstvenno oshchushchaetsya
napryazhenie mysli, uporno probivayushchejsya k istine. |to proishodit, skazhem, v
"Medvede", svobodnaya povestvovatel'naya stihiya kotorogo neozhidanno
obryvaetsya, chtoby dat' sebya vyskazat' idee. YUnyj Makkaslin vdrug
obnaruzhivaet, chto odinokoe schast'e slitnosti s prirodoj ne beskonechno, chto
ego grozyat narushit' nekie sily, kotorye do pory emu, mal'chiku, ostavalis'
nevedomymi.
Vprochem, eto uzhe ne on sam, no Folkner, Folkner-ideolog zastavlyaet
geroya prervat' bezmyatezhnost' estestvennogo, instinktivnogo sushchestvovaniya i
nachat' razmyshleniya (rech' idet o negrah -- vechno bol'noj probleme dlya
pisatelya):
"Potomu chto oni vyterpyat. Oni luchshe, chem my. Sil'nee, chem my. Ih
poroki -- eto poroki, unasledovannye ot belyh ili te, kotorym belye i ih
sobstvennoe rabstvo nauchili ih: rastochitel'nost', nevozderzhannost',
uvilivanie: ne len': uvilivanie: ot togo, chto zastavlyayut delat' ih belye, --
ne dlya togo, chtoby sdelat' luchshe ili prosto pokojnee ih sushchestvovanie, no
svoe sobstvennoe" -- i Makkaslin
"Nu ladno. Prodolzhaj: Rasputstvo Razrushitel'nye instinkty
Nepostoyanstvo i neumenie kontrolirovat' sebya Neumenie razlichat' mezhdu tvoim
i moim" -- i on
"Kak zhe razlichish' kogda v techenie dvuhsot let "moe" prosto ne
sushchestvovalo dlya nih?" -- i Makkaslin
"Nu ladno Prodolzhaj I ih dostoinstva" -- i on "Da Ih sobstvennoe
Terpenie" -- i Makkaslin "Tak ono est' i u mulov" -- i on
"i sostradatel'nost' terpimost' i myagkost' i vernost' i lyubov' k
detyam" -- i Makkaslin "Tak i u sobak vse eto est'" -- i on "bud' to ih
sobstvennye ili chuzhie, chernye ili net. Bol'she togo vse eto oni ne tol'ko ne
unasledovali ot belyh--oni unasledovali eto dazhe ne vopreki belym --
unasledovali eto ot svoih drevnih svobodnyh otcov kotorye byli svobodny
dol'she chem my ibo my nikogda ne byli svobodny --"
Razve zdes' ne oshchushchaetsya kak raz trudnoe, neobyknovenno tyazheloe
"stremlenie ponyat' mir", ponyat', a ne prosto oshchutit' vrozhdennym instinktom?
Razve ne vyyavlyaet sebya, vidimaya glazu, -- imenno ideya, a ne prosto chuvstvo?
Za chetyre desyatka let, chto mirovaya kriticheskaya mysl' osvaivaet
folknerovskij hudozhestvennyj mir, bylo oprobovano nemalo koncepcij,
vyskazano dostatochno vzaimoisklyuchayushchih poroj vzglyadov -- zdes' privedeny
tol'ko nekotorye iz nih. No dazhe i privedennogo, dumaetsya, dostatochno dlya
takogo, primerno, vyvoda: oshibka mnogih issledovatelej sostoyala v tom, chto,
vydeliv kakoe-to dejstvitel'noe svojstvo folknerovskogo tvorchestva, oni
speshili absolyutizirovat' ego ili, vo vsyakom sluchae, ob®yavit' glavnym, po
otnosheniyu k kotoromu vse drugie svojstva i cherty -- proizvodny. Proshche vsego
ukazat' na metodologicheskuyu nesostoyatel'nost' podobnogo podhoda, no
spravedlivee budet otmetit', chto bez gruza nakopivshihsya oshibok my by ne
znali i ne umeli togo, chto umeem i znaem sejchas. Da, v analize neizbezhno
rassekaetsya iznachal'no edinoe -- no i sinteza inym putem tozhe ne dostignesh'.
Dalek ot mysli, budto sejchas my uzhe vse znaem o Folknere, umeem reshat'
vse zagadki, chto on predlagaet nam reshit'. Zadacha "sobiraniya" etogo
hudozhnika daleko eshche ne ischerpana.
Pribednyat'sya, konechno, tozhe ni k chemu. Sdelano nemalo, osobenno v
poslednee desyatiletie. Ser'eznaya zasluga prinadlezhit tut sovetskoj kritike,
kotoraya kak raz v eto vremya obnaruzhila osobyj interes k izucheniyu
hudozhestvennogo naslediya Folknera. V rezul'tate kollektivnyh usilij bylo
osoznano i utverzhdeno, chto proza etogo hudozhnika neot®emlemo prinadlezhit
bol'shoj realisticheskoj literature XX veka, chto, tolkuya o hudozhestvennyh
tendenciyah vremeni, ee ne minuesh'. Nedarom v krupnyh rabotah, avtory
kotoryh kak raz k etim tendenciyam i obrashchayutsya, neizbezhno vsplyvaet imya
Folknera (nazovu zdes' -- hotya perechen' legko i uvelichit' -- knigi B. Suchkova
"Istoricheskie sud'by realizma", D. Zatonskogo "Iskusstvo romana i XX vek",
E. Knipovich "Otvetstvennost' za budushchee", T. Motylevoj "Dostoyanie
sovremennogo realizma").
Kak izvestno, k etomu vzglyadu nasha kritika tozhe prishla nelegko --
projdya na svoem puti dovol'no dolguyu polosu nepriyatiya etogo pisatelya, kogda
v nem videli tol'ko formalista i modernista. Recidivy podobnogo otnosheniya
voznikayut, pravda, i v nashi gody -- dazhe v horoshej monografii YU. Palievskoj
vdrug chitaem, chto v "30-e gody Folkner byl zanyat formalisticheskimi
poiskami"{12}, a V. Kostyakov v knige, posvyashchennoj trilogii o Snoupsah
("Derevushka", "Gorod", "Osobnyak"), i vovse, v polnom soglasii s bytovavshej
shemoj, protivopostavlyaet ee rannemu tvorchestvu pisatelya, kogda tot vse eshche
budto by prebyval v tenetah modernizma{13}; vprochem, takie suzhdeniya
pronikayut teper' na stranicy knig i statej vse rezhe, ih, navernoe, mozhno
schitat' chem-to vrode dani inercii.
No raduyas' otkrytiyu istinnogo Folknera, zamechaesh' odnovremenno, chto v
toj bezuslovnosti, s koej on utverzhdaetsya nyne v kachestve
hudozhnika-gumanista, pisatelya otkryto social'nogo tolka, taitsya i nekotoraya
opasnost'.
Mne kazhetsya, chto v samoe poslednee vremya v nashej kritike voznikla
tendenciya prochitat' Folknera -- poverh nego samogo. Rezul'tat, pravda,
poluchaetsya kak budto i vernym, no dobyvaetsya on slishkom uzh legko; net,
vernee skazat' -- oblegchaetsya put' pisatelya k gumanizmu, k vere v cheloveka i
zhizn'.
My vspomnili znamenitye slova iz Nobelevskoj rechi: "CHelovek ne tol'ko
vystoit, on vostorzhestvuet", prochitali drugie, s nimi pereklikayushchiesya:
"CHelovek tverd... nichto, nichto -- ni vojna, ni gore, ni beznadezhnost', ni
otchayanie ne mogut dlit'sya stol' zhe dolgo, skol' dlitsya on; chelovek
vostorzhestvuet nad vsemi svoimi stradaniyami, esli tol'ko prilozhit k tomu
usilie; sdelaet popytku poverit' v cheloveka i v nadezhdu -- ne budet prosto
iskat' kostylej, na kotorye mozhno operet'sya, no sam budet tverdo stoyat' na
sobstvennyh nogah"{14}; my voobshche vdrug zametili, chto tema chelovecheskoj
stojkosti pronizyvaet vse mnogochislennye vystupleniya Folknera-publicista,
sobstvenno eto ih {glavnaya} tema. Zametili i vozmutilis', chto takogo vot
cheloveka prichislyali k modernistam, v osnove filosofsko-hudozhestvennoj
koncepcii kotoryh i lezhit kak raz neverie v sposobnost' cheloveka preodolet'
vrazhdebnyj emu haos mira! Zametili i spravedlivo, konechno, otkazalis' ot
predvzyatyh suzhdenij. No ne upuskaem li my pri etom iz vidu poroj, s kakim
neobyknovennym trudom, s kakoj neistovoj strastnost'yu pisatel' {kazhdyj
raz}, v kazhdoj novoj knige, kak budto nichego do nee ne bylo najdeno,
probivalsya k toj idee, kotoruyu s takoj vidimoj legkost'yu formuliroval potom
v rechah i interv'yu? Ne zabyvaem li nezametno, kakie tyazhelye prepyatstviya
neizmenno vozdvigal hudozhnik na puti cheloveka -- k CHeloveku? Obstoyatel'stva
-- vsegda protiv lichnosti; nichto ne mozhet vyruchit' ee v folknerovskom mire,
krome ukorenennoj v nej very, chto vystoyat' -- i pobedit' -- mozhno i
neobhodimo.
Prenebregaya real'nost'yu etogo mira, my neizbezhno uproshchaem oblik
hudozhnika i, sledovatel'no, ponizhaem cennost' istiny, dobytoj im "v pote i
agonii chelovecheskogo serdca". Vot" kakoj nepredvidennyj effekt voznikaet.
Skazhem, D. Zatonskij, vyskazav nemalo spravedlivyh i svezhih suzhdenij o
tvorchestve pisatelya, pishet: "To, chto u Folknera prinimayut za "haos", to,
chto vyglyadit "haosom", est' neredko lish' sposob probit'sya k muzhestvu i
chesti, k nadezhde i gordosti, k sostradaniyu, zhalosti i zhertvennosti, ko
vsemu, vo chto Folkner verit i chto izmeryaetsya dlya nego edinym masshtabom:
"CHelovekom"{15}.
Psihologicheski ochen' netrudno ponyat' kritika: slishkom dolgo u Folknera
videli tol'ko "haos", tol'ko formalisticheskij izysk. YA, vprochem, gotov
prisoedinit'sya i k vyvodu, tol'ko s sushchestvennoj ogovorkoj: chelovechnost'
dlya Folknera nemyslima vne "haosa"; "haos" -- eto ne priem, ne sposob, no
edinstvennaya v predstavlenii hudozhnika forma proyavleniya chelovecheskoj chesti,
zhertvennosti, muzhestva i t. d.
Ili -- u togo zhe D. Zatonskogo: "Vremya (u Folknera. -- N. A.) ne
razdelyaet, a svyazyvaet, zastavlyaet samye raznye sobytiya stalkivat'sya na
obshchej scene rasskazyvaemogo. Ottogo Folkner i mog zayavit': "Ne sushchestvuet
nikakogo "bylo" -- tol'ko "est'"{16}. V takoj redakcii formula dejstvitel'no
zvuchit sovershenno optimistichno. No stoilo by razvernut' citatu: "Esli by
"bylo" sushchestvovalo, gorech' i stradanie ischezli by"{17}. V etom zhe i sut'.
Postoyannoe prisutstvie "bylo" i to, chto ono vosprinimaetsya kak "est'",-- eto
dlya Folknera istochnik stradaniya, tragedii, katastrofy, koshmara. Nedarom --
hrestomatijnyj primer -- Kventin Kompson lomaet chasy, podarennye dedom,--
takim obrazom on stremitsya otdelat'sya ot proshlogo. Vot pochemu tak tochen
obraz, predlozhennyj P. Palievskim: "Ego (Folknera -- I. A.) realizm byl
napolnen "shumom i yarost'yu", gluhimi i strashnymi udarami, kak ot razbivaemoj
iznutri tyur'my"{18}. Voobshche stat'ya etogo avtora "Put' Folknera k realizmu"
primechatel'na imenno tem, chto kritiku udalos' izobrazit' tyazhest' puti.
"SHuma i yarosti" lishaetsya folknerovskij mir i v nekotoryh drugih
interpretaciyah -- naprimer, v stat'e L. Arutyunova "Nacional'nyj mir i
chelovek"{19}. Folkner zdes', pravda, ne edinstvennyj i dazhe ne glavnyj
geroj -- kritika bolee interesuet tvorchestvo Ajtmatova, Druce, Matevosyana,
kotoroe i sopostavlyaetsya s hudozhestvennymi ideyami amerikanskogo pisatelya.
L. Arutyunov otstaivaet mysl' o bezuslovnoj "spontannosti" hudozhestvennoj
manery Folknera, v rezul'tate chego oblik ego poluchaetsya u kritika vovse ne
polnym i dazhe iskazhennym. No o podobnyh predstavleniyah shla uzhe rech', tak
chto ne stoit k nim vozvrashchat'sya. Rezche zadevaet drugoe -- vse to zhe
stremlenie pridat' Joknopatofe vid etakoj poeticheskoj legkosti. Skazhem, v
izvestnom epizode "svidaniya" Ajka Snoupsa s korovoj ("Derevushka") kritiku
uslyshalas' tol'ko "svetlaya prirodnaya melodika". I pravda, scena napisana s
zamechatel'noj liricheskoj vozvyshennost'yu. No neuzheli L. Arutyunov zabyl, chto
Ajk -- idiot? I chto, sledovatel'no, "lyubov'" ego k korove ne stol'
prekrasna, skol' strashna? Mezhdu prochim, na moj vzglyad, zdes'-to kak raz
Folkner, ostavayas' po vidimosti (esli pol'zovat'sya terminologiej L.
Arutyunova) rasskazchikom "spontannym", na samom dele vystupaet v roli
romanista, tvoryashchego "social'no-determinirovannuyu prozu". Ibo on sovershenno
soznatel'no hochet vyzvat' u chitatelya chuvstvo uzhasa i sodroganiya.
No eto uzhe -- v storonu. Mysl' moya prosta: v inyh kriticheskih
sochineniyah, avtory kotoryh sklonny cenit' dostizheniya Folknera vysoko,
videt' v nem hudozhnika zamechatel'nogo, dazhe velikogo, idut k dokazatel'stvu
etoj idei slishkom pryamym putem, minuya i protivorechiya pisatelya, i ostruyu
konfliktnost', prisushchuyu ego proizvedeniyam. Vyvod izvlekaetsya putem skoree
logicheskim, cherez myslitel'nye operacii -- real'nost' Joknopatofy ostaetsya v
storone.
Vot pochemu ya ran'she govoril, chto opyt nashego prochteniya folknerovskih
knig eshche nedostatochen, chto zadacha "sobiraniya" Folknera eshche ne ischerpana.
"YA dumayu, v moih knigah pytayutsya najti bol'she, chem ya sam vlozhil v nih.
Mne nravitsya rasskazyvat' istorii, opisyvat' lyudej i situacii. No eto vse.
Somnevayus', chtoby kakoj-nibud' avtor znal, o chem on hochet rasskazat'. Vse,
chto on pytaetsya sdelat', tak eto rasskazat' o tom, chto on znaet o svoih
mestah i lyudyah etih mest,-- i sdelat' etot rasskaz po vozmozhnosti
volnuyushchim"{20}. Tak govoril Folkner v odnom iz interv'yu, i eti slova,
konechno, neskol'ko obeskurazhivayut: ne obrekaem li my sebya na zavedomo
bessmyslennuyu deyatel'nost', pytayas' razyskat' nechto slozhnoe i neskazannoe
tam, gde, po priznaniyu pisatelya,-- tol'ko opisanie vidennyh mest da
vosproizvedenie podslushannyh razgovorov? No v to zhe vremya v etih slovah
slyshitsya, s folknerovskim lukavstvom vyrazhennoe, ukazanie na to, chto vse
najdennoe i osushchestvlennoe avtorom -- imenno v ego knigah, vse tam -- i lyudi,
i sobytiya. Pritom ne v kazhdoj odnoj, vzyatoj po otdel'nosti, a vo vseh --
vse.
Sledovatel'no, nado k nim i vernut'sya, preduprediv tol'ko chitatelya,
chto posledovatel'nogo ih obzora on tut ne najdet, ibo, kak govorilos' uzhe,
v primenenii k folknerovskomu tvorchestvu hronologicheskij princip ne
srabatyvaet.
2. Zabava ili sud'ba?
O nachale svoej literaturnoj kar'ery Folkner vspominal po-raznomu.
Naibolee populyaren ego rasskaz o tom, kak, vstretivshis' v 1925 godu v Novom
Orleane so znamenitym uzhe togda SHervudom Andersonom i porazivshis' legkosti,
s kotoroj tot pishet svoi rasskazy, on i sam reshil stat' pisatelem. Zadumano
-- sdelano: napisan byl roman "Soldatskaya nagrada", kotoryj Anderson obeshchal
prodvinut' v pechat', pri tom, odnako, uslovii, chto emu ne pridetsya chitat'
rukopisi nachinayushchego avtora. Daby okonchatel'no podcherknut' yumor situacii,
privodyat obychno slova samogo Folknera o tom, chto kniga byla napisana
"zabavy radi". Kak zhe posle etogo otnestis' k nej vser'ez?
No, veselo izlagaya v interv'yu s korrespondentkoj zhurnala "Paris
Review" Dzhin Stajn podrobnosti svoego pervogo literaturnogo prichastiya,
pisatel' v to zhe primerno vremya (nachalo 50-h godov) pisal predislovie k
sborniku svoih sochinenij, gde o nachale puti skazano uzhe sovsem inache: "YA
napisal knigu (rech' yavno idet o pervoj knige. -- N. A.), i obnaruzhilos', chto
pisatel'stvo -- eto moe proklyatie, moya sud'ba" {21}.
Tak kak zhe vse-taki -- zabava ili sud'ba? CHem gadat', kogda avtor
shutil, a kogda govoril vser'ez, prochitaem luchshe samu knigu.
Konechno, veshch' eto strannaya. Strannaya, pomimo vsego, imenno kak pervaya
kniga -- ved' v nej, mozhno skazat', vovse ne vyskazalsya lichnyj opyt molodogo
hudozhnika.
Folkner ochen' stremilsya na pervuyu mirovuyu vojnu, kotoraya v zaholustnom
gorodke amerikanskogo YUga, s ogromnogo rasstoyaniya, dolzhno byt', kazalas'
molodomu cheloveku prizyvnogo vozrasta zanyatiem slavnym i romanticheskim (eto
horosho opisano u Tomasa Vulfa, ch'ya yunost' proshla v teh zhe primerno mestah:
YUdzhin Gant, geroj romana "Oglyanis' na dom svoj, Angel", zhguche zaviduet tem
svoim universitetskim tovarishcham, kotorym vypala udacha otpravit'sya v
srazhayushchuyusya Evropu).
Stremilsya -- i ne popal. Snachala ego vovse otkazalis' zachislit' na
kursy voennyh letchikov, potom vse-taki (kogda yunyj pretendent prigrozil
postupit' v nemeckoe uchilishche) prinyali v shkolu Britanskogo korolevskogo
voenno-vozdushnogo flota. Poka, odnako, Folkner sovershal v Kanade, gde
bazirovalas' eskadril'ya, trenirovochnye vylety, vojna okonchilas', i molodoj
oficer vernulsya v 1919 godu v rodnye kraya, tak i ne ponyuhav poroha.
Vstretili ego zemlyaki po-raznomu. Inye (vspominaet mladshij brat pisatelya,
Dzhon Folkner) s voshishcheniem priglyadyvalis' k oficerskim shevronam na rukavah
mundira. Drugim ego voennaya sluzhba kazalas' prosto mal'chisheskoj eskapadoj,
delom, ne dostojnym ser'eznogo muzhchiny. A rodnoj ded tak i vovse
otkazyvalsya do pory vstrechat'sya s vnukom: on byl vozmushchen tem, chto chlen
folknerovskogo semejstva nadel formennyj kitel' oficera britanskih
vooruzhennyh sil -- ved', bylo delo, odin iz Folknerov srazhalsya protiv
anglichan -- vo vremya konflikta 1810 goda mezhdu Soedinennymi SHtatami i
Angliej. Vse eto, pozhaluj, lishnij raz dokazyvaet, skol' chudovishchno daleko,
ne tol'ko geograficheski, byla ot Oksforda (Folkner zhe -- plot' ot ploti ego)
mirovaya bojnya.
Tem udivitel'nee, chto nachal on, podobno mnogim sverstnikam--sobrat'yam
po professii, svoyu pisatel'skuyu zhizn' s knigi o vojne. I esli merit' ee
standartami, uzakonennymi Hemingueem, Oldingtonom, Remarkom, esli chitat' ee
v privychnyh terminah literatury "poteryannogo pokoleniya", to srazu nado
priznat': roman ne sostoyalsya.
A kak inache i prochitaesh' ego?
Syuzhet klassicheskij: s vojny v rodnye kraya, na YUg, v Dzhordzhiyu,
vozvrashchaetsya nekto Donal'd Mehon -- chelovek dushevno i fizicheski konchennyj.
Nevesta, kotoruyu on i uznat'-to ne mozhet, v ispuge otvorachivaetsya ot nego,
i togda, kak dobrovol'nuyu zhertvu, bremya zabot ob umirayushchem prinimaet na
sebya (i dazhe otdaet emu sebya v zheny) Margaret Pauers, vdova ubitogo na
vojne oficera: ne vidyashchaya nikakogo smysla v dal'nejshej zhizni, ona muchaetsya
zhelaniem hot' komu-to i v chem-to byt' nuzhnoj. Pafos zhertvennosti stol'
vysok, stol' stojko oshchushchenie nevozmozhnosti schast'ya, chto i snova ovdovev
(eto vdovstvo, konechno, sovershenno uslovno), geroinya otkazyvaetsya vyjti za
Dzho Gilligana, eshche odnogo vybitogo vojnoyu iz zhiznennoj kolei cheloveka,
kotoryj tozhe nenadolgo obretaet smysl sushchestvovaniya v pomoshchi bednyage
Donal'du.
Vse eto kazhetsya beznadezhno vtorichnym. Syuzhetnaya formula ne prinadlezhala
nikomu i prinadlezhala vsem, no i v romane "Vse lyudi vragi", i v "I voshodit
solnce", i v "Vozvrashchenii" ona napolnyalas' real'nym, ochen' boleznennym
zhiznennym soderzhaniem; v "Soldatskoj nagrade" zhe ona ostalas' tol'ko
iskusstvennoj konstrukciej.
Slova, slova, slova... "Dvoe sideli, oshchushchaya chuvstvo molchalivogo
tovarishchestva teh, ch'i zhizni, po chistomu stecheniyu obstoyatel'stv, ironii
sud'by, okazalis' bessmyslennymi..." "Vse eshche molodaya, ona vnov' dolzhna
byla perezhit' uzhas rasstavaniya, strastnogo zhelaniya priniknut' k chemu-libo
osyazaemomu v etom chernom mire -- nesmotrya ni na kakuyu tam vojnu... O bozhe,
bozhe. CHto za gnusnuyu shutku sygral ty so mnoj. Ej vspomnilis' te nochi, kogda
oni vdvoem pytalis' steret' vse zavtrashnie dni mira".
V to zhe primerno vremya drugoj literaturnyj geroj govoril tak: "Menya
vsegda privodyat v smushchenie slova "svyashchennyj, slavnyj, zhertva"... nichego
svyashchennogo ya ne videl, i to, chto schitalos' slavnym, ne zasluzhivalo slavy".
Nikogda Folkner ne prinimal slovesnoj sderzhannosti Hemingueya -- smelo
obrashchalsya k samym yarkim obrazam, samym vozvyshennym parallelyam. I poluchalos'
-- ibo v slove skazyvalas' vpolne opredelennaya istoricheskaya i
psihologicheskaya real'nost'. No -- drugaya real'nost'. Primenitel'no zhe k tomu
zhiznennomu soderzhaniyu, chto otrazilos' v literature "poteryannogo pokoleniya",
Heminguej byl prav, i stilistika "Soldatskoj nagrady" tol'ko podtverzhdaet
eto: "grustnaya ironiya sud'by", "uzhas rasstavaniya", "chernyj mir" zvuchat
sovershenno fal'shivo, esli predpolozhit', chto pisatel' hochet peredat'
oshchushcheniya lyudej, dejstvitel'no proshedshih skvoz' zhestokij opyt vojny.
No v tom-to vse i delo, chto dlya Folknera etot opyt byl sovershenno ne
vazhen! I ne tol'ko potomu, chto samomu pisatelyu ispytat' ego ne sluchilos'.
Folkner rodilsya cherez tridcat' s lishnim let po okonchanii drugoj vojny --
Grazhdanskoj, no vot ona-to i ee posledstviya rezko povliyali na ego dushevnyj
sklad; ona -- neprekrashchayushcheesya lichnoe perezhivanie, ibo, kak skazano v
"Oskvernitele praha", "dlya kazhdogo yuzhanina ne odnazhdy, a kogda by on ni
pozhelal, nastupaet minuta, kogda eshche ne probilo dva chasa v tot iyul'skij
den' 1863 goda: divizii za ogradoj nagotove, pushki, ukrytye v lesu,
navedeny, svernutye znamena raspushcheny, chtoby srazu vzvit'sya, i sam Pikett,
v svoem zavitom parike, s dlinnymi napomazhennymi lokonami, v odnoj ruke
shlyapa, v drugoj shpaga, stoit, glyadya na greben' holma, i zhdet komandy
Longstrita..."
Vot eto ton, eto chuvstvo -- ne to chto vysprennost' "uzhasa rasstavanii"
ili protokol'naya suhost' "obshchestva, ustavshego ot vojny".
A otkuda i vzyat'sya iskrennosti chuvstva, esli ono, eto obshchestvo,
pisatelya, povtoryayu, nimalo ne volnuet? CHto dejstvitel'no vazhno dlya nego uzhe
v "Soldatskoj nagrade", chto sushchestvenno s tochki zreniya dal'nejshego dvizheniya
pisatelya v literature, tak eto izobrazhenie cheloveka v kriticheskoj, krajnej
situacii. On i vpred' budet bezhat' normal'nosti i dal'she ne ustanet
vozdvigat' pered svoimi geroyami nemyslimye prepyatstviya, podvergat' ih
chelovecheskuyu sushchnost' samym strashnym ispytaniyam -- no tol'ko v
joknopatofskom cikle eti pregrady budut vyrastat' na rodnoj geroyam pochve,
oni, hot' i uvelichennye chudovishchno v masshtabah, vsegda budut svyazany s
real'nym proshlym i nastoyashchim zhivyh lyudej.
V pervom zhe svoem romane Folkner vzyal situaciyu, dlya sebya sluchajnuyu,
vazhnuyu lish' svoim rezul'tatom -- potomu i poluchilis' takimi blednymi,
besplotnymi sud'by personazhej (stil' knigi vernee vsego ob etom
svidetel'stvuet). CHuvstvuetsya, skol' sil'no meshaet avtoru syuzhet - emu nuzhno
issledovat' cheloveka na perelome, uzhe zdes', srazu zhe, zatverdit' mysl' o
ego nesgibaemosti, no prichiny tragedii, k kotorym vnov' i vnov' prihoditsya
vozvrashchat'sya (pisatel' sam vybral usloviya igry), emu neinteresny, i eto,
konechno, meshaet resheniyu hudozhestvennoj zadachi. Vot i raspadaetsya kniga-to
na pis'ma vlyublennogo v missis Pauers kadeta Dzhuliana Hau, iz kotoryh
vstaet dovol'no neprivlekatel'nyj, no v celom nikakoj, v povestvovanii
sluzhebnyj, oblik cheloveka, prisposablivayushchegosya k kommercheskim nravam
poslevoennoj Ameriki, to na opisaniya vecherinok, gde v pustoj boltovne
ubivayut vremya gorodskie obyvateli (nado zhe protivopostavit' ih pokojnyj byt
katastroficheskoj napryazhennosti zhizni teh, kto vernulsya s vojny), to na
mrachnovatye besedy Margaret Pauers s Dzho Gilliganom, napisannye v vovse uzh
nesvojstvennom Folkneru stile: nedogovorennost', skepticheskaya usmeshka,
sokrytie chuvstva ironiej --nu, pryamo Heminguej. To, nakonec, na strannye
passazhi, ne imeyushchie po vidimosti nikakogo otnosheniya k glavnoj istorii
romana i otdayushchie pretenziej i ne vpolne bezuprechnym vkusom.
No, mezhdu prochim, imenno eti passazhi, usugublyaya drobnost' knigi,
predstavlyayut interes s tochki zreniya posleduyushchego Folknera, soderzhat v sebe
zarodysh teh tem i obrazov, chto budut presledovat' pisatelya vsyu zhizn'.
"Seks i smert': vhod v mir i vyhod iz nego. Kak nerazdelimo my svyazany
s nimi! V yunosti izvlekayut nas iz praha, v starosti vnov' pogruzhayut vo
prah... Kogda eshche seksual'nye instinkty byvayut stol' sil'ny, kak vo vremya
vojny, ili goloda, ili potopa, ili pozhara?"
Konechno, eto ochen' slabo napisano, zdes' i nameka net na zhivoe
chuvstvo, da i voobshche pered nami skoree zagotovka, zametka na pamyat'. No
projdet sovsem nemnogo vremeni, i simvoly, zdes' oboznachennye, razvernutsya
v tragediyu Kventina Kompsona, vyplesnutsya v yarostnoj slovesnoj stihii ego
perezhivanij. CHto zhe kasaetsya "vojny, goloda, potopa, pozhara", to oni, kak
obobshchennoe vyrazhenie chelovecheskih neschastij i stradanij, voobshche stanut
sud'boj vseh folknerovskih geroev.
Eshche primer: "Kak my, v poslednem schete, rasporyazhaemsya den'gami i
veshchami? V konce koncov prevrashchaem ih v gigantskij muzej i bank, napolnennyj
nenuzhnymi i bespoleznymi predmetami. A ved' eto stalo proklyatiem nashej
civilizacii: Veshchi, Sobstvennost', v ch'ih rabov my uzhe davno
prevratilis'..." Snova -- bescvetnaya publicistika, i snova -- glyadya vpered •--
my obnaruzhivaem moshchnoe, strastnoe razvitie oboznachennoj zdes' temy v
izobrazhenii sud'by Ajka Makkaslina, da i ne tol'ko ego sud'by.
Mne dumaetsya, prisutstvie etih vot (stol' legko, k sozhaleniyu,
izvlekaemyh iz hudozhestvennoj tkani romana) detalej dokazyvaet dve veshchi.
Vo-pervyh, pisanie "Soldatskoj nagrady" bylo dlya avtora vse zhe ne zabavoj,
a uzhe sud'boj. I vo-vtoryh, najdya osnovnuyu model' svoej hudozhestvennoj
sistemy: chelovek pered licom katastrofy,-- nashchupav dazhe nekotorye konkretnye
varianty etoj situacii, pisatel' izbral nepodhodyashchie, slishkom obshchie, ne emu
lichno prinadlezhashchie instrumenty dlya ee postroeniya. Roman poetomu poluchilsya
slabym, no cherez takuyu neudachu Folkneru nado bylo projti.
O "Moskitah" (1927) --vtoroj krupnoj veshchi pisatelya -- etogo ne skazhesh'.
Vposledstvii Folkner razov'et celuyu teoriyu pisatel'skogo truda kak
serii "porazhenij". "Byt' mozhet,-- skazhet on,-- eto tol'ko horosho, chto my
obrecheny na porazhenie, ibo, poka my terpim ego, poka krov' techet po zhilam,
my ne ostavim popytok; kogda zhe my osushchestvim svoyu mechtu, zavershim formu,
dostignem vysshego pika sovershenstva, nam ne ostanetsya nichego, krome kak
perejti chertu i pokonchit' zhizn' samoubijstvom"{22}.
Istinnymi "porazheniyami" byli, konechno, "SHum i yarost'", "Svet v
avguste", "Derevushka", nekotorye drugie knigi. V "Soldatskoj nagrade"
oshchutim tol'ko namek na "porazhenie"; "Moskity" zhe byli neudachej v pryamom
smysle slova.
V seredine 20-h godov Folkner, podobno mnogim amerikancam, otpravilsya
v Evropu. No byt parizhskoj bogemy okazalsya emu chuzhd. On tak i ne smog
ponyat', chto na levom beregu Seny idet ser'eznaya duhovnaya i literaturnaya
zhizn', chto sootechestvenniki ego otnyud' ne prozhigayut tut vremya, no
muchitel'no pytayutsya najti novuyu hudozhestvennuyu formulu mira -- mira,
obmanuvshego ih mechty i ozhidaniya. V krug sushchestvovaniya Bret |shli i Toma
B'yukenena on, dolzhno byt', vklyuchil -- pospeshno i nespravedlivo -- i ih
sozdatelej -- Hemingueya i Fitcdzheral'da (s kotorymi, vprochem, ne byl znakom
i kotorye, vmeste s drugimi, slivalis' dlya nego v odno bezymyannoe Lico --
pisatelya-emigranta). Ih-to zhizn' i rabota kak raz i kazalis' emu zabavoj --
"derevenskij paren'", privykshij otnosit'sya ko vsemu osnovatel'no i
ser'ezno; soglasit'sya s etim ne zhelal. Da, vprochem, i pozzhe, kogda emu
otkrylis' dejstvitel'nye masshtaby sdelannogo Hemingueem, vse ravno Folkner
ne smog prinyat' ni mira geroev svoego znamenitogo sootechestvennika, ni ih
zhiznennoj filosofii. Horosho ob etom napisal tot zhe P. Palievskij: "U
Hemingueya chelovek reshil, chto polozhenie beznadezhno, no dejstvuet, potomu chto
tak velit emu ego chelovecheskij dolg. Nikto iz "lyudej Folknera" i pal'cem by
ne poshevelil, esli by dumal chto-libo podobnoe. Lyuboj iz nih ubezhden, chto on
po men'shej mere raven vsem silam mira, i s nedostupnoj, neponyatnoj etim
silam derzost'yu nachinaet ih sokrushat'"{23}.
Poluchilsya paradoks: v pervom zhe svoem proizvedenii Folkner (sam togo
ne zhelaya) posledoval tomu stereotipu, kotoryj byl emu i zhiznenno i
hudozhestvenno chuzhd. I kak by dal osnovaniya prichislit' sebya k "poteryannomu
pokoleniyu".
"Moskity" kazhutsya poetomu svoego roda popytkoj opravdaniya, deklaraciej
razryva s nepriemlemym sposobom bytiya, utverzhdeniem sobstvennoj
nezavisimosti ot "poteryannyh".
Kniga napisana s pretenziej na satiru -- Folkner yavno hochet posramit'
svoih geroev--artisticheskuyu bogemu Novogo Orleana, vseh etih nepriznannyh
skul'ptorov, pisatelej, zhivopiscev, sozdayushchih v zatvornichestve svoi
"velikie" tvoreniya. Na samom zhe dele -- zhizn' ih pusta i legkovesna... kak
progulka na yahte, opisanie kotoroj i sostavlyaet syuzhet knigi. Sovershenno
mnimyj, chisto slovesnyj harakter nosit i ih protest protiv burzhuaznosti,
stremyashchejsya podchinit' sebe duh hudozhnika,-- nedarom bogatoj patronesse yunyh
geniev stol' legko udaetsya slomit' ih soprotivlenie i sobrat' na bortu
svoego roskoshnogo sudna.
Zadel tut, konechno, Folkner temu ogromnuyu, isklyuchitel'no boleznennuyu
dlya hudozhnika, rabotayushchego v usloviyah burzhuaznoj civilizacii. Skazhem, esli
pisat' knigu o zhizni folknerovskogo sovremennika -- Skotta Fitcdzheralda, to
poluchitsya kak raz rasskaz o tragedii talanta, ne ustoyavshego pered iskusom
material'nogo uspeha, pogibshego pod bremenem "amerikanskoj mechty". Mnogie
bol'shie hudozhniki XX veka razrabatyvali etu problemu sil'no i gluboko.
Adrianu Leverkyunu i ZHanu Kristofu, prustovskomu Marselyu i Stivenu Dedalusu
iz "Ulissa", YUdzhinu Vitle (Drajzer, "Genij")-- vsem im prihodilos' vstupat'
v zhestokij, po-raznomu razreshavshijsya konflikt s chuzhdym, vrazhdebnym poezii
mirom burzhuaznosti. No u Folknera konflikta-to kak raz i ne poluchaetsya. Ibo
on imenno -- tol'ko zadel problemu: slishkom uzh byl ozabochen siyuminutnoj
zadachej razvenchaniya bogemy. Sootvetstvenno etomu i stroil knigu,
predstavlyayushchuyu soboj svobodnyj montazh neobyazatel'nyh priklyuchenij, pustoj
salonnoj boltovni, pretencioznyh razglagol'stvovanij o vysokoj missii
hudozhnika. Vse eto i dolzhno bylo kak raz obnaruzhit' vnutrennyuyu pustotu
geroev.
No na roman -- bol'shuyu epicheskuyu formu-- etogo yavno ne hvataet. V
kakoj-to moment neizbezhno voznikaet oshchushchenie povtoryaemosti situacij,
povestvovanie zastyvaet na meste, proishodit chisto kolichestvennoe
nakoplenie materiala. Vozmozhno chuvstvuya eto, Folkner i stremitsya uglubit'
smysl rasskazyvaemoj istorii, pridat' emu rod filosofichnosti. No
oborachivayutsya takie popytki -- sluchaj u etogo pisatelya redchajshij -- holodnoj
ritorikoj, a to i prosto bezvkusicej. "Zvezdy medlenno zagoralis',
napominaya blednye uvyadshie gardenii..." "Za oknom, podobno stareyushchej, no vse
eshche prekrasnoj kurtizanke, lezhal, pogruzhennyj v vyalye razmyshleniya, Novyj
Orlean..." "Missis Murir vzdohnula, oshchushchaya svoj vozrast, vnutrennyuyu
neizbezhnost' t'my i smerti". Podobnogo roda passazhi s bezzhalostnoj
naglyadnost'yu vydayut melkost' i neznachitel'nost' soderzhaniya knigi.
Odnogo prezreniya dlya iskusstva okazalos' malo. Ostro oshchushchalas'
potrebnost' v svoej teme. V poiskah ee Folkner vernulsya domoj, v gorodok
Oksford, v nedra "glubokogo YUga" Ameriki.
3. Konec Joknopatofy
Evropa ne tol'ko ottolknula Folknera -- ona i napugala ego. On
obnaruzhil v nej dushevnyj nadlom, krah, krizis. V etoj obstanovke tol'ko eshche
sil'nee obostrilis' vospominaniya o rodnyh krayah, o mirnom ugolke zemli,
kotoryj, mnilos', byl prochno otgorozhen ot vneshnego mira, mog
protivopostavit' ego raspadu svoyu ne tronutuyu vekom prirodnuyu chistotu.
No dejstvitel'nost' okazalas' kuda prozaichnee. Vrode by te zhe lyudi
okruzhali molodogo pisatelya: "mamka" -- negrityanka po imeni Kelli Barr,
kotoruyu Folkner s detstva nezhno lyubil i cherty kotoroj voplotil v figure
malen'koj otvazhnoj Dilzi ("SHum i yarost'"), "tetushka" -- Jola Folkner, zhena
dvoyurodnogo brata otca s ee beskonechnymi rasskazami o slave bylyh vremen:
ona potom tozhe voshla v knigi-- v lice miss Dzhenni ("Sartoris") i babushki
("Nepobezhdennye"); ded, osnovavshij pervyj v Oksforde bank, a zatem
prodavshij ego i teper' dnyami prosizhivayushchij v kachalke u vhoda v odin iz
prinadlezhavshih emu magazinov,-- voskreshennyj v oblike starogo Bayarda
Sartorisa.
I vse-taki vremya kosnulos' Oksforda. Tol'ko v 1908 godu progromyhal po
ego gryaznym, nemoshchenym ulicam pervyj avtomobil', a sejchas v gorodke vovsyu
tarahteli "fordy" i "krajslery", i bylaya stoyanka konnyh ekipazhej
prevratilas' v "parking"; lesa, stol' nedavno eshche podstupavshie k samoj
ograde doma Folknerov, uhodili vse dal'she i dal'she v del'tu Missisipi;
okruga napolnilas' shumom lesopilen i derevoobdelochnyh fabrik; v magazinah
bojko shla torgovlya, a novyj hozyain banka, v otlichie ot starogo Dzhona
Folknera, ohotno kreditoval teh, kto reshil pomenyat' guzhevoj transport na
dvigatel' vnutrennego sgoraniya.
Slovom, Oksford otkrylsya vsem vetram, "delovaya" Amerika stala ne
srazu, no verno pogloshchat' ego. "Biznes amerikanskogo naroda -- eto biznes",
-- provozglasil v nachale 20-h godov prezident Kulidzh, i slova eti doneslis'
i do provincial'noj glushi.
Proshloe ushlo, nastoyashchee vyzyvalo gorech' i gnev. Mnogie amerikanskie
pisateli zapechatleli etot muchitel'nyj perelom vremeni -- Anderson, L'yuis,
Fitcdzherald, Vulf. V tvorchestve, v soznanii Folknera on otozvalsya osobennoj
bol'yu. Byt, rodnoj, milyj, privychnyj -- i po sobstvennym vospominaniyam, a
eshche bol'she po rasskazam starshih,-- etot byt smenyalsya, po vyrazheniyu Bloka,
bezbytnost'yu: obezlichennost'yu novyh vremen.
S trevogoj i toskoj obnaruzhil Folkner, chto otdalennost' ot mira --
illyuzorna, chto rasstoyanie ot Oksforda do N'yu-Jorka i Parizha vdrug
sokratilos' do nerazlichimosti. Pust' raspad rodnogo doma i prinimaet sovsem
inye formy i ochertaniya.
Obrazy kraha voznikli, kak my videli, v pervyh zhe sochineniyah pisatelya;
tol'ko ne bylo v nih eshche oshchushcheniya lichnogo stradaniya, vzyat byl slishkom
nejtral'nyj -- i dushevno, i biograficheski -- material. Teper' zhe, kogda
dalekoe okazalos' blizkim, kogda mirazhi mira i pokoya okonchatel'no
rasseyalis', nashlis' srazu i kraski, zastavivshie kartinu osvetit'sya plamenem
lichnoj prichastnosti. O tom, skol' mnogo znachilo eto otkrytie v ego zhizni,
Folkner sam vposledstvii govoril: "YA dumayu, v zhizni hudozhnika byvaet takoj
period, kogda on, za neimeniem drugogo slova, plodonosit, kogda on prosto
sozidaet. Pozdnee krov' zamedlit beg, kosti stanut zhestche, myshcy poteryayut
plastichnost', byt' mozhet, on obretet drugie interesy, no vse zhe est' takoj
moment v ego zhizni, kogda on pishet vo vsyu silu svoego talanta, i k tomu zhe
ochen' bystro. Pozdnee eta skorost' upadet, hotya talant mozhet i ne
oslabnut'. No est', est' takoj moment v ego zhizni, nesravnennyj moment,
kogda oni polnost'yu slivayutsya. Skorost' pis'ma i sila talanta vstupayut v
soyuz, i togda on... "gorit" {24}.
"Gorel" Folkner kak raz na rubezhe tret'ego i chetvertogo desyatiletij
veka, kogda "Odin za drugim, v techenie chetyreh let, poyavilos' pyat' romanov
-- "Sartoris", "SHum i yarost'", "Kogda ya umirala", "Svyatilishche", "Svet v
avguste". Vovse ne ravnocennye ni po glubine hudozhestvennoj mysli, ni po
esteticheskim svoim kachestvam, oni vse zhe obnaruzhivayut {edinstvo} avtorskoj
koncepcii, ocherchivayut krug idej, v kotorom Folkner, to rasshiryaya, to suzhaya
ego, ostanetsya do konca zhizni v iskusstve (lish' v "Osobnyake" budet
predprinyata popytka proryva k novym dalyam).
Pervymi dvumya iz etih romanov vsegda otkryvayut hroniku Joknopatofy, i
eto nesomnenno: zdes' vpervye voznikayut nazvaniya mest, gde predstoit
sovershit'sya glavnym sobytiyam sagi-- Dzhefferson, joknopatofa, Francuzova
Balka, zdes' nazyvayutsya imena geroev, kotorye budut perehodit' iz knigi v
knigu -- Sartoris, Kompson, Benbou, Snoups. A inye iz nih dazhe nadelyayutsya
chertami, po kotorym my i vposledstvii budem bezoshibochno ih razlichat':
"hitruyu, dobrodushnuyu fizionomiyu" i "myagkij obvolakivayushchij golos" agent po
prodazhe shvejnyh mashin (v "Sartorise" -- Serat, nachinaya s "Derevushki" --
Retlif) sohranit na vse gody svoego sushchestvovaniya.
I vse-taki v "Sartorise" i "SHume i yarosti" my stalkivaemsya, kakim by
paradoksom eto ni prozvuchalo, ne s nachalom Joknopatofy, a s ee koncom.
Potom Folkner yarostno, upryamo budet dokapyvat'sya do suti dela, pytayas'
ponyat', chto zhe privelo geroev i ih mir k gibeli, budet issledovat'
{process} raspada i iskat' sily, emu protivostoyashchie, no nachinaet -- obrazom
finala, smerti.
Pravda, na pervyh porah obraz etot dvoitsya, ne srazu zatverdevaet v
svoej ustrashayushchej okonchatel'nosti. Pered nami dve versii konca.
V "Sartorise"{25} uhodyat iz zhizni poslednie predstaviteli starinnogo
aristokraticheskogo semejstva, uzhe davno osvoivshego eti mesta, razbivshego
tut svoi plantacii, vydelivshego v lesu ohotnich'i ugod'ya, obzavedshegosya
slugami-negrami, a glavnoe -- ustanovivshego tverdyj i kazavshijsya nezyblemym
kodeks morali i povedeniya.
Gibnet vo vremya ispytanij novoj modeli samoleta molodoj Bayard
Sartoris, i eta smert' zhelanna i neizbezhna: ved' vse poslednie mesyacy on i
provel v postoyannyh poiskah gibeli. Gonyal na strashnoj skorosti v svoem
avtomobile po razbitym dorogam okruga, a kogda, posle ocherednoj katastrofy,
vse-taki ostalsya v zhivyh, uehal v Kanadu, gde i sel za shturval zavedomo
neispravnogo samoleta,-- tut uzh osechki ne budet. Mozhet vozniknut' oshchushchenie,
chto potomu Bayard stol' strastno stremitsya k koncu, chto ne mozhet izbavit'sya
ot chuvstva viny pered mladshim bratom: oba oni uchastvovali v vozdushnom boyu s
nemeckimi istrebitelyami, no Dzhon pogib, a starshij ostalsya zhit'. Ob etom
ved' dazhe pryamo govoritsya: "On dumal o svoem pogibshem brate, i prizrak ih
neistovoj, dopolnyavshej drug druga zhizni slovno pokryval vsyu komnatu,
vytesnyaya tu, druguyu ten', perehvatyvaya u nego dyhanie, i on podoshel k oknu,
s shumom podnyal framugu i stal zhadno lovit' rtom vozduh, kak chelovek,
kotoryj, pogruzivshis' pod vodu, nikak ne mozhet poverit', chto emu udalos'
snova vynyrnut' na poverhnost'".
Tut kak budto opyat' voznikayut motivy literatury "poteryannogo
pokoleniya"; odnako zhe pogibshij yunosha voznikaet ne zrya lish' v vospominaniyah
znavshih ego; eto figura chisto simvolicheskaya, i konkretnye obstoyatel'stva
smerti geroya tut ne tak uzh vazhny. On olicetvoryaet skoree nevozvratnost'
bylogo; s ego oblikom associiruetsya vovse ne dovoennoe, a voobshche -- proshloe.
Konec etogo proshlogo i zastavlyaet sobstvenno Bayarda stremit'sya k smerti,
ibo k novym vremenam on prisposobit'sya ne mozhet i ne hochet.
Gibnet i staryj Bayard, i uzh ego-to smert' vovse bespovorotno
utverzhdaet nesovmestimost' bylogo i nastoyashchego. Pri rezkoj smene
atmosfernogo davleniya u cheloveka, kak govoryat, zakipaet krov'. Tak i u
Bayarda: on derzko smenil nepodvizhnost', v koej prebyval godami, sidya v
kabinete svoego banka, "derzha v ruke trubku, tihon'ko poglazhivaya ee bol'shim
pal'cem", na beshenuyu skorost' avtomobilya svoego vnuka -- i ne vyderzhal etoj
peremeny.
Skorost' -- imenno ej dovereno zapechatlet' oblik novyh vremen v etom
romane. Sootvetstvenno nachinaet zvuchat' i slovo -- ono slovno toropitsya
pospet' za strelkoj spidometra: "Oni rvanulis' vpered s grohotom,
napominayushchim gluhie raskaty dalekogo groma. Zemlya, nemyslimaya lenta dorogi,
s treskom ischezala pod mashinoj, vzdymalas' beshenym vihrem pyli, a
pridorozhnye zarosli slivalis' v sploshnoj struyashchijsya tonnel'... Bayard do
otkaza vyzhal akselerator..."
A protivostoit etomu bezumnomu skrezhetu, etoj skorosti tihij i
nepodvizhnyj byt starogo gorodka: lenivo perebrasyvayutsya slovami pri vstreche
prohozhie; uyutno svernuvshis' v kachalkah, chitayut devushki kakie-to knigi; muly
trudolyubivo tashchat napolnennye vsyakoj vsyachinoj furgony, i vse eto
obvolakivaetsya pryanymi zapahami glicinii, da "sladkozvuchnym peniem"
peresmeshnikov, snegirej i drozdov. I fraza srazu zhe priobretaet
sootvetstvennyj ton -- bezmyatezhnyj i legkij: esli nad Bayardom "siyayut
isstuplennye chernye zvezdy", to dom ego, postroennyj predkami, "byl tih i
bezmyatezhno spokoen... lestnica s belymi balyasinami, ustlannaya krasnym
kovrom, izyashchnoj dugoj podnimalas' vo mglu... gde carila lish' izredka
narushaemaya atmosfera torzhestvennogo velichiya..."
Stilevaya nesovmestimost' tol'ko vyvodit naruzhu nesovmestimost'
istoricheskuyu, duhovnuyu, psihologicheskuyu, kotoruyu i ne smogli priznat',
peresilit' lyudi prezhnih vremen. Priyatnaya nepodvizhnost' bessil'na pered
groznym naporom skorosti.
No slovno by osteregaya ot odnoznachnogo prochteniya rasskazannoj im
istorii, Folkner zavershaet ee notoj, yavno pobezhdayushchej smert': "Za akkuratno
prichesannoj uvyadayushchej golovoj miss Dzhenni (eshche odna predstavitel'nica
mnogochislennogo nekogda sartorisovskogo klana. -N. A.) nedvizhno viseli
korichnevye shtory, a za nimi, slovno tihij sirenevyj son, stojla vechernyaya
polut'ma, hranitel'nica mira i pokoya".
Intonacionnaya ustojchivost' etoj frazy pridaet osobennuyu znachitel'nost'
"bytovoj" stihii romana: bespovorotno, kazalos' by, pohoronennoe smert'yu
starogo i molodogo Sartorisov proshloe vdrug snova ozhivaet, obretaet
vesomost' i prodolzhitel'nost'. Est', okazyvaetsya, u nego sposob uberech'
sebya ot vetra peremen, protivopostavit' nechto segodnyashnemu dnyu. |to "nechto"
-- sila pamyati. Vzyat' hot' tu zhe miss Dzhenni. Otkazavshis' (v bukval'nom i
metaforicheskom smysle) sest' v avtomobil', ona legko, bez vidimyh usilij
pobezhdaet beg vremeni, prosto ne hochet obrashchat' na nego vnimaniya. Prizraki
bylogo dlya nee ne teni vovse, a samaya zhivaya i blizkaya real'nost' -- nedarom
v ee izlozhenii davno pozabytye (no tol'ko ne eyu) istorii priobretayut
"blagorodnyj aromat starogo vina", a "bezrassudnaya vyhodka dvuh obezumevshih
ot sobstvennoj molodosti sumasbrodnyh mal'chishek (rech' idet o tom, kak vo
vremya Grazhdanskoj vojny oficery-konfederaty zahoteli otvedat' pod Rozhdestvo
indejki, i poskol'ku na sobstvennoj kuhne takovoj ne okazalos', otuzhinali v
lagere severyan.-- N. A.) prevratilas' v nekij slavnyj, vozvyshennyj,
tragicheskij podvig dvuh angelov, kotorye svoej gerojskoj gibel'yu vyrvali iz
miazmaticheskih bolot vekovogo duhovnogo nichtozhestva rod chelovecheskij,
izmeniv ves' hod ego istorii i ochistiv dushi lyudskie".
Ne trudno uslyshat' zdes' zvuchanie ironicheskoj noty, no v nej --skoree
avtorskoe znan'e, togo, chto illyuzii geroini nedolgovechny, sama zhe ona
stojko ubezhdena v podlinnosti svoego bytiya. A poroj i romanist kak budto
otkazyvaetsya ot pechal'nogo svoego znaniya -- i eti vot momenty, zapechatlennye
v slove, kazhutsya samymi interesnymi v hudozhestvennoj strukture knigi, vsego
polnee vyyavlyayut slozhnoe otnoshenie samogo Folknera k povestvuemomu im
syuzhetu. Voobshche-to avtor predpochitaet ne stalkivat' dve eti stihii -- "byta"
i "bezbytnosti", spravedlivo opasayas' za sohrannost' pervogo; no poroj im
vse-taki prihoditsya vhodit' v soprikosnovenie, i daleko ne vsegda v
konflikte etom pobezhdaet "bezbytnost'".
"Mesyac smotrel na dolinu iz svoego serebryanogo okonca, i ego opalovye
luchi, rastvoryayas', ischezali v tainstvennoj beskonechnosti bezmyatezhnyh
dalekih holmov, a golos molodogo Bayarda vse zvuchal i zvuchal, prodolzhaya
rasskaz o zhestokosti, beshenoj skorosti i smerti". Liricheskaya inerciya
okazyvaetsya stol' sil'noj i stojkoj, chto prinimaet v sebya, vrode by i ne
zametiv etogo, sovershenno chuzherodnyj, da chto tam -- vrazhdebnyj ej element --
i sohranyaet pri etom svoe kachestvo: "beshenaya skorost'" yavno rastvoryaetsya v
chistoj melodii frazy. A v inyh sluchayah stolknovenie vyrazhaetsya dazhe ne v
intonacionnom stroe rechi, a v plasticheskom obraze. Na polnoj skorosti Bayard
vrezaetsya v upryazhku mulov, a oni, slovno i ne potrevozhennye, prodolzhali
"nevozmutimo plestis' vpered, uvlekaya za soboj furgon s oprokinutymi
stul'yami".
Konechno zhe, bezmyatezhnost' bylogo ne "otmenyaet" gibeli Sartorisov.
Konec Joknopatofy, esli ponimat' pod nej tradiciyu, zastyvshuyu v formah
starogo poryadka veshchej, okonchatelen i bezusloven. No priznavaya ego, Folkner
ne zhelaet i mirit'sya s nim -- nedarom v samom zvuke imeni Sartorisov taitsya
vse-taki "ne prosto smert'", a "blistatel'nost' obrechennosti". Potomu
pisatel' i vygorazhivaet kak by v nyneshnih vremenah svoego roda zonu pokoya,
pitayushchegosya zhivitel'nymi sokami proshlogo.
|to -- ne priznak slabosti, nezrelosti hudozhestvennoj koncepcii
pisatelya; eto -- zhivoe vyrazhenie toj slozhnosti otnosheniya ego k istorii
rodnyh kraev, kotoraya pridaet ego sochineniyam stol' udivitel'nuyu
psihologicheskuyu dostovernost'. V iskusstve eto mnogogo stoit, i bylo by
neprostitel'nym rigorizmom uprekat' pisatelya v istoricheskoj blizorukosti.
"YA lyublyu YUg i nenavizhu ego" -- eti slova Folkner povtoryal ne raz, i
nravstvennuyu poziciyu pisatelya oni vyrazhayut vpolne nadezhno. Tak chto ne stoit
aptekarski vzveshivat' primenitel'no k kazhdomu konkretnomu proizvedeniyu meru
lyubvi i nenavisti. Oni -- nerazdelimy.
Inoe delo, chto v "Sartorise" ne vpolne yavno chuvstvuetsya eshche
emocional'naya napryazhennost' etogo tragicheskogo protivorechiya, pozhaluj,
slishkom legko vse-taki Folkner razreshaet inym iz svoih personazhej
osvobodit'sya ot bremeni real'noj istorii, podmenit' ee mifom.
Vot geroi "SHuma i yarosti" takoj vozmozhnosti lisheny uzhe bespovorotno.
Zdes' stihiya gibeli beret svoi prava reshitel'no, soobshchaya vsemu
povestvovaniyu porazitel'nyj po sile, poroj, kazhetsya, i ne kontroliruemyj
avtorom zaryad strasti.
Vozniknuv, po izvestnym slovam avtora, iz sugubo zrimoj, plasticheskoj
kartinki -- "Keddi vzbiraetsya na grushu, chtoby vzglyanut' v okno na babushkiny
pohorony, a Kventin, Dzhejson, Bendzhi i negry smotryat s zemli na ee
ispachkannye szadi shtanishki",-- kniga eta vyrosla v simvol bytiya so vsemi ego
vechnymi problemami: stradaniya, smerti, lyubvi.
Kompoziciya povestvovaniya slozhna i zaputanna. Dejstvie pervoj ego chasti
otnositsya k 1928 godu, kogda odnogo iz chlenov kompsonovskogo semejstva --
Kventina -- davno uzhe ne bylo v zhivyh, a drugaya -- Keddi -- pokinula rodnoj
dom; syuzhet vtoroj, kogda kak raz samye tragicheskie sobytiya i proishodili,
razvorachivaetsya dvumya desyatkami let ran'she, v tret'ej my vnov' perenosimsya
na mnogie gody vpered. Tol'ko eto hronologicheskoe delenie sovershenno
uslovno: proshloe nastol'ko tesno perepleteno s nastoyashchim, chto ne vdrug i
ulovish', o kakom zhe imenno vremeni idet rech' v kazhdyj dannyj moment, chto
est' prichina i chto sledstvie postupka, chem vyzvany perezhivaniya i dejstviya
personazhej.
Da, razobrat'sya vo vsem etom nelegko, no eto delo terpeniya v konce
koncov. K tomu zhe prihodit na pomoshch' avtor, vydelyaya te frazy, kotorye
otnosyatsya k proshlomu, kursivom, i neredko proigryvaya odni i te zhe sceny po
neskol'ku raz: nablyudaya ih, glyadya na ih uchastnikov s raznyh vremennyh tochek
zreniya, chitatel', hot' i ne srazu, s trudom, nachinaet ulavlivat' nekie
skvoznye linii, organizuyushchie, styagivayushchie povestvovanie v prochnye uzly
syuzheta. Skazhem, epizod, v kotorom odin iz negrov kompsonovskogo semejstva,
po imeni Ti-Pi, napilsya sasprelevoj vodki, voznikaet dvazhdy: i v toj chasti,
vremya dejstviya kotoroj oboznacheno 7 aprelya 1928 goda, i v toj, chto
datirovana 2 iyunya 1910. Vtoroj dubl' kak raz i pozvolyaet ne tol'ko
ustanovit', nakonec, tochnyj moment sobytiya, no i poyasnyaet prichiny togo
dramatizma, s kakim ono, takoe zauryadnoe, zhitejskoe, opisyvaetsya vtorom.
Okazyvaetsya, pir sluchilsya po povodu svad'by Keddi, sama zhe svad'ba i byla,
kak stanovitsya yasno, edva li ne glavnoj prichinoj vseh bed, obrushivshihsya na
geroev knigi: odin, s uhodom Keddi, voobshche lishaetsya edinstvennogo smysla
sushchestvovaniya, drugoj ne mozhet primirit'sya s tem, chto vyshla ona za chuzhaka,
nuvorisha, prinesshego na YUg nenavistnyj duh kommercii, tret'emu prihoditsya
rasstat'sya s chestolyubivymi mechtami zanyat' prochnoe mesto v zhizni: muzh Keddi
obeshchal emu vygodnoe mesto v banke, no obeshchanie poteryalo silu, kak tol'ko
obnaruzhilos', kto Keddi rodila chuzhogo rebenka.
Slovom, syuzhetnye uzly v konce koncov razvyazyvayutsya, tumannye nameki,
stol' shchedro razbrosannye po tekstu knigi i otnosyashchiesya k istorii odnogo
yuzhnogo semejstva, obnaruzhivayut svoj smysl.
No istinnaya slozhnost' sostoit v tom, chtoby oshchutit' tu tonkuyu gran', na
kotoroj eta chastnaya istoriya obretaet masshtab kosmicheskij, nachinaet
progibat'sya pod tyazhest'yu folknerovskih myslej o chelovecheskoj sud'be i ee
vzaimootnosheniyah s istoriej.
Reshit' etu zadachu neobhodimo, ibo inache ne pojmesh' ni istinnogo
idejno-hudozhestvennogo smysla proizvedeniya, ni strannoj ego, vyzyvayushchej
ponachalu dazhe razdrazhenie, estetiki.
ZHiznennye istoki romana vpolne ochevidny. Dazhe i ne razobravshis' do
konca v sumyatice slov, sdvigah vremennyh planov, potokah soznaniya
personazhej, netrudno ponyat', chto pered nami -- kak i v "Sartorise"--kartina
gibeli starogo aristokraticheskogo roda. Gibeli i, tak skazat', vpolne
material'noj -- vladetel'nomu nekogda semejstvu prihoditsya prodat' mestnomu
gol'f-klubu zalivnoj lug, daby oplatit' uchebu odnogo iz synovej v Garvarde
i hot' skol'ko-nibud' prilichno vydat' zamuzh doch', no, glavnym obrazom,--
duhovnoj: glava sem'i, Dzhejson Kompson-starshij, spivaetsya, u materi
razvivaetsya zhestokaya ipohondriya, starshij syn, Bendzhi, -- idiot, Kventin,
presleduemyj tyazhkimi psihologicheskimi kompleksami, konchaet samoubijstvom,
Keddi -- moral'no konchennyj chelovek, i nedarom, poyasnyaya v avtokommentarii k
romanu cherty oblika i biografii personazhej, avtor upominaet, chto
vposledstvii ona stala lyubovnicej nemeckogo generala-nacista. Nakonec, eshche
odin predstavitel' novogo pokoleniya Kompsonov, Dzhejson-mladshij,
prisposablivaetsya k torgasheskim nravam burzhuaznyh vremen, ego-to antizhizn'
i simvoliziruet s sovershennoj okonchatel'nost'yu krah prezhnih nravstvennyh
idealov.
Osnovyvayas' na syuzhete knigi, berya vo vnimanie bezuslovnuyu svyaz' ego s
dejstvitel'nym istoricheskim processom: raspad ekonomicheskih, moral'nyh,
psihologicheskih norm starogo YUga, netrudno umozaklyuchit' o tom, chto napisan
roman s pozicij realizma. Pozhaluj, bolee vsego ubezhdaet v etom chetvertaya
chast' knigi, gde avtor beret na sebya rol' neposredstvennogo kommentatora
sobytij i gde ideya proklyatiya YUga vyrazhena poetomu s bol'shej ochevidnost'yu,
chem prezhde, kogda ona zamutnyalas' boleznennymi perezhivaniyami geroev.
Vse eto zvuchit kak budto i ubeditel'no, no kak-to slishkom... udobno, i
zhal', chto avtory inyh kriticheskih statej poslednego vremeni, dvizhimye
sovershenno ponyatnym i obosnovannym stremleniem otvesti ot Folknera
obvineniya v modernizme, stali na etot put'. Vse bylo mnogo slozhnee, stol'
chetkim istolkovaniyam folknerovskaya koncepciya cheloveka i istorii ne
poddaetsya. No dazhe na poverhnosti svoej tekst knigi soprotivlyaetsya
prochteniyu v odnih tol'ko terminah istorii YUga ili hotya by po preimushchestvu v
etih terminah.
Legko obrashchayut na sebya vnimanie takie passazhi, v kotoryh obraz Vremeni
-- voobshche, Istorii -- voobshche vydelyaetsya v svoem chistom vide. "CHasy eti
(govorit Kventin Kompson) dedovy, otec dal ih mne so slovami: "Daryu tebe,
Kventin, siyu grobnicu vseh nadezhd i ustremlenij; ne lisheno muchitel'noj
veroyatnosti, chto ty budesh' pol'zovat'sya etimi chasami, postigaya chelovecheskij
opyt "reducto ad absurdum", chto udovol'stvuet tvoi sobstvennye nuzhdy stol'
zhe malo, kak nuzhdy tvoih deda i pradeda. Daryu ne s tem, chtoby ty blyul
vremya, a chtoby hot' inogda zabyval o nem na mig-drugoj i ne tratil ves'
svoj pyl, tshchas' podchinit' ego sebe. Ibo pobedit' ne dano cheloveku,-- skazal
on.-- Dazhe i srazit'sya ne dano. Dano lish' osoznat' na pole brani
bezrassudstvo svoe i otchayanie; pobeda zhe -- illyuziya filosofov i durakov".
Imenno iz takih vot elementov soderzhaniya "SHuma i yarosti" i vyvodili sovsem
nedavno eshche zaklyuchenie ob ushcherbnosti mirovideniya hudozhnika; odnako etot
vyvod byl zavedomo netochen, ibo osnovyvalsya na vyrvannom iz konteksta
obraze, k tomu zhe ne vpolne harakternom dlya poetiki romana. Obshchij zakon, po
kotoromu stroitsya ego proza,-- inoj: izvlechenie simvolicheskogo obobshcheniya iz
detali predmetnoj, plasticheskoj, sovershenno konkretnoj.
"Prodali lug... Belaya rubashka nepodvizhna v razvilke, v mercayushchej teni.
Kolesa pautinnospicye. Pod osevshim na ressory kuzovom mel'kayut kopyta,
provorno i chetko, kak igla vyshival'shchicy, i proletka umen'shaetsya bez
prodvizhen'ya -- tak marionetka topchetsya na meste, a v eto vremya ee bystro
tyanut za kulisy". Nam, pozhaluj, net i nuzhdy lomat' sebe golovu nad tem, chto
za real'naya kartina bylogo mel'knula v vospalennoj pamyati Kventina -- prezhde
vsego obrashchaesh' vnimanie na gotovnost' ego k metaforicheskomu obobshcheniyu
osyazaemo-zritel'nogo, bytovogo obraza. I dazhe mrachnye formuly otchayan'ya i
bezyshodnosti voznikayut chashche vsego v atmosfere posyustoronnego byta: "Takie
dni byvayut u nas doma v konce avgusta -- vozduh tonok i svezh, kak vot
segodnya, i v nem chto-to shchemyashche-rodnoe, pechal'noe. CHelovek -- eto summa
klimatov, v kotoryh emu prihoditsya zhit'. CHelovek -- eto summa togo i sego.
Zadachka na smeshannye drobi s gryaz'yu, dlinno i nudno svodimaya k neizmennomu
nulyu -- tupiku strasti i praha". Porazhaet legkost', estestvennost',
mgnovennost' vozvysheniya ot "zdes' i sejchas" k urovnyu mirovoj vseobshchnosti.
Takov princip dvojnogo videniya, kotoryj uzhe sam po sebe otricaet lyubye
odnoznachnye ocenki.
No ved' dazhe prinyav etot princip, ne ujdesh' ot trevozhnyh voprosov: a
ne usmatrivaet li hudozhnik v kartinah gibeli starogo YUga ustrashayushchih
priznakov konca vsego chelovechestva, ne rasprostranyaet li on absurd
sozdannogo im mira Kompsonov na vsyu istoriyu, ne viditsya li emu v gibeli
etih lyudej neizbezhnyj udel cheloveka na zemle, gde by i kogda by on ni zhil?
Slishkom uzh chetko vydeleny znaki smerti, da i samo nazvanie romana zvuchit
zloveshchim simvolom. Voshodit ono, kak izvestno, k "Makbetu", gde skazano:
ZHizn' -- eto tol'ko ten', komediant,
Payasnichavshij polchasa na scene ,
I tut zhe pozabytyj; eto povest',
Kotoruyu pereskazal durak.
V nej mnogo slov i strasti, net lish' smysla {26}.
V romane eta mrachnaya metafora i razvorachivaetsya sootvetstvuyushchim
obrazom: ot geroev uskol'zaet privychnoe, v prichinah proishodyashchego oni
razobrat'sya ne mogut; no avtor i ne dumaet prihodit' svoim personazham na
pomoshch'. Uporno, istinno zhestoko pogruzhaet on ih v bezdonnye glubiny
absurda, podvergaet vse novym, edva li posil'nym ispytaniyam. I daleko ne
vsegda vyhodit iz nih chelovek -- ya imeyu v vidu cheloveka konkretnogo, geroya
romannogo mira-- s dostoinstvom. Nado yasno sebe dat' v etom otchet, ibo
tol'ko tak mozhno izmerit' istinnuyu cenu folknerovskogo gumanizma, ponyat'
ego vystradannost', tyazhest' obreteniya.
Razumeetsya, Folkner ne priemlet formuly Dzhejsona-starshego -- "dazhe
srazit'sya so vremenem ne dano". Naprotiv, on zastavlyaet geroev vesti,
postoyannuyu, muchitel'nuyu, strashnuyu bor'bu so vremenem, istoriej, sud'boj.
Poroj bor'ba eta imi mozhet i ne osoznavat'sya, no ona imenno i sostavlyaet
sut' ih zhizni -- otsyuda katastroficheskaya boleznennost' perezhivanij, opasnaya
emocional'naya nasyshchennost' dushevnogo mira, vyrazhayushchayasya v bujstve i haose
slov.
|tim zhe vo mnogom ob®yasnyaetsya i strannaya, izlomannaya kompoziciya
povestvovaniya, te skachki vo vremeni, kotorye v nem postoyanno sovershayutsya.
V tu poru, kogda Folkner sochinyal "SHum i yarost'", hudozhestvennaya mysl'
Evropy i Ameriki byla zahvachena otkrytiem priema potoka soznaniya, tehnika
kotorogo byla virtuozno ispol'zovana Dzhojsom. Folkner isklyucheniem ne byl,
govoril, chto "k "Ulissu" podhodish' tak zhe, kak svyashchennik-baptist podhodit k
Vethomu Zavetu: s veroj". I ne tol'ko govoril -- i v "SHume i yarosti", i v
"Avessalome", i v menee znachitel'nom romane "Kogda ya umirala" -- mozhno poroj
razlichit' pereklichki s romanami Dzhojsa. Oni obnaruzhivayutsya v slove, v
detali, v situacii, no glavnoe -- v obshchem principe obrashcheniya so Vremenem kak
grandioznym rezervuarom nastoyashchego i minuvshego (u Dzhojsa, kak izvestno, eta
ideya nahodit vyrazhenie chut' li ne matematicheski chetkoe: kazhdaya scena
"Ulissa", romana o sovremennosti, imeet svoyu parallel' v drevnem mife).
Ne proshel dlya Folknera darom i opyt Prusta. Beskonechno mnogo razdelyalo
etih pisatelej-- geroj, social'naya sreda, v kotoroj razvorachivaetsya dejstvie
proizvedenij, otnoshenie k cheloveku, nakonec, stil'. Poslednee kak raz bolee
vsego ochevidno -- strogo vyverennaya, racionalisticheskaya, rafinirovannaya
fraza Prusta byla yavno chuzhda Folkneru s ego yarostnoj, trudno poddayushchejsya
analizu obraznost'yu. No sushchestvovala i vazhnejshaya tochka prityagivaniya:
poetika associacij, princip scepleniya kartin, polozhenij, perezhivanij,
otnosyashchihsya k samym raznym vremennym plastam,-- to, chto sostavilo osnovu
romana "V poiskah utrachennogo vremeni", neot®emlemo vhodilo i v
hudozhestvennuyu veru amerikanskogo pisatelya. Hrestomatijnoe opisanie togo,
kak vkus pirozhnogo "madlen" vyzyvaet u Marselya beskonechnyj potok
vospominanij o detskih godah v Kombre, imeet nemalo analogov v "SHume i
yarosti". Vot, k primeru, terpkij zapah glicinii, gospodstvuyushchij v
okrestnostyah Kembridzha, mgnovenno vozbuzhdaet v soznanii Kventina Kompsona
pamyat' o Keddi -- i snova voznikayut temnye perezhivaniya, svyazannye s ee
uhodom iz sem'i.
I vse-taki ni potok soznaniya, ni svobodnye peremeshcheniya vo vremeni ne
byli dlya Folknera ne tol'ko podrazhatel'stvom, no dazhe i prosto popytkoj
sozdaniya eksperimental'noj prozy. To est', razumeetsya, "SHum i yarost'"
predstavlyaet soboj ves'ma derzkij hudozhestvennyj opyt, no tehnika,
ispol'zovannaya v etom romane, otnyud' ne samocel'na -- prosto ona nailuchshim
obrazom sootvetstvuet toj esteticheskoj zadache, kotoruyu postavil pered soboj
avtor.
Sam on ob®yasnyal ee sleduyushchim obrazom: "Vremya -- eto tekuchee sostoyanie,
kotoroe obnaruzhivaet sebya ne inache, kak v siyuminutnyh proyavleniyah
individual'nyh lic. Ne sushchestvuet nikakogo "bylo" -- tol'ko "est'". Esli by
"bylo" sushchestvovalo, stradanie i gore ischezli by. Mne hotelos' by dumat',
chto mir, sozdannyj mnoyu,-- eto nechto vrode kraeugol'nogo kamnya celoj
vselennoj, chto, skol' ni mal byl by etot kamen', uberi ego -- i sama
vselennaya ruhnet"{27}.
Uzhe prihodilos' obrashchat'sya k etoj citate, vernee, chasti ee, no togda
nam vazhen byl eticheskij smysl vyskazyvaniya. Teper' zhe, chitaya "SHum i
yarost'", obnaruzhivaesh', kakoe hudozhestvennoe znachenie ono imelo dlya
Folknera, kakoe tvorcheskoe voploshchenie poluchalo v zhivoj tkani romana:
perepletaya postoyanno proshloe i nastoyashchee, Folkner stremilsya sozdat'
gigantskij obraz edinogo Vremeni, gotovogo obrushit'sya -- i dejstvitel'no
obrushivayushchegosya -- na geroev.
Oboznachiv etu zhestokuyu situaciyu (i pryamo skazannym slovom, i
strukturoj knigi), Folkner v to zhe vremya postoyanno ispytyvaet chelovecheskie
vozmozhnosti soprotivleniya Vremeni.
Roman postroen kak smenyayushchie drug druga "monologi" geroev, kak raz i
predstavlyayushchie soboj razlichnye varianty etogo soprotivleniya.
Tu chast' knigi, v kotoroj mir pokazan glazami idiota Bendzhi, chasto
nazyvayut samoj temnoj, samoj zaputannoj. Kazhetsya, tak ono i est':
kakuyu-nibud' svyaz' mezhdu epizodami, dazhe replikami personazhej, zdes' poroj
ulovit' prosto nevozmozhno. I vse-taki, v sushchnosti svoej, eta glava -- kak
raz prostejshaya v povestvovanii. Ved' "rech'" zdes' vedet idiot, i stranno
bylo by iskat' v nej kakie-libo logicheskie soedineniya. Poetomu, kogda
Bendzhi govorit "slyshno kryshu", vovse net nuzhdy ob®yasnyat', chto eto dozhd'
barabanit po nej, a kogda pered glazami ego "plyvut yarkie", ne trudno
dogadat'sya, chto eto ogon' v kamine pylaet. Pered nami elementarnyj sposob
vospriyatiya zhizni, gde vse svoditsya k oshchushcheniyam, zapaham, vnezapnym, razumno
ne motivirovannym associaciyam.
Odno vremya Folkner schital, chto takogo vzglyada dostatochno. On pisal: "YA
stal izlagat' istoriyu glazami defektivnogo rebenka, tak kak mne kazalos',
chto luchshe vsego peredat' ee cherez oshchushcheniya cheloveka, kotoryj znaet, chto
proishodit, no ne vedaet pochemu"{28}. Potom obnaruzhilos', chto etogo malo,
no v nekotorom rode tema Bendzhi dejstvitel'no zaklyuchaet v sebe to, chto
budet razvito v posleduyushchih glavah romana. V sumyatice oshchushchenij idiota
probivaetsya postepenno odno, bolee ili menee opredelennoe, -- neosoznannaya
toska po bylomu, kotoroe olicetvoryaetsya dlya nego v figure davno ushedshej iz
sem'i Keddi.
Vot o nej napomnil neozhidanno zapah listvy. Vot lico ee mel'knulo v
plameni kamina -- Keddi chasto sidela s bratom u ognya. Vot beg ego nesvyaznyh
vpechatlenij snova prervalsya -- i shum dozhdya tozhe kak-to associiruetsya s
obrazom Keddi. |ti peremeshcheniya vo vremeni fiksiruyutsya, kak govorilos',
graficheski; no oni oboznacheny i menyayushchimsya intonacionnym stroem rechi.
Lihoradka slov obryvaetsya, ustupaya mesto razmerennomu i grustnomu techeniyu
melodii: v nej smutnoe vospominanie o proshedshem.
"Slyshno chasy i Keddi za spinoj moej i kryshu slyshno L'et i l'et,
skazala Keddi Nenavizhu dozhd' Nenavizhu vse na svete Golova ee legla mne na
koleni Keddi plachet, obnyav menya rukami i ya zaplakal Potom opyat' smotryu v
ogon' opyat' poplyli plavno yarkie Slyshno chasy i kryshu i Keddi".
Vmeshatel'stvo avtora tut, konechno, vpolne ochevidno -- imenno on
proiznosit tekst "za" svoego geroya. Odnako eto vovse ne proizvol hudozhnika
-- prosto obostrennaya pamyat' o starom, dobrom i prekrasnom YUge -- chuvstvo dlya
Folknera nastol'ko blizkoe, edva li ne edinstvennoe, chto on pomeshchaet ego
dazhe v grud' idiota.
No, estestvenno, avtor ne mog ne uchityvat' rezul'tatov svoego
vmeshatel'stva. Ved' takim obrazom sama eta pamyat', samo eto chuvstvo toski
po nevozvratnomu priobretaet harakter vne-lichnostnyj, ob®ektivnyj, geroj
zhe, v svoyu ochered', teryaet oshchutimo svyazi s konkretnoj real'nost'yu,
prevrashchaetsya v simvol stradaniya i porazheniya. I v absurdnyh sochetaniyah slov,
v beznadezhnoj sumyatice oshchushchenij my nahodim uzhe ne prosto otrazhenie
defektivnogo soznaniya, no koshmar vrazhdebnoj cheloveku zhizni.
Hudozhnik modernistskogo tolka na etoj mrachnoj konstatacii, navernoe, i
ostanovilsya by. Folkner zhe, stalkivaya cheloveka s samym strashnym vragom,
kakogo mozhno tol'ko pomyslit' -- sama Istoriya, Vremya, -- odnovremenno
obdumyvaet i ispytyvaet sposoby bor'by s nim.
CHitaya "monolog" Bendzhi, bystro zamechaesh', skol' legko dayutsya emu
perehody v raznye vremennye plany. Dostatochno dvizheniya, slova, predmeta --
kak sovershenno svobodno, estestvenno on peremeshchaetsya v proshloe. "My lezem
cherez prolom. "Stoj, -- govorit Laster (mal'chishka-negr, pristavlennyj k
Bendzhi.-- N. A.). -- Opyat' ty za etot gvozd' zacepilsya. Nikak ne mozhesh',
chtoby ne zacepit'sya". I tut zhe voznikaet elementarnaya associaciya -- nekogda
i Keddi pomogala slaboumnomu prolezat' skvoz' tot zhe prolom. Potomu srazu
sleduet kursivom: "Keddi otcepila menya, my prolezli".
S tochki zreniya oshchushchenij idiota takie perehody ob®yasnyayutsya prosto: on
prosto ne vedaet, chto est' proshloe, nastoyashchee, budushchee. Mir otpechatyvaetsya
v ego soznanii v vide kalejdoskopa nepodvizhnyh kartin, kotorye v lyuboj
moment mogut byt' vosstanovleny vo vsej ih netronutosti. No podobnyj sposob
bytiya neset i opredelennuyu filosofskuyu nagruzku, brosaet svet na
idejno-hudozhestvennuyu koncepciyu proizvedeniya. Mozhno skazat' tak: na etom
urovne sushchestvovaniya vremeni kak strashnoj i nerazreshimoj problemy prosto ne
sushchestvuet. Geroj pobezhdaet vraga, dazhe i ne vedaya o ego sushchestvovanii,
haos, absurd bytiya preodolevayutsya nevinnost'yu, primitivom. No uzh slishkom
legkoj, a potomu illyuzornoj okazyvaetsya pobeda. I mezhdu prochim, kazhimost'
preodoleniya obnaruzhivaetsya uzhe zdes', v pervoj chasti knigi. V tom i sostoit
slozhnost', neulovimost' ee hudozhestvennoj idei: "da" i "net" postoyanno
stalkivayutsya, sosushchestvuyut, vytesnyayut drug druga.
Poroj Bendzhi, kazhetsya, vot-vot gotov prorvat'sya za ogranichitel'nye
ramki bessoznatel'nosti i vyplesnut' nakopivsheesya v grudi stradanie.
"Podoshli (mestnye shkol'nicy, lyubopytstvuyushchie poglyadet' na idiota.-- N. A.).
Otkryl kalitku, i oni ostanovilis', povernulis'. YA hochu skazat', pojmal ee,
hochu skazat', no zakrichala, a ya skazat' hochu, vygovorit' i yarkie pyatna
perestali, i ya hochu otsyuda von. Sorvat' s lica hochu, no yarkie opyat'
poplyli. Plyvut na goru, i k obryvu, i ya hochu zaplakat'. Vdohnul, a
vydohnut', zaplakat' ne mogu i ne hochu s obryva padat' -- padayu -- v vihr'
yarkih pyaten".
Navernoe, i etot haos oshchushchenij, zamechatel'no peredannyj v perevode O.
Soroki, poddaetsya racional'nomu analizu, razlozheniyu na ob®yasnimye elementy.
Tol'ko zanyavshis' takoj rabotoj, my riskuem razrushit' glavnoe: redkostnuyu
emocional'nuyu dostovernost' chuvstva, kotoroe i est' kak raz podtverzhdenie
togo, chto tragizm bytiya bessoznatel'nost'yu, molchaniem preodolen byt' ne
mozhet.
Togda nachinaetsya novyj krug issledovaniya i preodoleniya. Napisav pervuyu
chast', Folkner "ponyal, chto takim sposobom istoriya eshche ne rasskazalas'.
Togda ya popytalsya rasskazat' ee snova, etu zhe istoriyu, no glazami drugogo
brata"{29}.
Mir, kakim on otrazhaetsya v voobrazhenii Kventina Kompsona, vnushaet
chuvstvo straha i rasteryannosti, pozhaluj, posil'nee, chem to, chto
vozbuzhdaetsya bessvyaznym "monologom" Bendzhi. Ponyatno, pochemu eto proishodit:
Bendzhi oshchushchaet vrazhdebnost' Vremeni sovershenno instinktivno, Kventin ostro
ee {osoznaet}. I vnyatno, slovami otca, formuliruet: "Bedoj tvoej stanovitsya
vremya".
Razumeetsya, i ego chuvstva krovavo obnazheny, poetomu iskat' yasnosti,
strukturnoj strogosti povestvovaniya ne prihoditsya i zdes'. No Kventin, vo
vsyakom sluchae, provodit chetkuyu gran' mezhdu proshlym i nastoyashchim -- eto
razlichenie i stanovitsya istochnikom ego tragedii.
"SHumnyj" mir sovremennosti ottalkivaet ego, vyzyvaet otvrashchenie. I
Folkner vnov' vovse ne sobiraetsya oblegchat' polozhenie svoemu geroyu,
naprotiv, stavit ego v zavedomo neblagopriyatnye usloviya--posylaet v
Kembridzh, v Novuyu Angliyu, v sredu yanki, kotorye po tradicii schitalis' na
YUge prishel'cami, narushivshimi zavedennyj hod veshchej. V etoj obstanovke
Kventin eshche ostree . perezhivaet poteryannost', nevozvratnost' bylogo.
Projdet neskol'ko let, i etot geroj eshche raz predstavitsya chitatelyu --na
sej raz v kachestve rasskazchika istorii, izlozhennoj v "Avessalome". Tam
vozniknet shirokaya panorama proshlogo, budut proslezheny glubokie duhovnye i
psihologicheskie, social'nye korni raspada starogo poryadka; sledovatel'no, i
sud'ba samogo Kventina poluchit bolee tverdoe i razvernutoe obosnovanie. V
"SHume i yarosti", takoj kartine mesta ne nahoditsya, proshloe i dlya etogo
personazha svoditsya takzhe k odnomu tol'ko obrazu -- vse toj zhe Keddi.
Kommentatory romana nemalo tolkovali o tom, kakoe znachenie dlya ego
koncepcii imeet krovosmesitel'naya strast', pitaemaya Kventinom k sestre.
Tolkovaniya eti vpolne rezonny, no tol'ko odnimi lish' izvrashchennymi strastyami
sud'bu Kventina ne ob®yasnish'. Ne trudno zametit', chto ne k bezlikomu
Deltonu |jmsu (obeschestivshemu Keddi) revnuet tyazhko Kventin sestru, i uzh tem
bolee ne k respektabel'nomu muzhu. On potomu hochet vydat' sebya za otca
budushchego rebenka i takim obrazom rasstroit' brak Keddi, chto nadeetsya
uderzhat' ee doma -- v shirokom smysle doma. Ob etom dovol'no yasno kak raz
skazano v posleslovii k romanu: "Kventin III. Kto lyubil ne telo svoej
sestry, no opredelennyj simvol kompsonovskoj chesti, lish' vremenno i
nenadezhno (on znal eto) ohranyaemoj tonkoj plevoj ee devstvennosti, podobno
tomu kak dressirovannyj tyulen' uderzhivaet na konchike nosa miniatyurnuyu kopiyu
zemnogo shara. Kotoryj lyubil ne ideyu krovosmesheniya, koego on ne sovershal, no
nekuyu bozhestvennuyu ideyu vechnogo nakazaniya: on, a ne bog budet toj siloj,
chto povlechet ego vmeste s sestroj v ad, gde on budet opekat' ee vechno i
navsegda sohranit ej zhizn' v vechnom plameni".
No ochevidnost' etoj pryamoj avtorskoj harakteristiki vse-taki neskol'ko
obmanchiva, ibo ne daet oshchutit' vo vsej sile i strastnosti bor'bu, v kotoruyu
Kventin vstupaet u samoj poslednej cherty, upornoe nezhelanie ego primirit'sya
s neizbezhnost'yu.
Snachala eto, my pomnim, prosto akt fizicheskogo dejstviya -- Kventin
razbivaet dostavshiesya emu v nasledstvo ot deda chasy, pytayas' takim obrazom
zaderzhat' hod vremeni, kotoroe vse dal'she i bezzhalostnee uvodit ego ot
proshlogo.
Zatem bor'ba perenositsya v sferu duha, v oblast' podsoznatel'nogo.
0 "SHume i yarosti" v mirovoj kriticheskoj literature ispisany sotni
stranic; chashche vsego govorili, chto avtor etogo romana ispytal yavnuyu
zavisimost' ot filosofskih koncepcij vremeni, razrabotannyh Anri Bergsonom,
ot ucheniya Frejda. Razumeetsya, filosofskie, kak i hudozhestvennye, veyaniya
epohi, ee poiski i somneniya kosnulis' pisatelya. V ego sobstvennoj "teorii"
vremeni kak "tekuchego sostoyaniya" slyshatsya otgoloski metafizicheskih
postroenij Bergsona, u kotorogo skazano: "CHistaya dlitel'nost' est' forma,
kotoruyu prinimaet posledovatel'nost' nashih sostoyanij soznaniya, kogda nashe ya
aktivno rabotaet, kogda {ono ne ustanavlivaet razlichiya mezhdu nastoyashchim
sostoyaniem i sostoyaniyami, im predshestvovavshimi"} (kursiv moj.-- YA. L.){30}.
I vse-taki obychno (za redkimi isklyucheniyami, vrode "Pritchi") Folkner
ostavalsya bol'she hudozhnikom, chem chistym myslitelem. "Kogda ya zhil v Novom
Orleane, -- vspominaet on,-- vse tolkovali o Frejde, no ya tak i ne prochital
ego. Ne chital ego i SHekspir. Somnevayus', chtoby Melvill chital ego, i uzh
navernyaka etogo ne delal Mobi Dik"{31}. V etoj shutke zaklyuchena nemalaya dolya
istiny. Vozvrashchayas' k "SHumu i yarosti", vidim: vovse ne prosto fenomen
soznaniya, izmuchennogo bor'boj so vremenem (hotya i on tozhe, v tom i
trudnost'), interesoval avtora -emu vazhno ponyat' i istoricheskie korni
nadloma, inache i popytka vystoyat' budet zaranee obrechena na proval.
Zachem mysl' Kventina v lihoradke, uryvkami, chtoby tut zhe ottolknut'sya
(tehnika potoka soznaniya zdes' ispol'zuetsya vpolne umestno i tochno),
zabiraet v sebya epizody vstrech s Keddi -- dvizheniya ee, postupki, frazy,
bessvyaznye, rvushchiesya posredine? Zatem, chtoby slepit' kak-to oskolki
proshlogo, vosstanovit' ego, a znachit -- najti sebya, vyzhit', spastis'.
"Nel'zya pobedit' vremya" -- i geroj gonit vospominaniya, tochnee, oni otletayut
ot nego sami po sebe, ustupaya mesto prozaicheskim fragmentam nastoyashchego
(komnata v universitetskom obshchezhitii, shum poezda na strelke, masterskaya
chasovshchika, piknik s odnokashnikami), no sami zhe, uskol'zayushchie, i prihodyat
nazad. Odnako uderzhat' ih nevozmozhno -- eto mirazh, "oblako, promel'knuvshee v
zerkale". Osobenno sil'no, zrimo vyrazheno stolknovenie ne otpuskayushchego ni
na mgnovenie proshlogo s siyuminutnym i prehodyashchim v scenah puteshestviya
Kventina po okrestnostyam Kembridzha. Zdes' emu vstretilas' polugolodnaya
devochka-ital'yanka, kotoruyu on ugostil v konditerskoj konfetoj i kotoraya s
togo momenta neotstupno sleduet za nim. Ona ni slova ne govorit
po-anglijski, i eta prostaya i takaya zhitejskaya detal' vdrug napolnyaetsya
simvolicheskim smyslom: yazyk nyneshnih vremen geroyu nevnyaten. Potomu,
fizicheski ostavayas' ryadom, devochka i ischezaet vse vremya, a ee mesto,
povinuyas' vnezapnym associaciyam, zanimayut drugie figury: Keddi, Bendzhi,
otec, mat', negry kompsonovskogo semejstva. A ih, v svoyu ochered', grubo i
neizbezhno vytesnyayut personazhi nyneshnego. Bessil'nyj izbavit'sya ot nih,
bessil'nyj svyazat' voedino vremya, Kventin konchaet zhizn' samoubijstvom.
Geroj etot predstavlyaetsya nam na protyazhenii odnogo lish' dnya svoej
zhizni, no kak ni korotok etot otrezok vremeni, on vmestil v sebya i vsyu ego
sud'bu, i bolee togo -- sud'bu lyudej ego klassa -- s ih ob®ektivnoj
obrechennost'yu, neumolimo prodiktovannoj hodom istorii, s ih lihoradochnym --
iv obshchem, tozhe obrechennym-- stremleniem protivostoyat' predopredelennosti, i,
nakonec, s ih smireniem pered neyu. Vse v tom zhe posleslovii k "SHumu i
yarosti" Folkner nazovet eto smirenie "lyubov'yu k smerti".
Mnogoznachitel'naya eta, obladayushchaya avtoritetom itogovosti, formula
zastavlyaet vspomnit' izvestnuyu stat'yu Sartra, napisannuyu eshche do poyavleniya
avtokommentariya k romanu. V nej, mezhdu prochim, govorilos': "Priblizhayushcheesya
samoubijstvo brosaet ten' na poslednie chasy Kventina, ono nahoditsya vne
predelov chelovecheskogo vybora. Ni na odnu sekundu Kventin ne mozhet podumat'
o vozmozhnosti ostat'sya v zhivyh. Samoubijstvo -- eto delo predreshennoe, nechto
takoe, k chemu on slepo idet, dazhe i ne zhelaya i ne osoznavaya etogo"{32}.
Kak ekzistencial'nyj myslitel', Sartr, konechno, ne mozhet predstavit'
sebe chelovecheskuyu sud'bu vne yasno oboznachennogo vybora. K tomu zhe,
vystraivaya svoyu model' chelovecheskogo sushchestvovaniya, filosof izvlekal
lichnost' iz konkretnoj obshchestvennoj sredy, protivopostavlyal ee reshitel'no
okruzhayushchemu miru, pomeshchal ee v nekotoroe, teoreticheski ischislyaemoe
prostranstvo, v kotorom "ad -- eto drugie". V podobnyh usloviyah cheloveku i
predlagalos' sdelat' vybor, i im neizbezhno okazyvalas' smert'.
YAsno, chto hudozhestvennaya stihiya "SHuma i yarosti" mnogo bogache toj
shemy, toj ekzistencialistskoj "situacii", kriteriyami kotoroj Sartr
pytaetsya ocenit' knigu. Kritika ego okazalas' ne adekvatna imenno potomu,
chto "situaciya" Sartra prezhde vsego universal'na, situaciya zhe Folknera --
istoricheski obuslovlena. CHelovek Sartra (bud' to bezymyannyj personazh
traktata "Bytie i nichto", libo nazvannyj Rokantenom geroj romana "Toshnota")
--eto lichnost' voobshche, chelovek Folknera -- eto predstavitel' opredelennogo
obshchestvennogo klassa.
I vse-taki vovse ot kriticheskih soobrazhenij, izlozhennyh v stat'e
"Vremya u Folknera", ne otmahnesh'sya. Sartr obrubil social'nye korni (istoriya
padeniya starogo YUga) romannoj idei, i tem samym obednil, konechno,
soderzhanie knigi. No on byl i prav, utverzhdaya, chto Vremya u Folknera
iznachal'no vrazhdebno cheloveku, nezavisimo ot ego social'noj prinadlezhnosti.
ZHizn', kakoj ona pokazana glazami Kventina Kompsona, daet yasnye tomu
dokazatel'stva. Slishkom uzh muchitel'ny ego perezhivaniya, slishkom haotichen mir
ego chuvstv, v tiskah slishkom tragicheskih antinomij b'etsya ego mysl', chtoby
ob®yasnit' vse eto tol'ko toskoj po ushedshim vremenam rascveta. Tut
chuvstvuetsya nechto bolee glubokoe i vseobshchee. Ono i proyavlyaet sebya
neozhidannym "vyravnivaniem", proyasneniem povestvovatel'noj stihii, kogda v
nej voznikayut ustrashayushchie formuly Vremeni.
Sartr pishet: "Absurdnost', kotoruyu Folkner nahodit v chelovecheskoj
zhizni, pomeshchena tuda im samim"{33}.
|to ne tak, slozhnaya social'naya istoriya amerikanskogo YUga ne pridumana
Folknerom, prosto perezhita im s muchitel'noj strastnost'yu; izlomannoe, ne
nahodyashchee ideala vo vneshnem mire, soznanie lyudej tipa Kventina,-- ne prosto
voploshchenie koshmarov, muchivshih pisatelya, no i istoriko-psihologicheskaya
real'nost' (razumeetsya, voploshchennaya s krajnej stepen'yu hudozhestvennogo
preuvelicheniya).
No eto i tak: absurdnost' bytiya dovedena v romane do takogo gradusa,
chto ogranichit' ego ramkami odnogo tol'ko YUga nevozmozhno. "...V nej mnogo
slov i strasti, net lish' smysla".
U Dostoevskogo Paradoksalist, geroj "Zapisok iz podpol'ya", govorit: "YA
uveren, chto chelovek ot nastoyashchego stradaniya, to est' ot razrusheniya i haosa,
nikogda ne otkazhetsya. Stradanie -- da ved' eto edinstvennaya prichina
soznaniya". Problema tvorcheskih svyazej Folknera s naslediem Dostoevskogo
ogromna, ona tol'ko nachinaet eshche u nas stavit'sya{34}, i zdes' net
vozmozhnosti dazhe oboznachit' raznye ee aspekty. Mne tol'ko odno vazhno
otmetit': pri vseh razlichiyah v otnoshenii k lichnosti, k stradaniyu, k sud'be,
Folkner, kak i Dostoevskij, zatem i stavit cheloveka v isklyuchitel'no slozhnye
obstoyatel'stva, chtoby tot "postoyanno dokazyval samomu sebe, chto on chelovek,
a ne shtiftik! hot' svoimi bokami, da dokazyval, hot' trogloditstvom, da
dokazyval".
Vposledstvii Folkner skazhet ob etom s sovershennoj opredelennost'yu: "YA
dumayu, chto nekotoroe kolichestvo stradanij i bed tol'ko polezny lyudyam" {35}.
Snova vozvrashchayas' k Sartru, mozhno dobavit': "absurdnost', kotoruyu
Folkner nahodit v chelovecheskoj zhizni", igraet eshche v "SHume i yarosti" rol'
nekoego lakmusa: vystoit li chelovek, vyderzhit li moguchee davlenie izvne,
davlenie Vremeni?
Poka -- ne vyderzhivaet. Istoriya, "rasskazannaya" Bendzhi, ubezhdaet:
pobedit' Vremya bessoznatel'nost'yu, prostoj otklyuchennost'yu ot nego, --
nevozmozhno. Ta zhe istoriya, povtorennaya Kventinom, dazhe s eshche bol'shej
neprelozhnost'yu svidetel'stvuet: Vremya ne preodoleesh' i apellyaciej k idealam
bylogo. Put', izbrannyj nezadolgo do togo geroinej "Sartorisa" -- miss
Dzhenni, -- ne srabatyvaet bolee.
No ved' i eto ne konec istorii. Ee snova prishlos' pereskazat', govorya
slovami avtora, "uravnovesit', chto i sdelal tretij brat, Dzhejson"{36}.
Stil' povestvovaniya zdes' uproshchaetsya, emocional'naya bezuderzhnost'
ustupaet mesto raschetlivosti, prakticizmu, delovitosti. V tekst knigi
vhodyat vrode sovsem chuzhdye ee poetike ponyatiya: "V polden' na dvenadcat'
punktov ponizhenie bylo", "vecherom pereschital den'gi, i nastroenie stalo
normal'nym", "k zakrytiyu kurs birzhi upal do 12.21, na sorok punktov".
Sootvetstvenno, i istoriya, zdes' izlagaemaya,-- obretaet inye, vpolne
konkretnye, real'no-ekonomicheskie, mozhno skazat', izmereniya. No ved' eto
vse ta zhe, uzhe horosho znakomaya nam istoriya -- prosto esli Bendzhi ona yavilas'
v oblich'e tragicheski-bessoznatel'nom, a Kventin etot tragizm osoznal, to
Dzhejson Kompson svel ee k vpolne prozaicheskoj sheme: polagaya, chto
neschast'em svoim (a poterya mesta v banke dlya nego -- istinnoe gore) on
obyazan Keddi, geroj kropotlivo, uporno, po kroham kompensiruet etu utratu.
Tut horoshi lyubye sredstva -- pryamoj obman (den'gi, kotorye Keddi peresylaet
na imya svoej docheri, Kventiny, dyadyushka prisvaivaet sebe) i shantazh (po
otnosheniyu k vse toj zhe Keddi), krupnaya igra na birzhe i melkie
naduvatel'stva.
V figure etogo Kompsona Folkner izobrazil tip sovremennogo del'ca,
prakticheskogo cheloveka, voploshchayushchego svoim zhiznennym povedeniem stol'
nenavistnuyu hudozhniku moral' burzhuaznosti. Nedarom on otzyvalsya o Dzhejsone
kak o "samom otvratitel'nom haraktere", kogda-libo voznikavshem v ego
voobrazhenii.
V yarosti protesta protiv Dzhejsona i vremen, v nem simvolizirovannyh,
konechno, otchetlivo slyshitsya stol' uzhe privychnaya nam gorech' toski po bylomu.
No tut zhe -- i zhestokoe utverzhdenie ego nevozvratnosti. Ved' imenno YUg
vydelil iz sebya etu strashnuyu, samorazrushitel'nuyu silu. Tragicheskoe
porazhenie idealista Kventina eshche ostavlyalo kakuyu-to nadezhdu -- v nem bylo
velichie chelovechnosti. Glubokoe sostradanie vyzyvaet i figura Keddi -- kogda
ona, ne stol' uzh chasto, yavlyaetsya nam ne v simvolicheskom, no v
real'no-chelovecheskom oblich'e. |pizod, kogda ona, spotykayas', skol'zya po
gryazi, zaglyadyvaet v okno ekipazha, uvozyashchego Kventinu, -- proizvodit
ogromnoe emocional'noe vpechatlenie.
No vot poyavlenie, sposob zhizni materialista i praktika Dzhejsona
razrushaet lyubye illyuzii (vposledstvii, sochinyaya trilogiyu o Snoupsah, Folkner
stolknet prizraki YUga s ego ustrashayushchej real'nost'yu uzhe v pryamom konflikte,
i rezul'tat poluchitsya neizbezhnym: Flem pobedno vytesnit majora de Spejna --
cheloveka kompsonovskoj, {staroj} kompsonovskoi porody -- iz prezidentskogo
kresla banka v Dzheffersone).
Pravda, v "SHume i yarosti" Dzhejson, podobno drugim personazham, tozhe
terpit proval: desyatki i sotni dollarov, kotorye on s takim tshchaniem
otkladyval i, nahodya v tom velikoe oblegchenie dushi, pereschityval
ezhevecherne, pohishchaet Kventina, sbezhavshaya iz dyadinogo doma s artistom
brodyachego cirka. No tut uzhe drugoj schet pobed i porazhenij, ibo duh
chelovecheskij -- samoe vazhnoe dlya Folknera -- ne mozhet uchastvovat' v
kommercheskih sdelkah. Dlya hudozhnika tut i neudacha -- uspeh, i uspeh --
porazhenie -- vse edino.
Zametim, odnako, nekotoruyu syuzhetnuyu tonkost': final avantyury Dzhejsona
rasskazan uzhe v chetvertoj, zaklyuchitel'noj chasti romana; zavershiv pervye
tri, avtor vdrug pochuvstvoval, chto "istoriya sovershenno zaputalas' i
trebuetsya napisat' eshche odnu chast', dayushchuyu vzglyad so storony, to est' vzglyad
avtora, i rasskazyvayushchuyu, chto sluchilos'..."{37}.
Razve "zaputalas'"? Ved' istoriya Dzhejsona tol'ko podtverzhdaet
neobratimost' istoricheskoj real'nosti, zapechatlennoj v romane: staryj YUg
umer... K etomu voprosu, vprochem, my eshche vernemsya, poka zhe nado otvlech'sya
nenadolgo ot teksta romana.
Folknera chasto sravnivayut s Bal'zakom, i ne naprasno. Soizmerimy
prezhde vsego masshtaby izobrazheniya. Oba sozdayut zamknutyj (v dannom sluchae
nevazhno chem -- granicami okruga Joknopatofa ili Francii XIX veka)
hudozhestvennyj mir, v kotorom, odnako, razygryvayutsya dramy vseobshchego
znacheniya. Bessporno, blizok byl Folkneru i ciklicheskij princip postroeniya
"CHelovecheskoj komedii", s ee perehodyashchimi iz romana v roman geroyami,
perekreshchivayushchimisya sud'bami lyudej i t. d.
I vse-taki podobnoe sravnenie hromaet, na chto, v chastnosti, ukazyvaet
v svoej knige D. Zatonskij{38}. Tut zhe kritik spravedlivo pishet, chto
vyskazyvaniya samogo Folknera na sej schet ne nado prinimat' s sovershennoj
veroj, ibo on slishkom "podtyagivaet" Bal'zaka k sobstvennym hudozhestvennym
ideyam, k sobstvennomu videniyu.
Tut, po suti, rech' mozhet idti ne ob otdel'nyh, skol' ugodno krupnyh
figurah literaturnoj istorii, a o dvizhenii iskusstva, o preemstvennosti, no
i vzaimoottalkivanii realizma XIX i XX vekov. V literaturovedcheskih
issledovaniyah soglasno raskryvayutsya nekotorye obshchie cherty, harakterizuyushchie
razvitie metoda, novyj vzglyad na mir, prisushchij hudozhestvennoj kul'ture
nashego stoletiya. "Realisticheskoe iskusstvo na rubezhe vekov,-- pisal B.
Suchkov,-- zametno menyalo i problematiku, i sposoby izobrazheniya zhizni. Ono
sohranilo osnovnoj konflikt, svojstvennyj predydushchim etapam razvitiya, i
po-prezhnemu issledovalo vzaimootnosheniya lichnosti i obshchestva, analiziruya
ob®ektivnye prichiny, porozhdayushchie ih vrazhdebnost'. Odnako ono vse bol'she
vnimaniya udelyalo psihologii geroev, sosredotochivayas' na glubinnom
izobrazhenii vnutrennego mira cheloveka, sovershenstvuya instrument
obsledovaniya potaennyh oblastej chelovecheskoj dushi, pronikaya v te oblasti
soznaniya, kotorye nedostatochno osveshchalis' realisticheskim romanom serediny
veka"{39}.
Tu zhe tendenciyu rezko podcherkivaet i D. Zatonskij, vystraivayushchij celuyu
koncepciyu "centrostremitel'nogo" romana kak naibolee tipichnogo yavleniya
iskusstva XX veka.
Proza Folknera lezhit v rusle vyyavlennyh zakonomernostej. Odnako zhe
krupnyj hudozhnik ne stanovitsya prosto prodolzhatelem. On vsegda vnosit v
slozhivsheesya ili tol'ko skladyvayushcheesya pravilo svoi idei, svoe videnie, tem
samym eto pravilo i rasshiryaya, i vidoizmenyaya. On predlagaet iskusstvu
sobstvennye, gluboko individual'nye resheniya. Oni mogut byt' daleko ne
besspornymi, dazhe i odnostoronnimi, oprovergaemymi i opytom zhizni, i opytom
kul'tury. No dlya nego oni edinstvennye. I eshche: esli rech' idet o
dejstvitel'no krupnom hudozhnike, to neizbezhno v ego tvorcheskoj praktike
zaklyuchaetsya i nechto obshchee, prodvigayushchee hudozhestvennuyu mysl' vpered, nechto
neobhodimoe dlya nee.
Tak bylo i s Folknerom. Ego tvorchestvo, obnaruzhivaya svyaz' s osnovnymi
chertami realizma XX veka, v to zhe vremya otmecheno sovershenno nepovtorimymi
osobennostyami, novym vzglyadom na zhizn'. CHtoby uyasnit' sut' ego, nado, mozhet
byt', dlya nachala, vernut'sya k paralleli s Bal'zakom.
Poslednij, kak izvestno, schital sebya "sekretarem francuzskogo
obshchestva", byl zanyat analizom mnogorazlichnyh sfer etogo obshchestva --
politicheskoj, ekonomicheskoj, hudozhestvennoj, chastnoj. Dlya Folknera
bezuslovnyj i konechnyj interes predstavlyaet tol'ko eta poslednyaya -- chastnaya
-- zhizn'. Individual'naya sud'ba cheloveka-- eto, mozhno skazat', al'fa i omega
ego tvorchestva. Ne raz i ne dva, s uporstvom neobyknovennym, on povtoryal,
chto lish' "odinokij golos" cheloveka est' edinstvennaya cennost' v mire, chto
"spasenie cheloveka kroetsya v nem samom kak individual'nosti, chto on imeet
znachenie imenno kak samo sebe dovleyushchee edinstvo, a vovse ne kak chlen
obshchestva"{40}.
V etih slovah -- a oni podtverzhdayutsya vseyu deyatel'nost'yu Folknera kak
hudozhnika -- i kroetsya ob®yasnenie neozhidannosti i strannosti poeticheskogo
mira pisatelya, ego novatorstva v {dvadcatom} veke.
Avtor "SHuma i yarosti" beret po suti dela situaciyu, shiroko ispytannuyu
ego nedavnimi predshestvennikami, -- postepennoe vyrozhdenie odnogo semejstva:
"Buddenbroki", "Saga o Forsajtah", "Sem'ya Tibo"{41}. S tochki zreniya
upomyanutyh vyshe osobennostej sovremennogo iskusstva ih avtory bezuslovno
prinadlezhat nyneshnemu stoletiyu: zhizn' obshchestva, pritom v samyh reshayushchih
svoih chertah, izobrazhaetsya v romanah cherez sud'by lyudej raznyh pokolenij,
kartiny vremeni zdes' poveryayutsya vnutrennimi sostoyaniyami chelovecheskoj dushi.
S drugoj storony, real'no-istoricheskoe vremya i vremya, tak skazat',
individual'no-psihologicheskoe v "semejnyh romanah" nerazryvny, bol'she togo
-- ob®ektivnyj hod istorii yavno podchinyaet, vbiraet v sebya predstavleniya i
oshchushcheniya personazhej; potomu i povestvovanie sohranyaet zrimye cherty
tradicionnosti: netoroplivyj, podrobno vossozdannyj, hronologicheski
posledovatel'nyj hod dejstviya.
U Folknera vse inache -- vzryv postepennosti i posledovatel'nosti, i
ob®yasnyaetsya eto imenno tem, chto v joknopatofskoj sage, hot' i lezhat v ee
osnovanii vpolne konkretnye realii, Vremya -- eto tol'ko groznyj fon, vsegda,
postoyanno davyashchij svoej tyazhest'yu na cheloveka. Poetomu v duhovnom mire togo
zhe Kventina Kompsona (ne nado uravnivat' ego znanie so znaniem avtora --
poslednee mnogo ob®emnee) sushchestvuet edinstvennaya real'nost' -- real'nost'
chuvstva, neissyakayushchej serdechnoj boli, sugubo psihologicheskaya real'nost',
odnim slovom. Ne udivitel'no, chto takaya real'nost', istoriya, propushchennaya
skvoz' izlomannoe soznanie, napominaet o sebe sluchajno, vnezapno, vrode by
nemotivirovanno, no na samom dele s bol'shoj siloj hudozhestvennoj i
emocional'noj dostovernosti.
Forma, sledovatel'no, pol'zuyas' izvestnym vyrazheniem I. Kashkina,
stanovitsya soderzhaniem.
Esli nuzhno itogovoe opredelenie, mozhno skazat' tak: novizna
folknerovskogo vzglyada na zhizn', sut' ego novatorstva v iskusstve sostoit v
tom, chto ob®ektivnaya istoriya voploshchaetsya u nego v rezko, predel'no
sub®ektivnom oblike.
Zdes' zhe prolegaet ta gran', o kotoroj uzhe govorilos': gran' perehoda
ot problematiki chisto yuzhnoj k problematike obshchechelovecheskoj.
Roman "SHum i yarost'" poyavilsya fakticheski v samom nachale pisatel'skoj
raboty avtora-- vperedi ostavalos' eshche tridcat' let zhizni v literature, v
prodolzhenie kotoryh hudozhnik stojko probivalsya k suti veshchej, vozvrashchalsya k
rasskazannomu, perepisyval ego, riskoval i terpel "porazheniya". No odna
mysl' ostavalas' zavetnoj, sohranilas' v neprikosnovennosti (tol'ko v tom
zhe "Osobnyake" byla podvergnuta nekotoromu somneniyu) -- mysl' o tom, chto
vozvyshenie cheloveka ne imeet nikakogo otnosheniya k obshchestvennomu progressu.
CHelovek dolzhen vystoyat' v odinochku, v etom ego krest, ego stradanie i -- ego
velichie.
Istoriya -- a ona ponimalas' Folknerom lish' kak neuklonnoe nakoplenie
burzhuaznyh kachestv -- mozhet gibnut', no chelovek obyazan sohranit'sya.
Folkner ne razlichal v mire sil, obshchestvennyh idej, kotorye mogli by
stat' soyuznikom cheloveka, a ne ego protivnikom. |to, konechno, meshalo emu
proniknut' v istinnuyu sut' social'nyh konfliktov veka, suzhalo krug
hudozhestvennogo videniya i dazhe kak by, esli brat' vopros shire, otbrasyvalo
iskusstvo realizma nazad s uzhe zavoevannyh rubezhej.
Odnako eto, razumeetsya, daleko ne ves' Folkner. V ego nelegkom opyte
dejstvitel'no bylo nechto dorogoe i vazhnoe dlya hudozhestvennoj mysli mira.
Prezhde vsego -- grandioznaya pronikayushchaya sila hudozhnika, vysokoe masterstvo
psihologicheskogo analiza, bez kotorogo uzhe nemyslimo nyne realisticheskoe
iskusstvo. No lish' v tom sluchae otkrytiya avtora "SHuma i yarosti" na samom
dele vojdut v opyt iskusstva XX veka kak sushchestvennoe priobretenie, a ne
stanut prosto holodnoj modoj, esli budet yasno osoznan {eticheskij} fundament
etih otkrytij.
Kak poroj byvaet, negativnye storony folknerovskogo vzglyada na zhizn'
lish' ottenyali kontrastom neprehodyashche-cennoe v nem. Ved' neverie v
istoricheskij progress obratnoj svoej storonoj imelo nepokolebimuyu, zaranee
zadannuyu veru v vozvyshenie cheloveka. Predlagaemye hudozhnikom puti i sposoby
etogo vozvysheniya mogli okazat'sya i lozhnymi, no besspornym i neizmennym
ostavalsya gumanisticheskij pafos tvorchestva.
Vse eti slozhno perepletennye cherty folknerovskogo talanta s osobennoj
siloj vyskazalis' v "SHume i yarosti", potomu i prihoditsya stol' podrobno
govorit' ob etoj veshchi. Vernemsya zhe teper' k ee syuzhetu.
YA po-prezhnemu ne sklonen bukval'no vosprinimat' avtokommentarij k
romanu v toj ego chasti, gde govoritsya, chto monolog Dzhejsona tol'ko
"zaputal" delo. Naprotiv, v izvestnom smysle -- okonchatel'no ego proyasnil:
neprelozhno podtverdil konec Joknopatofy, a pozhaluj, i konec cheloveka -- na
smenu lyudyam prishli nelyudi.
CHetvertaya zhe, "ot avtora", chast' potomu i ponadobilas', chto Folkner
sovershenno ne zhelal mirit'sya s takogo roda yasnost'yu, s takim itogom.
Hudozhestvennaya logika vlekla k nemu, a on -- "otkazyvalsya prinyat' konec
cheloveka". Zdes' v pole dejstviya popadaet, stanovyas' central'noj, figura,
kotoraya do togo prebyvala v teni, lish' soprovozhdaya so svoimi soplemennikami
dejstvie knigi, -- negrityanka Dilzi.
Vposledstvii (v "Avessalome", osobenno v "Oskvernitele praha")
negrityanskaya problema, svyazannye s neyu social'nyj i psihologicheskij
kompleksy zhizni na YUge, gluboko zajmut Folknera. Poka zhe ego ne osobenno
interesuet cvet kozhi -- kuda vazhnee nravstvennoe zadanie geroini. Zdes'
avtorskij golos slyshitsya bolee vsego vnyatno -- i vpolne sovpadaet v svoem
zvuchanii s toj pryamoj harakteristikoj, kotoraya byla dana geroine v interv'yu
s Dzhin Stajn: "Dilzi -- odin iz moih lyubimyh harakterov, ibo ona hrabra,
muzhestvenna, shchedra, myagka i pravdiva. Ona kuda bolee muzhestvenna i
pravdiva, chem ya sam"{42}.
Podobnogo roda chelovecheskij oblik trebuet osoboj intonacionnoj temy --
i ona srazu nahoditsya. Dilzi ne terzayut kventinovy kompleksy, i vyrazhaetsya
ona na redkost' prosto, yasno, pryamo. CHuzhdy ej egoisticheskie ustremleniya
Dzhejsona, i vokrug nee pri vsej primitivnoj grubovatosti ee sobstvennogo
sloga -- voznikaet svoego roda liricheskaya plenka; eto ej predstavlyaetsya,
budto v bessmyslennyh voplyah idiota "igroj soedineniya planet vse gore,
utesnen'e vseh vremen obrelo na mig golos". Ispol'zuya biblejskoe vyrazhenie
(vynesennoe "yuzhnoj" romanistkoj SHerli |nn Grau v zagolovok perevedennogo u
nas romana), ee, pozhaluj, mozhno bylo by nazvat' "steregushchej dom".
Razrushayushchijsya dom starogo YUga: ved' imenno Dilzi v svoe vremya vzrastila
Keddi, nyne -- terpelivo uhazhivaet za Bendzhi, oberegaet Kventinu ot
zhestokosti Dzhejsona. Mozhno skazat' i inache: ona zhivaya svidetel'nica
raspada, nedarom v usta ee vlozheny ispolnennye biblejskoj torzhestvennosti
slova: "YA videla pervii i vizhu poslednii".
I vse-taki eto eshche tol'ko poverhnostnyj sloj haraktera. Istinnaya rol'
ego v romane kuda vazhnee i kuda slozhnee.
V poslednej chasti est' prekrasno, s neobychajnym pod®emom napisannaya
scena (ona pokazana glazami Dilzi) -- sluzhba v negrityanskoj cerkvi. V edinom
ekstaticheskom poryve otklikaetsya prihod na propoved' polugramotnogo
propovednika, tolkuyushchego lish' samye prostye biblejskie simvoly, no
znayushchego, odnako, kak najti kratchajshij put' k serdcam pastvy, kak vyzvat'
slezy na glazah u prihozhan, kak probudit' volnen'e duha.
Legko ponyat' zhiznennuyu dostovernost' etogo epizoda: izvestno ved',
skol' sil'ny v sloyah negrityanskogo, osobenno sel'skogo naseleniya,
religioznye chuvstva. Cerkovnye prazdniki -- edinstvennaya otrada i
otdohnovenie v chrede tyazhelyh i unylyh dnej truda. No dlya Folknera eta
tradiciya imeet v romane glubokij hudozhestvennyj smysl: emu vazhno pokazat',
kak probuzhdaetsya v cheloveke--CHelovek, kak osoznaet on sebya duhovnoj, ne
podverzhennoj silam raspada lichnost'yu. Teper' kak raz stanovitsya ponyatnym,
zachem Folkneru imenno syuda ponadobilos' perenesti rasskaz o pogone Dzhejsona
za sbezhavshej s den'gami plemyannicej. Beznadezhnaya prozaichnost' ego sluzhit
svoego roda fonom, na kotorom s yarkoj kontrastnost'yu vyyavlyaetsya vysokaya
ideya avtora. YUg, povtoryaet on, umer, no chelovek ostaetsya zhit'. Ibo chelovek,
mog by skazat' Folkner vsled za hudozhnikom, k kotoromu ne ustaval
obrashchat'sya,-- "ne kukla zhalkaya v rukah u vremeni" (SHekspir, sonet 116, per.
S. Marshaka).
Ponyatno, tut srazu voznikayut i somneniya: ne slishkom li velikaya tyazhest'
polozhena na plechi hrupkoj i malen'koj negrityanki, ne slishkom li prosto
preodolevayutsya te prepyatstviya, kotorye vstayut na puti cheloveka, ne okazhetsya
li vera bessil'noj protivostoyat' smerti, kotoruyu sam zhe Folkner s takoyu
bezzhalostnoj i velikolepnoj siloj zapechatlel?
Voprosy eti -- ne prazdnost' i ne pridirka; pisatel' sam ih budet
postoyanno zadavat' i sebe, i geroyam svoim, vnov' i vnov' ispytyvaya ih na
prochnost', vnov' i vnov' zastavlyaya usomnit'sya v samih sebe -- i preodolevat'
somneniya. No to uzhe budet pora analiza, kogda i sily, protivostoyashchie
cheloveku v sovremennom mire, budut razvernuty v bolee shirokoj i
konkretno-podrobnoj kartine, i samoj ego sposobnosti vyzhit' budut iskat'sya
razlichnye obosnovaniya i varianty. Nu, a "SHum i yarost'", kak govorilos',--
eto kniga itogov. Folkner voobrazhaet sebe obshchee sostoyanie bytiya, s tem
chtoby potom razobrat' ego na grani.
Kakovy zhe eti itogi? Da, v obshchem, te samye, kotorye uzhe obnaruzhila
nasha kritika: avtor "SHuma i yarosti" verit v dobro, sostradanie i
chelovechnost' i etoj veroyu svoeyu protivostoit modernistskim koncepciyam zhizni
i cheloveka.
Tol'ko nado bylo ponyat' vystradannuyu tyazhest' etoj very.
4. Na chernom kreste
V nezakonchennoj svoej knige "Tam, za holmami" mladshij sovremennik
Folknera, Tomas Vulf pisal: "Strannym obrazom vojna (Grazhdanskaya.-- N. A.)
iz dela okonchennogo i zabytogo, ushedshego v nebytie... prevratilas' v
mertveca, kotoromu vprysnuli zhivotvornyj eliksir i kotorogo teper' nuzhno
bylo leleyat' pushche samoj zhizni. |to privelo k vozniknoveniyu mifa, kotoryj so
vremenem poluchil silu chut' li ne bozhestvennoj svyatosti. On stal svoego roda
narodnoj religiej. I pod vliyaniem ego ubayukivayushchego, nezemnogo ocharovaniya
YUg stal otvorachivat'sya ot tenej i urodstv povsednevnoj zhizni, kotorye
obstupili ego so vseh storon, i nachal iskat' spasenie v videniyah bylogo
velichiya, krasoty, kotoroj nikogda ne sushchestvovalo".
V etih strokah s nechastoj dlya hudozhestvennogo sochineniya
publicisticheskoj tochnost'yu vyrazheno psihologicheskoe sostoyanie mnogih
amerikancev-yuzhan, kornyami svoimi svyazannyh s aristokratiej starogo YUga.
Hot' dejstvitel'no s toj pory i proshli desyatiletiya, oni tak i ne* smogli
primirit'sya s porazheniem svoih otcov i dedov. Oni uporno pytalis' ob®yasnit'
tragicheskij dlya nih ishod vojny chem ugodno, tol'ko ne istinnoj prichinoj:
neprelozhnost'yu kapitalisticheskogo razvitiya, kotoromu vse bolee meshala
sistema rabskogo truda, prinyatogo v yuzhnyh shtatah Ameriki. Kuda priyatnej i
sladostnee bylo schitat', chto kapitalisticheskij moloh Severa, prezirayushchij na
svete vse, krome ekonomicheskoj celesoobraznosti, smyal nezashchishchennuyu krasotu
YUga, pitayushchegosya sokami vozvyshennoj poezii i moral'nogo kodeksa blagorodnyh
ledi i dzhentl'menov. I chto s togo, chto krasota eta i blagorodstvo byli
sovershenno pridumany, naskvoz' mifichny, -- dlya poklonnikov legendy oni
ostavalis' edinstvennoj real'nost'yu -- real'nost'yu istinnoj: "urodstv
povsednevnoj zhizni" (kotoraya v XX veke i na YUge stala zhizn'yu burzhuaznoj)
oni demonstrativno zamechat' ne hoteli.
Na takoj vot duhovnoj pochve i voznik ves'ma svoeobraznyj esteticheskij
fenomen, kotoryj vposledstvii nazvali literaturoj "yuzhnogo renessansa".
Nazvanie netochnoe, ibo vozrozhdat'sya tut bylo nechemu, -- skol'-nibud'
vydayushchihsya poeticheskih dostizhenij YUg v XIX veke ne imel (Po i Mark Tven,
rodivshiesya na YUge,-- figury yavno ne "lokal'nye"); no zvuchnost' titula legko
i ob®yasnit': YUg, kotoryj vsegda v Amerike schitalsya zonoj duhovnoj i
intellektual'noj provincii, neozhidanno porazil sovremennikov: tut poyavilis'
ne tol'ko talanty, tut voznikli i idei, nashedshie otklik daleko ne tol'ko na
YUge.
V knigah R.-P. Uorrena, K.-A. Porter, K. Gordon, YU. Uelti, K.
Makkallerz s udivitel'noj chistotoj prozvuchala liricheskaya nota, geroi ih v
shumnom i zlobnom, vrazhdebnom cheloveku mire iskali pokoj dushi -- i obretali
ego v bezmolvnom sozercanii pyshnoj prirody rodnyh mest, v beskonechnoj
elegicheskoj toske po proshlomu, kotoroe v tumannoj dymke mechty videlos' i
volnuyushchim i prekrasnym. Kazalos', iskusstvo podskazyvaet cheloveku,
rastrachivayushchemu sebya v pustoj pogone za material'nym uspehom, bezzhalostno
lishaemomu dushi burzhuaznoj mashinoj,-- put' k samomu sebe, vyhod iz duhovnogo
rabstva v carstvo svobody.
No ochen' skoro stalo yasno, chto eto tol'ko illyuziya: uzh slishkom
germetichno byl zamknut hudozhestvennyj mir literatorov "yuzhnoj shkoly",
slishkom ochevidno otorvan on byl ot zabot i problem real'noj zhizni. K tomu
zhe i legenda o bylom ne mogla sohranyat'sya vechno, ne mogla s postoyannoj
nadezhnost'yu obespechivat' literaturu zhivymi sokami. Istinnost' perezhivaniya
grozila obernut'sya mnimost'yu mody. Samye talantlivye i pronicatel'nye eto
ponimali. Nachav proizvedeniyami vpolne "yuzhnymi" po svoemu soderzhaniyu,
intonacii, kompleksu idej, Robert Peni Uorren, odin iz teoretikov shkoly,
prishel ko "Vsej korolevskoj rati", romanu, v kotorom, v tradicionnoj
"yuzhnoj" forme, issledovalas' ostrosovremennaya obshchestvennaya problematika.
Ideologicheskie i poeticheskie formuly "yuzhnogo renessansa" vpervye
voznikli v seredine 20-h godov, kogda Folkner tol'ko nachinal eshche svoyu
literaturnuyu kar'eru. Odnako zhe desyatiletie spustya imenno ego ob®yavili
liderom napravleniya, imenno v ego knigah obnaruzhili naibolee vyrazitel'noe
podtverzhdenie zhiznennosti tradicii.
Osnovanij k tomu, vrode, hvatalo. Malo togo chto dejstvie ego romanov
razvorachivaetsya na glubokom YUge,-- vo mnogih iz nih voznikayut obrazy, pryamo
vyrazhayushchie tu summu nastroenij, kotorye i sostavili kak raz
idejno-psihologicheskij fundament novogo literaturnogo dvizheniya. |to i
znakomaya nam miss Dzhenni, i drugaya geroinya togo zhe "Sartorisa" -- Narcissa
Benbou, eto i missis Kompson iz "SHuma i yarosti" ("Razve mozhno tak zaprosto
obidet' menya, izdevat'sya nado mnoj? -- voproshaet ona.-- Bog, kto by On tam ni
byl, ne dopustit etogo. YA -- ledi"), eto, nakonec, odin iz personazhej "Sveta
v avguste", prepodobnyj Hajtauer.
Dalee, v literature "yuzhnogo renessansa" isklyuchitel'nuyu rol' vsegda
igrala priroda: ee myagkaya estestvennost' protivopostavlena pronzitel'nomu
skrezhetu mashiny, potesnivshej cheloveka na zadvorki zhizni. No ved' i v
folknerovskom mire priroda -- deyatel'nyj i sushchestvennyj element.
Perelistyvaya stranicy romanov ego i novell, my to okazyvaemsya v "goryachej,
nepodvizhnoj, p'yanyashche-sosnovoj tishine avgustovskogo dnya", to nablyudaem
"spokojnye zakaty v oktyabre, bezvetrennye, s zaputavshimisya v nih poloskami
dyma", to peremeshchaemsya dal'she-- v zimu, kogda "nigde ne vidno nikakogo
dvizheniya, tol'ko dym steletsya po zemle... i ne slyshno nichego, krome stuka
toporov i tosklivyh gudkov parovoza".
Nakonec, vozvyshennaya poetichnost' sloga, yavlyayushchayasya primetoj tvorcheskoj
manery edva li ne lyubogo "yuzhnogo" avtora, byla ves'ma harakterna i dlya
folknerovskoj prozy.
"Svetaet, zanimaetsya utro; sera i pustynna, obmiraet okrestnost',
proniknutaya mirnym i robkim probuzhdeniem ptic".
"I gde-to daleko pozadi, beskonechno holodnoe i chuzhdoe ih nelepomu
krugovrashcheniyu, no v to zhe vremya nerazryvno s nimi slitoe, pered Bayardom
stoyalo ch'e-to lico. Vyrisovyvayas' v neproglyadno-chernoj t'me, ono, nesmotrya
na svoyu otchuzhdennost', kazalos', bylo chem-to srodni bystrotekushchemu
mgnoven'yu, kakoj-to chastice beskonechnogo haosa, no chastice, vnosyashchej v etu
krugovert' rovnuyu prohladu legkogo slabogo veterka".
Primerov v takom rode mozhno privesti nemalo -- nedarom Folkner
sovershenno vser'ez govoril o sebe kak o "neudavshemsya poete". On i
dejstvitel'no nachinal stihotvornymi opytami-- eshche v 1919 godu zhurnal
"N'yu-Ripablik" opublikoval "Poslepoludennyj otdyh favna", a zatem, v 1924 i
1933 godah, vyshli dva sbornika stihov (napisannyh, vprochem, v yunosheskie
gody) : "Mramornyj favn" i "Zelenaya vetv'". Poeticheskoe tvorchestvo Folknera
slishkom yavno zavisimo ot francuzskogo simvolizma (skazhem, v tom zhe "Otdyhe
favna" ne tol'ko hudozhestvennaya ideya, no i samo nazvanie zaimstvovano u
Mallarme), chtoby govorit' o nem vser'ez. Skol'ko-nibud' interesnym ono
kazhetsya lish' s tochki zreniya posleduyushchego puti pisatelya. Naprimer,
bodlerovskij princip "sootvetstvij", stol' bledno i podrazhatel'no
skazavshijsya v stihah Folknera, zamechatel'no i original'no otozvalsya v proze
-- vzyat' hot' upomyanutyj uzhe epizod "svidaniya" Ajka Snoupsa s korovoj, vzyat'
odin iz central'nyh personazhej togo zhe romana ("Derevushka"), YUlu Varner, --
etot obraz ves' postroen iz chastic sugubo material'nyh, zemnyh-- i v to zhe
vremya on velichestvenno, vysoko poetichen.
Slovom, poeticheskaya priroda folknerovskogo talanta bezuslovna, i v
etom otnoshenii vzglyad ego na mir dejstvitel'no sovpadal, sovmeshchalsya so
vzglyadom pisatelej-zemlyakov. No blizost' vneshnego oblika obmanchiva.
Vprochem, dazhe i ona nebezogovorochna.
Verno: Folkner, podobno bol'shinstvu pisatelej "yuzhnoj" shkoly, neredko
ishchet v prirode tishinu i pokoj i nahodit sootvetstvennye hudozhestvennye
sposoby peredachi etogo sostoyaniya. No esli dlya nih ono neprelozhno i vechno,
to dlya Folknera chelovecheski znachimo i potomu nepostoyanno. To i delo v ego
knigah voznikaet -- v lad emocional'noj vzvinchennosti personazhej -- motiv
opasnogo bujstva prirody. Vzyat' hot' roman "Kogda ya umirala": "YA chuvstvuyu
sebya podobno vlazhnomu semeni, yarostno zabroshennomu v goryachuyu slepuyu zemlyu".
Ili -- navodnenie na Missisipi ("Dikie pal'my"): stihiya zdes' i v bukval'nom
i metaforicheskom smysle vyhodit iz beregov. I sootvetstvenno, po-novomu,
uzhe ne v minore, no strastno i besheno nachinaet zvuchat' folknerovskoe slovo.
Da, on poet, no poeticheskie celi ego inye, nezheli u teh, kto hotel by
schitat' ego svoim liderom.
Slovom, razryv voznikaet uzhe na predmetno oshchushchaemom, legko razlichimom
hudozhestvennom urovne. A dal'she -- kak po spirali, tol'ko vitki ee
napravleny vglub', vniz.
Vzglyad Folknera tozhe vse vremya obrashchen v proshloe -- no ne zatem, chtoby
opravdat' ili opravdat'sya, no dlya togo, chtoby -- ponyat'. On sam skazal ob
etom s sovershennoj opredelennost'yu: "YA ne razdelyayu idei vozvrashcheniya. Ibo v
tot moment, kogda razvitie ostanavlivaetsya, zhizn' umiraet. Ona dolzhna idti
vpered, a my dolzhny vzyat' s soboj ves' hlam nashih zabluzhdenij i oshibok. Nam
ne sleduet vozvrashchat'sya k tem usloviyam, idillicheskim usloviyam, v kotoryh,
kak ponuzhdala dumat' nas Mechta, my byli schastlivy, ochishcheny ot stradanij i
greha"{43}.
Byloe dlya Folknera ne mif, no strashnoe, real'noe bremya, davyashchee na
lyudej, prigibayushchee ih k zemle, ne ugolok pokoya, no zona otchayaniya. Konechno,
vse ne prosto: eto ved' ego, samogo hudozhnika, istoricheskoe proshloe, potomu
i emu ono neredko viditsya v kartinah velichestvennyh i gordyh. Voobshche eto
ochen' sil'naya bol', glubokoe perezhivanie hudozhnika -- hotet' videt' v
proshlom chistotu i velichie i ponimat' illyuzornost' takogo vzglyada.
Lyudi v starinu, chitaem v odnom iz rasskazov, "byli podobny nam, kak i
my -- zhertvy, no zhertvy drugih obstoyatel'stv... oni byli proshche nas, i potomu
cel'nee, krupnee, geroichnee... zhizn' ne prignula ih k zemle, dvizhimye
prostym instinktom, oni obladali darom lyubvi i smerti, oni ne byli zhalkimi,
rasshcheplennymi sushchestvami, kotoryh slepo vytashchili iz kapkana i svalili v
obshchuyu kuchu".
Da, podobnye obrazy vse vremya smutno mayachili pered pisatelem, tem
trudnee davalsya emu analiz istinnogo, ne iskazhennogo legendoj proshlogo;
trudnee -- i neobhodimee, ibo inache -- Folkner tverdo osoznaval eto -- ne
vyyasnit' suti teh sil, kotorye napravleny protiv cheloveka v nyneshnem,
dvadcatom, veke.
No i eto eshche ne vse. Dlya pisatelej "yuzhnoj shkoly" ves' mir sokrashchalsya
do klochka rodnoj zemli, tochnee skazat', i mira-to ne bylo; dlya Folknera,
naoborot,-- "malen'kaya pochtovaya marka rodnoj zemli" rasprostranyalas' do
predelov celoj vselennoj -- ee proshlogo, nastoyashchego i dazhe budushchego -- vse
vmeste.
Masshtab hudozhestvennogo videniya pisatelya yasno skazalsya uzhe v "SHume i
yarosti" i sokrashcheniyu ne podlezhal. No sposob izobrazheniya menyalsya.
V romane o Kompsonah otrazilsya konec starogo YUga -- a znachit, i vsego
mirovogo poryadka veshchej. Priznav dlya sebya tragicheskuyu neotvratimost' etogo
fakta (i otkazavshis' v to zhe vremya soglasit'sya s gibel'yu cheloveka),
hudozhnik teper' nachinaet rasskazyvat' istoriyu zanovo. Emu nuzhno vyyasnit',
.chto zhe imenno lishilo cheloveka pokoya, chto postavilo ego na gran'
katastrofy. Nastupila pora analiza, zastyvshij mir Joknopatofy prishel v
dvizhenie, obnaruzhivayas' mnogoobraznymi, strashnymi, nezavershennymi svoimi
chertami.
Postoyanno povtoryaetsya v folknerovskih knigah motiv, da dazhe i samo eto
slovo -- "proklyatie": staryj mir proklyat rabstvom. Nichego net udivitel'nogo:
dlya YUga eto samaya bol'naya, samaya neizbyvnaya problema. Iskusstvo ne segodnya
i ne vchera k nej vpervye obratilos', i v hode dvizheniya svoego davalo samye
raznoobraznye na nee otvety. Ot pokornogo sud'be, sklonivshegosya pered
nasiliem dyadi Toma do geroev Dzhejmsa Bolduina -- yarostnyh borcov protiv
rasizma, perehodyashchih poroj v svoem bunte opasnuyu chertu ekstremizma,-- vot
shema puti, projdennogo negrom v amerikanskoj literature.
Poroj voznikaet vpechatlenie, chto Folkner stoit v samom ego nachale.
Negry v Joknopatofe predstavlyayutsya v oblike, do sovpadeniya shodnom s geroem
knigi Bicher-Stou. |to Sajmon, dobroporyadochno sluzhashchij ne odnomu uzhe
pokoleniyu roda Sartorisov; eto bezymyannye personazhi "Nepobezhdennyh", ne
vedayushchie, chto delat' so svobodoj, kotoruyu prinesli im armii severyan, i
slepo ustremlyayushchiesya k kakoj-to reke, vidyashchejsya im samim Iordanom; eto
mel'kom upomyanutaya negrityanka iz "Sveta v avguste", kotoraya tozhe ne nahodit
"tolka v vole", obretennoj posle Grazhdanskoj vojny.
Esli zhe k obrazu hudozhnika dobavit' mysl' publicista, to kartina
poluchitsya i vovse udruchayushchaya. Buduchi ubezhdennym protivnikom rasizma,
Folkner v to zhe vremya do konca dnej svoih sohranil vernost' kompleksu idej,
idushchih ot rodovoj aristokratii YUga. Ne raz i ne dva govoril on, chto
poskol'ku Severu ne udalos' osvobodit' "narod Sambo", to etu missiyu dolzhen
vypolnit' sam YUg. "|to nasha, yuzhnaya, problema... tol'ko my odni mozhem
nauchit' negra otvetstvennosti, nravstvennosti, morali"{44}. A eto,
prodolzhal avtor, potrebuet "po men'shej mere pyatidesyati let", i "pravo
golosa" tut nichego ne reshaet.
CHto zh, kak myslitel', kak publicist Folkner dejstvitel'no razdelyal
mnogie predrassudki, slozhivshiesya v toj social'noj srede, k kotoroj on
krovno prinadlezhal. No esli my vernemsya k ego hudozhestvennomu miru, to bez
truda obnaruzhim, chto ne konkretnyj obraz negra, ne sud'ba ego zanimaet
pisatelya bolee vsego, a tot effekt, kotoryj imela dlya zhizni YUga slozhivshayasya
sistema otnoshenij mezhdu belymi i chernymi.
Vprochem, i zdes' delo tol'ko nachinaetsya na YUge.
Situaciya u Folknera perevernuta -- ne lyudi s temnoj kozhej nesut bremya
rabstva, no belye ispytyvayut postoyannoe i tyazhkoe davlenie svoego
"prevoshodstva", naveki obrecheny zhit' v chernoj teni, prinimayushchej zloveshchuyu
formu kresta. V romane "Svet v avguste" pryamo skazano: "Proklyatie na kazhdom
belom rebenke, rozhdennom i eshche ne rodivshemsya".
Mysl' eta blizka pisatelyu do boleznennosti, do preuvelicheniya. Dazhe
obrashchayas' k krovavym, strashnym v svoej zhiznennoj real'nosti epizodam
presledovaniya negrov, Folkner stremitsya prezhde vsego vyvesti moral'nyj itog
nasiliya. |ti epizody i stroyatsya kak-to neprivychno, "nepravil'no".
Sovremennik Folknera -- |rskin Kolduell to i delo vozvrashchalsya k
probleme bespraviya negrov. V centre ego rasskazov neizmenno okazyvalas'
zhertva, vozbuzhdavshaya i glubokoe sochuvstvie chitatelya, i ego glubokoe
vozmushchenie beschelovechnost'yu zavedennogo poryadka veshchej.
U Folknera -- nichego pohozhego. On pishet rasskaz "Suhoj sentyabr'", v
kotorom povestvuetsya o linchevanii negra po imeni Uikl Mejz. Tol'ko imenem
nashi svedeniya ob etom cheloveke i ischerpyvayutsya. Da i samyj moment ubijstva
ostaetsya za kadrom: lish' po tomu, skol' grubo i bezzhalostno zapihivayut
zhertvu v mashinu, my dogadyvaemsya o tragicheskom ishode. A samyj yarkij svet
padaet na figuru, kotoraya uchastiya v nasilii ne prinimaet, naprotiv togo,
pytaetsya predotvratit' ego. Do samogo poslednego momenta skromnyj
parikmaher nadeetsya ostanovit' svoih obezumevshih zemlyakov, dazhe saditsya
vmeste s nimi v mashinu i, lish' ubedivshis' v tshchetnosti popytok, soskakivaet
s nee na polnom hodu, ne zhelaya uchastvovat' v krovavom dele. No tol'ko --
radi togo i rasskazyvalas', sobstvenno, istoriya -- neuchastie okazyvaetsya
mnimym, proklyatie stanovitsya dolej i etogo, dobrogo i poryadochnogo cheloveka.
Hudozhestvenno eta mysl' vyrazhena s bol'shoj tochnost'yu: "Oni proehali;
ischezli v klubah pyli; ogni rasplylis', zvuk zamer. Pyl', podnyataya imi,
povisela eshche nemnogo v vozduhe, no vskore vechnaya pyl' vnov' poglotila ee.
Parikmaher vybralsya na dorogu i zahromal nazad, k gorodu". Neskol'ko strok,
a v nih sud'ba ne prosto, mozhet byt', odnogo cheloveka, no vseh belyh. V
obramlenii plasticheski-osyazaemyh realij -- yavlenie vysshego poryadka: "vechnaya
pyl'", obvolakivayushchaya, prinimayushchaya v sebya vse i vsya, nesmyvaemo lozhashchayasya i
na togo, kto pytalsya protivostoyat' zlu. I trudno skazat', kto dlya Folknera
bol'she zhertva -- bezvinno pogublennyj negr ili parikmaher, kotoromu pridetsya
vsyu zhizn' nesti proklyatie etoj smerti.
Mozhno tut, konechno, podivit'sya chudovishchnomu egoizmu pisatelya, dazhe
zhestokosti ego. Mozhno skazat', chto dejstvitel'noe polozhenie del on iskazhaet
ili, skazhem, uproshchaet do odnostoronnosti (ogovorka nuzhnaya, ibo i v
folknerovskom rakurse izobrazheniya est' svoya psihologicheskaya real'nost';
nedarom peredayut slova, skazannye nekoej damoj posle okonchaniya Grazhdanskoj
vojny: "Mister Linkol'n polagal, chto on osvobozhdaet negrov, na samom dele
osvobodil menya"). No, slabo vyderzhivaya proverku konkretnoj istoriej YUga,
formula "proklyatiya" oborachivaetsya hudozhestvennoj istinoj v strukture
joknopatofskogo mira, raspolagayushchegosya v koordinatah kosmicheskih: viny,
proklyatiya, prestupleniya.
Problema rabstva u Folknera, buduchi chasto lishena svoih
social'no-ekonomicheskih kornej, rassmatrivaetsya v vysokom
moral'no-eticheskom plane: kak predatel'stvo chelovechnosti. Rabstvo
podtachivaet izobrazhaemyj im mir iznutri, vse novye pokoleniya lyudej,
stanovyas' nevol'nymi naslednikami proshlogo, nesut krest viny, platyat za nee
po samomu vysokomu schetu: bezumiem, raspadom, smert'yu -- vsem tem, chto s
takoj moshchnoj siloj izobrazheno v zhivyh obrazah "SHuma i yarosti".
Vyhodit, Folkner priznaet cheloveka zhertvoj obstoyatel'stv, bessil'nym
orudiem v rukah toj zloj sily, chto zalozhena v nem samoj istoriej?
Bezymyannyj parikmaher iz rasskaza "Suhoj sentyabr'" kak budto
podtverzhdaet eto. A poroj eto priznanie kazhetsya i vovse bezuslovnym. V
drugoj svoej novelle -- "Pozhar na konyushne" -- Folkner opisyvaet pervoe
poyavlenie klana Snoupsov na joknopatofskoj zemle. Otnoshenie k nim pisatelya
nedvusmyslenno - - protest i nenavist'. Da i kakie inye chuvstva mogut
vyzvat' k sebe lyudi, prokladyvayushchie sebe put' shantazhom i prestupleniem? No
v to zhe vremya neotstupno oshchushchenie, budto i zlodej osushchestvlyaet svoe chernoe
delo bezlichno, nezavisimo ot sobstvennyh zhelanij. V kakoj-to moment eta
podspudnaya mysl' proryvaetsya v pryamo skazannom slove: "Togda tronulsya,
vyskochil iz doma, pobezhal v storonu konyushni. |to byla staraya privychka,
staraya krov', kotoroj ne bylo dano prava vybora, kotoraya unasledovala ego,
vovse nezavisimo ot ego zhelaniya, i kotoraya bezhala uzhe ochen' dolgoe vremya
(kto znaet, v kakoj yarosti, bezumstve, poroke byla ona rozhdena), do teh por
poka ne vlilas' v ego zhily".
Odnako v tom vse delo i sostoit, chto Folkner okonchatel'nyh otvetov ne
daet, neustanno vedet svoj poisk hudozhnika, vnov' i vnov' otkryvaet dlya
sebya cheloveka v ego vzaimootnosheniyah s zhizn'yu, oprobuet vozmozhnye varianty
ego polozheniya v mire. V romanah "Svet v avguste" (1932) i "Avessalom,
Avessalom!" (1936) predprinyata, pozhaluj, naibolee reshitel'naya popytka
opredelit' dialektiku individual'noj chelovecheskoj voli i determinizma ego
sud'by.
Syuzhetnoe osnovanie "Sveta v avguste" -- proishozhdeniya sovershenno
yuzhnogo; pered nami bukval'naya proekciya metafory: chelovek na chernom kreste.
Geroj povestvovaniya, Dzho Kristmas, -- kvarteron, v zhilah ego techet
negrityanskaya krov'. V to zhe vremya prinimayut ego v obshchestve za belogo. |ta
vot dvojstvennost' polozheniya i stanovitsya istochnikom dushevnoj katastrofy:
chuzhak sredi negrov, Kristmas ne chuvstvuet sebya svoim i sredi lyudej s beloj
kozhej, ego postoyanno presleduet mysl' o sobstvennoj nepolnocennosti.
Odnako zhe lichnaya drama geroya, sud'ba ego napolneny soderzhaniem kuda
bolee glubokim, nezheli to, chto mogut vmestit' v sebya ramki ] psovoj
problemy.
Folkneru nuzhna byla lichnost' "srednyaya",-- vot on i vzyal cheloveka
smeshannoj krovi; "nichejnost'" personazha podcherknuta k tomu zhe i istoriej
ego yavleniya v zhizn': mladencem on byl najden v rozhdestvenskuyu noch' u dverej
detskogo priyuta. Dzho Kristmasu 33 goda, i eta sovmeshchennost' s vozrastom
Hrista tozhe imeet sovershenno prozrachnyj smysl: lishnij raz podcherkivaetsya
"vseobshchnost'", "vnevremennost'" zhizni geroya.
V soglasii s takim hudozhestvennym zadaniem iz ego oblika
posledovatel'no izgonyayutsya cherty vsyakoj individual'nosti: ni zhestom, ni
vzglyadom, ni slovom ne vydaet on malejshej chelovecheskoj osobennosti,
nepovtorimosti. Dzho -- rabochij lesopilki, no v dele on ne pokazan. Govoryat,
on promyshlyaet ponemnogu butlegerstvom, no eti spekulyacii, trebuyushchie
lovkosti, hitrosti, snorovki -- slovom, kachestv lichnyh -- tozhe ne opisany.
Uzhe pri pervom svoem poyavlenii v Dzheffersone on proizvel vpechatlenie
cheloveka "yavno lishennogo kornej, kak budto nikakaya derevnya i nikakoj gorod,
ni edinaya ulica, krysha, ploshchad' ne byli emu domom".
Dzho Kristmas -- voploshchennaya bezlikost'. Nedarom cherty ego postoyanno
rasplyvayutsya, oni slovno by namerenno dany ne v fokuse.
Skonstruirovav podobnogo roda figuru -- ne lichnost', no --
Predstavitelya, -- Folkner i nachinaet stavit' svoj eksperiment: "chelovek bez
kachestv" prednaznachen obespechit' chistotu opyta.
Pisatel' posledovatel'no (s samogo momenta rozhdeniya, kak my videli)
stalkivaet geroya s neobhodimost'yu preodolevat' sud'bu.
I na pervyj vzglyad dejstvitel'no kazhetsya, chto pered nami sil'nyj,
aktivnyj chelovek, dazhe geroj v nekotorom smysle, ibo ne zhelaet mirit'sya s
naznachennym emu udelom, stremitsya prervat' koshmarnuyu zamknutost'
odinochestva.
Dzho sovershaet dva ubijstva. Kak budto, tut uzh trebuetsya, prosto
neobhodima sil'naya, bezzhalostnaya volya --yarkaya vspyshka chuvstva v reshayushchij,
strashnyj moment. No imenno pod®ema etogo, yarosti, neistovstva geroj ne
ispytyvaet.
Vzyatyj iz priyuta na vospitanie sel'skim svyashchennikom Makihernom,
kotoryj samymi zhestokimi sredstvami stremitsya utverdit' pasynka v
kal'vinistskoj vere, Dzho ispytyvaet k otchimu postoyannuyu holodnuyu nenavist'.
V opredelennyj moment eto chuvstvo, s kotorym on szhilsya nastol'ko polno, chto
ono stalo edinstvennym sposobom ego sushchestvovaniya, proryvaetsya naruzhu:
yunosha nabrasyvaetsya na svoego muchitelya. No kak sovershaetsya napadenie? --
obydenno, prosto, mehanicheski.
"Makihern lezhal na spine. Teper' on vyglyadel vpolne umirotvorenno.
Kazalos', on spit: kruglogolovyj, neukrotimyj dazhe v pokoe, -- i dazhe krov'
na ego lbu styla spokojno i mirno". Pohozhe, eta umirotvorennost' zhertvy
zerkal'no otrazhaet i sostoyanie cheloveka, kotoryj tol'ko chto podnyal ruku na
sebe podobnogo. Dejstviya Kristmasa izobrazheny tak, chto nichego lichnogo v nih
obnaruzhit' ne udaetsya: on lish' instrument inoj, potustoronnej sily.
Izbavivshis' ot otchima, geroj otpravlyaetsya v dorogu. Pered chitatelem
on, vprochem, voznikaet lish' v konechnom punkte svoego puteshestviya: Kristmasu
chuzhda sama ideya dvizheniya, eto harakter nepodvizhnyj, zastyvshij, potomu,
vidno, pisatelyu i net nuzhdy opisyvat' peripetii ego stranstvij. Okazavshis'
v Dzheffersone, geroj shoditsya s nekoej Dzhoannoj Verden, kotoraya zhivet v
etih krayah na polozhenii izgoya, ibo ded ee byl abolicionistom, da i sama ona
neustanno zanimaetsya filantropicheskoj deyatel'nost'yu v razlichnyh
negrityanskih organizaciyah. Svyaz', odnako, prodolzhalas' nedolgo: stremyas'
prorvat' dushevnuyu bezdomnost', no i bessil'nyj ponyat' i prinyat' teplo
sochuvstviya, Kristmas ubivaet lyubovnicu. |to ubijstvo tozhe porazhaet
vnelichnostnym soderzhaniem. Dzho vnov' ne ispytyvaet nichego pohozhego na
vozbuzhdenie, naprotiv, soznanie ego yasno, ne zamutneno, hod vremeni dlya
nego v etot moment neulovimo sdvigaetsya, i on otdaetsya ego pokoryayushchej vole:
"To bylo v drugie vremena, v drugoj zhizni. Teper' zdes' byla tish', pokoj, i
tuchnaya zemlya dyshala prohladoj. V tishine roilis' nesmetnye golosa iz vseh
vremen, kotorye on perezhil, -- slovno vse proshloe bylo odnoobraznym uzorom.
S prodolzheniem: v zavtrashnyuyu noch', vo vse zavtra, kotorye ulyagutsya v
odnoobraznyj uzor, stanut ego prodolzheniem. On dumal ob etom, tiho
izumlyayas'-- prodolzheniyu, nesmetnym povtoram, -- ibo vse, chto kogda-libo bylo,
bylo takim zhe, kak vse, chto budet, ibo budet i bylo zavtra budut -- odno i
to zhe".
Zdes' budto by slyshitsya |liot, vzyavshij epigrafom k svoemu "ZHenskomu
portretu" slova iz dramy K. Marlo, anglijskogo dramaturga-elizavetinca,
"Mal'tijskij evrej":
Ty sogreshil,
No to bylo v drugoj strane,
K tomu zhe devushka mertva.
Dejstvitel'no, |liot -- i kak poet, i kak teoretik kul'tury -- byl vo
mnogom blizok Folkneru, no opyat'-taki, konechno, ne na urovne podrazhaniya.
Tut princip vazhen: podobno |liotu, Folkner neredko obrashchalsya k obrazam
masterov iskusstva davnih vremen -- s tem chtoby pridat' svoemu sobstvennomu
sochineniyu kachestvo istoricheskoj dlitel'nosti, neskonchaemosti vo vremeni.
Tak i v "Svete v avguste": stroka, mozhet byt', soznatel'no
zaimstvovannaya, prizvana lishnij raz podcherknut' sostoyanie vseobshchnosti,
vremennoj razmytosti, v kotorom prebyvaet Dzho Kristmas. Primety zdeshnego,
nyneshnego v etom razmyshlenii geroya sovershenno sterty, potomu i prestuplenie
sovershaetsya kak by v potustoronnih sferah -- neizbezhno, ravnodushno i
sovershenno abstraktno: "Ego telo slovno ushlo ot nego. Ono podoshlo k stolu,
ruki polozhili britvu na stol, otyskali lampu, zazhgli spichku". Sobstvenno,
samo ubijstvo dazhe i ne pokazano, tol'ko spustya nekotoroe vremya sredi ruin
(pered pobegom Kristmas podzheg dom) byl obnaruzhen obezobrazhennyj trup
zhenshchiny.
Geroj polagaet, chto ubijstva, im svershaemye, -- eto akt osvobozhdeniya,
put' k obreteniyu sobstvennoj lichnosti, preodolenie togo tragicheskogo
polozheniya, na kotoroe on obrechen samoj tajnoj svoego rozhdeniya. Na dele zhe
eto lish' vehi dvizheniya k predopredelennomu koncu, kotoryj tol'ko i mozhet
razreshit' ego stradaniya, vnesti garmoniyu v beznadezhnuyu razdvoennost'
sushchestvovaniya. I Kristmas, mezhdu prochim, instinktivno oshchushchaet eto.
Bezhav posle ubijstva iz goroda, iskusno zaputav presledovatelej, on v
konce koncov, slovno protiv sobstvennoj voli, vozvrashchaetsya tuda, gde ego
zhdala -- on ne mog ne znat' etogo-- neminuemaya gibel'. |to vyglyadelo tak,
kommentiruet avtor, kak budto Kristmas "zamyslil i rasschital v podrobnostyah
passivnoe samoubijstvo".
Moral' istorii Dzho Kristmasa kazhetsya odnoznachnoj: chelovek neizbezhno
vlechetsya k smerti, popytki protivostoyat' sud'be obrecheny na proval,
individual'nye stremleniya nichto v sravnenii s temi moguchimi silami, chto
napravleny protiv cheloveka. No ved' hudozhestvennaya koncepciya knigi daleko
eshche ne ischerpyvaetsya opisaniem sud'by etogo personazha.
Roman kak budto raspadaetsya na vpolne samostoyatel'nye novelly,
dvizhetsya po neskol'kim syuzhetnym liniyam, kotorye na poverhnosti
povestvovaniya tochek soprikosnoveniya nahodyat nemnogo.
No imenno -- na poverhnosti. CHto zhe do vnutrennih svyazej, to oni
bessporno sushchestvuyut, hotya i daleko ne vsegda ochevidny. Konkretnost' ih
vyyasnitsya po hodu dal'nejshego chteniya knigi, poka zhe nado obnaruzhit' obshchij
princip ee stroeniya -- a emu kak raz pisatel' sleduet dovol'no strogo,
nesmotrya na kazhushchuyusya sluchajnost' vozniknovenij, uhodov, novyh poyavlenij
personazhej.
Vot metafora -- ne raz povtoryayushchayasya v tekste,--kotoraya nemalo mozhet
osvetit' v kompozicii ego. "On snova vyhodit na nee -- na ulicu, kotoraya
tyanulas' tridcat' let. Ulica byla moshchenaya, gde hodit' nado bystro (kak i
obychno, metafora u Folknera vyrastaet iz sovershenno prozaicheskoj kartinki:
eta samaya moshchenaya ulica, mozhet byt', nichut' ne otlichaetsya ot grushi,
vzobravshis' na kotoruyu Keddi nablyudaet za babushkinymi pohoronami.-- N. A.}.
Ona opisala krug, a on tak i ne vybralsya iz nego. Hotya v poslednie sem'
dnej moshchenoj ulicy ne bylo, on ushel dal'she, chem za vse tridcat' let. I vse
zhe tak i ne vybralsya iz kruga".
|ta mysl' voznikaet v soznanii Kristmasa, neotstupno presleduet imenno
ego, no znachenie imeet -- kuda bolee shirokoe. Sobstvenno, sushchestvovanie vseh
geroev romana, vsya izobrazhennaya i nem dejstvitel'nost' -- eto ogromnyj krug,
vnutri kotorogo, peresekayas', prohodyat orbity chelovecheskih sudeb. To odna,
to drugaya voznikaet na poverhnosti syuzheta, pozvolyaya avtoru vzglyanut' na
sobytiya pod raznymi uglami zreniya, vnov' proverit' sebya, otbrosit'
kazhushchuyusya okonchatel'nost' suzhdeniya i snova nachat' rassledovanie. Hronologiya
sobytij v etom sluchae ne vazhna. |to ne oznachaet, razumeetsya, budto avtor
tvorit sovershenno spontanno, intuitivno, proizvol'no. Otvechaya na vopros o
tom, pochemu rasskaz ob odnom iz glavnyh lic povestvovaniya on pomestil v
samyj konec knigi, Folkner skazal: "Esli ty ne pishesh' priklyuchencheskij
roman, kotoryj razvivaetsya v prostoj posledovatel'nosti sobytij,
proizvedenie tvoe yavlyaet soboj seriyu epizodov. Podobnym zhe obrazom
dekoriruyut vitriny magazinov. Nuzhna opredelennaya mera vkusa i tonkosti,
chtoby svyazat' voedino raznorodnye elementy dekoracii -- i sdelat' eto
naibolee effektnym sposobom"{45}. Razumeetsya, "svyazyvaya voedino raznorodnye
elementy", Folkner sleduet zakonam hudozhestvennoj logiki, hudozhestvennoj
pravdy, a ona daleko ne vsegda sovpadaet s pravdoj samoj dejstvitel'nosti;
strelki, otmeryayushchie hudozhestvennoe vremya, dvizhutsya kuda svobodnee, nezheli
strelki teh chasov, chto otschityvayut minuty povsednevnoj zhizni.
Pri vsej svoej vneshnej strukturnoj drobnosti "Svet v avguste"
okazyvaetsya romanom analiticheskim. Folkner zdes' pytaetsya razobrat'sya v
potokah istorii, ne prosto zapechatlet' chelovecheskoe stradanie, no ponyat'
smysl ego i istoki. Otsyuda i eshche odna osobennost' poetiki etoj knigi: iz nee
vo mnogom uhodit moshchnaya emocional'naya stihiya "SHuma i yarosti", i eto, konechno,
oshchushchaetsya kak poterya.
Ne vovse uhodit, pravda, -- poroj v stil' povestvovaniya vlastno
vryvayutsya noty, stol' privychnye uzhe po bolee rannemu romanu: "Poezd byl
skoryj i ne vsegda ostanavlivalsya v Dzheffersone. On zaderzhalsya rovno
nastol'ko, skol'ko nado bylo, chtoby vypustit' dvuh sobak: tysyacha tonn
dorogih i zamyslovatyh izdelij iz metalla so svirepym sverkaniem i grohotom
vorvalis' i utknulis' v pochti oglushitel'nuyu tishinu, napolnennuyu pustyachnymi
lyudskimi zvukami, chtoby izrygnut' dvuh podzharyh rabolepnyh prizrakov, ch'i
vislouhie krotkie lica pechal'no i prinizhenno smotreli na ustalye blednye
lica lyudej, kotorye pochti ne spali s pozaproshloj nochi i okruzhili sobak v
kakom-to zhutkom i bessil'nom neterpenii" (opisyvaetsya pribytie policejskih
ishcheek, kotorye dolzhny byli vzyat' sled sbezhavshego Kristmasa).
I vse zhe chashche vsego, poslushnaya hudozhestvennoj zadache knigi, ekspressiya
ustupaet mesto upornomu, nastojchivomu, zamedlennomu techeniyu mysli. Tak
voznikaet osobyj stil' "Sveta v avguste", popadaya v kotoryj personazhi ego
vnyatno obnaruzhivayut prichiny svoih pobed i porazhenij.
"Sygrav" svoyu rol', uhodit Dzho Kristmas, i togda (hot' voznikal on v
syuzhete i ran'she) avtorskim vnimaniem zavladevaet svyashchennik Gejl Hajtauer,
rasskaz o kotorom i otlozhen kak raz do finala povestvovaniya -- daby
nravstvennoe porazhenie etogo personazha s osobennoj rezkost'yu vydelilos' na
fone krusheniya glavnogo geroya.
Kazhetsya, istoriyu svyashchennika mozhno umestit' v odnu frazu: unizhennyj v
glazah prihozhan slishkom vol'nym povedeniem zheny, a zatem ee samoubijstvom,
on lishaetsya kafedry v dzheffersonskoj cerkvi i provodit dni svoi v tyaguchih i
vozvyshennyh vospominaniyah o bylom--utrachennom, uvy, -- velichii YUga.
No, konechno, prostota eta vidima, ibo, oshchushchaya pustotelost',
ischerpannost' svoego geroya, avtor v to zhe vremya i sostradaet emu gluboko,
iskrenne sochuvstvuet popytkam vyzhit' v neuyutnom, ne prisposoblennom dlya
chelovecheskogo schast'ya mire.
|ta vot serdechnaya blizost' i skryvaetsya kak raz v nakale perezhivanij
byvshego svyashchennika, v oslepitel'noj yarkosti teh kartin minuvshego, chto
mel'kayut v ego voobrazhenii. On boleznenno i sladko soznaet, chto
edinstvennoe spasenie -- "vernut'sya umirat' tuda, gde... zhizn' prekratilas'
ran'she, chem nachalas'". I mgnovenno eto "tuda" materializuetsya v zhivyh (dlya
nego -- zhivyh) obrazah bylogo: "kriki torzhestva i uzhasa, topot kopyt,
derev'ya dybyatsya v krasnom zareve, slovno tozhe zastyv ot uzhasa, ostrye
frontony domov -- kak zazubrennyj kraj rvushchejsya zemli".
Odnako illyuzii ne dano prodlit'sya -- mirazhi proshlogo postepenno
sokrashchayutsya do formuly zhizni: on "vyros i vozmuzhal sredi prizrakov i bok o
bok s duhom".
Social'no-psihologicheskij tip vremeni, voploshchennyj v lichnosti Gejla
Hajtauera, dlya Folknera ne nov. Ne nova i ideya, soglasno kotoroj zlo
sovremennogo sushchestvovaniya mozhet byt' preodoleno obrashcheniem k proshlomu, k
ego mifam i geroyam. Vse eto uzhe bylo v "Sartorise". No hot' i nemnogo
vremeni proshlo s pory ego napisaniya, vzglyad hudozhnika stal i zhestche i
realistichnee. Miss Dzhenni pokojno prebyvala v sostoyanii sozercatel'stva i
elegicheskih razdumij o bylom; no dlya personazha "Sveta v avguste" forma
neuchastiya v zhizni oborachivaetsya v konechnom itoge bessiliem preodolet' zlo.
V finale povestvovaniya dve podspudno svyazannye syuzhetnye linii slivayutsya
v®yave -- i vstrecha eta okazyvaetsya tragicheskoj: Kristmasa ubivayut imenno v
dome Hajtauera. CHelovek, vsyu zhizn' stremivshijsya k pokoyu i odinochestvu,
vdrug okazyvaetsya svidetelem prestupleniya, kotoroe on ne v sostoyanii, hot'
i pytaetsya, predotvratit'. A ved', soglasno folknerovskomu eticheskomu
kodeksu, i na svidetelya lozhitsya bremya viny.
Put' otchuzhdeniya zavel v tupik. No hudozhnik neustupchivo prodolzhaet
poiski vyhoda, ishchet silu, sposobnuyu spasti cheloveka.
Ischezayut iz polya dejstviya Kristmas, Hajtauer -- i v centre ego
voznikaet molodaya zhenshchina po imeni Lina Grouv. Romannogo vremeni ej
otvedeno nemnogo: ona pokazana tol'ko v samom nachale knigi i v samom ee
konce. Beshitrostna, dazhe i banal'na istoriya etoj geroini: vozlyublennyj
brosil ee beremennoj, i budushchaya mat' otpravlyaetsya na poiski otca rebenka. V
finale zhe Lina poyavlyaetsya vnov', uzhe s mladencem na rukah (nazvanie romana
imeet simvolicheskij smysl: v teh krayah, po kotorym proleg put' geroini,
bytuet pover'e, chto rebenok, rodivshijsya v avguste, schastlivo osenyaetsya
nekim bozhestvennym svetom zvezd).
Kak raz v nezatejlivosti istorii Liny Grouv zaklyuchen, odnako, vysokij
smysl, vovse ne sovpadayushchij s syuzhetnymi ramkami.
"Oni vyterpeli" -- skazano v avtorskom kommentarii k "SHumu i yarosti" o
Dilzi i ee soplemennikah. V obraze Liny ideya terpeniya, stojkosti pered
udarami sud'by kak edinstvennoj duhovnoj opory cheloveka v zhizni nahodit
zavershennoe voploshchenie.
Puteshestvie ee ne imeet konca i nachala: ono bezostanovochno, v vysshem
smysle bescel'no-- kak krugovrashchenie prirody. S samogo zhe nachala
povestvovaniya Folkner podcherkivaet -- opyat'-taki so vsej yasnost'yu --
neizbyvnyj etot harakter ee dvizheniya: "...razmatyvaetsya pozadi dlinnaya
odnoobraznaya chereda mirnyh i neukosnitel'nyh smen dnya i t'my, skvoz'
kotorye ona tashchilas' v odinakovyh, nevedomo ch'ih povozkah, slovno skvoz'
cheredu skripokolesnyh velouhih avatar: vechnoe dvizhenie bez prodvizheniya na
boku grecheskoj vazy". V obraze Liny dlya Folknera olicetvoryaetsya sama
mat'-zemlya, ne podverzhennaya v svoem velichestvennom spokojstvii i
neizmennosti nikakim vneshnim vliyaniyam, nikakim chelovecheskim vtorzheniyam.
Samyj oblik geroini, vyrazhenie ee lica, zastyvshee naveki v "pokoe,
myagkosti, teplote", otricayut vsyakuyu soznatel'nuyu volyu; ee vedet odna lish'
vera v konechnoe dobro. Tol'ko takaya vera, ubezhden Folkner, vera
neprekrashchayushchayasya, perenosyashchaya vse prevratnosti bytiya, vernee, kak by i ne
zamechayushchaya ih (nedarom Lina tak spokojno, s privychnym, vrozhdennym,
navernoe, stoicizmom reagiruet na to, chto utilitarnaya, tak skazat', cel' ee
puteshestviya -- najti otca rebenka i nachat' s nim dobroporyadochnuyu semejnuyu
zhizn' -- ostalas' nedostignutoj), tol'ko ona pomozhet cheloveku vystoyat' i
sohranit' sebya vo vrazhdebnyh usloviyah zhizni. Postoronnie - - fermery,
kommivoyazhery, lavochniki, -- vstrechayushchiesya geroine na ee puti, mogli
polagat', chto "mysli ee zanyaty Lukasom (brosivshim ee. -- N. A.) i
priblizhayushchimsya sobytiem (rozhdeniem rebenka. -- N. A.), na samom dele ona
tiho protivitsya izvechnym predosterezheniyam zemli, ch'im promyslom, milost'yu i
berezhlivym ustavom ona zhivet".
Kak raz eta sliyannost' geroini s prirodoj, s kosmosom pozvolyaet avtoru
nadolgo vyvodit' ee iz sfery neposredstvennogo romannogo dejstviya: ved' duh
zemli, sushchnost' zhizni, kotorye v nej voploshcheny, mogut prebyvat' nevidimo,
nevoploshchenno v zhivoj fizicheskoj obolochke. Potomu obraz Liny postoyanno
prisutstvuet v knige; im neskazanno poveryayutsya dejstviya i zhizn' vseh ee
personazhej; on sluzhit velikim urokom i Dzho Kristmasu, i Bajronu Banchu,
rabochemu strogal'noj fabriki, vlyublyayushchemusya v Linu mgnovenno i bezotchetno,
kak vlyublyayutsya v zhizn', i svyashchenniku Hajtaueru -- voobshche CHeloveku.
Gumanisticheskij simvol very pisatelya nahodit, takim obrazom, novoe
podtverzhdenie.
Nahodit li? Ne prostoe li pered nami povtorenie vyvoda, dobytogo uzhe v
"SHume i yarosti"? I ne oslablyaetsya li ideya dublyazhem?
Legko mozhno zametit': vse tri glavnyh personazha "Sveta v avguste"
pomeshcheny v odnu i tu zhe sistemu esteticheskih izmerenij, vse troe -- ne
tol'ko Dzho Kristmas -- lisheny samostoyatel'nosti mysli i dejstviya, vse
skonstruirovany, otpechatany kak ta ili inaya model' bytiya. Vokrug nih
dvizhetsya, burlit zhivaya zhizn', no sami-to geroi raspolagayutsya vnutri "kruga"
kak neizmennaya, nepodvizhnaya dannost'. Bolee togo, popadaya v real'nuyu
obstanovku, v sredu zhivyh lyudej i sobytij, nashi geroi kak by ostanavlivayut
kolovrashchenie povsednevnosti, zastavlyayut ee prisposobit'sya k sobstvennomu --
zamedlennomu i bezlichnomu -- sposobu sushchestvovaniya. Vot v pole zreniya Liny
okazyvaetsya samaya obyknovennaya povozka, zapryazhennaya mulami -- i tut zhe
neulovimo sdvigayutsya masshtaby real'nyh izmerenij i skorostej: "Muly
pletutsya merno, v glubokom zabyt'i, no povozka slovno ne dvizhetsya s mesta.
Do togo nichtozhno ee peremeshchenie, chto kazhetsya, ona zamerla naveki, podveshena
na polputi -- nevzrachnoj businoj na ryzhej shelkovine dorogi. Do togo, chto
ustremlennyj na nee vzglyad ne mozhet uderzhat' ee obraza, i zrimoe dremotno
plyvet, slivaetsya, kak sama doroga s ee mirnym odnoobraziem, cheredovaniem
dnya i t'my, kak nit', uzhe otmerennaya i vnov' namatyvaemaya na katushku". |to
plasticheski yavnoe vyrazhenie idei, no i vne konkretnogo obraza ona
posledovatel'no realizuetsya v knige -- v samoj ee stilevoj stihii: chashche
vsego plavnoj, rovnoj, bezburnoj.
V podobnyh esteticheskih usloviyah gumanisticheskoj idee pisatelya
okazyvaetsya dovol'no prosto sebya vyrazit': slepoj zhestokosti zhizni,
poluchaetsya, protivostoit stol' zhe slepoe i nerassuzhdayushchee dobro, kotoroe,
pitayas' sokami samoj zemli, bukval'no obrecheno na pobedu. Emu i usilij dlya
etogo nikakih ne prihoditsya prilagat', nado tol'ko sledovat' instinktu --
kak Lina i postupaet.
No etoj legkosti Folkneru kak raz i ne nuzhno. V kakoj-to moment on
menyaet tochku otscheta, razryvaet esteticheskuyu postepennost', napolnyaet roman
gulom real'noj dejstvitel'nosti, preodolevayushchej zadannost' bytiya glavnyh
geroev. Nechego i govorit', chto dejstvitel'nost' eta yavlyaetsya v oblike
zhestokosti i prestupleniya: v etom sostoit bezuslovnyj zakon folknerovskogo
tvorchestva.
Dzho Kristmas nahodit svoyu smert' ot ruki molodogo cheloveka --
zakonchennogo rasista, chlena Amerikanskogo legiona, Persi Grimma. Istoriya
ego tozhe vyglyadit v romane otdel'noj novelloj (nedarom Folkner, nazvav ee
po imeni geroya, vklyuchil v sbornik svoih rasskazov) -i ne prosto potomu, chto
v syuzhete proizvedeniya poyavlyaetsya sovershenno novoe lico, no, glavnym
obrazom, blagodarya izmeneniyu, tak skazat', samogo sostava hudozhestvennoj
atmosfery.
"Grimm kinul vzglyad po storonam i rinulsya dal'she; v gushche lyudej, skvoz'
kotoruyu, po-vidimomu, prishlos' prokladyvat' sebe put' pomoshchniku sherifa s
zaklyuchennym, vsegdashnij dolgovyazyj parenek v forme telegrafista vel svoj
velosiped za roga, kak poslushnuyu korovu. Grimm sunul pistolet v koburu,
otshvyrnul mal'chishku v storonu i vskochil na velosiped".
Podobnyj temp dejstviya, dazhe slova takie -- "rinulsya", "otshvyrnul",
"vskochil" -- sovershenno nevozmozhny v toj stihii otreshennosti i bezlichiya, v
koej prebyvayut drugie personazhi povestvovaniya. |to i ne udivitel'no:
Folkner na sej raz pokazyvaet cheloveka, sposobnogo na reshitel'noe,
nezavisimoe dejstvie, skol' by prestupnym i chudovishchnym ono ni bylo
(opisyvaetsya presledovanie Dzho Kristmasa). Pravda, Grimm v to zhe vremya
predstavlyaetsya pisatelyu i nekoej marionetkoj, "slepo poslushnoj kakomu-to
Igroku, dvigavshemu ego po Doske", i ego lico "izluchalo bezmyatezhnyj,
nezemnoj svet", no tut podobnye upodobleniya kazhutsya skoree dan'yu
esteticheskoj inercii, kotoruyu ne tak legko okazyvaetsya preodolet'.
Pozdnee, kogda mir perezhil uzhe katastrofu fashizma, kritika obnaruzhila
v chertah Persi Grimma voploshchenie korichnevoj chumy. Da i sam Folkner v 40-e
gody s gordost'yu vspominal, chto pervym iz amerikanskih pisatelej ukazal na
opasnost' togo samogo fanatizma, kotoryj i lezhit v osnove fashistskoj
ideologii.
I vse-taki ne stoit stol' zhestoko privyazyvat' konkretnyj
hudozhestvennyj obraz k opredelennomu obshchestvennomu yavleniyu. V figure Persi
Grimma zaklyuchena ideya bolee universal'naya -- iv dvizhenii mirovozzreniya
hudozhnika neobychajno vazhnaya: zlo ne prosto iznachal'no zalozheno v kosmose,
ono privnositsya v zhizn' lyud'mi. I daby ne svesti delo k chastnomu sluchayu,
pisatel' vvodit v tkan' povestvovaniya svoego roda dvojnika Grimma -- starogo
Hajnza, deda Dzho Kristmasa. |to on, zapodozriv svoyu doch' v svyazi s metisom,
vygnal ee iz domu, tak chto ta, ne imeya sredstv k sushchestvovaniyu, vynuzhdena
byla podkinut' mladenca na porog detskogo priyuta (vse eti syuzhetnye
hitrospleteniya obnaruzhivayutsya lish' k finalu romana, vnosya v dejstvie
nekotoryj detektivnyj element, k kotoromu pisatel' vsegda ohotno pribegal}"
Vochelovechennoe Zlo, Zlo, izobrazhennoe v kartinah zhivoj zhizni i v
oblikah zhivyh lyudej, vyzyvaet, ponyatno, sovershenno opredelennye
chitatel'skie emocii. Deyaniya i sud'ba Dzho Kristmasa mogli probudit' tol'ko
chuvstvo straha i pokorstva sud'be: napravlyalis' oni nesokrushimoj nadmirnoj
siloj. No vot postupki starogo Hajnza, i osobenno sadistskoe ubijstvo
Kristmasa, osushchestvlennoe Persi Grimmom, vozbuzhdayut sil'nejshij impul's
protesta, poryv k soprotivleniyu.
Poka eshche Folkner ne znaet, ne vedaet v mire social'nyh sil, mogushchih
osushchestvit' {real'nuyu} bor'bu so Zlom. Dolgij eshche put' predstoit projti
pisatelyu do "Osobnyaka", v kotorom eti sily obretut plot' hudozhestvennogo
obraza. No mnogo uzhe to, chto zhestokost', antichelovechnost' izvlekaetsya iz
svoego substancial'nogo sostoyaniya i voploshchaetsya v real'noj chelovecheskoj
figure. Tak razvorachivaetsya, uglublyaetsya issledovanie prirody vrazhdebnyh
cheloveku sil -- snachala Dzhejson Kompson, teper' Grimm... Oni, sily eti,
nakaplivayutsya, otverdevayut -- no na protivopolozhnom polyuse zreet muzhestvo,
stojkost', bezuslovnaya uverennost' v konechnom torzhestve chelovecheskogo duha.
Vsegda govoryat -- tvorchestvo Folknera protivorechivo. |to tak, konechno,
no i ne vpolne tak. V celom ono ne bolee protivorechivo i zaputanno, chem
sama zhizn', kotoruyu hudozhnik uproshchat' ni v koem sluchae ne hochet, vse potoki
kotoroj stremitsya zapechatlet' v slove i v obraze. Povtoryayu -- {vse}: nichego
ne propuskaya i ne otsekaya togo, chto ne lozhitsya v zadannuyu koncepciyu. Mozhet,
imenno poetomu mnogie romany Folknera, vzyatye v otdel'nosti, vyglyadyat
kompozicionno lomanymi i necel'nymi: neslazhennost' eta, odnako, ob®yasnyaetsya
obshchim grandioznym zamyslom, voploshchennym vo vsej joknopatofskoj sage. Tak i
"Svet v avguste". Klochkovatost', syuzhetnaya i esteticheskaya neslazhennost' emu,
konechno, ne pribavlyayut dostoinstv. No takoe postroenie, kak my videli, i
opravdano: mysl' hudozhnika razvivaetsya na nashih glazah i na nashih zhe
glazah, poveryaemaya zhivoj dejstvitel'nost'yu, sebya i oprovergaet. Smysl i
vysokoe muzhestvo folknerovskoj zhizni v iskusstve i sostoit v etom
postoyannom spore, nesoglasii s samim soboj.
Potomu-to stol' neredko v folknerovskih romanah voznikaet
mnogogolos'e. I za kazhdym golosom -- sam avtor, rassmatrivayushchij situaciyu so
vseh storon, tak i edak povorachivayushchij ee. Syuzhetnaya strogost', romannaya
cel'nost' prinositsya v zhertvu zadache vysshego poryadka -- dojti do kornya,
obnaruzhit' smysl v tom, chto na poverhnosti kazhetsya bessmyslennym.
Vot i drugoj roman -- "Avessalom, Avessalom!"-- chitaetsya kak sochinenie
vovse razroznennoe i nevnyatnoe. Pravda, dojdya do finala, netrudno
vosstanovit' cep' sobytij, i togda obnaruzhitsya, chto istoriya, zdes'
rasskazannaya, vpolne tochna i zhiznenno dostoverna. Folkner povestvuet o
poyavlenii v seredine proshlogo veka na amerikanskom YUge novogo klassa lyudej--
nazyvayut ih "belymi bednyakami", -- kotorye, postepenno vozvyshayas', vytesnyayut
s komandnyh vysot tradicionnyh hozyaev YUga -- plantatorov-aristokratov.
Real'no-istoricheskij process etot voploshchen v sud'be Tomasa Satpena -- chuzhaka
i prishel'ca, chto, poyavivshis' eshche yunoshej, dazhe mal'chikom v etih krayah,
bol'no udarilsya o soslovnye predrassudki YUga (negr-sluga ne pustil ego dazhe
na porog osobnyaka, prinadlezhashchego mestnomu bogachu) i v tot zhe moment dal
sebe smertel'nuyu klyatvu prevzojti siloj i slavoj nadmennyh vlastitelej etih
mest, utverdit' zdes' novuyu -- svoyu dinastiyu. Plan osushchestvilsya: vernuvshis'
posle dolgih stranstvij v Joknopatofu, Satpen bystro stanovitsya odnim iz
samyh uvazhaemyh lyudej okruga, vystraivaet roskoshnuyu usad'bu, zhenitsya na
docheri predstavitelya mestnoj elity, obzavoditsya sem'ej. Grazhdanskaya vojna
obryvaet, odnako, pobednyj put' geroya -- zhena ego umiraet, deti gibnut, a
popytka nachat' vse snachala razreshaetsya katastrofoj: ot svyazi s Milli Dzhons,
vnuchkoj ego starogo izdol'shchika, roditsya devochka: Satpenu zhe nuzhen byl syn --
naslednik Dela, i on rvet s lyubovnicej; togda ee ded, mstya za beschestie,
ubivaet Satpena.
No, konechno, syuzhet knigi zdes' sovershenno vypryamlen; na samom dele on
postoyanno lomaetsya, ostanavlivaetsya, ischezaet, voznikaet vnov', a glavnoe --
iskazhaetsya sub®ektivnym videniem rasskazchikov.
Nachinaet Roza Koldfild, sestra zheny Satpena, zatem rasskaz
podhvatyvaet general Komp-son, ded izvestnogo uzhe nam Kventina,-- no tol'ko
v ego izlozhenii mnogoe zvuchit inache, prichiny i sledstviya voznikayut v novoj
versii; i, nakonec, sam Kventin vmeste so svoim universitetskim tovarishchem
SHrivom Makkenonnom pytayutsya slozhit' razroznennye i protivorechivye svedeniya
v skol'ko-nibud' cel'nuyu kartinu. No dazhe i cep' sobytij vosstanovit' v
polnoj mere ne udaetsya -- nedarom zhe Folkneru prishlos' i etot roman (podobno
"SHumu i yarosti") soprovodit' zaklyucheniem, v kotorom proslezheny i
genealogicheskie svyazi geroev, i hronologiya dejstviya.
CHto zhe do smysla, to ego, kak obychno, ustanovit' okazyvaetsya eshche
trudnee, chem sobrat' raspavshiesya fragmenty syuzheta.
I tut skazyvaetsya kak raz put', projdennyj pisatelem posle "SHuma i
yarosti". Hudozhestvennyj priem ostalsya -- vzglyad na odni i te zhe sobytiya
glazami raznyh personazhej. Itog prezhnij -- padenie roda. I dazhe syuzhetnaya
preemstvennost' nalazhena: Kventin Kompson vedet povestvovanie nakanune
tragicheskogo dnya samoubijstva, opisannogo v "SHume i yarosti".
No privodit k finalu -- inaya doroga, i esteticheskaya cel' ispytannogo
uzhe priema -- tozhe drugaya. Teper' Folkner analiziruet, pronikaet v glubinnye
prichiny raspada, otkazyvaetsya prosto zafiksirovat' ego.
V "SHume i yarosti" istoriya Kventina, Dzhejsona, rasskaz samogo avtora --
eto vsyakij raz ocherednoe, hot' i na novom urovne, podtverzhdenie togo, chto
vyskazalos' uzhe v "monologe" i oblich'e Bendzhi, -- raznye liki gibeli.
CHeredovanie tochek zreniya v "Avessalome" -- eto postepennoe rasshirenie
vzglyada na proisshedshie dela.
Peremena hudozhestvennoj zadachi srazu zhe skazyvaetsya i v stile. V "SHume
i yarosti" -- stihiya nedogovorennosti, fraza obryvaetsya posredine, edva
namechennaya mysl', edva proiznesennoe slovo probuzhdayut cep' associacij,
kotorye, nabegaya drug na druga, zatumanivayut smysl proishodyashchego, ostavlyaya
v neprikosnovennosti lish' postoyannyj itog: smert', padenie.
V "Avessalome" zhe gospodstvuet fraza-monstr, medlenno, tyazhelo
razvorachivayushchayasya, oslozhnennaya mnogochislennymi otstupleniyami, pereryvami,
broskami v storonu, -- no upryamo vozvrashchayushchayasya k nachalu. Podobnyj stil'
voobshche stanovitsya vse bolee harakternym dlya Folknera: slova u nego poroj i
netochny, opredeleniya povtoryayutsya, zatrudnyaya, utyazhelyaya ton prozy; no yasen i
smysl podobnogo postroeniya: nichego ne upustit', ni edinoj detali, ni odnogo
svidetel'stva. Ne chastnoe -- tol'ko celoe, raspadayushcheesya celoe -- igraet
rol'.
"Rassvet nastupit skoro, no eshche ne sejchas. V dome, otkuda iz-za
perekoshennoj dvernoj ramy vidnelsya tusklyj svet lampy, cherez ravnye
promezhutki vremeni, budto po chasam, razdavalis' kriki vnuchki, a mysli tekli
medlenno, zatrudnenno, topchas' na meste, i pochemu-to oni byli svyazany so
stukom kopyt, i vdrug v mysli eti vorvalos' videnie -- velikolepnyj gordyj
vsadnik, skachushchij na velikolepnom gordom zherebce, i tut toptavshiesya na
meste mysli tozhe slovno prorvalo -- oni potekli svobodno, yasno, ne v
opravdanie i dazhe ne ob®yasnenie, a vo slavu bozhestva, edinstvennogo, takogo
ponyatnogo, kotoroe vyshe vsej lyudskoj gryazi".
Tak dvizhetsya mysl' dazhe temnogo, grubogo krest'yanina -- togo samogo, ot
ruki kotorogo Satpenu skoro pridetsya pogibnut'. No eto ne staryj Dzhons,
konechno, razmyshlyaet--za spinoj ego opyat' nevidimo stoit sam avtor,
pytayushchijsya ponyat' i ob®yasnit' vse vokrug proishodyashchee, ulovit'
zakonomernost' ishoda; i on zhe prisutstvuet v slovah i deyaniyah drugih
personazhej, komu Satpen yavlyaetsya v drugom oblich'e -- vovse ne na
"velikolepnom zherebce", -- no ch'ya mysl' tozhe razvorachivaetsya "medlenno i
zatrudnenno", uporno i beskonechno.
Vse kak budto snova upiraetsya v raznoobraznye problemy "yuzhnogo"
istoricheskogo naslediya.
V poru svoih stranstvij i spekulyacij v Vest-Indii (soderzhanie ih tak
do konca i ne proyasnyaetsya) Satpen zhenitsya na urozhenke teh mest, i ot etogo
braka roditsya syn. Vposledstvii, odnako, obnaruzhiv, chto zhena ego --
napolovinu negrityanka, geroj progonyaet ee vmeste s naslednikom (potomu i
zovut ego ne Satpenom, no CHarlzom Bonom). V tom i zaklyuchaetsya zerno ego
budushchih zloschastij: Bon kak zhivoe voploshchenie prestupnogo deyaniya
soprovozhdaet otkazavshegosya ot nego otca v techenie vsej zhizni. S nim
vstupaet v druzhbu, ne vedaya o rodstvennyh svyazyah, Genri, syn Satpena ot
vtorogo braka, v nego vlyublyaetsya YUdif', doch' Satpena. I togda, bukval'no
zagnannyj v ugol, Satpen otkryvaet Genri tajnu krovi: kak ni tyazhelo
priznat' emu rodstvo s Bonom, inache kak sdelav eto, predotvratit' brak
YUdifi ne udaetsya. Perspektiva podobnogo soyuza -- soyuza beloj zhenshchiny i
chernokozhego -- strashit i Genri, strashit eshche bolee, nezheli vozmozhnost'
krovosmesheniya. I togda on -- naslednik tradicij i viny -- ubivaet svodnogo
brata.
Razvernutaya v slozhnoj i zaputannoj istorii mysl' o proklyatii i
obrechennosti YUga v kakoj-to moment, kak neredko eto byvaet u Folknera,
nahodit pryamoe vyrazhenie. Bezzhalostno padayut slova Rozy Kolfild, pravednoj
yuzhanki: "Da, na YUge i na nashej sem'e lezhit nekoe fatal'noe proklyatie, tak,
budto kto-to iz nashih predkov vybral dlya prodolzheniya roda svoego zemlyu, uzhe
proklyatuyu i obrechennuyu".
Sama fraza, v kotoruyu tut oblekaetsya mysl', ukazyvaet na svyaz' so
"Svetom v avguste", gde ideya iskala sebe skorejshego i tochnogo vyrazheniya,
pobezhdaya pri etom ili, vo vsyakom sluchae, sokrashchaya hudozhestvennuyu polnotu
obraza. No v "Avessalome" -- tem i opredelyaetsya ego novizna -- Folkner
dostigaet sinteza: vosstanavlivaet emocional'noe bogatstvo "SHuma i yarosti"
i ob®edinyaet ego s ideologicheskoj stihiej "Sveta v avguste".
Slova geroini progovarivayutsya -- a zatem vnov' voploshchayutsya v zhivuyu i
yarostnuyu plot' hudozhestvennogo opisaniya. Pered chitatelem voznikayut zhutkie
kartiny gibeli Satpenova roda: smert' fizicheskaya i smert' nravstvennaya -- v
pustom i holodnom osobnyake brodit poteryavshaya vsyakij chelovecheskij oblik
figura. |to Genri, vozvrativshijsya posle dolgih let skitanij v rodnoj dom, --
no i on gibnet vo vremya pozhara. Edinstvennym zhe ostavshimsya v zhivyh chlenom
sem'i -- kakaya tragicheskaya nasmeshka nad velichestvennymi planami osnovatelya
dinastii -- okazyvaetsya slaboumnyj Dzhim Bon -- vnuk CHarlza.
CHto pered nami ne prosto semejnyj roman -- yasno stanovitsya bystro:
masshtab sobytij uvelichen hotya by citirovannymi slovami Rozy Kolfild. No i
imi daleko ne ischerpyvayutsya smysl i granicy rasskazannoj istorii. Kak i
vsegda u Folknera, ona razvorachivaetsya na mnogih, postepenno uglublyayushchihsya
urovnyah.
Nazvanie knigi voshodit k biblejskomu mifu o care Davide, kotoromu bog
Savaof obeshchal vechnoe carstvo. Odnako, prestupiv zakon bozhij -- soblazniv
Virsaviyu, zhenu Urii Hatteyanina, -- David navlek na sebya karu: syn ego,
rozhdennyj Virsaviej, umer. K tomu zhe dom Davidov byl porazhen inoj
katastrofoj -- Ammon, odin iz ego synovej, sovershil nasilie nad sestroj
svoej Famar'yu, za chto byl ubit Avessalomom, svoim bratom. Vposledstvii
Avessalom poshel vojnoj na carya Davida; zaputavshis' volosami v vetvyah duba,
on byl ubit rabami carya. "I smutilsya car', i poshel v gornicu nad vorotami,
i plakal, i, kogda shel, govoril tak: syn moj Avessalom! syn moj, syn moj
Avessalom! o, kto dal by mne umeret' vmesto tebya, Avessalom, syn moj, syn
moj!" (Vtoraya kniga carstv, 18, 33).
V syuzhetnyh liniyah romana legko obnaruzhit' sootvetstviya biblejskoj
legende: buduchi fakticheskim vdohnovitelem ubijstva syna -- CHarlza Bona, --
Satpen navlekaet gibel' na svoj dom; smert' svoyu Bon nahodit ot ruki brata,
i prichinoj tragedii tozhe stanovitsya sestra -- YUdif', k kotoroj Genri pitaet
krovosmesitel'nuyu strast'.
Obrashchayas' k drevnemu pamyatniku, Folkner v pervuyu ochered' iskal
izobrazhaemym im sobytiyam sootvetstvuyushchij masshtab. Imenno poetomu, kstati,
stol' legko on perehodit ot Biblii k mifam Drevnej Grecii: glubina zahvata
vyderzhivaetsya, a geroi i dejstviya ih obretayut novoe izmerenie. Tak, Tomas
Satpen ob®edinyaet v sebe liki carya Davida, "odryahlevshego Avraama, ch'i grehi
lozhatsya bremenem na detej ego detej" -- i "ovdovevshego Agamemnona",
"drevnego, zastyvshego v nepodvizhnosti Priama".
Razumeetsya, drevnie mify dlya Folknera -- ne prosto odezhdy, nabroshennye
na geroev sovremennosti, da i ne tol'ko znak vechnosti vossozdavaemyh
konfliktov. Ideya roka, voploshchennaya v drevnegrecheskih skazaniyah, vnelichnoe
soderzhanie legend biblejskih ochevidno skazalis' v romane. Kak i prezhde,
geroi ego tut podchas lishayutsya individual'noj voli, pogruzhayutsya v velikuyu
reku bytiya, neotvratimo vlekushchuyu ih k fatal'nomu koncu. Dazhe grandioznyj
zamysel Satpena byl "chem-to, chto on prosto dolzhen byl osushchestvit',
nezavisimo ot togo, hotelos' emu etogo ili net, potomu chto -- on znal eto, --
otkazhis' on ot nego, i emu uzhe do konca dnej svoih ne znat' pokoya".
Mysl' o tom, chto v sud'be cheloveka, v sud'be naroda sila uzhe
slozhivshihsya obstoyatel'stv i tradicij igraet ogromnuyu rol', ne ostavlyala
Folknera na protyazhenii vsego ego tvorcheskogo puti. Ne vsegda eta mysl'
priobretala tragicheskuyu okrasku, ibo ne vse v proshlom videlos'
besprosvetno-mrachnym. V pozdnem svoem esse "O chastnoj zhizni (Amerikanskaya
mechta: chto s nej proizoshlo)" avtor pisal: "Mechta, nadezhda, sostoyanie,
kotorye nashi predki ne zaveshchali nam, svoim naslednikam i pravopreemnikam,
no, skoree, zaveshchali nas, svoih potomkov, mechte i nadezhde. Nam dazhe ne bylo
dano vozmozhnosti prinyat' ili otvergnut' mechtu, ibo mechta uzhe obladala i
vladela nami s momenta rozhdeniya. Ona ne byla nashim naslediem, potomu chto my
byli ee naslediem, my sami, v chrede pokolenij, byli unasledovany samoj
ideej mechty"{46}.
Odnako, vyskazavshis' podobnym obrazom, Folkner tut zhe nachinaet
razvorachivat' udruchayushchie kartiny sovremennoj zhizni, ubozhestvo kotoroj
ob®yasnyaetsya tem, chto chelovek -- sam -- razrushil prekrasnoe nasledie, izmenil
Mechte. |ta slozhnost', neodnoznachnost' vzglyada i est' samoe interesnoe u
Folknera: razmyshlyaya o predopredelennosti chelovecheskoj zhizni, on v to zhe
vremya postoyanno ubezhdal sebya v tom, chto chelovek nezavisim, nadelen pravom
vybora dobra i zla. Ideya eta otchasti okazalas' uzhe v "Svete v avguste". V
"Avessalome" ona nahodit kuda bolee mnogoobraznoe i ubeditel'noe
hudozhestvennoe voploshchenie. Vzaimodejstvuyushchie sily vstrechayutsya dazhe v
predelah odnoj frazy: Satpen vernulsya v Dzhefferson kak chelovek, "kotoromu
prishlos' ne tol'ko stolknut'sya s obychnymi trudnostyami vypolneniya togo dela,
chto on sam dlya sebya vybral, no kotorym k tomu zhe neozhidanno ovladela eshche i
novaya lihoradka bor'by".
Zametim, "prishlos' stolknut'sya", "ovladela" -- i "vybral". Besstrastno
vystroiv eti slova v ryad, ne pridavaya poka vrode nikakogo znacheniya ih
nesovmestimosti, Folkner zatem stalkivaet stoyashchie za nimi ponyatiya, sposoby
sushchestvovaniya v napryazhennom, strastnom konflikte. Vot tut pisatel' uzhe
oshchushchaet nedostatochnost' biblejskih simvolov: zastyvshaya vo vremeni
predopredelennost' geroev Vethogo Zaveta ne ustraivaet ego bolee. I ne
sluchajno, navernoe, v chrede Satpenovyh perevoploshchenij voznikaet novyj obraz
-- obraz Fausta. Ved' imenno etot geroj v mirovoj literaturnoj tradicii stal
simvolom bor'by, vyzova neizbezhnosti: "...Konechnyj vyvod mudrosti zemnoj -
lish' tot dostoin schast'ya i svobody, kto kazhdyj den' za nih idet na boj".
Ponyatno, i tut Folkneru vazhna lish' mera izobrazheniya -- on beskonechno
dalek ot togo, chtoby provodit' dazhe samye otdalennye paralleli mezhdu
padeniem i vozvysheniem Satpena s tragicheskim i velichestvennym putem
legendarnogo chernoknizhnika.
Protiv Satpena vse -- nizkorozhdennost', bednost', prezrenie mestnoj
aristokratii (Roza Kolfild "tak i ne smogla prostit' emu otsutstviya
proshlogo"). I eti vot obstoyatel'stva, mnogokratno uvelichennye siloyu
pisatel'skogo slova i izbrannym masshtabom povestvovaniya, -- Satpen
preodolevaet. V bor'be vyrastaet postepenno ego figura, on prevrashchaetsya iz
prostogo personazha istorii v ee geroya, deyatelya. Tut samye sil'nye
opredeleniya okazyvayutsya umestnymi -- Folkner pishet o "tajnom i yarostnom
neterpenii" Satpena; samye krajnie harakteristiki podhodyat -- zhitelyam
Dzheffersona kazhetsya, chto "sluchis' povod, neobhodimost', |tot chelovek mozhet
sovershit' vse chto ugodno". I nedarom, hot' i stroitsya roman vokrug treh
kompozicionnyh centrov -- i eto dolzhno bylo, kazalos', vyzyvat' nekotorye
pereryvy v dejstvii, epicheskuyu zamedlennost' (ee, kstati, trebuet i
biblejskaya tradiciya) -- pri vsem etom dvizhetsya on posledovatel'no i
neuklonno. I opredeleno dvizhenie eto aktivnoj volej glavnogo personazha.
Nadelennyj "ubezhdennost'yu bystrotekushchego i letuchego vremeni", pogruzhennyj v
nego, Satpen v to zhe vremya i vozvyshaetsya nad nim, podchinyaet ego razvitie
sobstvennym interesam.
CHelovecheskaya nezavisimost', samostoyatel'nost' glavnogo geroya okazyvayut
vliyanie i na inyh personazhej, pritom teh dazhe, kto uzhe uspel
zakonservirovat'sya v nashem soznanii po preimushchestvu v zhertvennom oblike.
Vrode Kventina Kompsona, skazhem. Pytayas' ponyat' smysl proisshedshego i
proishodyashchego, on vydelyaet sebya neskol'ko iz potoka sobytij: "Teper' ih
bylo dva Kventina -- Kventin Kompson, gotovyashchijsya k postupleniyu v Garvard --
na YUge, glubokom YUge, umershem v 1865 godu i naselennom boltlivymi,
ozloblennymi, rasteryannymi duhami, Kventin, prislushivayushchijsya, ne mogushchij ne
preslushivat'sya k odnomu iz etih duhov (istoriya tol'ko nachalas', ee
rasskazyvaet poka Roza Kolfild -- Kventinu. -- N. A.), povestvuyushchemu o staryh
vremenah duhov; i Kventin Kompson, kotoryj byl eshche slishkom molod, chtoby
zasluzhit' pravo stat' duhom i, tem ne menee, vynuzhdennyj otvechat' za vseh
nih, poskol'ku on byl rozhden i vospitan na glubokom YUge..." Vot etogo
vtorogo Kventina v "SHume i yarosti" ne bylo, odnomernost' obraza esli i ne
razrushaetsya vovse, to, vo vsyakom sluchae, narushaetsya -- gde-to v glubine
dushi, edva ispytyvaemoe, voznikaet oshchushchenie otvetstvennosti, souchastiya v
sud'bah i bedah svoego naroda. Ne stoit, pravda, preuvelichivat' aktivnosti
geroya; tut skoree avtor, presleduya opredelennuyu hudozhestvennuyu cel',
sovershaet nekotoroe nasilie nad personazhem, zastavlyaet ispytat' v obshchem-to
nesvojstvennye emu chuvstva (tot emocional'nyj klimat, v kotorom prebyvaet
Kventin, prosto ne dopuskaet podobnoj yasnosti suzhdenij).
Sostoyanie, "podskazannoe" Folknerom etomu personazhu, konechno, -- tol'ko
slabyj otzvuk teh chuvstv, chto vladeyut glavnym geroem: imenno v ego sud'be
bolee vsego polno vyrazhena koncepciya romana.
V finale ego, kak uzhe izvestno, Satpen gibnet. CHto zhe stalo prichinoj
kraha? Hudozhestvennaya logika povestvovaniya ubezhdaet: ne samoe dejstvie, kak
takovoe, lisheno smysla, ne popytki protivostoyat' zavedennosti bytiya
obrecheny na proval; ego neizbezhnost' prodiktovana amoralizmom deyanij geroya,
ih nepravednost'yu, beschelovechnost'yu. Verno, Satpen uzhe nasleduet vinu i
proklyatie, dostavshiesya v nasledstvo ot proshlogo, no on zhe sam i usugublyaet
ih. Smert' ego -- rasplata za prestuplenie, lichno im sovershennoe.
Gumanisticheskaya ideya hudozhnika obretaet novoe izmerenie: vrazhdebnost'
zhizni, utverzhdaet on, nevozmozhno pobedit' nesozidatel'noj, lishennoj
nravstvennogo osnovaniya siloj.
Sochinyaya svoyu sagu, Folkner, kazalos', menee vsego byl ozabochen
problemoj sozvuchnosti ee svoemu vremeni. Glavnye proizvedeniya ego byli
napisany v 30-e gody -- dramaticheskuyu i otvetstvennuyu poru amerikanskoj
istorii, kogda vsled za ekonomicheskim krizisom 1929 goda posledovala dolgaya
polosa "velikoj depressii", oprokinuvshaya naivnye i samodovol'nye
predstavleniya zhitelej Novogo Sveta ob isklyuchitel'nosti sobstvennogo puti
razvitiya, ob osushchestvimosti samyh raduzhnyh mechtanij. I eto zhe desyatiletie
bylo, po rasprostranennomu opredeleniyu, gremyashchim: obshchestvennaya
rasteryannost' i nadlom smenyalis' postepenno -- pritom v nedrah samyh raznyh
social'nyh sloev -- osoznaniem klassovyh protivorechij, stremleniem k bor'be
za bolee spravedlivoe obshchestvennoe ustrojstvo. |tot sdvig umonastroenij
vnyatno skazalsya v iskusstve: "levyj roman", v kotorom vpervye v
amerikanskoj literature v polnyj rost vstala figura promyshlennogo rabochego;
rezkoe usilenie antiburzhuaznyh tendencij -- knigi Dos Passosa, Fitcdzheralda,
Hemingueya; antifashistskij pafos -- S. L'yuis, T. Vulf; sovershenno novyj
podhod k negrityanskoj probleme-- Richard Rajt.
No Folknera dvizhenie vremeni kak budto ne kosnulos' vovse. On upryamo
prodolzhal stroit' svoj sobstvennyj mir, svoe, po vyrazheniyu M. Kauli, --
"korolevstvo", v kotorom schet vremeni idet na veka, a strasti i katastrofy
imeyut znachenie vselenskoe.
I dazhe istinno mirovaya tragediya -- fashizm -- ne otozvalas' v ego knigah.
A ved' protest protiv etoj strashnoj antichelovecheskoj sily poistine
vskolyhnul hudozhestvennuyu mysl' Evropy i Ameriki. Gumanizm iskusstva krep,
napolnyalsya zhivymi i dejstvennymi sokami imenno v stolknovenii s korichnevoj
chumoj. Raznogo mirosozercaniya, raznoj hudozhestvennoj very, raznogo urovnya
social'noj i politicheskoj zrelosti pisateli stanovilis' soyuznikami v bor'be
s fashizmom. "Kar'era Arturo Ui" B. Brehta i "Vojna s salamandrami"
K.CHapeka, "U nas eto nevozmozhno" S. L'yuisa i "Igrok v kroket" G. Uellsa,
"Igra s ognem" M. Mejerovoj i "Vospitanie pod Verdenom" A. Cvejga, "Uspeh"
L. Fejhtvangera i "Pyataya kolonna" |. Hemingueya -- vse eti proizvedeniya byli
vdohnovleny istinnoj trevogoj za sud'by gumanizma i mirovoj kul'tury.
V tu poru mnogie menyali kist' hudozhnika na pero politicheskogo
publicista, pisatel'skoe slovo zvuchit rezko i obnazhenno. Heminguej
vystupaet s rech'yu "Pisatel' i vojna": "Est' tol'ko odna politicheskaya
sistema, kotoraya ne mozhet dat' horoshih pisatelej, i sistema eta -- fashizm.
Potomu chto fashizm -- eto lozh', izrekaemaya banditami" {47}. Tomas Mann pishet
|jnshtejnu: "Vsya eta "nemeckaya revolyuciya", po glubochajshemu moemu ubezhdeniyu,
dejstvitel'no protivoestestvenna i gnusna... Ona po suti svoej ne est'
"vozmushchenie", chto by ni govorili i ni krichali ee nositeli, a est'
nenavist', mest', podlaya strast' k ubijstvu i meshchanskoe nichtozhestvo
dushi"{48}. Stareyushchij Rollan obrashchaetsya k bolgarskim intelligentam: "YA
prizyvayu vseh svobodnyh lyudej vseh stran ob®edinit'sya protiv fashizma,
kotoryj ugrozhaet vsem svobodam Evropy i protivopostavlyaet svoyu grubuyu silu
social'nomu progressu" {49}.
A inye pisateli vstupayut v eto vremya s fashizmom v pryamoj, soldatskij
boj -- eto, konechno, snova Heminguej, eto drugoj amerikanskij literator --
Dzhozef Nort, eto general Lukach -- Mate Zalka, eto Andre Mal'ro, vozglavivshij
v Madride eskadril'yu inostrannyh letchikov, srazhavshihsya na storone
Respubliki, eto blestyashchij anglijskij kritik-marksist Ral'f Foks, pogibshij,
kak i Mate Zalka, v boyah za svobodu.
Tochno napisal o sdvigah, proishodivshih v umonastroenii zapadnoj
intelligencii v tu poru, S. Velikovskij: "Bludnye deti" perekovyvalis' v
krovno prichastnyh, snovidcy spuskalis' na greshnuyu zemlyu s ee nasushchnymi
zabotami, metafizicheskie myatezhniki uhodili v rabotu na poprishche tekushchej
istorii"{50}.
A Folkner ostavalsya v storone, eta samaya tekushchaya istoriya prohodila
mimo, kak budto i ne zadevaya ego. No s rasstoyaniya v neskol'ko desyatiletij
luchshe vidno to, chto sovremennikami moglo ostat'sya i ne zamechennym. V tu
poru na pervyj plan dejstvitel'no vyhodila pisatel'skaya rabota,
neposredstvenno ili tol'ko chut' zashifrovano svyazannaya s bor'boj protiv
fashizma; uvlekala, budorazhila i zamechalas' legche vsego strast' pryamogo
otricaniya i protesta.
No togda zhe sozdavalis' i proizvedeniya, ves'ma dalekie ot
proishodivshih del i sobytij; pogruzhennye v real'nuyu (no dalekuyu) istoriyu, a
to i vovse v mif, oni tem ne menee okazalis' (zamecheno eto bylo ne srazu)
tesno svyazannymi s temi problemami, kotorye v tu poru volnovali vseh.
Tomas Mann zavershaet v 30-e gody grandioznuyu tetralogiyu "Iosif i ego
brat'ya": v nej otrazheny strasti i konflikty universal'nye, no
gumanisticheskij pafos proizvedeniya s osoboj ostrotoj prozvuchal imenno v
poru massirovannogo nastupleniya na samu ideyu gumanizma. Mif, po slovam
davnego issledovatelya tvorchestva etogo pisatelya T. Motylevoj, stal "osoboj
formoj bor'by protiv ideologii gitlerizma" {51}.
Genrih Mann v eto zhe vremya pishet dilogiyu o francuzskom korole Genrihe
IV: v poru krovavogo nasiliya, osushchestvlyaemogo fashizmom, hudozhnik obrashchaetsya
k istorii, chtoby najti v nej sily progressa i razuma i pokazat' ih v bor'be
s reakciej i zhestokost'yu, predatel'stvom i obmanom.
Nakonec, Folkner vystupaet s romanom "Avessalom, Avessalom!". Esli
vzyat' etu knigu v kontekste obshchestvennoj i duhovnoj problematiki XX veka,
to stanet ochevidno: v figure Tomasa Satpena zapechatlelis'
opasno-ekstremistskie tendencii istorii; v nem podvergsya razvenchaniyu
nicsheanskij mif (hotya vpolne dopuskayu, chto Nicshe amerikanskij pisatel' ne
chital i uzh navernyaka, esli perefrazirovat' ego shutku o Frejde, ne chital
"Zaratustry" Kventin Kompson) o sil'noj lichnosti, vzyatyj na vooruzhenie
ideologami fashizma. Sam Folkner (v otlichie ot togo zhe Tomasa Manna) nikogda
pryamo ne sopryagal svoe, tvorchestvo so zloboj dnya i, skoree vsego, dazhe i ne
dumal o fashizme, vosstanavlivaya goticheskuyu istoriyu iz vremen Grazhdanskoj
vojny v Amerike. No v tom, povtoryayu, i sostoit preimushchestvo potomkov, chto
im dano rassmatrivat' sobytiya hudozhestvennoj kul'tury v shirokoj perspektive
epohi. Opyt Folknera podtverzhdaet: k kakomu by zhiznennomu materialu ni
obrashchalsya hudozhnik, on -- esli eto hudozhnik istinnyj -- ostaetsya synom svoego
vremeni; prihodit -- poroj putem nepryamym, slozhnym -- k sovremennosti. Takim
i byl put' Uil'yama Folknera: ot lokal'noj istorii amerikanskogo YUga -- k
universal'nym obobshcheniyam istoricheskogo bytiya cheloveka -- k ego segodnyashnim
strastyam, stradaniyam, poryvam.
5. CHelovek estestvennyj i chelovek iskusstvennyj
S teh por, kak v 1750 godu ZHan-ZHak Russo opublikoval traktat "O
vliyanii iskusstva i nauki na nravy", problema sootnosheniya progressa
tehnicheskogo i progressa eticheskogo vnov' i vnov' vstaet pered
prosveshchennymi umami chelovechestva.
Dvadcatyj vek obostril ee dramatichno, pridal ottenok prakticheskoj
neprelozhnosti.
Vspomnim Rezerforda, kotoryj muchitel'no kolebalsya, obnarodovat' li emu
rezul'taty svoih opytov po rasshchepleniyu atoma: velikij uchenyj predvidel -- i,
k neschast'yu, ne oshibsya (Hirosima eshche slishkom pamyatna), chto, popadi ego
otkrytie v nepravednye ruki, ono mozhet stat' dlya chelovechestva istochnikom ne
dobra, no neischislimyh bedstvij.
Obratim vnimanie na diskussii, soprovozhdayushchie nyneshnie uspehi
mediciny: uzhe samye pervye operacii po peresadke serdca vyzvali ne odni
tol'ko vostorgi grandioznost'yu sodeyannogo: mnogie usomnilis' v gumannosti
podobnogo roda eksperimentov.
Perechitaem, nakonec, mnogochislennye ankety (v tom chisle i provodimye
nashej "Literaturnoj gazetoj"), v kotoryh uchenye-sovremenniki postoyanno
vozvrashchayutsya k voprosam nravstvennosti, chelovecheskogo soderzhaniya
nauchno-tehnicheskogo progressa.
Buduchi problemoj tochnogo znaniya i problemoj social'noj, etot progress
davno uzhe, kak izvestno, stal i problemoj hudozhestvennogo tvorchestva. I
nado priznat', hudozhestvennaya mysl' chelovechestva ochen' rano raskryla
protivorechivost' samogo processa pod®ema nauk i tehniki v usloviyah
burzhuaznoj sistemy otnoshenij. Russo vyrazil svoe nedoverie naukam eshche v
poru yunosti kapitalizma, kogda on predstavitel'stvoval ot imeni sil
progressa. Mozhno skol' ugodno mnogo tolkovat' ob utopichnosti ego prizyva
vernut'sya nazad, k prirode, no tol'ko ne nado pri etom zabyvat', chto
rukovodilo im chuvstvo trevogi za cheloveka, utrachivayushchego v gonke
potrebleniya, kak sejchas by skazali, svoi luchshie lichnostnye kachestva.
A vzyat' Ameriku. Imenno v poru ekonomicheskogo rascveta vozniklo tut
moshchnoe romanticheskoe techenie, pitavsheesya kak raz protestom protiv
torgasheskogo duha, poglotivshego Novyj Svet. Kak raz v eto vremya |dgar Po
ves'ma skepticheski otozvalsya ob "odnostoronnih uspehah nauk", a Toro provel
svoj znamenityj uoldenskij eksperiment: otpravilsya na dva s lishnim goda v
les, v okrestnosti Konkorda, daby prakticheskim primerom ubedit'
sovremennikov v tom, chto chelovek ne nuzhdaetsya v prisposobleniyah,
izmyshlennyh promyshlennym progressom, sam, v odinochku, sposoben podderzhat'
soki zhizni. A glavnaya ideya -- ona i vyskazalas' v zamechatel'nom
liriko-filosofskom sochinenii "Uolden, ili ZHizn' v lesu"-- zaklyuchalas', kak
izvestno, v tom, chto tol'ko takaya, udalennaya ot shumnyh perekrestkov,
prirodnaya zhizn' mozhet obespechit' cheloveku vozmozhnost' pogruzheniya v
sokrovennye glubiny duha. K slovu skazat', idei transcendentalizma,
vyskazyvavshiesya v rabotah ne tol'ko Toro, no i ego sootechestvennikov i
edinomyshlennikov -- R.-U. |mersona, M. Fuller i drugih,-- idei o tom, chto
centr vselennoj -- chelovek, a obshchestvennaya organizaciya imeet smysl lish'
postol'ku, poskol'ku ona sluzhit cheloveku,-- byli isklyuchitel'no blizki
Folkneru.
CHem blizhe nadvigalsya XX vek, tem yavstvennee obnaruzhivalas'
vrazhdebnost' mashiny, ee kapitalisticheskogo, tak skazat', bytiya duhovnomu
miru lyudej, tem muchitel'nee osoznavalas' opasnost' prevrashcheniya cheloveka v
prostuyu detal' konvejera.
Voznikshaya na rubezhe vekov literatura dekadansa pronizana oshchushcheniem
raspada, smerti, ponizheniya lichnosti; no za nim -- tyazhkaya bol', strah, chto ne
vyderzhit chelovek, uzhe ne vyderzhal, davleniya vsepozhirayushchego moloha. Neverie
simvolistov v sily cheloveka protivostoyat' Zlu burzhuaznoj civilizacii
ottolknulo ot nih, k primeru, Verharna, nachinavshego svoj poeticheskij put' v
rusle simvolistskoj estetiki i idej. No oshchushchenie toj ugrozy, chto pitalo
tvorchestvo ego byvshih literaturnyh edinovercev, ostalos' i s nim. On
sozdaet gigantskij i ottalkivayushchij obraz kapitalisticheskogo goroda: "To
gorod-sprut, goryashchij os'minog, kostehranilishche, skelet, velikij ostov".
Nedostatochnost' simvolisticheskih principov otrazheniya zhizni i cheloveka
osoznal, kak izvestno, i Blok, no i on boleznenno oshchushchal opasnost'
progressa, lishennogo nravstvennogo osnovaniya. V predislovii k "Vozmezdiyu"
on pisal, chto koncepciya poemy "voznikla pod davleniem vse rastushchej vo mne
nenavisti k razlichnym teoriyam progressa". Pravda, tut zhe zayavleno o vole
cheloveka, soprotivlyayushchegosya "mirovomu vodovorotu": "semya brosheno, i v
sleduyushchem pervence rastet novoe, bolee upornoe; i v poslednem pervence eto
novoe i upornoe nachinaet, nakonec, oshchutitel'no dejstvovat' na okruzhayushchuyu
sredu..."{52}
V nyneshnee, na nashih glazah protekayushchee vremya -- vremya
nauchno-tehnicheskoj revolyucii-- staraya problema iskusstva vyrazhaet sebya s
osobennoj ostrotoj. |kspansionistskie pretenzii tehnokratii vyzvali k zhizni
koncepcii kontrkul'tury, v ramkah kotoroj vozrozhdaetsya staryj russoistskij
motiv begstva ot tehnicheskogo progressa.
Iskrennost' adeptov i praktikov kontrkul'tury nesomnenna, otchayannost'
popytok protivostoyat' civilizacii, prevrashchayushchej lichnost' v "cheloveka
tolpy", vyzyvaet sochuvstvie, ponimanie. No, konechno, v nyneshnie vremena
takie popytki uzhe kazhutsya beznadezhno naivnymi, bespochvennymi i dazhe
nebezopasnymi: nedarom s takoj legkost'yu adaptiruyutsya yavleniya kontrkul'tury
"kul'turoj massovoj", etim porozhdeniem "postindustrial'nogo obshchestva".
Kuda bolee ob®ektivnuyu i muzhestvennuyu poziciyu zanimaet literatura
kriticheskogo realizma: stalkivaya svoego geroya s okruzhayushchim mirom, ona
po-prezhnemu utverzhdaet silu cheloveka, sposobnost' ego protivostoyat' vlasti
"hishchnyh veshchej veka".
Zdes' my i vozvrashchaemsya k Uil'yamu Folkneru, pisatelyu, v tvorchestve
kotorogo okazalis' predvidennymi samye ostrye boli obshchestvennogo razvitiya
uzhe vtoroj poloviny XX veka, samye bol'shie i tyazhelye problemy novejshego
perioda hudozhestvennoj kul'tury.
Nravstvennaya i literaturnaya zrelost' Folknera prishlas' na gody burnoj
kapitalizacii yuzhnyh shtatov. Nahodivshijsya dolgie gody dazhe i posle okonchaniya
Grazhdanskoj vojny na zadvorkah ekonomicheskogo razvitiya Ameriki YUg v XX veke
zametno priblizilsya k metropolii. Na piru procvetaniya 20-h godov on uzhe
uchastvoval na ravnyh pravah s Severom, i gor'koe pohmel'e depressii tozhe
ispytal vmeste so vsej stranoj.
Imenno v eto vremya slozhilos' u pisatelya stol' nenavistnoe otnoshenie k
burzhuaznym poryadkam, issushayushchim cheloveka, lishayushchim ego dushi i chuvstva,
prevrashchayushchim v nekoe iskusstvennoe obrazovanie. Takogo roda mehanicheskaya
figura -- mnimyj chelovek -- ranee vsego v tvorchestve Folknera voplotilas',
kak my videli, v obraze Dzhejsona Kompsona. Nedvusmyslenno vyraziv v nem
svoe otnoshenie k novym vremenam, Folkner zatem pogruzhaetsya v napryazhennye
hudozhestvennye razdum'ya o sud'bah cheloveka v sovremennom mire, o
vzaimootnosheniyah ego bessmertnoj prirodnoj sushchnosti i burzhuaznogo
progressa. V knigah pisatelya voznikaet celaya panorama sobytij, lic,
konfliktov, smysl kotoryh priblizitel'no mozhno bylo by vyrazit' tak:
prinimaya zakony sovremennoj zhizni, vyveryaya svoj shag zheleznoj postup'yu
mashiny, chelovek bespovorotno obrekaet sebya na gibel'. Konechno zhe, ni teni
sochuvstviya ne ispytyvaet avtor ni k Dzhejsonu, ni k Flemu Snoupsu, ni k komu
drugomu iz etoj chredy mertvorozhdennyh ili, mozhno tochnee skazat',
umertvivshih sebya lyudej; tut drugaya ideya: ih sushchestvovanie -- eto
odnovremenno i obvinenie nyneshnej civilizacii, i zhestokoe preduprezhdenie
sovremennikam.
V 1931 godu Folkner vypuskaet roman "Svyatilishche". Knigu etu prinyato
tolkovat' u nas ves'ma kriticheski: v nej nahodyat libo vyrazhenie haosa i
otchayaniya, vladevshego dushoj hudozhnika, libo popytku poshchekotat' publike nervy
-- i napugat', i razvlech' odnovremenno detektivnym opisaniem zhestokih
strastej. Tut avtor kak budto i sam idet navstrechu kritikam: on govoril,
chto v osnove romana lezhit "deshevaya ideya... pridumannaya radi deneg"{53}.
Vse verno: sceny nasiliya i prestuplenij nabegayut v knige odna na
druguyu, sozdayut oshchushchenie ustrashayushchej bessmyslennosti vsego proishodyashchego.
Sobstvenno, bessmyslennost' prezhde vsego i ustrashaet: ne yasno, dlya chego
ponadobilos' Lupoglazomu -- butlegeru i banditu,-- glavnomu personazhu
dejstviya, tashchit' v svoj priton Horesa Benbou (my uzhe znakomy s nim po
"Sartorisu", da i voobshche mesto dejstviya zamknuto starym treugol'nikom:
Dzhefferson -- Francuzova Balka -- Memfis), chtoby uzhe na sleduyushchij den'
otpustit' ego; nichut' ne motivirovano ubijstvo Lupoglazym svoego podruchnogo
Tommi; temnym ostaetsya i drugoe ubijstvo, izobrazhennoe na sej raz vo vsej
svoej natural'noj dostovernosti: negr prikonchil svoyu zhenu, "pererezav ej
gorlo britvoj, no ona vse zhe vyskochila iz izbushki i probezhala eshche shest' ili
sem' shagov po zalitoj lunnym svetom luzhajke, a golova ee vse bolee i bolee
otdelyalas' ot krovotochashchej shei" (kontrast mezhdu lunnym svetom i vidom
nasil'stvennoj smerti, konechno, uzhasen i dejstvitel'no mozhet byt' ob®yasnen
odnim tol'ko zhelaniem -- napugat' kak mozhno sil'nee chitatelya).
Perechislenie podobnogo roda epizodov i opisanij mozhno razvorachivat'
dolgo. A samoj-to zhutkoj ironiej -- ironiej absurda -- zvuchit uzhe nazvanie
knigi. Vo vremya odnoj iz besed v YAponii Folkner govoril, chto "u kazhdogo
cheloveka dolzhno byt' nadezhnoe, bezopasnoe mesto, gde on mozhet ukryt'sya ot
bedy"{54}. V romane takim "svyatilishchem" okazyvaetsya, odnako ...publichnyj
dom, kuda Lupoglazyj ponuzhdaet ujti svoyu plennicu, studentku kolledzha Templ
Drejk.
V romanah Folknera vsegda bylo mnogo zhestokosti, a kogda ego uprekali,
chto on slishkom uzh "pogloshchen" eyu, pisatel' otvechal: "|to zvuchit tak zhe, kak
esli by skazali, chto plotnik pogloshchen svoim molotkom. ZHestokost' -- eto
prosto odin iz moih instrumentov"{55}.
No beda "Svyatilishcha" sostoit v tom, chto "instrument" stal v kakoj-to
stepeni samodovleyushchej siloj; zdes' slishkom mnogo vneshnego, neobyazatel'nogo
po otnosheniyu k idee proizvedeniya, dramatizm syuzheta podavlyaet vnutrennyuyu
dramu mysli.
No mysl' -- est', hotya, pozhaluj, bolee sushchestvenna ona dlya samogo
Folknera, dlya ego sobstvennogo dvizheniya v iskusstve, nezheli dlya chitatelya,
ibo v hudozhestvennoe sravnenie s luchshimi veshchami "Svyatilishche" yavno ne idet.
Nekotorye amerikanskie issledovateli usmotreli v "Svyatilishche" ataku na
"finansovyj kapital". |to, konechno, vzglyad naivnyj i ploskij; pravil'no on
osporen v sovetskoj kritike, v chastnosti v rabotah M. Mendel'sona{56}.
Pisatel' voobshche ne myslil v podobnyh kategoriyah; ekonomicheskie problemy u
nego nepremenno rastvoryalis' v stihii hudozhestvennosti, da i vser'ez
zadumyvat'sya o nih on stal lish' ko vremeni sozdaniya "Derevushki", to est' k
koncu desyatiletiya.
No vot k slovam M. Kauli stoit prislushat'sya: "Lupoglazyj... odin iz
teh personazhej Folknera, kotorye olicetvoryayut nahlynuvshuyu na YUg i uzhe
chastichno poglotivshuyu ego mashinnuyu civilizaciyu";{57} tol'ko nado dobavit',
chto, kak obychno, delami i zabotami YUga delo zdes' ne ogranichivaetsya.
Podobno inym dejstvuyushchim licam folknerovskih knig -- tem, chto
simvolizirovali bezduhovnost' vremeni,-- Lupoglazyj predstaet pred chitatelem
v sovershenno zastyvshem oblike: on postoyanen i nedvizhim. Ideyu svoyu pisatel'
vyrazhaet tut chisto i yasno -- naborom detalej, iz kotoryh skladyvaetsya eta
figura. Glaza -- "dve chernye myagkie rezinovye knopki" (eto sravnenie
voznikaet pri pervom zhe poyavlenii personazha i tut zhe, s intervalom v
neskol'ko strok, povtoryaetsya eshche dva ili tri raza); lico --"kak u voskovoj
kukly, postavlennoj slishkom blizko k ognyu"; ono zhe "pokryto strannym,
beskrovnym kakim-to naletom, tak, budto osveshchaetsya elektricheskim svetom";
na grudi ego, "podobno pautine, visit platinovaya cep'"; vse telo napominaet
o "zlobnoj pustote smyatoj konservnoj banki".
Slovom, pered nami chelovek sovershenno iskusstvennyj, mehanicheskij,
lishennyj -- dazhe vo vneshnem oblike -- priznakov zhivogo sushchestva. CHelovek
shtampovannyj -- soshedshij s konvejernogo proizvodstva. Nedarom ego pugayut
sovsem obydennye -- no zhivye -- proyavleniya zhizni: krik sovy, chashcha lesa. Prav
Benbou, kotoryj, uslyshav golos kakoj-to lesnoj ptahi, govorit Lupoglazomu:
"Ty, navernoe, i ne pojmesh', chto eto za ptica, esli tol'ko ne uvidish' ee v
kletke, ustanovlennoj v holle gostinicy libo podannoj na blyude za chetyre
dollara".
Tak namechaetsya tema, krovno vazhnaya dlya Folknera: protivostoyanie
civilizacii i prirody (dazhe trudno skazat', chto vyzyvaet bol'shee vozmushchenie
i strah pisatelya: mnogochislennye prestupleniya Lupoglazogo ili to, kak on
oskvernyaet prirodu, vyplevyvaya v protekayushchij poblizosti ego pritona rucheek
okurki sigaret; vse vmeste, vse svyazano).
Sushchnost' prirody voploshchena zdes' v oblike prezhnih nashih znakomcev --
staroj miss Dzhenni i zheny (teper' uzhe vdovy) Bayarda Sartorisa Narcissy
Benbou; kak i ran'she, prebyvayut oni v atmosfere bezmyatezhnogo pokoya,
nepronicaemo otdelyayushchej ih ot suety i shuma sovremennosti. A poroj
protivopostavlenie vyhodit i pryamo na poverhnost' povestvovaniya. Hores
Benbou mechtatel'no tolkuet o letnem cvete prirody, o raspuskayushchihsya list'yah
i idushchih v rost derev'yah -- i tut zhe vspominaet ob iskusstvennyh predmetah,
vtorgayushchihsya v zhizn' zemli, lishayushchih cheloveka schast'ya nezavisimosti i
{individual'noj zhizni}. Odin iz takih predmetov, iskusstvennyh, izvne
privnesennyh, -- zerkalo, ono hudo uzhe tem, chto delaet cheloveka dostupnym
vzglyadu drugih, grozit raskryt' tajnoe, sokrovennoe. "Pozadi nee nahodilos'
zerkalo, pozadi menya -- eshche odno, i ona smotrelas' .v eto poslednee, zabyv
pro drugoe, v kotorom ya mog uvidet' ee lico, uvidet', kak ona sovershenno
otreshenno glyadit mne v spinu. Priroda -- eto "ona", a Progress -- eto "on";
Priroda sozdala vinogradnye pleti, a Progress izobrel zerkalo".
I, nakonec, sam stilevoj ton povestvovaniya: chashche vsego rezkij,
zhestyanoj kakoj-to, on mestami (ochen' redko) obretaet myagkost' i
protyazhnost'; "metallicheskij zvuk" fonografov vnezapno ottesnyaetsya velichavoj
melodiej "vremeni, rasplastavshegosya na tihoj i nerassuzhdayushchej zemle,
rascvetayushchej v zheltyj polden' zelen'yu rzhi i hlopka".
V to zhe priblizitel'no vremya, chto i "Svyatilishche", Folkner pishet rasskaz
"Kogda nastupaet noch'", v kotorom pryamo uzhe -- bukval'no v pervoj fraze --
stalkivaet netronutuyu prirodnuyu chistotu proshlogo s nepriglyadnymi vidami
segodnyashnego dnya. "Ulicy teper' vymoshcheny, i telefonnye i elektricheskie
kampanii vse bol'she vyrubayut tenistye derev'ya -- duby, akacii, kleny i
vyazy,-- chtoby na ih meste postavit' zheleznye stolby s grozd'yami vspuhshih
prizrachnyh beskrovnyh vinogradin".
V rasskaze, vprochem, sovremennost' dana lish' v etom momental'nom
snimke -- posvyashchen on tomu, chto bylo "tol'ko pyatnadcat' let nazad", no kak
daleko eto ushlo, i skol' rezko peremenilas' zhizn' s toj pory! Nu, a roman --
on vpolne oprokinut v sovremennost'. Da, syuzhetnyj razvorot sobytij
nastol'ko vliyatelen v esteticheskoj strukture knigi, chto poroj kazhetsya,
budto hudozhnik utratil kontrol' nad nimi, chto oni i ego podavili svoej
ottalkivayushchej sushchnost'yu. I vse-taki, yasno otdavaya sebe otchet v slabostyah
romana, otnestis' k nemu sleduet vser'ez, ne podpadaya pod gipnoz avtorskoj
samoharakteristiki i togo obstoyatel'stva, chto imenno "Svyatilishche" s ego
kriminal'nymi istoriyami prineslo, k sozhaleniyu, Folkneru pervuyu slavu, v to
vremya kak "SHum i yarost'" ostalsya pochti ne zamechennym.
O tom, skol' gluboko i serdechno zadet byl hudozhnik problemoj "chelovek
i progress", svidetel'stvuet -- kuda bolee ochevidno, chem "Svyatilishche",--
drugoj ego roman, "Pilon" (1935).
|to odna iz nemnogih knig Folknera, dejstvie kotoryh vyneseno za
predely joknopatofskogo okruga -- mozhet, pisatel', vyrvavshis' iz kruga
privychnyh lic i yavlenij, zahotel takim obrazom lishnij raz podcherknut'
shirokij smysl rasskazyvaemoj im istorii? Da i istoriya, ne v primer
bol'shinstvu folknerovskih syuzhetov, prosta i prozrachna, legko dostupna
ponimaniyu.
V "Pilone" opisano neskol'ko dnej iz byta pilotov -- zhiznennyj krug,
znakomyj Folkneru po sobstvennomu nedolgomu opytu i uzhe vtyanutyj v ego
tvorchestvo -- rasskazy "Blagopoluchnoe prizemlenie", "Razvorot", "Mertvaya
petlya". Predchuvstviem gibeli, atmosferoj smerti napolneno i eto
povestvovanie: central'nyj ego personazh, opytnyj i iskusnyj
letchik-professional, Rodzher SHuman, v pogone za dvuhtysyachnym prizom, saditsya
za shturval neispravnogo samoleta i pri popytke vypolnit' figuru vysshego
pilotazha vmeste s oblomkami goryashchej mashiny padaet v blizlezhashchee ozero,
Pozhaluj, v samom motive bezrassudnogo, po vidimosti, postupka, v neotstupno
presleduyushchih geroya i blizkih emu lyudej zabotah o hlebe i kryshe nad golovoj
otrazilos' vremya, kogda byl napisan roman,-- tyazhelye gody ekonomicheskogo
upadka i nuzhdy. Pisatel' gor'ko perezhivaet sud'bu svoih personazhej,
vynuzhdennyh riskovat' zhizn'yu, rastrachivat' talant v cirkovyh, massovyh
predstavleniyah -- dlya togo tol'ko, chtoby obespechit' sebe malo-mal'ski
snosnoe sushchestvovanie.
No ne stoit slishkom uzh nastojchivo iskat' v "Pilone" primet
neposredstvennoj zhiznennoj aktual'nosti. Letchiki, govorit reporter mestnoj
gazety, "ne pohozhi na obychnyh lyudej; oni i ne smogli by upravlyat' svoimi
mashinami, obladaj oni obychnymi chelovecheskimi chuvstvami i protekaj v ih
zhilah normal'naya chelovecheskaya krov'; da oni dazhe i ne stali i ne osmelilis'
by zanimat'sya etim, bud' u nih obychnyj chelovecheskij mozg". Konechno, v etih
slovah slyshitsya i beznadezhnaya zavist' cheloveka, vedushchego zhizn' skuchnuyu,
podennuyu, k lyudyam yarkoj, riskovannoj sud'by. No tut i gorazdo bol'she---
zavetnaya mysl' samogo avtora, kotoryj, v konechnom itoge, vidit prichiny
stradanij i gibeli personazhej vovse ne v bezdenezh'e, tolknuvshem ih na
avantyuru, no v tom, chto oni izmenili estestvu zemli, svyazali sebya s
mashinoj, vse s tem zhe nenavistnym progressom (zdes' eshche i lichnoe chuvstvo
bylo: odin iz brat'ev pisatelya, letchik, pogib pri ispytanii novoj modeli
samoleta, v teh zhe primerno krayah, v kotoryh proishodit dejstvie romana --
pod Novym Orleanom). Dvadcat' let spustya Folkner vyrazit eto chuvstvo pryamo,
prichem i tragicheskij povod ostanetsya tem zhe -- gibel' ital'yanskogo pilota,
kotorogo podveli pribory: "On tak i ne osmelilsya, hot' stavkoj byla ego
sobstvennaya zhizn', prezret' koncepciyu nashej kul'tury, soglasno kotoroj
mashina, instrumenty, pribory dejstvuyut bezoshibochno, ne smog preodolet'
idejnuyu silu, eshche bolee zhestokuyu, chem iudaistskoe predstavlenie o boge, ibo
ona... vovse isklyuchaet moment individual'nosti"{58}.
Tak govoritsya v pis'me, opublikovannom v "N'yu-Jork Tajms", a v romane
ta zhe mysl' rastvorena v hudozhestvennoj strukture, poroj, kak my videli,
vyhodya i na poverhnost'. "Pilon" napolnen ravnodushnym revom mashin,
skrezhetom zheleza, zalit slepyashchim elektricheskim svetom -- i na etom fone zvuk
chelovecheskogo golosa libo zamiraet, libo sam obretaet sovershenno
mehanicheskoe kachestvo. Folkner nahodit tochnuyu detal', chtoby podcherknut'
eto: "Reproduktor, zaglushaya shagi lyudej, kruzhashchih vokrug aerodroma i
protalkivayushchihsya cherez vorota na letnoe pole, napolnil rotondu i restoran
rezkim, pronzitel'nym i besstrastnym golosom diktora". Ego zvuki stali
nastol'ko privychnymi, chto vosprinimayutsya kak nekoe "neizbezhnoe i
nevyrazimoe yavlenie prirody, takoe zhe, kak shum vetra ili rzhavchina na
metalle". Vot dlya Folknera -- yavnyj znak neblagopoluchiya, da chto tam
neblagopoluchiya -- tragedii: nenuzhnye, iskusstvennye, pridumannye lyud'mi na
bedu sebe predmety vtorgayutsya v prirodu i zhadno pogloshchayut ee.
CHto zhe mozhet protivopostavit' chelovek zhestokomu gnetu progressa?--
razumeetsya, vospominanie o vremenah torzhestva prirodnoj stihii, kogda
chistota chelovecheskogo chuvstva ne zamutnena byla denezhnymi raschetami, a
devstvennosti lesa ne kosnulas' eshche pilorama.
Slabost', nechetkost' mirovozzreniya, neposledovatel'nost' realizma?
Esli otvlech'sya ot zhivoj ploti hudozhestvennogo mira pisatelya, otvetit' na
etot vopros pridetsya utverditel'no; da eshche i dobavit', chto i v svoem
otricanii tehnicheskogo progressa Folkner tozhe stoit na poziciyah shatkih i
arhaicheskih.
No nado popytat'sya ponyat' eticheskij i esteticheskij smysl novogo
obrashcheniya k proshlomu, a eshche bolee -- ego postoyannuyu sovmeshchennost' s trezvym,
dazhe zhestokim otnosheniem k bylomu. Ved' surovyj schet emu ne zabyt,
argumenty obvineniya neotrazimy: krov' i prestupleniya ("Avessalom"),
zhestokost' i beschelovechnost' nravov (rasskaz "Krasnye list'ya", gde negr
stanovitsya ritual'noj zhertvoj na pohoronah indejskogo vozhdya), nakonec,
"pervorodnyj greh"-- kommercheskie sdelki s zemlej, kotoraya prinadlezhit vsem
i ne prinadlezhit nikomu (rasskaz "Spravedlivost'").
Vse eto neprelozhno. No v Joknopatofe -- v tom i sostoit ee neprostota,
mnogoznachnost', tekuchest' -- greh i prestuplenie sushchestvuyut v edinom obraze
so svetom i nadezhdoj: velikolepiem prirody, prostotoj i spokojnym
dostoinstvom teh, chto davno ushli iz zhizni. Inache byt' ne moglo, inache
grozilo padenie v temnyj omut absurda, inache raspad stal by edinstvennoj
real'nost'yu. S etim Folkner soglasit'sya ne mog, prodolzhal poiski
istochnikov, neischerpannyh resursov chelovechnosti.
"U mest etih est' svoya hronika" -- tak epicheski nachinaetsya roman "Rekviem
po monahine" (1951){59}. Vprochem, roman etot strannyj, dazhe i ne roman, a
dejstvitel'no muzykal'noe sochinenie, stroyashcheesya po svoim osobym zakonam.
Ono postoyanno drobitsya: za kazhdym iz treh prologov (horovoe mnogogolosie),
v kotoryh posledovatel'no prochityvayutsya otchasti uzhe izvestnye nam hroniki
joknopatofskogo kraya, sleduet akt p'esy (gde iz obshchego zvuchaniya vydelyayutsya
sol'nye partii), perenosyashchij nas v nyneshnie vremena. Mezhdu
povestvovatel'nymi kuskami i dramaturgiej est' i neposredstvenno syuzhetnye
pereklichki: odna iz scen pervogo akta proishodit v zdanii suda, o kotorom
povestvuetsya v prologe; vo vtorom akte dejstvie perenositsya v
gubernatorskij osobnyak, a v sootvetstvuyushchem prologe rasskazana istoriya ego
stroitel'stva; nakonec, tret'e dejstvie razvorachivaetsya v tyur'me -- i
sootvetstvenno, epizody ee vozvedeniya izobrazhayutsya v prologe, kotoryj tak i
nazvan -- "Tyur'ma". No kuda sushchestvennee vnutrennie -- rezko kontrastnye --
svyazi, sushchestvuyushchie mezhdu chastyami etogo slozhnogo po svoej strukture
proizvedeniya.
V dramaturgicheskoj chasti ego rasskazano kak by prodolzhenie istorii,
kotoraya nachalas' v "Svyatilishche": geroinya davnego romana, Templ Drejk, teper'
zamuzhem za Gouenom Stivensom, s kotorym v svoe vremya ochutilas' v pritone
Lupoglazogo. Odnako porok nalozhil tyazheluyu metu na etu zhenshchinu -- ona
gotovitsya sbezhat' iz doma s gangsterom, svoim prezhnim lyubovnikom. Stremyas'
predotvratit' etot pobeg, staraya negrityanskaya nyan'ka po imeni Nensi
Minnigou ubivaet ee rebenka. Vse eti sobytiya proishodyat, vprochem, za
kadrom: chitatelyu istoriya predstavlyaetsya kak uzhe zavershennaya, a rasputat'
slozhnye ee uzly i odnovremenno obnaruzhit' moral'nyj smysl sluchivshegosya
dovereno sud'e Gevinu Stivensu (rodstvenniku muzha Templ), etakomu rezoneru
folknerovskogo mira (osobenno yavno eta ego rol' vyyasnitsya v trilogii o
Snoupsah i "Oskvernitele praha"). A smysl takov: porochnoe vremya kalechit
lyudej, delaet ih igrushkami nizmennyh strastej, lishaet chuvstva
otvetstvennosti, tolkaet k prestupleniyu, prevrashchaet v zhertv raznogo roda
psihologicheskih kompleksov. I nuzhno kakoe-to sil'noe potryasenie, daby oni
osoznali amoralizm sobstvennogo sushchestvovaniya, tyazhest' viny; takim
potryaseniem stanovitsya dlya geroini smert' rebenka, ponimanie togo, chto
istinnoj vinovnicej etoj tragedii ona zhe sama i yavlyaetsya. I eshche odna
strashnaya ideya ozaryaet prestupnuyu mat': na kazn' vmesto nee pojdet ta, chto
po suti dela spasla i ee, i dazhe samogo rebenka: ubijstvo bylo aktom
miloserdiya, ibo kakaya sud'ba ozhidala mal'chika na popechenii gangstera i
byvshej soderzhanki? I nedarom v finale Templ otpravlyaetsya v kameru k Nensi --
ne dlya togo, chtoby prostit', no zatem, chtoby isprosit' proshchenie.
Geroi p'esy -- po bol'shej chasti figury blednye, besplotnye, hod ee
zamedlen, otyazhelen (v interpretacii Kamyu eto osobenno sil'no skazyvaetsya)
dlinnymi sentenciyami sud'i Stivensa na temy dobra i zla, viny i proklyatiya,
prestupleniya i nakazaniya. (Dumaetsya, dramaturgicheskij zhanr, trebuyushchej
dinamicheski ostrogo dejstviya, voobshche byl protiven prirode folknerovskogo
talanta s ego vsegdashnej epicheskoj zamedlennost'yu, stremleniem ohvatit'
vse). Isklyucheniem sluzhit lish' Nensi -- ej kak raz i dano vosstanovit' svyaz'
vremen, samo uchastie ee v dejstvii razmykaet moral'no-religioznuyu
problematiku (Folkner vnov' obrashchaetsya k biblejskim parallelyam) v zhivuyu
zhizn'. Tol'ko zhizn' eta ostalas' pozadi -- v davnih vremenah Joknopatofy, ot
imeni kotoryh -- voploshchennym ukorom -- i predstavitel'stvuet v nyneshnem
zhestokom i raspadayushchemsya mire staraya negrityanka.
Proshloe razvorachivaetsya pered nami netoroplivo, tyazhelovesno,
osnovatel'no: stremyas', kak obychno, nichego ne upustit', vse perechislit',
Folkner obryvaet techenie frazy, pomeshchaya v skobki massu raznoobraznyh
svedenij iz rannej istorii kraya, iz zhizni ego osnovatelej. Vot oni-to -- vse
eti Pitigryu i Pibodi, Lui Gren'e i doktor Hebershem -- oni, ch'i imena uzhe
sterlis' v pamyati potomkov, predstayut zhivymi lyud'mi s malen'kimi svoimi
zabotami, prichudlivo perepletennymi semejnymi svyazyami, a glavnoe -- s
oshchushcheniem krovnoj svoej blizosti rodnym mestam, nerastorzhimogo soyuza s
samoj zhizn'yu. |ta blizost' probuzhdala v nih chuvstvo chelovecheskogo
dostoinstva, napolnyala siloj individual'nosti. V etom i zaklyucheno dlya
hudozhnika glavnoe: progress niveliruet lyudej (otsyuda bezlikost' dazhe
zlodeev -- Lupoglazogo, Dzhejsona, Flema), priroda ih vochelovechivaet. Ideya
eta stol' organichna dlya Folknera, chto dazhe i pryamaya avtorskaya ocenka ne
narushaet epicheskogo sklada povestvovaniya, sama stanovitsya chast'yu hroniki;
"Potomu chto eto byla granica, vremena pionerov, kogda lichnaya svoboda i
nezavisimost' byli pochti fizicheskim sostoyaniem, podobno ognyu ili vode, i
nikakoe soobshchestvo lyudej i ne pomyshlyalo dazhe o tom, chtoby vmeshivat'sya v
ch'i-libo individual'nye postupki; pokuda amoralist dejstvoval vne predelov
kommuny, Dzhefferson, ne nahodyas' ni na Doroge, ni u Reki, no mezhdu nimi, ne
hotel i znat' nichego o nih..." I uzh skazav -- "Dzhefferson", -- avtor legko i
estestvenno vozvrashchaetsya k povestvovaniyu o tom, kak vozniklo v etom gorodke
zdanie suda, da otkuda i sam gorodok poyavilsya, otkuda vzyalos' ego nazvanie.
Vprochem, dazhe i ne avtor tut skladyvaet istoriyu, ona sama, po zakonu sagi,
rasskazyvaetsya, a tot, kto vzyal na sebya trud povoroshit' starye predaniya,--
sam neobhodimaya i neotdelimaya ih chast'. Kak udaetsya hudozhniku tak
rastvorit'sya v potoke bytiya,-- eto ego tajna, tajna iskusstva, kotoroe
vsegda interesnee nashih o nem rassuzhdenij. Odno tol'ko skazat' mozhno: redko
v Joknopatofe tak svobodno i legko dyshalos', redko i sam pisatel', sudya po
ego knigam, ispytyval takoe, nichem ne omrachennoe, schast'e obshcheniya s
prirodoj -- "shirokimi bogatymi plodorodnymi cvetushchimi polyami" -- i lyud'mi
prirody.
Tol'ko Folkner izmenil by estestvu sobstvennogo talanta, pozvol' on
sebe slishkom dolgo zaderzhivat'sya v podobnom bezoblachnom sostoyanii. K koncu
kazhdogo iz prologov, po mere priblizheniya k nyneshnim vremenam, vse
yavstvennee nachinayut zvuchat' trevozhnye noty -- i eto uzhe golos samogo avtora,
vydelyayushchegosya postepenno iz potoka povestvovaniya: on obremenen znaniem
togo, chto geroyam ego poschastlivilos' ne uznat'. Oni, mozhet, i dogadyvalis'
o tom, chto grozit proizojti, no upryamo ne verili v vozmozhnost' peremen.
Arhitektor, rasplanirovavshij gorodok primenitel'no k okruzhayushchemu rel'efu,
dumaet tak: "CHerez pyat'desyat let vy popytaetes' izmenit' vse eto vo imya
togo, chto vy nazyvaete progressom. No u vas nichego ne poluchitsya; no vam
nikogda ne otkazat'sya ot togo, chto bylo". Odnako avtor rasseivaet mirazh,
emu vedoma real'nost': prishli lyudi s "cepkimi" rukami, lyudi, kotorye "s
kazhdym godom vse dal'she i dal'she ottesnyali i otbrasyvali zemlyu i ee
bogatstva: dikih medvedej i olenej i fazanov,-- pererezali ee veny, arterii,
issushali vody ee zhizni". V etih slovah zvuchit eshche elegicheskaya grust',
potomu chto za nimi -- serdechno dorogie hudozhniku predmety i yavleniya, no v
finale govoritsya uzhe s okonchatel'noj opredelennost'yu: "Potomu chto ego
(zdaniya suda. -- N.A.) sud'ba -- stoyat' na zadvorkah Ameriki: ego
obrechennost' v ego zhivuchesti; podobno chelovecheskim godam, uzhe samyj ego
vozrast yavlyaetsya uprekom emu, i cherez sto let etot uprek budet
neperenosim". Vprochem, ne proshlo i sta let, kak starye steny etogo samogo
suda stali svidetelyami takih mrachnyh istorij, o kotoryh prezhde i pomyslit'
bylo nevozmozhno.
Folkner, skazali my, obrashchaetsya k proshlomu za nadezhdoj. No illyuziej
ona ne stanovitsya: kak ni gor'ko soznavat' emu neizbezhnost' peremen, ni
ujti, ni zakryt' glaza na nih on ne mozhet. Bolee togo -- znaet, chto
gibel'nye ih istoki uhodyat vse tuda zhe -- v proshloe.
Byt' mozhet, vsego ochevidnee dvojstvennost' vzglyada na istoriyu
voploshchaetsya v figure vse toj zhe Nensi: kak nasledie proshlogo, ona neset v
sovremennost' ne tol'ko prostodushie, bezyskusstvennost', muzhestvo,-- za nej
tyanutsya i gryaz' i porok; chitavshie pomyanutyj uzhe rasskaz "Kogda nastupaet
noch'" (on est' v russkom perevode) pomnyat -- pomnit, konechno, i avtor --
geroinyu ego, narkomanku i prostitutku, kotoruyu tozhe zvali -- Nensi
Minnigou...
Tak pisatel' i rabotal, po sushchestvu, na protyazhenii vsej zhizni v
literature: proshloe videlos' kak bezdna, istochnik nyneshnih stradanij, i v
to zhe vremya osveshchalos' svetom cel'nosti i netronutosti.
Dazhe posle "Osobnyaka", knigi naibolee zreloj social'no v folknerovskom
hudozhestvennom nasledii, budut napisany eshche "Pohititeli",
roman-vospominanie o detskih godah odnogo iz davnih zhitelej Joknopatofy,
Lusiusa Prista, prishedshihsya na nachalo XX veka. Zdes' razvernetsya pered
chitatelem kalejdoskop zaputannyh sobytij, nachavshihsya s togo, chto
odinnadcatiletnij Lusius (togda eshche prosto Lush) sbezhit vmeste s ohotnikom
Bunom Hoggenbekom na odnoj iz pervyh v okruge mashin v Memfis; na puti
beglecam vstretitsya nemalo prepyatstvij, za nimi budet organizovana pogonya,
v Memfise oni popadut v publichnyj dom, potom okazhutsya vtyanutymi v aferu s
konnymi begami i tak dalee. Zdes' projdut pered chitatelem davno uzhe
znakomye emu figury -- polkovnik Sartoris i Sem Fezers, major de Spejn i
miss Reba (hozyajka doma terpimosti, vpervye poyavivshayasya v "Svyatilishche"). Tut
svezhim vzglyadom budut okinuty starye mesta i starye predaniya.
Radi etogo i napisan, sobstvenno, roman. Syuzhetnaya svyaz' sobytij igraet
tut eshche menee samostoyatel'nuyu rol', chem v lyubom inom sochinenii pisatelya:
prosto na fone ih skorotechnosti rezche vysvechivaetsya nechto dejstvitel'no
cennoe -- chuvstvo chelovecheskoe, soprotivlyayushcheesya pospeshnosti i suete. A
geroi -- chto zh, oni vse chashche sluzhat lish' znachashchimi simvolami bylogo,
ukazyvayut na vremya dejstviya.
I tol'ko odna figura zdes' po-nastoyashchemu -- emocional'no i
intellektual'no -- aktivna: figura samogo rasskazchika. I daetsya emu eta
aktivnost' tem, chto on prebyvaet razom i v detstve svoem, i v nyneshnih
vremenah, on i rebenok, i zrelyj uzhe, dazhe staryj chelovek, byvshij
svidetelem togo, kak uhodilo byloe. Tem zhe opredeleno i stilisticheskoe
edinstvo romana: nikakogo vidimogo razryva ne voznikaet mezhdu postupkami i
myslyami mal'chika i temi slovami i razdum'yami, chto prinadlezhat uzhe
znachitel'no bolee pozdnim vremenam. Vot kak proishodit eto. Edet mashina -- i
v nej Lush, mimo probegayut pejzazhi sel'skoj mestnosti, pasutsya sebe
"po-vesennemu bezdel'nye muly", svetit "poslepoludennoe majskoe
solnce"--tishina i pokoj. No vdrug avtomobil' okutyvaetsya oblakom pyli: eto i
sovershenno real'nyj osadok, no i pyl' vremeni tozhe, potomu chto proneslas'
ona "dlya togo, chtoby vozvestit' gryadushchuyu sud'bu: murav'inoe snovanie vzad i
vpered, neizmennyj zud nazhivy, mehanizirovannoe, motorizovannoe,
neotvratimoe budushchee Ameriki". |to uzhe -- golos iz budushchego; na moment i
doroga, i Bun Hoggenbek, i fermer, pomogayushchij peretashchit' mashinu cherez
ogromnuyu luzhu, stanovyatsya vospominaniem, mirazhem -- a zatem vnov',
sovershenno estestvenno, vozvrashchayutsya v zhivoe svoe sostoyanie.
Tyazhkoe znanie nastoyashchego (a ono gotovilos' v dalekie gody, kogda
avtomobil' tol'ko poyavilsya, a znachit, nachal nastupat' Progress, i "bol'shaya
chast' olenej, i vse medvedi, i pumy... ischezli"), nastoyashchego, pokonchivshego
s "prostodushnost'yu" staryh vremen, ne daet poroj mal'chiku vpolne svobodno
naslazhdat'sya udivitel'nymi priklyucheniyami, vypavshimi na ego dolyu, smushchaet um
i serdce, zastavlyaet perezhivat' svoe "grehopadenie": ved', ubezhav s
Hoggenbekom, on obmanul svoih rodstvennikov. Nevinnaya eta shalost'
oborachivaetsya chem-to istinno ser'eznym i znachitel'nym. Ne sluchajno v finale
povestvovaniya yunomu geroyu ne udaetsya otkupit'sya za "chetyre dnya barahtan'ya,
zhul'nichestva i suety" prostym nakazaniem. Ded govorit emu:
" -- Tebe etogo ne zabyt'. Nichto nikogda ne zabyvaetsya. Nichto ne
utrachivaetsya. Ono dlya etogo slishkom cenno.
-- Tak chto zhe mne delat'?
-- Tak i zhit',-- skazal ded.
-- ZHit' s etim? Ty hochesh' skazat' -- vsegda? Do konca moej zhizni? I
nikogda ne izbavit'sya ot etogo? Nikogda?"
Tak proishodit posvyashchenie v muzhchiny. Da, ne zabudetsya cheloveku i
obman; no vse-taki bolee togo-- bezmyatezhnost' i prostota prirody, te
vremena, kogda on i sam k nim prikasalsya, i te, sovsem uzhe davnie, kotorye
dostalis' emu kak dar istoricheskoj pamyati.
|to dlya Folknera ochen' vazhno. Trevoga ostalas', proshloe nevozrodimo,
ono i v samom sebe neslo zerno budushchego raspada -- i eto istochnik samoj
sil'noj, neprekrashchayushchejsya boli. No ono bylo -- a eto uzhe istochnik tepla i
radosti. I v "Pohititelyah", pozhaluj, chuvstvo mira zaglushaet znanie gryadushchih
peremen.
"Pohititeli", kak govorilos' ranee, predsmertnoe sochinenie pisatelya, i
eto, veroyatno, pridaet emu avtoritet zaveshchaniya, neprerekaemost' poslednego
slova. K tomu zhe tut eshche voznikaet oshchushchenie vozvrata "na krugi svoya"--
Folkner budto by povtoryaet skazannoe v "Sartorise" o miss Dzhenni; budto by
otrinuv ee put' -- i "SHumom i yarost'yu", i "Avessalomom", i, konechno zhe,
"Osobnyakom",-- teper', v konce, vnov' vosstanavlivaet v pravah sposob zhizni
geroini davnego sochineniya. Tak ono i bylo by, esli b put' Folknera mog byt'
izobrazhen v vide medlennogo, no neuklonnogo pod®ema. Na samom zhe dele etot
put' predstavlyal soboyu postoyannoe protivoborstvo somnenij i prozrenij,
vozvrashchenij nazad, pereproverki vyvodov -- put' poiskov, v kotoryh nikakaya
nahodka -- krome neumirayushchej very v cheloveka -- ne byla okonchatel'noj. Potomu
i chitaya "Pohititelej", neizbezhno vspominaesh' bolee rannie sochineniya, v
kotoryh tema prirody i progressa poluchala ne to chtoby inoe, no bolee
trudnoe dlya pisatelya istolkovanie.
V ryadu etih "bolee rannih" zametno vydelyaetsya "Sojdi, Moisej" (1942) --
kniga, kotoruyu sam avtor nazyval romanom, no kotoraya vse-taki skoree
predstavlyaet soboyu cikl novell, ob®edinennyh syuzhetno (istoriej
mnogochislennogo semejstva Makkaslinov, prishedshih v Ioknopatofu eshche na
rubezhe XVIII--XIX vekov i byvshih svidetelyami i uchastnikami vseh teh sobytij,
chto legli v osnovu sagi) i idejno: vot etoj samoj problemoj --"priroda --
progress".
Central'nyj v cikle -- rasskaz "Medved'". O nem ne raz uzhe zdes'
upominalos', teper' nado prochitat' ego celikom.
Rasskaz -- o yunom Ajke Makkasline, postigayushchem tyazheluyu i opasnuyu nauku
prirody, ob indejce Seme Fezerse, ego nastavnike v etoj nauke, o Starom
Bene -- gigantskom medvede, kotoryj vot uzhe stol'ko let vladel etimi mestami
i kotorogo nikak ne mogli ubit' ohotniki, o L've -- zlobnom i ogromnom
besporodnom pse,-- ne uboyavshemsya Bena i pogibshem v shvatke s nim. I o lese.
Opyat' pisatel', ne v pervyj uzh raz, kak by ostanavlivaet pero,
stremyashcheesya k yarkosti, oslepitel'nosti krasok, ne skupyashcheesya na
prevoshodnye stepeni, pero, gotovoe v lyuboj moment vzorvat'sya kaskadom
epitetov. No Folkneru tut drugoe i nuzhno -- sozdat' (dlya nachala, vo vsyakom
sluchae) oshchushchenie prodolzhitel'nosti, beskonechnosti prirody, neizbyvnogo
velichiya lesa. |to oshchushchenie peredaetsya prezhde vsego techeniem frazy --
medlennym, neostanovimym, vbirayushchim v sebya vse vremena i vseh lyudej (v
takoj zhe primerno stilevoj stihii prebyvala i Lina Grouv, geroinya "Sveta v
avguste"). CHelovecheskij golos zvuchit v unison dvizheniyu samoj prirody: "O
lyudyah velas' eta beseda, ne o beloj, chernoj ili krasnoj kozhe, a o lyudyah,
ohotnikah s ih muzhestvom i terpeniem, s volej vystoyat' i umeniem vyzhit', o
sobakah, medvedyah, olenyah, prizvannyh lesom, chetko rasstavlennyh im i v nem
po mestam dlya izvechnogo i upornogo sostyazaniya, ch'i izvechnye, nerushimye
pravila ne miluyut i ne zhaleyut,-- vyzvannyh lesom na luchshee iz igrishch, na
zhizn', ne sravnimuyu ni s kakoj drugoj, na besedu, i podavno ni s chem ne
sravnimuyu: negromko i vesko zvuchat golosa, tochno i nespeshno podytozhivaya,
vspominaya sredi trofejnyh shkur i rogov i zachehlennyh ruzhej v kabinetah
gorodskih domov ili kontorah plantacij, ili -- slashche vsego tut zhe, v
ohotnich'em lagere, gde visit neosvezhevannaya, teplaya eshche tusha, a dobyvshie
zverya ohotniki rasselis' u goryashchih v kamine polen'ev, a net kamina i
domishka, tak u brezentovoj palatki, vokrug dymno pylayushchego kostra".
No ne tol'ko v velichavom spokojstvii prebyvaet priroda; ona i bushevat'
tozhe umeet, i cheloveku dolzhno dostat' voli, terpeniya, uporstva ponyat'
neizbezhnost' ee bunta, nauchit'sya protivostoyat' emu, ukroshchat' ego. ZHivym
vyrazheniem etogo nepokoya i yavlyaetsya Staryj Ben. Pozdnee Folkner tak
oharakterizuet ego: "Medved' byl simvolom staryh sil, ne sil zla, no teh
staryh sil, kotorye v yunosti brodyat u cheloveka v krovi, kotorye dostalis'
emu po nasledstvu, kak instinkt drevnej bezzhalostnosti, kotoraya i est' --
priroda"{60}. V samom rasskaze eta mysl' nahodit vyrazhenie v rezkoj smene
povestvovatel'nogo tona: ot velichavoj plavnosti -- k frazam rezkim, ostrym,
ukorochennym, otyagoshchennym shumom i yarost'yu bor'by. Osobenno yarko napisan
epizod poslednej shvatki L'va so Starym Benom. Vot tol'ko nebol'shoj
otryvok:. "Les vperedi i otyagchennyj dozhdem vozduh obratilis' teper' v
sploshnoj rev. Zalivistyj, zvenyashchij, on udaryalsya v tot bereg, drobilsya i
vnov' slivalsya, raskatyvalsya, zvenel, i mal'chiku kazalos', chto vse gonchie
kraya, skol'ko ih bylo i est', revut emu v ushi. On vskinul nogu na spinu
vyhodyashchemu iz vody mulu. Bun ne stal sadit'sya, uhvatilsya rukoj za stremya.
Oni vzbezhali na obryv, prodralis' skvoz' pribrezhnye kusty i uvideli
medvedya: na zadnih lapah vstal spinoj k derevu, vokrug vopyat i karusel'no
vertyatsya sobaki, i vot opyat' Lev metnulsya -- v pryzhke". Vse sobytiya,
proishodyashchie v "Medvede", prekrasnaya i strashnaya sila prirody, v nem
razlitaya, pokazany glazami Ajka, propushcheny cherez ego serdce i tol'ko
formiruyushcheesya eshche soznanie. U etogo geroya kak raz hvatilo i instinkta,
darovannogo samoj istoriej, i muzhestva prinyat' zakony prirody, ob®edinit'
svoyu zhizn' s zhizn'yu lesa. On, kak i sam Sem Fezers,-- estestvennaya, i potomu
beskonechno blizkaya Folkneru dusha. Ob etom i pryamo v rasskaze napisano: "V
korennom drevnem dele (govorit general Kompson dyade Ajka, Kasu Makkaslinu.
-- N. A.) ty pered nim mladenec; vse vy, rastakie Sartorisy i |dmondsy,
napridumyvali ferm i bankov, chtoby tol'ko zaslonit'sya ot togo, znanie o chem
dano etomu mal'chuganu ot rozhdeniya,-- i strah, ponyatno, vrozhden, no ne
trusost', i on za desyat' mil' poshel po kompasu smotret' medvedya, k kotoromu
nikto iz vas ne mog podobrat'sya na vernyj vystrel, i uvidel, i obratno
desyat' mil' proshel v temnote; eto-to, mozhet, posushchestvennee ferm i
bankov..." No takoe ob®yasnenie, vozmozhno dazhe, i lishnee (prosto pisatel',
kak i obychno, dolzhen dojti do kornya veshchej i skazat' vse): dostatochno
prochitat' opisanie samogo etogo desyatimil'nogo puteshestviya, otpravlyayas' v
kotoroe mal'chik ostavil doma ruzh'e, a potom, pridya v les, snyal s ruki i
kompas, i chasy -- vse zheleznye predmety,-- chtoby ochutit'sya pered licom
prirody v obnazhennom svoem estestve. Sobstvenno, s etogo epizoda i nachinaet
razvivat'sya v rasskaze tema protivopostavleniya prirody nastupayushchemu na nee
progressu: ona oboznachilas' v slove generala Kompsona, a zatem poluchila
zavershennoe vyrazhenie v poslednej glave, gde povzroslevshij uzhe Ajk,
"potryasennyj, gorestno izumlennyj", oglyadyvaetsya okrest i vidit "napolovinu
vystroennyj hlebozavod... celye mili slozhennyh shtabelyami rel'sov, tronutyh
toj yarkoj, svetlo-ryzhej rzhavchinoj, kakaya byvaet na novoj stali, i rezko
pahnushchih kreozotom shpal". Tut zhe voznikaet porazitel'no-shchemyashchij obraz
medvezhonka, ispugannogo rezkim gudkom parovoza i v strahe vskarabkavshegosya
na vershinu starogo yasenya. Les otstupaet, i novye kartiny gluboko ranyat i
geroya povestvovaniya, i samogo hudozhnika -- rasskaz napolnyaetsya gluhimi
notami toski i trevogi.
"Medved'" publikovalsya v neskol'kih folknerovskih sbornikah -- i v
razlichnyh redakciyah. K sozhaleniyu, v russkom izdanii poyavilsya tot variant, v
kotorom opushchena bol'shaya glava, povestvuyushchaya ob istorii semejstva
Makkaslinov. V rezul'tate rasskaz, nichut' ne poteryav v svoej
izobrazitel'noj sile, i, mozhet, dazhe sohraniv bol'shuyu hudozhestvennuyu
cel'nost', zametno utratil slozhnost' idejnogo soderzhaniya. Potomu chto v
propushchennoj glave geroj, namerenno iz®yatyj iz privychnoj emu prirodnoj
sredy, nadelyaetsya sposobnost'yu filosoficheskogo razmyshleniya ob istinnyh
prichinah teh peremen, chto otkroyutsya chitatelyu k finalu povestvovaniya.
Ne mal'chik uzhe, no rano povzroslevshij muzhchina (Ajku k tomu vremeni
ispolnyaetsya dvadcat' odin) uporno probivaetsya za poverhnost' yavleniya, ishchet
-- poisk etot zapechatlen v trudnoj, no uzhe ispytannoj Folknerom ogromnoj
fraze-monstre -- glubinnyh istoricheskih prichin padeniya starogo poryadka
veshchej. I nahodit ih v tom, chto davno uzhe Folknerom tyazhko perezhivalos' i
nastojchivo issledovalos' -- no tol'ko v etom rasskaze poluchilo stol'
utverditel'nuyu i chetkuyu formu: "chernyj krest", prestuplenie samih lyudej,
oskvernivshih prirodu rabstvom; i eshche -- vvedennaya imi sistema kupli-prodazhi
togo, chto samo po sebe vechno i neprodazhno: Zemlya. |to znanie, ponimanie eto
obretaetsya nelegko: Ajk vedet neskonchaemyj spor so svoim dyadej, stremyashchimsya
priglushit' ostrotu perezhivanij geroya, snyat' ih dramatizm, ukrepit' ego v
chuvstve gordosti za rod, za sem'yu -- za YUg, v osnove zhizni kotorogo vsegda
lezhali "ne hitrost', ne politika, ne diplomatiya, ne den'gi, no prosto
lyubov' k zemle i muzhestvo". Vprochem, kak bylo uzhe skazano v samom nachale
etogo ocherka, pered nami, mozhet, i ne spor dvuh zhivyh, vo ploti, lyudej, no
slovesnoe vyrazhenie dushi samogo hudozhnika, muchitel'no razdvoennoj mezhdu
lyubov'yu k rodnym krayam i zhestoko-realisticheskim otnosheniem k ego istinnoj,
a ne pridumannoj istorii. |to ta zhe samaya strashnaya dvojstvennost', chto
probivaetsya v lihoradke oshchushchenij Kventina Kompsona, zavershayushchego svoj
rasskaz o Satpene: "YA {ne nenavizhu} ego (YUg.-- N. A.), podumal on,
napryazhenno dysha v etom holodnom vozduhe Novoj Anglii, v etom zheleznom
mrake, {net, net, ya ego ne nenavizhu, ya ego ne nenavizhu}".
Realizm pobezhdaet.
"My nikogda ne byli svobodny", -- podvodit Ajk Makkaslin itog svoim
napryazhennym razdum'yam o rasovoj probleme, kotoraya zhivymi obrazami otkrylas'
emu v staryh zapisyah istorii rodnogo roda (spor s dyadej i nachinaetsya v hode
togo, kak Ajk voroshit pozheltevshie stranicy cerkovnyh knig, semejnyh
predanij).
I drugoj, stol' zhe trudno, shag za shagom, dobytyj vyvod: nel'zya prinyat'
nasledstvo ili otkazat'sya ot nego, esli eto -- Zemlya: ved' "ona ne
prinadlezhala otcu ili dyade Baddi tak chto oni mogli ee zaveshchat' mne a ya ot
nee otkazat'sya potomu chto ona nikogda ne prinadlezhala i dedu kotoryj by
zaveshchal ee im a oni mne a ya by ot nee otkazalsya potomu chto ona nikogda ne
prinadlezhala i staromu Ikkemotube kotoryj mog by prodat' ee dedu dlya
zaveshchanij i otkazov. Potomu chto ona nikogda ne prinadlezhala otcam otcov
Ikkemotube kotorye mogli by zaveshchat' ee Ikkemotube a tot prodat' dedu ili
komu drugomu potomu chto v tot moment kogda Ikkemotube obnaruzhil, ponyal, chto
mozhet prodat' ee za den'gi, v etot samyj moment ona naveki perestala byt'
ego -- ot otca k otcu i k otcu -- i tot kto kupil ee ne kupil nichego".
Konechno, Folkner sohranyaet svoyu nenavist' k burzhuaznomu progressu, no
odnovremenno i priznaet s bol'yu, chto ne tol'ko on vinoyu gorestyam i
stradaniyam lyudej. Konechno, hudozhnik po-prezhnemu ispytyvaet krepkuyu
privyazannost' k cheloveku estestvennomu, no tol'ko vidit i v nem, v ego
istorii zerno budushchih porazhenij, vozlagaet otvetstvennost' za nih na nego
samogo. Byt' mozhet, eshche otkrovennee, chem v "Medvede", eta mysl' vyskazalas'
v drugom, tozhe upomyanutom uzhe, rasskaze--"Del'ta osen'yu" (on vhodit v tot zhe
sbornik-roman "Sojdi, Moisej"), v kotorom Ajzek Makkaslin, uzhe glubokij
starik, okazyvaetsya vopreki tyazhesti sobstvennyh vyvodov, bessil'nym
preodolet' gnet tradicii: emu kazhetsya chudovishchnoj sama mysl' o brake
chernokozhej zhenshchiny i belogo cheloveka, odnogo iz ego rodstvennikov.
Ideya otvetstvennosti cheloveka za sovershennoe i do nego, i im samim dlya
Folknera ne nova. No tut ona vyskazalas' s osoboj siloj: ved' bremya viny
vozlagaetsya na geroya, vyzyvayushchego u pisatelya, pozhaluj, naibol'shuyu simpatiyu
i oshchushchenie dushevnoj blizosti.
I togda snova so vsej neotvratimost'yu vstal vopros: a chto zhe
podderzhit, chto spaset cheloveka v mrachnom mire, tem bolee chto dazhe i luchshie
iz lyudej, samye zdorovye, okazyvaetsya, otstupayut pered naporom tradicij?
6. Ispytanie na prochnost'
Romany Folknera chasto nazyvayut eksperimental'nymi, imeya v vidu ih
neobychnuyu, strannuyu formu. |to, konechno, prezhde vsego brosaetsya v glaza. No
tol'ko stavil on eksperiment kuda bolee otvetstvennyj i strashnyj, nezheli
proverka formal'nyh konstrukcij. On postoyanno podvergal cheloveka
ispytaniyam, bezzhalostno proveryal meru ego sily i stojkosti. I proverka eta
byla tem bolee opasnoj, chto rezul'tat nikogda ne byl izvesten zaranee,
gumanizm dobyvalsya v bor'be cheloveka i s obstoyatel'stvami, i s samim soboyu.
Potomu i pomeshchal Folkner svoego geroya v osobennuyu, zaputannuyu,
nestandartnuyu situaciyu.
Dzho Kristmas postavlen v katastroficheskoe polozhenie uzhe samim faktom -
sobstvennoj bezymyannosti.
Put' Tomasa Satpena prolozhen cherez prestupleniya, smert',
krovosmesitel'nye vozhdeleniya.
Templ Drejk, geroinya "Rekviema po monahine", okazyvaetsya pered licom
gibeli sobstvennogo rebenka.
Podobnye syuzhetnye osnovaniya, bessporno, rezko obostryali problemu,
pridavali osobennuyu emocional'nuyu okrasku perezhivaniyam personazhej. No oni
obuslovlivali i nekotoruyu isklyuchitel'nost' geroev. A Folkner ved' stremilsya
k effektu pryamo protivopolozhnomu! -- pokazat' udel obychnogo cheloveka na
zemle. On i cherez osobennoe shel k prostomu, no, dolzhno byt', oshchushchal i
neobhodimost' obnaruzhit' vseobshchee-- v obyknovennom,-- skazhem, v sud'be
personazha, ne obremenennogo tyazhest'yu proshlogo, ne okazavshegosya na ostrie
konflikta prirody i mashinnoj civilizacii, ne ohvachennogo somneniyami po
chasti smysla zhizni.
Roman "Kogda ya umirala" (1930) nachinaetsya so smerti |ddi Bandren,
materi mnogochislennogo fermerskogo semejstva, uzhe dolgie gody potom i
tyazhkim trudom zarabatyvayushchego hleb svoj nasushchnyj vse v teh zhe
joknopatofskih krayah. U lyubogo drugogo pisatelya takoe nachalo prozvuchalo by
tragichno: u Folknera ono spokojno i dazhe neznachitel'no -- ego geroi
estestvennoj smert'yu umirat' ne privykli. Obyknovenny Bandreny: oni nikak
ne svyazany s temi folknerovskimi klanami, v nedrah kotoryh postoyanno bushuyut
smertel'nye strasti. Legko opravdyvaetsya s sovershenno zhitejskoj tochki
zreniya syuzhet: kogda-to davno |ddi vzyala s muzha obeshchanie pohoronit' ee v
Dzheffersone, ryadom s chlenami svoej sem'i, i vot Bandreny vezut grob s telom
materi v gorod, raspolozhennyj v soroka milyah ot ih rodnoj Francuzovoj
Balki.
I vot etu nezamyslovatuyu istoriyu Folkner napolnyaet vnezapno "shumom i
yarost'yu", a etih prostyh geroev vvergaet v nemyslimye ispytaniya, zastavlyaet
zhit' na predele nravstvennyh i fizicheskih vozmozhnostej.
Nazvanie nezadolgo do togo napisannogo romana vspomnilos' ne prosto
potomu, chto im verno peredaetsya emocional'naya atmosfera novoj knigi; tut
povtoren i priem povestvovaniya ot imeni neskol'kih dejstvuyushchih lic (tol'ko
chislo ih zametno uvelichilos': v kachestve rasskazchikov vystupayut tut ne
tol'ko Bandreny -- otec i deti, no i zemlyaki; k tomu zhe i slovo im daetsya po
neskol'ku raz). Snova -- priem neformal'nyj: mnogogolos'e stol' raznyh
personazhej -- pridavlennogo zhizn'yu |nsa Bandrena, ego synovej -- delovitogo
nakopitelya Dzhuela, "vsegda zanyatogo tem, chto mozhet prinesti emu den'gi",
trudolyubivogo Kesha, slaboumnogo Darla, kotoromu, odnako, tozhe v tradicii
"SHuma i yarosti", samye yarkie prozreniya i yavlyayutsya, i mnogih drugih,
ob®edinennyh glavnym obrazom nuzhdoj,-- da, etot spektr vzglyadov i golosov
ponadobilsya dlya togo kak raz, chtoby iz mozaiki ih vpechatlenij slozhilas'
obshchaya kartina zhizni. Dlya etogo zhe okazalos' neobhodimym i "voskresit'"
|ddi, i pomestit' ee monolog -- "Kogda ya umirala"--v samyj centr knigi, svyazav
vrode by uskol'zayushchie fragmenty edinym obrazom -- nepremennym u Folknera --
obrazom vremeni: "No dlya menya nichego ne bylo koncheno. YA imeyu v vidu,
koncheno v smysle nachala i konca, potomu chto dlya menya i ne bylo nikakogo
nachala i konca".
Slovom, zaputannoe postroenie knigi ob®yasnit' mozhno, i dazhe posle
"SHuma i yarosti"-- ne trudno. No delo v tom, chto dlya etogo romana stol' yavno
vyrazhennoe stremlenie k universal'nosti okazyvaetsya inorodnym. Voznikaet
oshchushchenie, chto Folkner ne doverilsya samoj obydennosti rasskazyvaemoj
istorii, sposobnosti ee proyavit' glubinnyj svoj smysl bez rezkogo
dopolnitel'nogo hudozhestvennogo usiliya so storony avtora. Odnako effekt
poluchilsya nepredvidennym -- sam priem nastol'ko vpechatlyayushch i silen, chto
neredko i zatemnyaet, tochnee skazat', ottesnyaet zhivoe soderzhanie romana.
A ved' v nem-to glavnyj interes i sosredotochen. Zastavlyaya geroev
borot'sya so stihiej, gromozdyashchej raznoobraznye pregrady na ih puti,
pisatel' utverzhdaet neobhodimost' chelovecheskoj stojkosti, tverdosti. I na
etot raz Folkneru vovse net nuzhdy pribegat' k vysokoj ritorike, chtoby
vyrazit' etu mysl'. Dushevnaya napryazhennost' personazhej vyrazhaetsya v ih
neimovernyh telesnyh usiliyah, prekrasno i zakonchenno otrazhennyh avtorom v
slove. Vot potok razlivshejsya vody oprokidyvaet grob s telom materi.
Povestvovanie srazu zhe obostryaetsya. "Itak (rasskazyvaet fermer Tall,
soprovozhdavshij Bandrenov. -- N. A.), Kesh derzhal loshad', kotoraya, hrapya i
stenaya, kak nastoyashchij chelovek, pytalas' vykarabkat'sya na bereg. Kogda ya
podoshel, ona kak raz vyshvyrnula Kesha iz sedla. Ego lico mel'knulo na
sekundy, pered tem kak telo neuderzhimo zaskol'zilo nazad, v vodu. Lico
poserelo, glaza zakrylis', a cherez shcheku tyanulas' dlinnaya polosa gryazi.
Zatem on ischez i pogruzilsya v vodu, perevernulsya v nej. |to vyglyadelo tak,
budto v ruch'e poloskali svyazku starogo bel'ya". ZHestokaya antiestetichnost'
kartiny opravdanna: tyazhkaya, grubaya rabota kak raz i trebuet takih slov --
prostyh i vesomyh. Vprochem, tut dazhe i ne slovom obespechivaetsya
napryazhennost' situacii, a vnutrennej dinamichnost'yu dejstviya, pokazom
fizicheskogo sostoyaniya personazha. Uvy! Folkner etim ne udovletvoryaetsya, vse
ishchet simvola, zastavlyaet Darla uvidet' v dvizhenii okruzhayushchih i "gorizonty,
i doliny zemli". No zdes' etot obraz okazyvaetsya nenuzhnym dublyazhem, lish'
razmyvayushchim plasticheskuyu sut' epizoda.
Bandreny -- daleko ne geroi, i v Dzhefferson ih vlekut, pomimo vsego
prochego, i svoi, vpolne zhitejskie i daleko ne vozvyshennye celi: D'yui Dell
sluchajno zaberemenela i hochet otdelat'sya ot budushchego rebenka, Dzhuel
nadeetsya osushchestvit' kakie-to melkie spekulyacii; |ns, kak vyyasnilos',
sobiralsya vnov' zhenit'sya. No Folkneru i nuzhny ved' byli sovsem nezametnye,
pogruzhennye v obydennost' zhizni lyudi. Ved' v etom sluchae obretala osobuyu
cennost' i znachitel'nost' ta porazitel'naya volya, uporstvo, chto proyavleny
imi byli v moment opasnosti. Nikakimi svoekorystnymi motivami ih ne
ob®yasnish' -- tut vstupil v silu vysokij nravstvennyj dolg; v bor'be, v
stolknovenii so stihiej etim lyudyam prishlos' obratit'sya k tem rezervam
chelovechnosti, kotorye, po mysli hudozhnika, tayatsya v glubinah dushi i v
kriticheskij moment gotovy obnaruzhit'sya v®yave. Tak i proizoshlo, i v etom
zaklyuchen, pri vseh hudozhestvennyh proschetah avtora, glavnyj gumanisticheskij
itog knigi.
Inoe delo, chto, obnaruzhiv etu prostuyu, no neobyknovenno dlya sebya
vazhnuyu istinu -- chelovek vsegda sil'nee obstoyatel'stv, -- Folkner vovse ne
udovol'stvovalsya najdennym. CHerez god on napishet "Svet v avguste", a potom
eshche "Avessalom" -- romany, v kotoryh vnov' i vnov' budut otyskivat'sya
argumenty chelovechnosti. Poisk etot konca ne imel. Ne imel i potomu, mezhdu
prochim, chto pisatel', sohranyaya neizmennuyu veru v cheloveka, vovse ne sklonen
byl nablyudat' ego v odnih tol'ko luchah podviga. Ne zrya "Kogda ya umirala"
zakanchivaetsya epizodom, v kotorom |ns Bandren predstavlyaet detyam svoyu novuyu
zhenu. Kriticheskaya situaciya minovala, i chelovek vnov' otdaetsya potoku
dejstvitel'nosti, kotoraya postoyanno soblaznyaet ego legkimi i
beznravstvennymi putyami.
V "Dikih pal'mah" (1939) Folkner vnov' beret cheloveka vne svyazej s
proshlym; podobno Bandrenam, geroi etogo romana ne oshchushchayut proklyatiya,
zaveshchannogo istoriej, podobno im ne obrecheny stradaniyam uzhe samimi
usloviyami svoego yavleniya na svet,-- i, kak oni, postavleny v kriticheskoe
polozhenie, trebuyushchee vybora i osobennogo napryazheniya dushevnyh sil.
Nado srazu skazat' o neobychnoj kompozicionnoj strukture knigi. Po
vidimosti v nej rasskazany dve sovershenno ne svyazannyh odna s drugoj
istorii. Pervaya, davshaya nazvanie vsemu proizvedeniyu, povestvuet o
tragicheski zakonchivshejsya lyubvi doktora Garri Uilberna -- cheloveka iz bednoj
sem'i, stoicheskim trudom dobivshegosya universitetskogo diploma i
malo-mal'ski snosnogo polozheniya v obshchestve,-- i SHarlotty Rittenmajer, zheny
hudozhnika, prinadlezhashchego k n'yu-orleanskoj bogeme.
Vo vtoroj, ozaglavlennoj "Starik", opisyvaetsya tak nazyvaemoe Velikoe
navodnenie na Missisipi (1927 god), s kotorym svyazany ispytaniya, vypavshie
na dolyu zaklyuchennogo mestnoj tyur'my -- Vysokogo Katorzhnika (vmeste s drugimi
uznikami ego poslali na vyruchku zhitelyam okrugi, postradavshim ot
navodneniya).
Obe chasti romana dejstvitel'no obladayut nekotoroj samostoyatel'nost'yu --
nedarom Folkner i sam vklyuchil "Starika", kak otdel'nuyu veshch', v sbornik
svoih sochinenij. No sam zhe avtor i raz®yasnil kompozicionnyj princip, dayushchij
knige edinstvo: "Ponachalu eto byla odna istoriya-- istoriya SHarlotty
Rittenmajer i Garri Uilberna, kotorye pozhertvovali vsem radi lyubvi, a zatem
poteryali ee. I do teh por, poka ya ne sel za stol, ya i ponyatiya ne imel, chto
u menya poluchatsya dve otdel'nye istorii. Odnako kogda ya doshel do konca togo,
chto stalo vposledstvii pervoj glavoj "Dikih pal'm", to obnaruzhil
neozhidanno, chto chego-to ne hvataet; chto rasskaz nuzhno usilit', kak-to
pripodnyat' ego -- napodobie kontrapunkta v muzykal'nom proizvedenii. Togda ya
nachal pisat' "Starika", i pisal ego do teh por, poka syuzhet "Dikih pal'm"
vnov' ne nabral vysoty tona; togda ya oborval "Starika" na tom meste, gde
sejchas konchaetsya ego pervaya chast', i prodolzhal istoriyu "Dikih pal'm", i
razvorachival ee do teh por, poka syuzhet ee vnov' ne nachal oslabevat'..."{61}
Sleduya etomu kommentariyu, dejstvitel'no obnaruzhivaesh' vnutrennie svyazi
romana; pri etom moshchnoe zvuchanie "Starika" soobshchaet i lyubovnomu syuzhetu
nekotoruyu dopolnitel'nuyu znachitel'nost'. Odin amerikanskij kritik dazhe
vychertil shemu, na kotoroj naglyadno prodemonstrirovano narastayushchee glava za
glavoj dvizhenie temy povestvovaniya. Vse zhe edinstvo ego obespechivaetsya ne
prosto opredelennym konstruktivnym principom. Vazhna obshchnost' situacii, v
kotoruyu postavleny ego geroi.
Vot eta situaciya: chelovek vyryvaetsya iz rutiny obydennoj zhizni, iz
sostoyaniya, ya by skazal, nravstvennoj nevinnosti i pogruzhaetsya v
dejstvitel'nost', klokochushchuyu i burlyashchuyu.
V "Starike" eto burlenie dano v bukval'nom obraze vozmushcheniya vodnoj
stihii, kotoromu, kazhetsya, malen'kij chelovek protivostoyat' prosto bessilen.
I vse-taki Vysokij Katorzhnik preodolevaet prepyatstviya, uderzhivaet na plavu
krohotnyj, kak skorlupka, yalik, spasaet zhenshchinu, kotoruyu navodnenie lishilo
krova, stanovitsya k tomu zhe akusherom, ibo zhenshchina okazalas' beremennoj, sam
spasaetsya ot soldat, kotorye prinyali ego za beglogo prestupnika, i tak
dalee. A ves' paradoks sostoit v tom, chto sily etomu izmuchennomu v bor'be s
prirodoj i lyud'mi cheloveku pridaet nadezhda na skoroe izbavlenie, kotoroe
mozhet byt' obreteno lish'... v tyur'me; imenno tuda, nazad, v nesvobodu,
stremitsya on stojko i nesgibaemo. A kogda, nakonec, dostigaet celi i
obnaruzhivaet, chto v rezul'tate kryuchkotvornyh sudebnyh mahinacij k ego sroku
dobavili eshche desyat' let, to prosto i pokojno otvechaet: "Horosho,-- raz takov
zakon".
Sud'ba Vysokogo Katorzhnika mozhet byt' istolkovana kak svoego roda
moral'noe nazidanie Garri Uilbernu i SHarlotte, kotorye, popytavshis'
sbrosit' cepi zavedennogo byta (odin -- tuskloj, bezradostnoj, radi kuska
hleba, raboty, drugaya -- pustogo bogemnogo sushchestvovaniya) i obresti svobodu
v lyubvi, prihodyat k krahu: SHarlotta ugovarivaet lyubovnika sdelat' ej abort
i umiraet v rezul'tate operacii, Garri zhe dobrovol'no otdaetsya vlastyam i
popadaet za reshetku. Takoj vyvod vrode by pryamo podskazyvaetsya rassuzhdeniem
geroya, uzhe hlebnuvshego zhizni i ubedivshegosya v ee vrazhdebnosti cheloveku,
krasote, lyubvi. Mysl' molodogo vracha, cheloveka, voobshche-to po-folknerovski
nenormal'nogo, prebyvayushchego postoyanno v sostoyanii vzvinchennom i dazhe
ekstaticheskom, zdes' obretaet yasnost': "Lyubov'... ne mozhet dlit'sya. Dlya nee
ne ostalos' mesta v nashi dni. My izbavilis' ot nee. |to zanyalo u nas
dovol'no mnogo vremeni, no chelovek neistoshchim na vydumki, potomu nam i
udalos' nakonec-to osvobodit'sya ot lyubvi, tochno tak zhe, kak my osvobodilis'
i ot Iisusa Hrista. Golos bozhij my zamenili golosom radio (voznikaet staraya
folknerovskaya tema nesovmestimosti dushi i progressa. -- YA. L.), i vmesto
togo, chtoby nakaplivat' iz mesyaca v mesyac, iz goda v god valyutu chuvstva, s
tem chtoby poluchit' vozmozhnost' razom istratit' ee na lyubov', my razmenivaem
ee na medyaki, daby poshchekotat' nervy gazetnoj strokoj libo nebo -- konfetkami
da pechen'em. Esli by Iisus vernulsya v nashi dni na zemlyu, nam prishlos' by
snova raspyat' ego, chtoby zashchitit' sebya i opravdat' i sohranit' civilizaciyu,
kotoruyu my sozdavali v techenie dvuh tysyach let -- v stradanii, gneve,
neterpenii i uzhase, sozdavali, umiraya i proklinaya vse na svete..." (v
zaklyuchitel'nom etom akkorde tema Velikogo Inkvizitora, zvuchavshaya podspudno
na protyazhenii vsego monologa, proryvaetsya naruzhu).
Itak, krah, porazhenie -- a s drugoj storony, torzhestvo nevinnosti, v
kotoruyu vozvrashchaetsya Vysokij Katorzhnik.
No proverka cheloveka kriticheskimi obstoyatel'stvami prodolzhaetsya.
Ubedivshis' v tom, chto dejstvitel'nost' (kartiny ee v "Dikih pal'mah"
voznikayut samye nepriglyadnye: gryaznye bol'nicy v negrityanskih kvartalah
bol'shogo goroda, sam etot gorod -- N'yu-Jork,-- mrachnyj i holodnyj,
gornorudnye razrabotki v shtate YUta, kuda lyubovnikov zagonyaet nuzhda),-- eta
dejstvitel'nost' dlya lyubvi i svobody neprigodna, geroi predprinimayut eshche
odnu popytku -- udalit'sya ot vrazhdebnogo mira na pustynnye berega Velikih
ozer.
Sposob ne novyj, literaturoj mnogokratno ispytannyj, a osobenno v XX
veke, kogda geroi ne odnogo proizvedeniya stremilis' najti pokoj v
ot®edinennosti ot potryasaemogo vojnami mira. Poroj oni veryat, hoteli by
verit' v real'nost' fantazii -- kak Kata i Toni, personazhi oldingtonovskogo
romana "Vse lyudi vragi", stremyashchiesya skleit' razbitoe vojnoj schast'e na
mificheskom ostrovke |a, kak geroj Remarka, kotorogo romanist s uporstvom
beznadezhnosti pomeshchaet, izvlekaya iz zhizni, v vysokogornye sanatorii. A chashche
-- v knigah dejstvitel'no bol'shih pisatelej -- eta naivnaya i takaya ponyatnaya
vera korrektiruetsya trezvost'yu soznaniya avtora, znayushchego, chto ot zabot i
problem mira ne ujti. Vspomnit' hot' cikl rasskazov Hemingueya "V nashe
vremya", gde kazhdomu syuzhetu vol'noj zhizni Nika Adamsa v ne tronutyh eshche
civilizaciej krayah predshestvuet korotkij zhutkij epizod vojny: edinstvo
mira, otkazyvayushchego cheloveku v bezmyatezhnosti pokoya, nahodit vpolne zrimoe
vyrazhenie.
Tak i u Folknera. SHarlotta eshche verit, chto na dikom beregu, vdali ot
lyudej mozhno obresti rajskoe zabvenie; to est' ne to chto verit -- skoree
pytaetsya ubedit' sebya, potomu i razgulivaet nagishom, nazyvaya svoego
vozlyublennogo Adamom. No upornaya ugryumost' Garri, nezhelanie prinyat' igru
SHarlotty, neotstupno presleduyushchie ego mysli o sovsem nedavnem eshche proshlom --
materi i sestrah, broshennyh na proizvol sud'by, poiskah raboty, trudnoj
zhizni na rudnikah YUty -- yasno govoryat o tom, chto robinzonada ne udalas', chto
svoboda v begstve ot mira ne sostoyalas'. Smert' geroini podtverzhdaet eto s
okonchatel'noj yasnost'yu.
Vot togda i voznikaet somnenie v bezuslovnosti puti, izbrannogo
Vysokim Katorzhnikom. V odnom iz interv'yu Folkner govoril, chto otnositsya k
etomu personazhu s simpatiej, dazhe s lyubov'yu. Da eto i v samoj knige
chuvstvuetsya-- v smirenii, s kakim geroj prinimaet v finale ocherednoj udar
sud'by,-- sobstvenno, i ne vosprinimaet ego kak udar -- i vpravdu est' chto-to
velichavoe i nezyblemoe. No ved' ves' Folkner-- eto preodolenie. Preodolenie
tradicionnyh privyazannostej i simpatij: skol' ni tomitel'no videt'
hudozhniku zakat starogo YUga, padenie takih ego figur, kak Kventin Kompson
ili svyashchennik Hajtauer, -- zakryvat' na eto glaza on ne mozhet i ne hochet.
Preodolenie najdennyh uzhe, kazhetsya, otvetov -- kornevaya svyaz' s prirodoj ne
obespechivaet eshche, okazyvaetsya, cheloveku schast'ya. Preodolenie prostyh i
kazhushchihsya neotrazimymi istin -- nevinnost', k kotoroj stremitsya Vysokij
Katorzhnik, ne mozhet, kak vyyasnyaetsya, sluzhit' universal'nym sredstvom
resheniya chelovecheskih problem. Sud'boyu SHarlotty i Garri, svoeobrazno
povtoryayushchih put' plennika, hudozhnik bezzhalostno razrushaet im zhe samim
predlozhennoe i obnaruzhennoe.
No skoree vsego, govorya o lyubvi k personazhu, avtor imel v vidu ne
tol'ko ego stremlenie k pokoyu, no i umenie ne sdavat'sya, sposobnost'
vystoyat' v samyh tyazhelyh usloviyah. Vot takoe dostoinstvo uzhe bezuslovno. V
istorii Vysokogo Katorzhnika, v istorii lyubovnikov predlozheno dva,
radikal'no protivopolozhnyh, sposoba protivostoyaniya stradaniyam i katastrofam
-- v etom smysle, esli ispol'zovat' vsled za samim hudozhnikom muzykal'nuyu
terminologiyu, proizvedenie postroeno na dissonanse. No v finale obretaetsya
garmoniya. Folkner ne daet okonchatel'no otveta na vopros, kakoj zhe put'
vernee i v chem zaklyuchena istinnaya svoboda cheloveka, no on vnov', v kotoryj
uzhe raz, prihodit k vyvodu-- glavnomu vyvodu,-- chto chelovek sposoben k
soprotivleniyu i bor'be. Sposoben k zhizni. Takov itog skitanij Katorzhnika,
takovo i zaklyuchenie Garri: "Mezhdu stradaniem i nichem ya vyberu stradanie".
7. Torzhestvo chelovechnosti
Tvorchestvo Uil'yama Folknera -- postoyanno dvizhushchayasya sistema. Ostanovok,
zakonchennosti sdelannogo on ne znal. I vse-taki poslednee dvadcatiletie
literaturnoj raboty otmecheno, hot' i ne vpolne reshitel'nym (vspomnim
"Medvedya", "Rekviem po monahine", "Pohititelej") stremleniem k bol'shej
yasnosti, popytkam dat' tverdyj otvet na postoyanno zadavaemye zhizni i
cheloveku voprosy.
Konechno, kritiki zametili etot sdvig i dazhe, kazhetsya, neskol'ko
preuvelichili ego znachenie. Pri etom voznikli samye krajnie suzhdeniya. Inye
burzhuaznye literaturovedy potoropilis' umozaklyuchit' ob upadke
hudozhestvennogo talanta pisatelya, o tom, chto mir Folknera, utrativ svoyu
strast' i oslepitel'nost' krasok, okazalsya pogloshchennym odnoznachnoj
moral'noj ideej. |tot vzglyad s otkrovennost'yu vyskazalsya v takom, naprimer,
soobrazhenii: "V knigah Folknera (nachinaya s "Derevushki".-- N. A.) raj ne
mozhet byt' vozvrashchen, i letopis' popytok vozrodit' ego menee ubeditel'na,
nezheli dramaticheskaya istoriya ego poteri. Ego pozdnie raboty predstavlyayut
soboj rod social'noj kritiki"{62}.
Vot imenno. Vpolne ochevidnoe uvelichenie social'nogo potenciala v toj
zhe trilogii o Snoupsah i pobudilo kak raz burzhuaznyh kritikov povtorit'
staryj tezis, soglasno kotoromu ideologicheskoe soderzhanie iskusstva
nesovmestimo-de s ego hudozhestvennoj specifikoj.
Estestvenno, podobnyj vzglyad byl ubeditel'no osporen v sovetskoj
kritike, nakopivshej uzhe nemalyj opyt v istolkovanii trilogii -- yavno samom
zametnom proizvedenii pozdnego Folknera (sm. raboty A. Starceva, E.
Knipovich, M. Mendel'sona).
Odnako zhe v obosnovannoj i neobhodimoj polemike s opponentami ne stoit
upuskat' iz vida togo, chto dvizhenie hudozhnika k bol'shej social'noj
opredelennosti bylo ves'ma slozhnym, svyazannym ne s odnimi lish' pobedami i
nakopleniyami. Poteri tozhe byli. I skazyvalis' oni ne tol'ko v
neposledovatel'nosti, a to i netochnosti ocenki inyh obshchestvennyh yavlenij
(ob etom kak raz v nashej kritike ves'ma vnyatno skazano), no, dejstvitel'no,
v izvestnom, ya by skazal, uspokoenii emocional'noj sily folknerovskogo
talanta. Nakal strasti v ego knigah zametno ponizhaetsya.
Vot, dlya primera, "Pritcha" (1954). Gumanisticheskaya ideya vyskazalas'
zdes' s publicisticheskoj yasnost'yu -- nedarom slova odnogo iz personazhej
pochti bukval'no sovpadayut s formulami nezadolgo do napisaniya knigi
proiznesennoj Nobelevskoj rechi: "YA znayu, chto v nem (cheloveke.-- N.A.)
zalozheno nechto, zastavlyayushchee ego perezhivat' dazhe vojny... I dazhe posle
togo, kak otzvuchit i zamret poslednij kolokol proklyatiya, odin zvuk ne
utihnet: zvuk ego golosa, v kotorom -- stremlenie postroit' nechto bolee
vysokoe i prochnoe i moguchee, bolee moshchnoe i dolgovechnoe, chem vse to, chto
bylo ran'she, i vse zhe ishodyashchee iz togo zhe starogo pervorodnogo greha, ibo
i emu v konce koncov ne udastsya steret' cheloveka s lica zemli. YA ne
boyus'... ya uvazhayu ego i voshishchayus' im. ,I gorzhus'; ya v desyat' raz bolee
gord bessmertiem, kotorym on nadelen, nezheli on gord tem bozhestvennym
obrazom, chto sozdan ego illyuziej. Potomu chto chelovek... "Vystoit",-- skazal
kapral. "Net, bol'she, -- gordo otvetil general,-- on pobedit".
|to sil'no skazano. No naskol'ko hudozhestvenno ubeditel'no zvuchat eti
prekrasnye slova, naskol'ko tochnoe esteticheskoe vyrazhenie nahodit vysokij
gumanisticheskij pafos knigi?
V osnovu ee polozhen real'nyj istoricheskij epizod iz vremen pervoj
mirovoj vojny, kogda soldaty francuzskogo i nemeckogo polkov otkazalis'
strelyat' drug v druga. Odnako zhe avtor "Pritchi" menee vsego ozabochen
izobrazheniem konkretnyh voennyh dejstvij. Ego volnuet izvechnaya problema
stradaniya, on ishchet sposoby snyatiya ego, obreteniya garmonii dushi. Potomu i
razmyvaet real'nye, zdeshnie kontury dejstviya i otkrovenno proeciruet ego na
evangel'skij mir. Uvlekaet soldat ideej bunta kapral francuzskoj armii, no
on zhe -- sam Iisus, soprovozhdaemyj, kak polozheno, dvenadcat'yu uchenikami (ih
vseobshchnost', rassredotochennost', kak by skazat', vo vremeni podcherknuta
pryamo: "dazhe v spiskah lichnogo sostava ne byla otmechena ih nacional'nost',
samo ih prisutstvie vo francuzskom polku, francuzskoj armii bylo stranno i
zagadochno"). Sredi etih uchenikov est', v chastnosti, i Iuda, predayushchij
svoego uchitelya i poluchayushchij za to tridcat' serebryanyh dollarov. Edva li ne
kazhdyj personazh knigi imeet svoego dvojnika v drevnem tekste.
Glavnokomanduyushchij soyuznymi vojskami (komu i prinadlezhat gordye slova o
cheloveke) --eto tozhe ne real'naya figura, no mificheskij personazh,
oborachivayushchijsya pered chitatelem raznymi ipostasyami -- to eto Pontij Pilat (v
syuzhete on ustranyaetsya ot suda nad myatezhnikami, hotya emu i prinadlezhit pravo
pomilovaniya; polozhenie k tomu zhe usugublyaetsya tem, chto kapral Stefan --
Iisus -- okazyvaetsya ego rodnym synom), to Svyatoj Antonij, to sam iskusitel'
Satana (general predlagaet synu -- kak platu za predatel'stvo svoih
spodvizhnikov -- ne tol'ko zhizn' i svobodu, no i celyj mir).
I dalee -- prostitutka iz Marselya, ona zhe zhena Stefana -- yavno Mariya
Magdalina. I eshche: mogila Stefana, tozhe soglasno legende, okazyvaetsya pustoj
-- shkval artillerijskogo naleta vyshvyrnul pogrebennoe telo iz zemli.
V sootvetstvii s podobnym postroeniem i izvlekaetsya iz romana
odnoznachnaya moral'naya ideya: radi lyudej geroj dobrovol'no idet na gibel',
"smertiyu smert' poprav".
Odnako imenno eta chistota nravstvennogo nazidaniya lishaet folknerovskii
mir ego zhivoj krasochnosti. V otlichie ot prezhnih veshchej, v kotoryh biblejskaya
simvolika tozhe igrala znachitel'nuyu hudozhestvennuyu rol', "Pritcha" neuklonno
lishaetsya plastiki konkretnogo chelovecheskogo obraza. Dazhe kogda Folkner
perenosit dejstvie knigi v znakomye emu kraya, blizhe k Joknopatofe, i tut on
pogruzhaet ego v atmosferu prozrachnoj i chetko vyrazhennoj mysli. Staryj negr
-- personazh, obychno vystupayushchij u pisatelya na rolyah stihijnogo, prirodnogo
cheloveka, zdes' proiznosit: "Vse, chto mozhno sdelat' s chelovekom,-- eto
unichtozhit' ego plot'. No nel'zya zaglushit' ego golos".
V "Pritche" vse slishkom racional'no, rasschitano, potomu i ne voznikaet
pri chtenii knigi sil'nogo perezhivaniya, dushevnogo otklika. Moralist yavno
pobezhdaet zdes' hudozhnika. Mezhdu prochim, na eto srazu zhe po poyavlenii
romana obratil vnimanie Tomas Mann, odin iz dvuh, na vzglyad Folknera,
liderov mirovoj hudozhestvennoj mysli XX veka. Obnaruzhiv v "Pritche" "samoe
luchshee: lyubov' hudozhnika k cheloveku, ego protest protiv militarizma i
vojny, ego veru v konechnoe torzhestvo dobra", Mann v to zhe vremya chuvstvoval,
chitaya knigu, chto "pisatel' potel nad rabotoj -- ne naprasno, konechno, no
potel,-- a eto ne dolzhno byt' zametno, ibo iskusstvo obyazano pridavat'
trudnomu legkost'... Ochen' uzh tut vse sistematichno, chetko, yasno..."{63}.
Roman etot po svoem poyavlenii na svet pokazalsya stol' neozhidannym v
tvorchestve Folknera, chto avtora, u kotorogo k tomu vremeni bylo uzhe za
spinoj tri desyatka let literaturnoj raboty, sprashivali dazhe, ne oznachaet li
"Pritcha" nachala novogo etapa v ego tvorchestve. "Polagayu, chto net,-- otvechal
Folkner. -- YA prosto ispol'zoval formulu, formulu, privychnuyu dlya nashej
zapadnoj kul'tury,-- s tem chtoby vyrazit' to, chto mne nado bylo vyrazit'. No
eto ne bylo novym napravleniem"{64}.
Konechno, ne bylo -- ved' v etoj knige, mozhet byt', s naibol'shej
ochevidnost'yu podtverdilas' vernost' avtora principam "shkoly gumanizma",
edinstvennoj literaturnoj shkoly, prinadlezhnost' k kotoroj on priznaval. K
tomu zhe opyt ideologicheskogo povestvovaniya tozhe ne byl sovershenno
neprivychnym dlya Folknera -- popytki takogo povestvovaniya predprinimalis' eshche
v "Svete v avguste". No beda "Pritchi" zaklyuchena v tom, chto ona {celikom}
zamknuta na formule; ideya romana vysoka i prekrasna, no dobyta chisto
intellektual'nym usiliem, poverh estetiki.
V drugom romane toj zhe primerno pory -- "Oskvernitele praha" (1948) --
ravnym obrazom skazalos' stremlenie avtora k okonchatel'nosti,
zavershennosti. |ta kniga, pravda, nasyshchena soderzhaniem i obrazami kuda
bolee zhivymi, plasticheskimi, nezheli te, s kotorymi my stolknulis' na
stranicah "Pritchi". A figura glavnogo geroya -- yunogo CHika Mallisona,
besstrashno protivopostavivshego svoi otvagu, chest', chelovechnost' bezumiyu
zemlyakov, gotovyh linchevat' negra po malejshemu i nichut' ne dokazannomu
podozreniyu v ubijstve belogo,-- eta figura, po bogatstvu psihologicheskih
ottenkov, lichnostnoj nezavisimosti dvizheniya mysli, chuvstva, mozhet schitat'sya
odnim iz znachitel'nyh hudozhestvennyh dostizhenij pisatelya. I nedarom stol'
yavno obnaruzhivaetsya svyaz' CHika Mallisona s drugim literaturnym personazhem --
Gekom Finnom, porozhdeniem fantazii togo pisatelya, kotoryj, po suzhdeniyu
Folknera, stoyal u istokov novejshej amerikanskoj prozy i kotoromu vse oni -
i Drajzer, i SHervud Anderson, i on sam, Uil'yam Folkner, obyazany mnogim.
K tomu zhe, vnov' ochutivshis' v znakomyh joknopatofskih mestah, avtor,
kak by i nevol'no, pogruzhaetsya v ih izobil'nuyu prirodu: opisana ona yavno
perom molodogo Folknera.
Pochemu zhe nevol'no? Da potomu, chto sverhzadacha "Oskvernitelya praha",
predstavlyaetsya mne, tozhe lezhit v ploskosti po preimushchestvu ideologicheskoj.
Prichem, tut ramki idei, po sravneniyu s "Pritchej", zametno suzhayutsya. Vot eto
roman dejstvitel'no "yuzhnyj". Ponyat' mozhno: social'no-psihologicheskie
kompleksy YUga stol' davno i neotstupno muchili hudozhnika, chto v konce koncov
on dolzhen byl postavit' ih v chistom, nezamutnennom vide, raschest'sya s nimi
do konca. Uzhe govorilos', chto mysli Folknera o samoj bol'noj probleme YUga --
rabstve -- obremeneny starymi predrassudkami; k tomu zhe, i ego zadeli
populyarnye idei "yuzhnogo" prevoshodstva. Vot kakie, primerno, rechi
vkladyvaet avtor v usta odnogo iz personazhej, rezonerstvuyushchego Gevina
Stivensa, kotoryj pytaetsya utverdit' svoego plemyannika, CHika, v vere otcov:
"Tol'ko iz celostnosti i vyrastaet v narode ili dlya nego nechto, imeyushchee
dlitel'nuyu, neprehodyashchuyu cennost',-- literatura, iskusstvo, nauka i tot
minimum administrirovaniya i policii, kotoryj, sobstvenno, i oznachaet
svobodu i nezavisimost', i samoe cennoe--nacional'nyj harakter, chto v
kriticheskij moment stoit vsego". Sama zhe ideya nacional'nogo haraktera,
polagaet Stivene, obretaet smysl tol'ko na YUge, ibo "inozemcy s Severa,
Vostoka i Zapada" ne imeyut "mezhdu soboj nichego obshchego, krome beshenoj zhazhdy
nazhivy i vrozhdennogo straha ottogo, chto u nih net nikakogo nacional'nogo
haraktera, kak by oni ni pytalis' skryt' eto drug ot druga za gromkimi
iz®yavleniyami predannosti amerikanskomu flagu".
No delo, povtoryayu, ne prosto v kachestve idej. Samo ih romannoe
sushchestvovanie nastol'ko, kak by skazat', bezobrazno, nadobrazno, chto
voznikaet vidimyj razryv mezhdu hudozhestvennoj stihiej, v kotoruyu pomeshchen
molodoj geroj, i dlinnymi tyaguchimi rassuzhdeniyami Stivensa.
Da, put' k yasnosti, k postoyanstvu otvetov davalsya trudno. I
svidetel'stvuyut o tom ne tol'ko veshchi daleko ne samye sil'nye, kak "Pritcha"
ili nerovnye, kak "Oskvernitel' praha", no i proizvedenie na samom dele
zamechatel'noe -- trilogiya o Snoupsah. Prichem tut trudnosti eti uvidet' dazhe
proshche, ibo rabota nad nej dlilas' dolgo, okolo dvadcati let.
Ne raz i ne dva v kritike otmecheno, chto pervaya chast' trilogii --
"Derevushka" (1940) -- sochinenie sovershenno fragmentarnoe, sostoyashchee iz
mnozhestva epizodov, kompozicionno ves'ma slabo sopryazhennyh drug s drugom.
Tak ono kak budto i est'. V knigu etu voshla davnyaya novella "Pyatnistye
loshadi"--obrazec grubovatogo yumora "granicy", imeyushchego v literature SSHA
prochnuyu tradiciyu, k kotoroj avtor vsegda ispytyval sklonnost'; osobyj syuzhet
obrazovan i drugim, v toj zhe manere napisannym, rasskazom o tom, kak Flem
Snoups obmanul zemlyakov, prodav im zabroshennyj uchastok, gde, yakoby, zaryt
klad. Opisanie patologicheskogo chuvstva, ispytyvaemogo idiotom Ajkom
Snoupsom k korove,-- eto tozhe otdel'naya istoriya, kak, vprochem, i rasskaz o
korotkoj lyubvi YUly Varner, docheri mestnogo bogacha, i molodogo cheloveka po
imeni Makkeron.
No v podobnogo roda razdroblennoj, ne romannoj, strukture (daleko uzhe
ne pervyj raz stalkivaemsya my s nej u Folknera) zaklyuchen svoj smysl: vovse
ne otkazyvayas' ot vysokogo obobshcheniya (ne zrya odin iz personazhej nazyvaet
kraya, v kotoryh razygryvaetsya drama, "Joknopatofsko-Argivskim okrugom"),
Folkner v to zhe vremya stremitsya podcherknut' zhiznennuyu, siyuminutnuyu
dostovernost' proishodyashchego. A dejstvitel'nost' ved' ne zabotitsya o
posledovatel'nosti i logicheskoj svyazi sobytij. Krome togo, Folkneru i net
osoboj nuzhdy proslezhivat' eti svyazi; kak i vsegda, schitaetsya, chto vse tut
dolzhno byt' izvestno vsem. K tomu zhe i na samom dele izvestno -- i imya
Snoupsa znakomo, i imya kommivoyazhera Retlifa tozhe, a lavka Billa Varnera v
svoe vremya vstretilas' Line Grouv na ee dolgom puti. A esli i neizvestno po
imeni, to vpolne znakomo po idee, voploshchennoj v obraze: skazhem, YUla est'
svoego roda hudozhestvennoe prodolzhenie haraktera geroini "Sveta v avguste"
-- ta zhe slitnost' s prirodoj, s zemlej, ta zhe bezmyatezhnost', otstranennost'
sushchestvovaniya.
Bezlichnoe sostoyanie devochki, potom devushki, potom zhenshchiny Folkner
podcherknul raz i navsegda, sravniv lico YUly s maskoj, "zastyvshej i
krasivoj". Priroda nadelena vysshim znaniem, ona sama -- opravdanie
sobstvennogo sushchestvovaniya. Potomu-to YUla "po sobstvennoj vole" nikogda ne
dvigalas', potomu s takoj neohotoj -- i bezo vsyakogo tolka -- hodila v shkolu:
ona ved' "s malyh nogtej uzhe tverdo znala, chto ej nikuda ne hochetsya, chto
net nichego novogo ili nevidannogo v konce lyubogo puti i vse mesta vezde i
vsyudu odinakovy".
Vynuzhdennyj vse zhe zaklyuchit' Prirodu v ramki edinogo chelovecheskogo
obraza, Folkner s tem bol'shej nastojchivost'yu stremitsya razmyt' ego granicy,
rasseyat' molekuly, ego sostavlyayushchie, po vsej zemle. Mel'kom upomyanuv o tom,
chto YUla "byla poslednim, shestnadcatym rebenkom v sem'e", hudozhnik zatem
srazu zhe otchuzhdaet obraz ot ego konkretno-chuvstvennogo bytiya: "...vsej
svoej vneshnost'yu ona... napominala o simvolike dionisijskih vremen -- o mede
v luchah solnca i o tugo nalityh vinogradnyh grozd'yah, o plodonosnoj loze,
krovotochashchej gustym sokom pod zhadnymi i zhestokimi kopytami kozlonogih.
Kazalos', ona byla ne zhivoj chasticej okruzhayushchego, a kak by plavala v
napolnennoj pustote..." Samyj stil', v vysokom smysle ritoricheskij,
gotovyj, kazhetsya, vzorvat'sya pod davleniem sobstvennoj vnutrennej energii,
vydaet voshishchenie, neizbyvnyj vostorg hudozhnika pered pobedonosnoj
prirodoj.
Vyhodit, pered nami prosto zakreplenie najdennogo, utverzhdenie
sdelannogo?
Vryad li. Verno, dekoracii prezhnie, sostav dejstvuyushchih lic tozhe malo
izmenilsya, no dlya togo i yavleno nam privychnoe, chtoby okinut' ego novym
vzglyadom. Tol'ko chto byl procitirovan passazh, v kotorom bezrazdel'no
vlastvuet stihiya, chuvstvo b'et cherez kraj. No vot inoj stil', inoj ton,
tochnyj i delovityj.
Predki nyneshnih obitatelej Francuzovoj Balki, povestvuet Folkner,
prishli syuda "s Atlanticheskogo poberezh'ya, a do togo -- iz Anglii i s okrain
SHotlandii i Uel'sa... Pri nih ne bylo ni nevol'nikov, ni shifon'erov raboty
Fajfa ili CHippendejla; pochti vse, chto bylo pri nih, oni mogli prinesti (i
prinesli) na svoih plechah. Oni zanyali uchastki, vystroili hizhiny v odnu-dve
kletushki i ne stali ih krasit', perezhenilis', naplodili detej i
pristraivali vse novye kletushki k starym hizhinam, i ih tozhe ne krasili, i
tak zhili. Ih potomki tozhe sazhali hlopok v doline i seyali kukuruzu po
sklonam holmov, v ukromnyh peshcherah gnali iz kukuruzy viski i pili ego, a
izlishki prodavali".
Vprochem, tut uzhe, konechno, ne prosto stil'. |to, mozhno skazat',--
social'noe uplotnenie prozy, eto novyj podhod k starym istoriyam i
konfliktam.
CHto staryj YUg umer, Folkner s ogromnoj dramaticheskoj siloj skazal eshche
v "SHume i yarosti". Potom on, muchitel'no razmyshlyaya nad prichinami etoj gibeli
(a sud'ba YUga dlya nego vsegda, ne zabudem, rasshiryalas' do predelov
vsechelovecheskoj sud'by), nazyval v ih chisle i rabstvo, i tyazhelyj shag
progressa, i predatel'stvo po otnosheniyu k zemle. Teper' hudozhnik, vpervye
stol' posledovatel'no i yavno, pytaetsya proniknut' v klassovye, mozhno
skazat', istoki dramy, predprinimaet issledovanie, v hode kotorogo i
prihoditsya emu preodolevat' dovol'no stojkie predstavleniya i priemy
sobstvennogo tvorchestva.
XX vek, razveyav mirazhi nezavisimosti YUga ot zhizni nacii, ne tol'ko
bezzhalostno otbrosil v proshloe Sartorisov i Kompsonov, no vyyavil ostrejshie
konflikty v toj srede, chto sostavlyala massu naseleniya Ioknopatofy -- srede
fermerov, "belyh bednyakov". Imenno k etim konfliktam i obrashchaetsya teper'
pisatel'. V "Derevushke", mozhet, oni tol'ko eshche oboznacheny, no vposledstvii
obnaruzhitsya, chto oni-to -- syuzhetno, vo vsyakom sluchae,-- i svyazhut v edinoe
celoe vsyu trilogiyu. V finale poslednej ee chasti, "Osobnyaka", bednyak Mink
Snoups ub'et svoego bogatogo i vliyatel'nogo rodicha Flema za to, chto tot v
davnie vremena ne spas ego, hotya i imel vozmozhnost', ot tyur'my. A na
zaklyuchenie Mink byl osuzhden za ubijstvo svoego soseda, zazhitochnogo fermera,
Dzheka H'yustona. V "Osobnyake" social'naya podopleka etoj ssory budet vyyavlena
chetko i bezuslovno, no uzhe i sejchas, v "Derevushke", mozhno obnaruzhit' v nej
sledy real'nyh klassovyh kataklizmov. Ob etom bukval'no krichit hotya by
takaya fraza: "Bol'she vsego na svete emu (Minku. -- N. A.) hotelos' by
ostavit' na grudi ubitogo pechatnyj plakat: "Vot chto byvaet s temi, kto
otbiraet skotinu u Minka Snoupsa".
Pravda, v ochevidnosti etih slov vyrovnena neskol'ko hudozhestvennaya
razdvoennost' obraza. Na samom zhe dele v nem kak raz i otpechatalis' primety
vnutrennej bor'by pisatelya s samim soboyu, s inerciej davno uzhe
vyrabotannogo i najdennogo.
S odnoj storony, Mink skonstruirovan kak budto po privychnoj sheme: ne
zhivoj samodvizhushchijsya obraz, no tol'ko voploshchenie opredelennogo kachestva. I
chem sil'nee Folkner podcherkivaet vneshnyuyu nepriglyadnost', nezametnost'
geroya-- malen'kij, pochti detskogo rosta, tak, zamorysh zhalkij, da i imya u
nego ne chelovecheskoe, a klichka kakaya-to,-- tem yavstvennee obnaruzhivaetsya v
nem eto, kak by pomimo voli personazha zhivushchee, chuvstvo -- slepaya,
nerassuzhdayushchaya nenavist'. Zemlyaki govoryat, chto on byl "prosto zlobnyj -- bez
vsyakoj mysli o nazhive i sovershenno bez nadezhdy". Podchas dazhe mozhet
pokazat'sya, chto i na ubijstvo ego tolknula eta vnutrennyaya sila, eta
"holodnaya, nepreklonnaya volya", i H'yuston byl lish' nevol'noj i sluchajnoj ego
zhertvoj. Nedarom lico Minka posle ubijstva "po-prezhnemu bylo besstrastno --
ni trevogi, ni smyateniya, ni straha; ni dazhe prezreniya ili torzhestva, a lish'
holodnoe i nepreklonnoe, pochti mirolyubivoe uporstvo". Stol' zhe mehanicheski
sovershal akty nasiliya i Dzho Kristmas. Navernoe, dlya togo chtoby podcherknut'
simvolicheskuyu bezlichnost' Minka, avtor i ego pogruzhaet v te sfery
prirodnogo vnevremen'ya, v kotoryh prebyvaet i YUla Varner. Geroj vnezapno
vyryvaetsya iz tekushchej zhizni, ego konkretnye dejstviya (on pryachet v duple
dereva trup ubitogo) utrachivayut kakuyu-libo znachimost', i on vdrug
priobshchaetsya vysokih tainstv zhizni -- vremeni i tishiny. "Lavina mnozhashchihsya
sekund stala teper' ego vragom" i "bespredel'naya tishina oglushila ego i, vse
takaya zhe oglushitel'naya, nachala sgushchat'sya, tverdet', kak cement, ne tol'ko v
ego ushah, no i v legkih, v gorle, snaruzhi i vnutri nego, zastyvaya mezhdu
derev'yami v chashche, gde rassypalos' oskolkami eho vystrela".
Vnov' Folkner otdaetsya vo vlast' bezrazdel'nogo chuvstva, opyat' slovo
zaryazhaetsya moguchej ekspressiej. No tut, pozhaluj, skazyvaetsya pravota
SHervuda Andersona, davnego literaturnogo nastavnika Folknera, kotoryj v
razgovore s nim, sovsem eshche togda molodym literatorom, vyskazal opasenie,
chto ogromnyj talant poslednego "budet ispol'zovat'" ego nositelya.
Lina Grouv, Kventin Kompson, Ajk Makkaslin vpolne uverenno chuvstvovali
sebya v podobnoj stilevoj stihii, ibo etim geroyam dovereno bylo predstavlyat'
zhizn' v samyh obshchih ee chertah. No v primenenii k Minku Snoupsu, figure
social'no obuslovlennoj, privychnye slova i ton, pri vsej ih vozvyshennoj
krasote, poetichnosti, okazyvayutsya netochnymi. I Folkneru prihoditsya-taki -- s
trudom, konechno, neohotno -- ot nih otkazyvat'sya. Togda geroj predstaet
pered nami v sovershenno inom oblike, i nastupaet vremya prozy. Hibara,
kotoruyu Mink delil s zhenoj i dvumya docher'mi, "emu ne prinadlezhala... lachuga
byla ne ochen' vethaya, no krysha uzhe tekla, doshchatye steny poportila nepogoda,
i ona, kak dve kapli vody, byla pohozha na tu lachugu, gde on rodilsya, tozhe
ne prinadlezhavshuyu ego otcu, i v takoj zhe lachuge on umret, esli emu tol'ko
suzhdeno umeret' pod kryshej". Pole ego, krohotnyj uchastok zemli, tozhe yavlyaet
soboyu unyloe zrelishche: "zheltye i chahlye vshody kukuruzy, zheltye i chahlye,
potomu chto u nego ne bylo deneg na udobrenie, ni tyagla, ni orudij, chtoby
kak sleduet obrabotat' pole, i nekomu bylo pomoch' emu, i on trudilsya odin,
nadryvaya sily i zdorov'e..."
Konechno, mne, chitatelyu, grustno rasstavat'sya s poeticheskoj
strastnost'yu prezhnih veshchej. No v etoj peremene tochki otscheta est'
hudozhestvennaya neizbezhnost'. Soprikosnuvshis' vplotnuyu s real'noj zhizn'yu
personazha, nachinaesh' dumat', chto net, ne ot veka poseleno v ego grudi
chuvstvo nenavisti, no vzrashcheno, vzleleyano nevynosimymi usloviyami
sushchestvovaniya; togda i tshchedushnost' ego figury vystupaet kak fizicheski
zrimyj znak togo prinizhennogo, vechno ugnetennogo polozheniya, v kotoroe on
postavlen usloviyami zhizni; da i ubijstvo H'yustona viditsya v inom svete --
eto ne akt bor'by bednogo s bogatym, konechno, no i ne prosto, pomimo voli
sub®ekta svershayushchayasya razryadka chuvstva -- eto mest' neudachnika tomu, k komu
sud'ba okazalas' blagosklonnee.
Vprochem, sam-to H'yuston -- figura dejstvitel'no v bol'shoj stepeni
sluchajnaya i sluzhebnaya-- svoego roda chastnoe voploshchenie nespravedlivosti
miroporyadka, sputnik glavnogo dejstvuyushchego lica povestvovaniya -- Flema
Snoupsa. Imenno v etom obraze zapechatlelos', zastylo vse to, chto stol'
nenavistno Folkneru -- burzhuaznyj amoralizm, styazhatel'stvo, bezdushie.
I v "Derevushke", i v posleduyushchih chastyah trilogii beglo otmecheny vehi
Flemovoj kar'ery -- prikazchik v lavke Billa Varnera, smotritel'
elektrostancii, hozyain kuznicy vo Francuzovoj Balke, zhenit'ba na YUle (chto
prineslo emu novye dohody i novuyu zemlyu), vice-prezident, zatem prezident
banka v Dzheffersone. No samyj etot obraz postroen tak, chto ego vneshnie
dejstviya, konkretnye shagi na puti k bogatstvu dazhe ne igrayut osoboj roli --
tol'ko i izvestno nam, chto v lyubom sluchae on pribegaet k sredstvam samogo
bessovestnogo naduvatel'stva i shantazha. Kazhetsya, chto vnutri nego zalozhen
nekij bezoshibochnyj mehanizm, napravlyayushchij ego dejstviya i vedushchij ego k
burzhuaznomu uspehu.
Nastojchivo, posledovatel'no izgonyaet Folkner iz svoego geroya vse to,
chto kak-to moglo by ukazat' na ego chelovecheskuyu individual'nost'. Esli on
chem i vydelyaetsya sredi ostal'nyh, to tol'ko "rezko, neozhidanno torchashchim na
lice nosom, krohotnym i hishchnym, kak klyuv malen'kogo yastreba". V ostal'nom
zhe on absolyutno bezlichen, nezameten, kak vozduh,-- nedarom on voznikaet v
romane sovershenno neozhidanno, kak by sotkannym iz nevidimyh chastic: "tol'ko
chto u dorogi nikogo ne bylo, i vot uzhe na opushke stoit etot chelovek...
stoit, slovno ochutilsya zdes' po chistejshej sluchajnosti". Lico ego lisheno
"malejshih priznakov zhizni", emu, pohozhe, i dyshat', kak ostal'nym lyudyam, ne
nado, "slovno vse telo kakim-to obrazom prisposobilos' obhodit'sya svoimi
vnutrennimi zapasami vozduha". I tol'ko togda obitateli Francuzovoj Balki
vspominayut o sushchestvovanii Flema, kogda s izumleniem obnaruzhivayut, chto on
snova provel kogo-to iz nih, chto istinnym hozyainom etih mest postepenno
stanovitsya -- vmesto privychnogo Billa -- nezametnyj i zagadochnyj Flem Snoups.
Odin iz Flemovyh rodichej, obrashchayas' k sobravshimsya, govorit s uverennost'yu,
kak o neosporimom: "Kuda vam protiv nego". Tak ono i est'. No ne potomu
obyknovennye lyudi bessil'ny protiv Flema, chto on umnee ili dazhe hitree.
Pobeda Snoupsa opredelena imenno tem, chto protivostoyat emu lyudi, a on -- ne
chelovek, no bezdushnoe ustrojstvo, otlazhennoe i zavedennoe raz i navsegda. A
raz tak, to ne to chto lyudi -- sam Knyaz' t'my terpit porazhenie v shvatke s
Flemom.
V koshmarnom sne Retlifu yavlyaetsya udivitel'naya kartina -- Flem prihodit
poluchat' po vekselyu (a zalozhil on svoyu dushu) u satany. D'yavol velit svoim
prispeshnikam "podmazat'" iskatelya, zatem sam iskushaet ego vsyacheskimi
soblaznami, no tot "dazhe zhevat' ne perestal -- znaj sebe stoit i chemodan iz
ruk ne vypuskaet". Togda Knyaz' delaet poslednij hod -- utverzhdaet, chto dusha
Flema vsegda nahodilas' v ego, d'yavol'skom, rasporyazhenii i tot,
sledovatel'no, zalozhil emu ne prinadlezhavshee. No na posetitelya i eto ne
proizvodit nikakogo vpechatleniya. I tut prishel konec poedinku -- satana
ponyal, chto etot protivnik emu ne po plechu: kak raz eta omertvelost', polnoe
otsutstvie kakogo-libo elementa ideal'no-duhovnogo obespechivaet vsesilie
Flema. I eta zhe vnelichnost' delaet ego harakternoj figuroj burzhuaznogo
poryadka, ne ostavlyayushchego v chelovecheskih otnosheniyah inogo interesa, krome
interesa "gologo chistogana".
Figura Flema dlya Folknera ne otkrytie. Ni kak hudozhestvennoe lico:
lyudi-simvoly, lyudi--nositeli opredelennyh kachestv to i delo vstrechayutsya v
ego tvorchestve. Ni kak social'nyj tip, cherty kotorogo davno uzhe otrazilis'
v obraze Dzhejsona Kompsona. No sdvinulis' masshtaby izobrazheniya: vpervye
figura "zlodeya" stala v svoj ogromnyj i strashnyj rost, vpervye oboznachilas'
mera opasnosti, ugrozy.
Togda i v instrumentah bor'by s neyu nachinaet oshchushchat'sya osobaya
potrebnost'.
Po privychke Folkner obratilsya bylo k Prirode, voploshchennoj v velichavoj
zhenstvennosti YUly, zaklyuchennoj v bezdonnosti vzora "volookoj YUnony" --
korovy Dzheka H'yustona (na etom urovne vazhen tol'ko simvol, chastnoe ego
voploshchenie ne igraet skol'-nibud' sushchestvennoj roli), nakonec, v samoj
zemle, kotoraya, podobno "drevnej Lilit, carstvovala, povelevala i
vladychestvovala" nad mirom. Odnako ne sluchajno v takie vot torzhestvennye,
bozhestvennye, mozhno skazat', momenty romana Flem Snoups ischezaet iz polya
dejstviya. Folkner ne prosto chuvstvuet nesovmestimost' vysokoj poezii,
bezbrezhnosti duha s metallicheskim skrezhetom deneg-- eto slishkom ochevidno;
tut drugoe -- on ne riskuet stalkivat' dva eti nachala vpryamuyu (brak Flema s
YUloj fiktiven -- Flem sushchestvo bespoloe), ibo takoe stolknovenie grozilo by
gibel'yu chelovechnosti, ona ne zashchishchena pered chugunnoj tverdost'yu mashiny, ee
vysokoe spokojstvie slabo pered slepym dejstviem avtomata. Tak i
protivostoyat drug drugu dve eti stihii, razdelennye ne yavnoj, no vpolne
oshchushchaemoj polosoj.
|togo protivopostavleniya Folkneru, konechno, nedostatochno, dejstvie
dolzhno stolknut'sya s dejstviem, i vot konflikt perevoditsya v real'no
chelovecheskij plan. CHerez vsyu knigu, to ischezaya, to voznikaya vnov', prohodit
figura kommivoyazhera Retlifa. Professiya zastavlyaet ego kolesit' po shtatu, on
lovit obryvki fraz, sluhi, spletni, vzveshivaet, sopostavlyaet, i, takim
obrazom, emu odnomu tol'ko udaetsya do pory proslezhivat' puti Flemova
vozvysheniya, predugadyvat' ego hody (hotya "Flem Snoups dazhe sebe samomu ne
govoril, chto on zamyshlyaet").
Retlif v svoej chelovecheskoj sushchnosti sovershenno ochevidno
protivopostavlen Flemu, poslednij vyzyvaet u nego otvrashchenie kak sila,
chuzhdaya dobru i samoj idee chelovecheskogo obshcheniya; Retlif zhe -- eto kak raz
voploshchennye dobroserdechie i chelovechnost'. Odnako ochen' bystro voznikaet
oshchushchenie, chto bor'ba s Flemom -- dlya nego prosto zabava, igra pytlivogo uma;
slezhka za Flemovymi mahinaciyami dostavlyaet, pohozhe, geroyu prosto
intellektual'noe naslazhdenie, razgonyaya skuku derevenskoj zhizni. Dlya
istinnogo voitelya Retlif slishkom passiven, sozercatelen, on zaklyuchen v te
zhe ramki nepodvizhnosti, v kotoryh prebyvayut i YUla, i sam Flem. Tut,
navernoe, avtora snova mozhno zapodozrit' v trafaretnosti esteticheskogo
resheniya -- opyat' pered nami ne lichnost', no nekotoroe voploshchennoe v
chelovecheskuyu plot' nravstvennoe kachestvo. Tem bolee chto oblik geroya zastyl
v postoyannoj opredelennosti -- "hitryj i nepronicaemyj, privetlivyj i
zagadochnyj pod svoej vsegdashnej neprimetnoj i nasmeshlivoj maskoj".
No polagayu vse-taki, zdes' ne tol'ko ispytannyj formal'nyj priem, no
izvestnaya hudozhestvennaya ideya: Folkner prosto ne vidit v zhizni real'nyh,
konkretnyh cennostej, na kotorye mogli by operet' svoj tradicionnyj
gumanizm lyudi tipa Retlifa, potomu i ugotovlyaet im osobuyu atmosferu
sushchestvovaniya. Govoryu -- "im", ibo v Joknopatofe u Retlifa est' svoego roda
dvojniki -- takie zhe, kak on, dobrye, dostojnye lyudi, voploshchayushchie ideyu
chelovecheskoj sovesti i chesti: davnie nashi znakomcy, Hores Benbou, a zatem
sud'ya Gevin Stivens, kotoromu byli vposledstvii "peredovereny" cherty
pervogo. I mezhdu prochim, oni ochen' neohotno podvergayut eti svoi vysokie
kachestva ispytaniyam, predpochitayut skoree rol' rezonerov, nezheli deyatelej.
Tak zamykaetsya v odinochestve, dazhe i ne pytayas' prinyat' uchastiya v
konfliktah "Sartorisa", Hores Benbou, tak lish' kommentiruet sobytiya
"Rekviema po monahine", a zatem "Goroda" sud'ya Stivene, tak, odnazhdy
sovershiv dobroe delo -- zashchitiv bespomoshchnogo Ajka Snoupsa ot lyubopytnoj
tolpy,-- tut zhe speshit raskayat'sya v svoej aktivnosti Retlif: "YA ne zashchishchal
Snoupsa ot Snoupsov. I dazhe ne cheloveka ot Snoupsov. YA zashchishchal dazhe ne
cheloveka, a bezobidnuyu tvar'..." I zakanchivaet reshitel'no: "YA mog by
sdelat' bol'she, no ne stanu. Slyshite, ne stanu!"
Folkneru, konechno, dushevno ochen' blizki eti geroi, no odnovremenno on
otnositsya k nim i ironicheski; sam oberegaet ih ot stolknoveniya s zhizn'yu, no
sam zhe i posmeivaetsya nad ih zapovednoj bespomoshchnost'yu. Ne zrya zhe on daet
vozmozhnost' stol' nenavistnomu dlya nego Flemu torzhestvovat' pobedu nad
milym i dobrym Retlifom, kogda tot v "kladoiskatel'skoj novelle" otvazhilsya
vstupit' so svoim antagonistom v neposredstvennyj kontakt da eshche na
Flemovoj -- kommercheskoj -- polovine polya.
Retlif, sledovatel'no, v svoej prekrasnodushnoj sozercatel'nosti
okazyvaetsya ne v silah protivostoyat' bezzhalostnomu naporu snoupsizma,
tochno tak zhe, kak orudiem bor'by s nim ne mozhet sluzhit' velikij pokoj
Prirody.
No sdavat'sya hudozhnik ne zhelaet, poisk prodolzhaetsya, izyskivayutsya
novye resursy chelovechnosti.
CHitaya Folknera, postoyanno, dazhe v samyh zhestokih ego romanah, oshchushchaesh'
yumoristicheskuyu stihiyu, stremlenie prosvetlit' smehom nepronicaemuyu t'mu
bytiya.
V "Derevushke" eta stihiya yavlena, pozhaluj, bolee vsego otchetlivo, i
imenno ona-to i soobshchaet knige teplo dobra. Sposobnost' cheloveka videt'
smeshnoe v zhizni -- eto dlya Folknera argument i podtverzhdenie ego stojkosti i
dolgovechnosti. Vot pochemu on na sej raz stol' smelo stalkivaet komicheskoe
so strashnym, zhestokim, ohotno perepletaet dva eti elementa.
Ves'ma harakterna v etom otnoshenii pomyanutaya uzhe novella o pyatnistyh
loshadyah. Nachinaetsya ona yumoreskoj, balaganom, farsom. Zaezzhij tehasec
torguet dikimi loshad'mi, kotorye, so svoej storony, vovse ne hotyat menyat'
svobodu prerij na polevye raboty. Bezumno mechutsya oni po zagonu, kuda
baryshnik s trudom zagnal ih, ne podpuskayut cheloveka ni na shag. A tehasec
vse reklamiruet svoj tovar: "|ti loshadki krotkie, kak golubi, rebyata. Kto
ih kupit, potom ne nahvalitsya, takih ni za kakie den'gi ne dostanesh'".
Kontrast mezhdu etimi rekomendaciyami i beshenym temperamentom zhivotnyh
proizvodit yavnyj komicheskij effekt. V konce koncov "tihie" loshadki
vzlamyvayut ogradu i lavinoj rassypayutsya po okruge, vse smetaya na svoem
puti.
No v kakoj-to moment v etu razmashisto napisannuyu yumoristicheskuyu
kartinu s ee nebrezhnymi, legkimi kraskami i intonaciyami nachinayut pronikat'
inye, razrushayushchie komizm situacii noty -- noty toski i obrechennosti. Nichego,
po vidimosti, ne izmenilos' s poyavleniem na torgah Genri Aristida s ego
nevzrachnoj, izmozhdennoj zhenoj, no kak-to srazu to, chto prezhde kazalos'
smeshnym--bujstvo zhivotnyh, sam aukcion, kotoryj bol'she pohodil na igru, chem
na finansovoe predpriyatie -- vdrug napolnilos' novym, groznym smyslom. Rezko
menyaetsya stil' povestvovaniya: uhodyat iz nego mnogogolosyj gomon, shutka,
voznikaet intonaciya mol'by: eto zhenshchina, sama vneshnost' kotoroj
krasnorechivo govorit o neposil'nom bremeni beskonechnoj raboty, tyazhkoj
nuzhdy, rydaet, vzyvaet k lyudyam, prosit ih otgovorit' muzha ot nikchemnoj
traty deneg. A v glazah Armstida gorit "podavlennaya dremlyushchaya yarost'",
pokupka loshadi dlya nego ne zabava, a, kazhetsya, delo zhizni. I kogda emu ne
udaetsya pojmat' uzhe kuplennuyu loshad', eta malen'kaya neudacha stremitel'no
razrastaetsya do razmerov kraha vseh ego chestolyubivyh mechtanij. Kak by
venchaya tragicheskuyu temu etoj novelly, utverzhdaya besplodnost' popytok Genri
vybrat'sya iz praha nishchety, v pole dejstviya poyavlyaetsya Flem Snoups,
voznikshij, kak vsegda, vnezapno, nezametno, prishedshij, chtoby ostanovit'
gumannyj poryv tehasca: tot, vidya, chto Genri ne spravit'sya s loshad'yu, hochet
vernut' emu den'gi, Flem zhe meshaet emu eto sdelat'.
Sledovatel'no, i tut Snoups beret verh, da i voobshche pokidaet
Francuzovu Balku pobeditelem, v chem, kstati, skazyvaetsya trezvyj realizm
Folknera, vernost' ego pravde dejstvitel'nosti, porazhennoj nedugom
snoupsizma. No energiya satiricheskogo otricaniya, vlozhennogo v etot obraz,
energiya, kotoraya prosto dolzhna, ne mozhet ne razryadit'sya, a s drugoj
storony, neumirayushchaya vera hudozhnika v cheloveka i skrytye sily ego duha,--
vse eto govorit o tom, chto pobeda Snoupsa -- delo vremennoe, chto vsya bor'ba
-- istinnaya bor'ba -- eshche vperedi.
Poluchilos', pravda, tak, chto dal'nejshee razvitie dejstviya, novyj
povorot hudozhestvennoj mysli okazalis' otlozhennymi do "Osobnyaka". Potomu
chto vtoraya chast' trilogii -- "Gorod" (1957) predstavlyaet soboyu tol'ko svoego
roda kolichestvennoe pribavlenie k uzhe rasskazannomu: v Dzhefferson hlynuli
drugie Snoupsy, naglye, bezzastenchivye, no ne stol' udachlivye, kak Flem;
bol'she vnimaniya udelyaetsya konkretnym sposobam obogashcheniya central'nogo
personazha: spekulyacii na elektrostancii, deyatel'nost' v usloviyah "suhogo
zakona", zavoevanie mesta v banke putem shantazha YUly i ee lyubovnika,
Manfreda de Spejna i t. d.
V "Gorode", pravda, nakaplivaetsya, po sravneniyu s "Derevushkoj",
udel'nyj ves real'nyh protivnikov snoupsizma -- ne zrya i rasskaz vedetsya
poocheredno ot imeni Retlifa, Gevina Stivensa i uzhe znakomogo nam CHarlza
Mallisona. No opyat'-taki tol'ko udel'nyj ves: geroyam dovereny sugubo
kommentatorskie funkcii, i eto lishaet ih vozmozhnosti aktivnogo,
nezavisimogo uchastiya v dejstvii; k tomu zhe oni, po privychke, ne osobenno i
stremyatsya riskovat' svoej chelovecheskoj sushchnost'yu v blizkom soprikosnovenii
so Zlom.
Slovom, chitaya "Gorod", vse vremya ispytyvaesh' oshchushchenie shaga na meste;
sobytiya nanizyvayutsya drug na druga, nikuda ne vedya i malo obnaruzhivaya svoj
glubokij smysl.
Ne udivitel'no poetomu, chto na stranicah "Osobnyaka" v szhatom vide
umestilsya ves' syuzhet predshestvuyushchej chasti trilogii, vo vsyakom sluchae
klyuchevye ego punkty: istoriya vocareniya Flema v banke, samoubijstvo YUly,
prodelka Flema so svoim rodichem Montgomeri Uordom, kotorogo on upek v
tyur'mu zatem lish', chtoby tot pomog podol'she uderzhat' tam Minka,
poklyavshegosya ubit' Flema, kak tol'ko on, Mink, okazhetsya na svobode. Tak chto
v opredelennom smysle "Gorod" mozhno schitat' predvaritel'nym nabroskom,
syuzhetnoj razrabotkoj "Osobnyaka". No, konechno, tol'ko syuzhetnoj, ibo, po
priznaniyu samogo avtora, k etoj knige privelo ego vse predshestvuyushchee
tvorchestvo, ona est' "zaklyuchitel'naya glava, itog raboty, zadumannoj i
nachatoj v 1925 godu".
Tol'ko v iskusstve itog -- eto nikogda ne mehanicheskaya summa najdennogo
prezhde, no nepremenno ego hudozhestvennoe pereosmyslenie, pereocenka.
Osobenno ochevidno eto stanovitsya v sopostavlenii s "Derevushkoj"; to
est' ryad parallelej mozhet dejstvitel'no zahvatit' ves' tvorcheskij put'
Folknera, ibo v "Osobnyake" on po-prezhnemu razmyshlyaet o samom dlya sebya
glavnom i bol'nom -- sud'be cheloveka vo vrazhdebnom mire; prosto s
"Derevushkoj" sravnivat' udobnee -- pered nami chasti odnogo proizvedeniya, i
dvizhenie idei vyyavlyaetsya zrimo i naglyadno.
Pravda, pervoe, chto brosaetsya v glaza pri chtenii "Osobnyaka",-- eto kak
raz postoyanstvo i neizmennost' obraza. Glavnaya figura vsej istorii -- Flem
Snoups -- po-prezhnemu sushchestvuet v navek zastyvshem vide: vse to zhe mernoe
dvizhenie chelyustej, zhuyushchih pustotu, ta zhe krohotnaya poloska galstuka, ta zhe
mertvennaya apatiya, to zhe otsutstvie vidimyh usilij dlya dostizheniya uspeha.
Daby podcherknut' vnutrennyuyu pustotu geroya, chuzhdost' ego lyuboj chelovecheskoj
emocii, pisatel' i pered licom sobstvennoj smerti ostavlyaet Flema
ravnodushnym: na nego navedeno dulo pistoleta, a on "kak-to nepodvizhno i
dazhe bezuchastno sledil, kak gryaznye, drozhashchie, hudye ruki Minka... podymayut
kurok".
Konechno, takoj final nosit neskol'ko uslovnyj harakter, i, otlichno
ponimaya eto, pisatel' vzamen ubitomu Flemu vysylaet na scenu novyh Snoupsov
-- teh, s kotorymi my beglo poznakomilis' vo vtoroj chasti trilogii. Vprochem,
nam i ne nado znat' ih individual'nyh kachestv, da i voobshche oni lisheny ih;
vazhno tol'ko to, chto "oni byli pohozhi na volkov, kotorye prishli vzglyanut'
na kapkan, gde pogib volk pokrupnee, volk-vozhak, volk-glavar'...
volk-hozyain". Takim vpolne yavnym i ochevidnym sposobom podcherkivaetsya, chto
ne vo Fleme, ne v odnoj lish', skol' by zloveshchej ona ni byla, figure koren'
zla: fizicheskaya obolochka mozhet byt' razrushena, no sila, v nee pomeshchennaya,
ozhivaet v drugih licah, kak by sama sebya regeneriruya.
Bylo by sovershennoj natyazhkoj skazat', chto hudozhniku teper' vpolne
raskrylos' social'noe sushchestvo etoj sily; no bezuslovno to, chto on s
okonchatel'nost'yu osoznal ee opasnuyu stojkost', vezdesushchnost'. |tot vyvod i
privodit kak raz k izvestnym sdvigam v hudozhestvennom videnii avtora.
V "Derevushke", gde o Fleme bylo skazano vse, i ni v "Gorode", ni v
"Osobnyake" dobavit' uzhe nichego ne udalos', nepodvizhnosti byla
protivopostavlena nepodvizhnost'. |tot sposob bor'by okazalsya nedejstvennym,
i teper' zastyvshej gromade -- Flemu -- pisatel' pytaetsya protivopostavit'
aktivnye, dvizhushchiesya, mnogoobraznye sily: lish' dvizhenie, ne odnokratnoe, no
postoyannoe dejstvie imeet shansy na uspeh v protivoborstve s monolitom
smerti.
Pervym pokidaet privychnoe sostoyanie Mink Snoups. Nekotoraya
bezlichnost', harakternaya dlya geroya "Derevushki", v zaklyuchitel'noj chasti
trilogii uhodit, tut Mink s samogo zhe nachala voznikaet kak zhivoj chelovek,
dvizhimyj zhivym, vpolne opravdannym -- i social'no, i psihologicheski --
chuvstvom. |ta dvojnaya obuslovlennost' haraktera -- samoe interesnoe v nem.
Sovershenno ochevidno, chto teper' etot personazh vystupaet kak
opredelennyj zhiznennyj tip, obnaruzhivayushchij, esli brat' blizkie literaturnye
paralleli, cherty shodstva, skazhem, s fermerskoj sem'ej Dzhoudov iz
znamenitoj epopei Stejnbeka. Ne sluchajno tut Folkner perepisyvaet, napolnyaya
ego novym soderzhaniem, odin iz syuzhetov "Derevushki" -- ubijstvo H'yustona. Ono
teper' yasno, nedvusmyslenno tolkuetsya kak razryadka izvechnogo antagonizma
bednosti i bogatstva. Mink i H'yuston srazu razvodyatsya na raznye polyusa.
Poslednij prinadlezhit k klanu imushchih, Mink zhe osoznaet sebya chelovekom,
kotorogo "vsyu zhizn'... tak motalo i mytarilo, chto volej-nevolej prihodilos'
neotstupno i uporno zashchishchat' samye nasushchnye svoi prava". Imenno osoznaet,
kak o tom v pervuyu ochered' signaliziruet stilevoj stroj povestvovaniya.
Scenicheskaya rol' etogo personazha -- tot zhe, po sushchestvu, vnutrennij monolog,
chto veli geroi prezhnih let -- Kventin Kompson, Dzho Kristmas, Genri Uilbern.
No harakter ego zametno izmenilsya. Teper' razvorachivaetsya trudnyj i
neuklonnyj hod mysli. Ponyatno, pri etom uhodyat vo mnogom metaforicheskaya
yarkost', bujstvo krasok, rvanyj i strastnyj ritm prozy, prilichnye
sputannym, bol'nym oshchushcheniyam geroev "SHuma i yarosti", "Dikih pal'm". Opyat'
nam trudno rasstavat'sya s etoj velikolepnoj stihiej, no opyat' my priznaem
esteticheskuyu neobhodimost' tochnoj, vyverennoj, legko ulovimoj frazy
"Osobnyaka": ona adekvatno peredaet dvizhenie geroya k yasnosti, k
vosstanovleniyu kartiny zhizni i svoego v nej mesta.
YAsnost' eta, razumeetsya, otnositel'na, da bol'shego ot Minka, cheloveka
sovershenno temnogo, zadavlennogo bytom, i zhdat' nel'zya (umestno tut
povtorit', chto ved' i sam vsesil'nyj avtor ne znaet mehanizmov burzhuaznyh
svyazej, oputyvayushchih lyudej, tolkayushchih ih k prozyabaniyu).
Vse bedy, obrushivshiesya v etoj zhizni na Minka, ob®edinyayutsya dlya nego v
ponyatii -- Oni. |to Oni pozvolyayut "vechno motat' i mytarit'" cheloveka, Oni
ravnodushno "sidyat i smotryat, kak vse skladyvaetsya protiv nego, kak udary
syplyutsya emu na golovu bez peredyshki". Imenno agentami Ih predstavlyaetsya
geroyu Dzhek H'yuston; nedarom smutnyj prizrak etogo groznogo v svoej
neraschlenennosti simvola mel'kaet v voobrazhenii Minka, kogda on uzhe polozhil
palec na kurok ruzh'ya, navedennogo na protivnika. Ubijstvo, sovershennoe
Minkom,-- eto, v svoem rode, kollektivnyj akt social'noj mesti; kazhetsya,
sobralas' nevidimaya, bezlikaya, ogromnaya tolpa nishchih i obezdolennyh, chtoby v
etot moment edinstvennym dostupnym im sposobom podnyat' bunt protiv sil,
uvlekayushchih ih na dno zhizni, zayavit' takim obrazom o svoem sushchestvovanii.
Nenavist', kotoruyu ispytyvaet Mink k Flemu, porozhdena v glubine temi
zhe prichinami social'nogo haraktera; kak pishet A. Starcev, "podlinnaya
istoriya ih antagonizma mozhet byt' do konca prochitana lish' v buhgalterskih
knigah Torgovo-Zemledel'cheskogo banka" {65}.
Tol'ko zdes' kak raz figura geroya i obnaruzhivaet svoyu hudozhestvennuyu
polnocennost', napolnyaetsya real'nym psihologicheskim soderzhaniem. Motiv
social'noj rozni ponachalu ne vyyavlen, dazhe zamenen ochen' lichnym
perezhivaniem: ubivaya Flema, geroj nakazyvaet ego za konkretnuyu
nespravedlivost': narushenie zakonov krovnogo rodstva. Zametim: te sorok let
-- gromada vremeni,-- chto Mink provel v Parchmenskoj tyur'me, ostalis' kak by
vovse i ne zamechennymi uznikom, sokratilis' udivitel'nym obrazom;
razumeetsya, ob®yasneno eto mozhet byt' tol'ko neumirayushchim chuvstvom nenavisti,
veroj v to, chto porok budet nakazan -- im samim nakazan.
Opravdyvaya syuzhet povestvovaniya psihologicheski, vyvodya na poverhnost'
konflikta vpolne chastnyj motiv, hudozhnik v to zhe vremya ne upuskaet i
glubinnoj ego podopleki. V finale knigi skrytoe stanovitsya yavnym. Mink,
sovershivshij uzhe delo svoej zhizni -- Flem ubit, vnov' perezhivaet na nashih
glazah transformaciyu; slovno kakaya-to nepreodolimaya sila otryvaet ot nego
kletochki, iz kotoryh byl sostavlen etot chelovek, i rastvoryaet ego vo
Vremeni, pogruzhaet v zemlyu, iz kotoroj on vyshel. Odnako simvol zaklyuchaet
teper' v sebe sovsem novoe soderzhanie. V "Derevushke" etot obraz byl tol'ko
znakom zlobnoj mesti; nyne Mink upodoblyaetsya "samym dobrym, samym hrabrym,
neotdelimyj ot nih, bezymyannyj, kak oni: kak te, prekrasnye, blistatel'nye,
gordye i smelye, te, chto tam, na samoj vershine, sredi siyayushchih videnij i
snov, stali vehami v dolgoj letopisi chelovechestva,-- Elena i episkopy,
koroli i angely -- izgnanniki, nadmennye i nepokornye serafimy". Perevodya
stol' rezko geroya v sovsem inoe izmerenie, zastavlyaya ego mgnovenno
preodolevat' rasstoyanie ot obraza "zmei osoboj porody", kak ego attestuet
Retlif, do sonma izbrannyh i prekrasnyh, Folkner, konechno, delaet ves'ma
riskovannyj hudozhestvennyj hod -- vse eto mozhet pokazat'sya mertvoj
ritorikoj,-- slishkom uzh ne sootvetstvuet podobnyj pafos harakteru geroya. I
vse-taki risk opravdan, ibo v osnove takogo perehoda lezhit ochen' vazhnaya dlya
pisatelya ideya: lish' chistye, vozvyshennye dushi mogut rasseyat' mrak snoupsizma
i, s drugoj storony, akt pryamoj bor'by s etoj zarazoj srazu vozvelichivaet
cheloveka, delaet ego prichastnym vysshim zhiznennym cennostyam.
Kompozicionnaya struktura "Osobnyaka" vo mnogom povtoryaet stroenie
"Goroda": sobytiya, zdes' proishodyashchie, chashche vsego izlagayutsya poperemenno ot
lica Retlifa, Gevina Stivensa, CHarlza Mallisona (hotya tut, kak v knige, po
sobstvennomu priznaniyu, itogovoj, poroj slovo beret i sam avtor). Ne
zametno osobyh peremen v haraktere roli povestvovatelej -- oni po-prezhnemu
lish' vedut rasskaz, razgadyvayut hitrospleteniya dejstviya (i v etoj knige
Folkner ne izmenyaet privychke detektivno zaputyvat' syuzhet), rezonerstvuyut. K
tomu zhe po-prezhnemu eti personazhi lisheny ili pochti lisheny (smysl ogovorki
stanet sejchas yasen) zhivoj, individual'noj chelovecheskoj suti (esli vyjti za
predely trilogii i vspomnit' "Oskvernitelya praha", to utraty, ponesennye v
etom smysle CHikom Mallisonom, okazhutsya osobenno znachitel'nymi). No koe-chto
vse zhe izmenilos' -- tochnee by skazat', proyasnilos' -- {social'nyj} tip
vremeni, predstavlennyj v "Osobnyake" tremya rasskazchikami. Retlif i ego
tovarishchi osushchestvlyayut protest protiv snoupsizma s pozicij
liberal'no-demokraticheskih sloev intelligencii, mnogie predstaviteli
kotoroj, iskrenne i bezuslovno ne priemlya cinizm i bezdushie burzhuaznoj
sistemy, protivopostavlyali ej cennosti tradicionnogo prosvetitel'skogo
gumanizma. Folkneru i samomu eta poziciya byla isklyuchitel'no blizka i
doroga. Potomu tak trudno bylo emu priznat' ee nedostatochnost'. No v tom-to
i sostoit zrelost' avtora "Osobnyaka", chto shag, zametnyj shag v etom
napravlenii byl im sdelan. V bol'shoj stepeni eto intellektual'noe usilie,
ne vpolne, kak i v "Pritche", poverennoe hudozhestvennym obrazom. No poroj
obretaetsya i esteticheskaya dostovernost'. S naibol'shej yasnost'yu ob etom
svidetel'stvuet obraz sud'i Stivensa. Kak raz u nego-to i poyavilis' nekie,
pust' eshche nechetkie i slabye, priznaki dvizhushchegosya i stradayushchego
chelovecheskogo haraktera.
Ochevidnee, chem komu-libo iz lyudej, blizkih emu po duhu, vidyatsya
Stivensu opasnosti, ugrozhayushchie chelovechnosti i demokratii. Pritom emu
odnomu, mozhet byt', dostaet masshtaba myshleniya, chtoby predstavit' sebe soyuz
vseh reakcionnyh sil: snoupsizm -- sistema burzhuaznogo podavleniya lichnosti --
svyazyvaetsya v ego soznanii s fashistskoj ideologiej i praktikoj. Ne tak uzh
mnogo vremeni proshlo posle okonchaniya pervoj mirovoj vojny, razmyshlyaet
Stivene, kak "te zhe samye bessovestnye del'cy, dazhe ne potrudivshis' smenit'
imya i lico i tol'ko prikryvayas' novymi dolzhnostyami i lozungami,
pozaimstvovannymi iz demokraticheskogo leksikona i demokraticheskoj
mifologii, snova, bez peredyshki, ob®edinyayutsya dlya togo, chtoby pogubit'
edinstvennuyu, zaranee obrechennuyu, otchayannuyu nadezhdu... Tot, kto uzhe sidit v
Italii, i tot, kuda bolee opasnyj, v Germanii...
I tot, kto v Ispanii... Uzh ne govorya o teh, kto sidit u nas tut, doma:
vsyakie organizacii s pyshnymi nazvaniyami, kotorye vo imya bozh'e ob®edinyayutsya
protiv vseh, u kogo ne tot cvet kozhi, ne ta religiya, ne ta rasa:
Ku-kluks-klan, "Serebryanye rubashki", ne govorya uzhe o tuzemnyh radetelyah,
vrode senatora Longa v Luiziane ili nashego dobrogo Bil'bo v Missisipi..."
Ne tol'ko rodnoj Stivensu YUg, ne tol'ko ego, gumanista i demokrata, idealy,
-- vsya Amerika v opasnosti (i eto ostro oshchushchaet, vmeste s literaturnym
personazhem, i sam avtor, mysli, dazhe i rech' kotorogo v kakoj-to moment
bukval'no slivayutsya s gor'kimi priznaniyami Stivensa: "...my videli, kak
potuh svet v Ispanii i v Abissinii i kak mrak popolz cherez vsyu Evropu i
Aziyu, poka ten' ot nego ne upala na tihookeanskie ostrova i ne legla na
Ameriku") .
Golos geroya, ob®edinennyj v svoem zvuchanii s golosom hudozhnika, golos,
vozglashayushchij opasnost',-- eto ne prosto kommentarij, ne ritoricheskie
uprazhneniya postoronnego -- tut zaklyucheny lichnoe perezhivanie i lichnaya bol'
rasskazchika. Imenno eta soprichastnost' bedam nacii dolzhna byla podtolknut'
Stivensa k dejstviyu, k bor'be (tem bolee chto on teper' znaet: "tol'ko
nenavidet' sejchas malo"), no tut-to, na poroge dela, on ostanavlivaetsya.
Dal'she otkaza sotrudnichat' s agentom FBR ego aktivnost' ne prostiraetsya.
Stivensa, konechno, ne nazovesh' tragicheskim personazhem -- dlya takoj roli on
vse zhe slishkom pokoen i sozercatelen, -- no nesomnenno, etot razryv mezhdu
chuvstvom, mysl'yu -- i delom sostavlyaet ne tol'ko dramu lyudej opredelennogo
klassa, vospitaniya, obraza myslej, no i lichnuyu dramu geroya. |tot tyazhelyj
moment razlada s samim soboyu yasno podcherknut v romane: "Da, v konce koncov
ya vse-taki trus... No ya vovse ne trus. YA gumanist... Ty dazhe ne originalen,
eto slovo obychno upotreblyayut kak evfemizm slova trus".
Tema Stivensa tesno svyazana v romane s liniej Lindy Kol', docher'yu YUly.
CHisto vneshne, so storony kompozicii vsej trilogii, eto edinstvo skreplyaetsya
davnej lyubov'yu sud'i k samoj YUle, teper' vrode by perenesennoj na doch'. No
tol'ko nyne eto, pozhaluj, i ne lyubov', ibo mezhdu geroyami -- emocional'naya
propast': Stivene -- chelovek reflektiruyushchij, Linda -- lichnost' dejstvuyushchaya.
Net, ne lyubov', a skoree voshishchenie, preklonenie pered tem, chto emu,
Stivensu, nedostupno.
S Lindoj v hudozhestvennyj mir Folknera vhodit yavlenie, ideya, praktika,
kotorye ran'she kazalis' etomu miru beskonechno chuzhdymi,-- kommunizm. I naivno
bylo, razumeetsya, ozhidat', chto pisatel' bezogovorochno primet neznakomca. K
tomu zhe, po sobstvennym ego mnogochislennym uvereniyam, Folkner k lyuboj
ideologii otnosilsya ves'ma podozritel'no i dazhe vrazhdebno.
Kontuziya, poluchennaya vo vremya vojny v Ispanii, gde Linda srazhalas' na
storone respublikancev, lishila ee sluha. Simvol tut vpolne prozrachnyj:
gluhota izoliruet geroinyu, otdelyaet ee nevidimoj, no prochnoj stenoj ot
lyudej, delaet ee popytki pomoch' im bessmyslennymi i nenuzhnymi. Vot Linda
vystupaet na pochve prosveshcheniya, blagorodno pytayas' ustranit' vekovuyu
nespravedlivost' po otnosheniyu k negrityanskomu naseleniyu, lishennomu blag
obrazovaniya, vstupaet v bor'bu s temnotoj i nevezhestvom. I chto zhe? --
direktor shkoly dlya chernokozhih, krajne obespokoennyj ee vtorzheniem, prosit
Stivensa ubedit' Lindu otkazat'sya ot etoj zatei: "Ne vy (t. e. belye. -- N.
A.) dolzhny predostavit' nam mesto ....no my sami dolzhny najti sebe mesto,
sdelat'sya neobhodimymi dlya vas... Skazhite, chto my ee blagodarim... no pust'
ostavit nas v pokoe". (V etom epizode, pomimo vsego prochego, otrazilis',
konechno, i davnie predrassudki Folknera otnositel'no chisto yuzhnogo puti
social'nogo i kul'turnogo razvitiya.) Ne nahodit otklika deyatel'nost' Lindy
i v srede belyh bednyakov, ibo "dzheffersonovskie proletarii ne tol'ko ne
zhelali osoznat', chto oni proletariat, no i s neudovol'stviem schitali sebya
srednim klassom, buduchi tverdo ubezhdeny, chto eto vremennoe, perehodnoe
sostoyanie pered tem, kak oni, v svoyu ochered', stanut sobstvennikami banka
mistera Snoupsa, ili universal'nyh magazinov Uollstrita Snoupsa, ili (kak
znat'?) zajmut mesto vo dvorce gubernatora Dzheksona, ili prezidentskoe
kreslo v Belom dome".
Konechno, poslevoennyj pod®em ekonomiki SSHA zatronul i bednejshie sloi
naseleniya, vnov' vozrodil nacional'nyj mif, pohoronennyj bylo depressiej
30-h godov, poseyal novye zerna social'nogo samodovol'stva v umah ryadovyh
amerikancev. I Folkner, pisatel', kotoryj vsegda byl, v obshchem, chuzhd
zlobodnevnosti, na sej raz chutko ulavlivaet umonastroeniya svoih
sootechestvennikov. No hudozhestvennaya zadacha podobnogo roda opisanij
predstavlyaetsya inoj -- Folkneru nuzhno bylo podcherknut' otchuzhdennost' Lindy
ot sovremennikov, pomestit' ih v raznye, nesoobshchayushchiesya miry. Pisatel'
nahodit i inoj, bolee lakonichnyj, bolee zhestokij v svoej osyazaemoj
konkretnosti obraz, v kotoryj zalozheno prezhnee zadanie: razvesti ideologov
i prostyh obitatelej Dzheffersona na raznye polyusa. Pomimo Lindy, v stolice
okruga izdavna zhili eshche dva kommunista-finna, odin iz kotoryh "ni slova ne
govoril po-anglijski", a drugoj i "pisat' ne nauchilsya"; vyhodit, etim trem
(tret'ya -- gluhaya -- Linda) ne dano ne tol'ko probit' stenu bezmolviya,
otdelyayushchuyu ih ot ostal'nyh lyudej,-- im i drug s drugom trudno najti obshchij
yazyk, a beseduyut ved' oni, kak ironicheski kommentiruet CHik Mallison, "o
nadezhde, o svetlom budushchem, o mechte".
Da, hudozhnik dejstvitel'no s bol'shoj nastojchivost'yu soprotivlyaetsya
nevedomoj i psihologicheski chuzhdoj emu sile. No zdes' opyat' prihoditsya
govorit' i o vysokom ego muzhestve, i o vernosti realizmu; ibo, lichnym
privyazannostyam i antipatiyam vopreki, pisatel', sozdavaya portret epohi,
uchityvaet etu silu kak real'nuyu i dejstvennuyu. Nedarom zhe v finale
povestvovaniya my uznaem, chto usiliya Lindy naladit' kontakt s zemlyakami ne
byli vovse propashchimi: bezymyannyj negr-izdol'shchik daet surovyj otpor Minku,
podvergshemu bylo somneniyu iskrennost' geroini, -- "ne to chto v odnom
Dzheffersone, pro nee i v drugih mestah vsyu pravdu znayut".
No eto -- slova, a est' svidetel'stva i povyrazitel'nee. Ved' po suti
dela imenno Linda vystupaet v "Osobnyake" glavnym protivnikom Flema kak
sredotochiya burzhuaznoj lzhi i nasiliya. Ne v tom, konechno, delo, chto ona,
vyzvoliv dosrochno Minka iz tyur'my, uskorila takim obrazom ubijstvo otchima.
Linda ved' ne prosto s konkretnym nositelem zla boretsya -- s samim Zlom,
osoznannym na sej raz ne vo vsevechno-apokalipticheskih terminah, no v
sovremennom, real'nom oblich'e.
|to ona vmeste so svoim muzhem, skul'ptorom-kommunistom, otpravlyaetsya v
boryushchuyusya Ispaniyu, chtoby lichno, ne prosto slovom, no i delom brosit' vyzov
fashizmu.
|to ona, nevziraya- ni na chto -- na ravnodushie, a to i agressivnost'
obyvatelya (trotuar pered ee domom ispeshchren zlobnymi, oskorbitel'nymi
nadpisyami), vopreki sovetam edinomyshlennikov, uporno, dazhe istovo kak-to
stremitsya probit' kamennuyu stenu kosnosti; i skol' by nasmeshlivo ni
otnosilsya Folkner k ee prakticheskoj deyatel'nosti v Dzheffersone, etoj
nastojchivosti on ne mozhet ne otdat' dolzhnogo.
|to ona, nakonec, v gody, kogda Amerika vstupila v vojnu s
gitlerovskoj Germaniej, rabotala na korablestroitel'nyh verfyah, delala
muzhskuyu rabotu, vnov', vo vtoroj raz, lichno priobshchayas' obshchej bor'be protiv
fashizma. Imenno v eti gody "u nee poyavilas' krasivaya, prosto velikolepnaya i
tragicheskaya sedaya pryad' cherez vsyu golovu, kak pero na shleme". Tak
neozhidannym i sil'nym udarom vyryvaet Folkner Lindu iz sostoyaniya
obydennosti; kak by otbrasyvaya na moment lyubye somneniya, vsyacheskuyu ironiyu,
sozdaet vokrug nee geroicheskij oreol. Pritom vazhno otmetit' smenu
hudozhestvennogo rakursa: neobychnost', geroichnost' YUly Varner, tozhe
protivopostavlennoj snoupsizmu, sozdavalas' substancional'noj
zhenstvennost'yu, kogda ee obraz slivalsya s Elenoj Prekrasnoj i Li-lit;
geroizm zhe Lindy -- zhiznennogo, sovremennogo, segodnyashnego poryadka, eto
geroizm, dobytyj v bor'be, zavoevannyj, a ne velikodushno darovannyj
vsesil'nym avtorom.
Potomu ne ritoricheski-vysokoparno, no vystradano zvuchat v ee ustah
slova: "Kakaya strochka, kakoj stih ili dazhe poema mozhet sravnit'sya s tem,
chto chelovek otdaet zhizn', chtoby skazat' "net" takim, kak Gitler ili
Mussolini?" I Folkner, cherez posredstvo Gevina Stivensa, priznaet ee pravo
proiznesti takie slova i pravotu samih slov: "Ona prava. Ona absolyutno
prava, i slava bogu, chto eto tak". Togda i Retlif, etot vechnyj skeptik,
etot simpatichnyj pozer i nasmeshnik, vdrug izmenyaet svoej obychnoj manere,
chistoserdechno i bez teni yumora priznavayas' v svoem voshishchenii Bartonom
Kolem, muzhem Lindy. I dazhe CHik Mallison, chelovek, vo mnogom izverivshijsya i
v lyudyah, i v progresse, tozhe vdrug zadaetsya sovsem neozhidannym dlya sebya
voprosom: a chto, "esli kommunizm i vpravdu ne prosto politicheskaya
ideologiya, no vera, kotoraya bez del mertva"?
Tak Linda real'nym putem svoej zhizni vozdejstvuet na lyudej, kotorym
vera ee i sposob dejstviya chuzhdy, no kotorye ne razuchilis' trezvo smotret'
na veshchi. I delo tut, konechno, ne v Retlife i ne v Mallisone -- za ih spinoj,
dazhe ne osobenno skryvayas', stoit sam Folkner, kotoryj, pust'
neposledovatel'no, vnutrenne protivyas' etomu, priznaet vse zhe vysokoe
gumanisticheskoe soderzhanie myslej i del svoej geroini.
Legko zametit' hudozhestvennoe nesovershenstvo etogo haraktera. Folkner,
privykshij brat' cheloveka, terzaemogo zhestokimi protivorechiyami, cheloveka na
izlome, pokazyvat' ego v katastroficheskij moment zhizni, ne vpolne uverenno
chuvstvuet sebya, vstretivshis' s lichnost'yu, tverdo i uverenno, bez kolebanij
i strastej prokladyvayushchej sebe dorogu, da k tomu zhe lichnost'yu, ispoveduyushchej
chuzhdye emu idei. Otsyuda, dolzhno byt', nekotoraya blednost', emocional'naya
zauryadnost' oblika geroini, lish' inogda narushaemaya vozvyshennymi, hot' i
nevol'nymi, skoree vsego, priznaniyami -- avtorskimi li, rasskazchikov li.
No vazhnee, obyazatel'nee ponyat' drugoe: to, chto etot obraz est'
otrazhenie ishchushchej {mysli} pisatelya, mysli, soznatel'no stremyashchejsya k
chetkosti i chistote.
Vozvratimsya na minutu k syuzhetu knigi. Posle smerti Flema Linda
sovershenno nezametno pokidaet Dzhefferson. I eto Folkner -- pisatel',
privykshij provozhat' svoih geroev shumno, s dramaticheskimi effektami? Vzyat'
hot', chtoby daleko ne hodit' za primerami, togo zhe Minka -- on-to uhodit iz
knigi pod zvuki muzyki sfer, okruzhennyj "episkopami i serafimami". V etom,
odnako, ideya i zaklyuchena. Mink sovershil delo svoej zhizni, bol'she emu na
zemle delat' nechego, vot avtor i organizuet emu torzhestvennuyu othodnuyu. A
put' Lindy ne obryvaetsya; on, po vsej hudozhestvennoj logike stroeniya etogo
obraza, budet prodolzhen v desyatkah del, v neustannoj bor'be protiv
nespravedlivosti, kotoraya tvoritsya sejchas, v etoj strane. Ona -- chelovek
etogo mira i dlya etogo mira, edva li ne pervyj iz personazhej Folknera,
kotoryj tverdo i do konca oboznachen, osoznan kak {sovremennyj} geroj.
Kak legko, kak soblaznitel'no bylo by skazat': k koncu pisatel'skoj
kar'ery Folkner obrel-taki nakonec istinnoe osnovanie svoej gumanisticheskoj
very -- chelovek "vystoit i pobedit" v bor'be, v aktivnom dejstvii.
No, kak i prezhde, takoj vyvod byl by slishkom prost. Ne govoryu uzh o
tom, chto v gladkoj formule propali by trudnejshie poiski argumentov very,
zabylis' by vse te trudnejshie pregrady, kotorye vozdvigal Folkner na puti
cheloveka k samomu sebe. No, dazhe esli i ostavit' eti trudnosti v storone,
vse ravno podobnoe umozaklyuchenie vyglyadelo by nasil'stvennym, ne vpolne
soglasuyushchimsya s estetikoj romana. Ved' nekotoraya raschislennost',
racionalisticheskaya zadannost' obraza glavnoj geroini -- ona neizbezhno
skazalas' na vsem hudozhestvennom stroenii "Osobnyaka". CHto tam ni govori, a
chuvstva obitatelej Joknopatofy oslabli, porazitel'naya ekspressiya slova ushla
iz folknerovskogo hudozhestvennogo mira. Potomu i siloyu vozdejstviya
"Osobnyak" ustupaet, pozhaluj, i "SHumu i yarosti", da dazhe i "Derevushke". V
hode hudozhestvennogo pereosmysleniya ranee najdennogo pisatel', kak i
govorilos', koe-chto utratil. Pri etom cennost' "Osobnyaka", konechno,
isklyuchitel'no vysoka, i zaklyuchena ona v popytke -- vpervye na protyazhenii
dolgogo tvorcheskogo puti predprinyatoj -- obnaruzhit' v dejstvitel'nosti sily,
sposobnye {real'no} borot'sya za torzhestvo chelovechnosti i demokratiyu.
8. Neobhodimost' Folknera
Na nashih glazah kritika, po preimushchestvu amerikanskaya, no ne tol'ko,
kak by opravdyvayas' za dolgoe nevnimanie, vse nastojchivee obrashchaetsya k
Folkneru. Bibliografiya odnih tol'ko knig, posvyashchennyh ego tvorchestvu,
stremitel'no razrastaetsya: za poslednee desyatiletie lish' na anglijskom
yazyke ih vyshlo dvadcat' pyat'. O zhurnal'nyh stat'yah, raznogo roda
publikaciyah uzh ne govoryu.
Tshchatel'no kommentiruyutsya samye slozhnye veshchi Folknera, ob®yasnyaetsya
temnoe i zagadochnoe u nego, analiziruyutsya osnovnye hudozhestvennye idei,
issleduetsya stil', vyyavlyayutsya svyazi s dalekoj i blizkoj literaturnoj
istoriej.
I tol'ko odna problema ostaetsya, kazhetsya, vovse ne zadetoj, budto by
ona i sovsem ne sushchestvuet: folknerovskaya tradiciya v sovremennoj
literature.
V sovetskoj kritike -- pohozhaya kartina. Avtory statej, dazhe i samogo
poslednego vremeni (a chislo ih zametno uvelichivaetsya), pishut o principah
hudozhestvennogo videniya amerikanskogo -- teper' uzhe mozhno eto skazat' --
klassika, ob osobennostyah stroeniya ego romanov, o glubinnyh istochnikah
tvorchestva. S inymi suzhdeniyami soglashaesh'sya, drugie vyzyvayut na spor, no ne
v etom delo: chashche vsego rech' idet imenno o Folknere, a ne o tom, chemu on
nauchil literaturu, chto predlozhil ej. Poroj, vprochem, i etot vopros
zadevaetsya -- v sootvetstvuyushchem razdele knigi T. Motylevoj "Dostoyanie
sovremennogo realizma", v upominavshejsya stat'e A. Zvereva "Literatura na
glubine", -- no tol'ko zadevaetsya, ibo ne vidno, kak zhe realizovala
sovremennaya Folkneru i posleduyushchaya literatura ego "predlozheniya".
Takomu polozheniyu u nas est', vprochem, zakonnoe ob®yasnenie: bezuslovno,
snachala nuzhno bylo vpolne osvobodit'sya ot gruza nakopivshihsya oshibok, lozhnyh
suzhdenij, poznakomit' chitatelya s istinnym, a ne vydumannym Folknerom,
rastolkovat' ego -- a on v tolkovaniyah nuzhdaetsya, -- privit' vkus k chteniyu
ego romanov. Vot i etot ocherk tvorchestva pisatelya presledoval; skromnuyu
cel' eshche raz prochitat' Folknera, popytat'sya luchshe ponyat' ego. I esli avtoru
poroj i prihodilos' vstupat' v polemiku so svoimi kollegami, to spor
odnoznachno shel {vnutri} Folknera.
No ved' vstaet pered nami -- uzhe vstala, risknu skazat',-- zadacha bolee
shirokogo, obobshchayushchego haraktera: ne tol'ko postavit' Folknera v kontekst
hudozhestvennyh iskanij veka (eto, kak govorilos', delaetsya), ne tol'ko
obnaruzhit' v literaturnoj istorii ego korni{66}, no i prosledit' puti
sobstvennyh vliyanij pisatelya na sovremennoe iskusstvo, najti folknerovskoe
v literature XX veka, tochno tak zhe, kak my ishchem i nahodim v nej
tolstovskoe, tradicii Dostoevskogo, Gor'kogo.
Razumeetsya, v kratkom zaklyuchenii problema eta, trebuyushchaya kollektivnyh
usilij, mozhet byt' tol'ko oboznachena, predlozheny vozmozhnye napravleniya
budushchej raboty.
Ponyatno, legche vsego obnaruzhivayutsya podrazhaniya ili, myagche skazat',
blizkie pereklichki s folknerovskimi temami, obrazami, stilem v knigah
pisatelej amerikanskogo YUga. Skazhem, v nervicheskih oshchushcheniyah YUdzhina
Maklejna, odnogo iz personazhej romana YU. Uelti "Zolotye yabloki",
ochutivshegosya za sotni mil' ot rodnogo doma, utrativshego kornevye svyazi s
sem'ej, yavno otzyvaetsya duhovnaya katastrofa Kventina Kompsona; oshchushchenie
blizosti k tomu zhe usilivaetsya tem, chto i vneshnij kontur povedeniya
sovpadaet pochti bukval'no: podobno folknerovskomu geroyu, otpravlyayushchemusya
nakanune samoubijstva v svoyu koshmarnuyu progulku po okrestnostyam Kembridzha,
YUdzhin Maklejn izlivaet dushu na pustynnom beregu San-Francisskogo zaliva.
No v podrazhanii neizbezhno propadaet zhivaya dusha tvorchestva. Kazhetsya,
vse to zhe, no slova, ton povestvovaniya bezzhalostno vydayut iskusstvennost';
iskrennost' perezhivaniya vyrozhdaetsya v ritoriku.
Folkner byl, pol'zuyas' slovami T.Manna, skazannymi o znamenitom
avstrijskom kompozitore Gustave Malere, chelovekom "iznuryayushche yarkoj
individual'nosti" -- podrazhat' emu delo zavedomo beznadezhnoe. Ta zhe YUdora
Uelti, mladshaya sovremennica svoego vydayushchegosya zemlyaka, bystro ponyala eto:
zrelye ee rasskazy i romany (osobenno poslednij, perevedennyj na russkij
yazyk,-- "Doch' optimista") ne utrachivayut tvorcheskih svyazej s naslediem
Folknera, no teper' rodstvo obnaruzhivaetsya na urovnyah kuda bolee glubokih i
znachitel'nyh.
A tol'ko eto i sushchestvenno, issledovanie imenno takih urovnej lish' i
priblizit nas k resheniyu problemy ili hotya by, dlya nachala, k ee postanovke.
SHla rech' o toj roli, kotoruyu igraet v joknopatofskom mire ideya
Vremeni, o tom, skol' reshitel'no povliyala ona i na strukturu romanov
Folknera, i na ego koncepciyu istorii i cheloveka. No vot na rubezhe 50-h--60-h
godov proishodit yavlenie, kotoroe nazvali vzryvom latinoamerikanskogo
romana. Poyavlyayutsya prekrasnye (izvestnye russkomu chitatelyu) knigi Migelya
Asturiasa, Gabrielya Garsii Markesa, Karlosa Fuentesa, vyhodyat veshchi menee
znachitel'nye, no tozhe interesnye, vynesennye na poverhnost' literatury
obshchim potokom, zarodivshimsya v glubinah hudozhestvennogo soznaniya,
probuzhdennogo nacional'no-osvoboditel'nymi dvizheniyami v stranah Latinskoj
Ameriki.
I vyyasnilos', chto v osnovu kompozicionnoj struktury mnogih
proizvedenij legla ideya Vremeni, pamyati, styagivayushchej voedino epohi i
sobytiya. Roman K. Fuentesa "Smert' Artemio Krusa" ves' razvorachivaetsya kak
kniga zhizni umirayushchego millionera, vnutrennemu vzoru kotorogo otkryvayutsya
davno ushedshie iz ego zhizni lyudi, davno svershivshiesya dela, v kotoryh
otrazilis' vazhnejshie sobytiya i tendencii nacional'noj istorii Meksiki v XX
veke. Tochno tak zhe stroitsya i roman Augusto Sespedesa "Metall d'yavola", v
osnovu kotorogo polozhena biografiya real'nogo lica -- bolivijskogo olovyannogo
magnata Simona Patin'o.
T. Motyleva, obrashchayas' v "Dostoyanii sovremennogo realizma" k romanu
Fuentesa, pishet o znachenii opyta Prusta. No mne kazhetsya, s ne men'shim
osnovaniem mozhno govorit' tut o roli hudozhestvennyh otkrytij Uil'yama
Folknera.
Ved' v etom sluchae liniya preemstvennosti protyanetsya daleko za predely
"chistoj" formy. Kompoziciya romana -- eto ego hudozhestvennaya koncepciya. A kak
raz mezhdu folknerovskoj koncepciej mira i cheloveka i idejno-esteticheskoj
sut'yu "magicheskogo realizma", v rusle kotorogo razvivaetsya
latinoamerikanskij roman, mozhno najti nemalo obshchego. Osobenno pouchitel'nym
tut moglo by stat' sopostavlenie "SHuma i yarosti", "Derevushki" s
proizvedeniem Markesa "Sto let odinochestva". Podobno Folkneru, kolumbijskij
pisatel' pridumyvaet mificheskuyu oblast' -- selenie Mokondo -- i, sleduya tem
zhe zakonam sagi, kotorye izbral dlya sebya kak tvorcheskij princip Folkner,
izobrazhaet, ostavayas' na etom klochke zemli, konflikty, strasti, sobytiya,
imeyushchie samoe shirokoe istoricheskoe znachenie.
Sovetskij issledovatel' latinoamerikanskoj prozy V.Kutejshchikova pishet,
chto, "kak i v samoj dejstvitel'nosti Latinskoj Ameriki, v romane "Sto let
odinochestva" stalkivayutsya i sosedstvuyut raznorodnye i protivoborstvuyushchie
nachala. Vulkanicheskaya fantaziya opiraetsya na konkretnuyu dostovernost'
faktov, logicheski-zakonomernoe vyyavlyaetsya cherez irracional'noe"{67}.
Razumeetsya, i "konkretnaya dostovernost'" teh sobytij, chto proishodyat v
Mokondo, -- svoya, osobennaya, i legendy, mify, slozhivshiesya v etih krayah,
mogut nichut' i ne napominat' "irracionalizm" Joknopatofy. Ves'ma veroyatno
takzhe, chto ni Markes, ni drugie pisateli, zadayushchie teper' ton v
latinoamerikanskoj proze, Folknera prosto ne chitali, a esli i chitali, to
vovse ne orientirovalis' soznatel'no na ego opyt. No rech' ved', povtoryayu, i
ne idet vovse o pryamyh vliyaniyah. Kuda vazhnee popytat'sya ponyat'
zakonomernosti literaturnogo razvitiya, vzyatye v shirokom, mirovom masshtabe.
Tak postaviv vopros, my i vernemsya k znacheniyu folknerovskogo
hudozhestvennogo videniya dlya poiskov i nahodok sovremennogo romana. I lish'
potom mogut vozniknut', podtverzhdaya glubinnuyu svyaz', bolee chastnye, hotya i
tozhe sushchestvennye, tochki peresecheniya literaturnyh tradicij. Skazhem, kak i
folknerovskie tvoreniya, "Sto let odinochestva" nazyvayut v kritike "romanom
nasiliya" (i dejstvitel'no, sobytiya v nem opisyvayutsya tyazhelye, krovavye),
podobno amerikanskomu pisatelyu, Markes shchedro vvodit v povestvovanie
yumoristicheskuyu stihiyu, grotesk i t. d.
Vzyav problemu na urovne mirovogo obmena esteticheskim opytom, my mozhem
i rasshirit' krug sopostavlyaemyh yavlenij. Tut uzhe upominalas' stat'ya L.
Arutyunova, avtor kotoroj postavil v ryad s folknerovskimi romanami prozu CH.
Ajtmatova, G. Matevosyana, I. Druce. Mozhno povtorit', chto Folknera kritik
prochital dovol'no poverhnostno, no eto ved' eshche vovse ne komprometiruet
metodologicheskoj vozmozhnosti samogo sopostavleniya. Ono predstavlyaetsya i
plodotvornym i zakonomernym: dejstvitel'no, moldavskaya CHutura kak
hudozhestvennoe obrazovanie, s ee lyud'mi, nravami, obychayami, istoriyami, -- ne
napominaet li amerikanskoj Joknopatofy? I razve na etom, tozhe ochen'
ogranichennom, s "pochtovuyu marku" velichinoj, prostranstve ne proishodyat
dela, ne zavyazyvayutsya otnosheniya, iz kotoryh avtor hochet izvlech' smysl samyj
vysokij?
Slovom, stremlenie rasshirit' predely povestvovaniya, imeyushchego, kazalos'
by, vpolne chastnyj harakter, razomknut' maloe v velikoe-- stanovitsya
vliyatel'nym hudozhestvennym principom sovremennoj literatury. I tut znachenie
folknerovskogo opyta bessporno.
I uzh vovse estestvennoj -- uchityvaya soizmerimost' talantov -- kazhetsya
parallel' Folkner -- SHolohov. Na eto spravedlivo obrashchaet vnimanie P.
Palievskij, pronicatel'no oboznachaya tochki sblizheniya: sholohovskij Don --
Joknopatofa, ideya materi-zemli, yarostnaya stojkost' geroev i t. d. "Odnako
tut zhe, -- prodolzhaet kritik, -- samo soboj razumeetsya, prolegaet i rubezh: u
SHolohova izmeneniya vosproizvodimoj zhizni idut v napravlenii revolyucionnogo
pereustrojstva, u Folknera -- v storonu istrebleniya kapitalizmom vseh
chelovecheskih cennostej"{68}. Tochno tak: sholohovskij gumanizm moshchno
prorastal, osnovyvayas' na osoznannoj idee neobhodimosti soyuza mezhdu
chelovekom i obshchestvennym progressom, folknerovskij zhe -- trudno probival sebe
put', opirayas' na edinstvennuyu, po mneniyu pisatelya, real'nost' v mire: veru
cheloveka v samogo sebya. Kak eto skazano v "Svete v avguste": "Pohozhe, chto
chelovek mozhet vyderzhat' pochti vse. Vyderzhat' dazhe to, chego on ne sdelal.
Vyderzhat' dazhe mysl', chto est' takoe, chto on ne v silah vyderzhat'.
Vyderzhat' dazhe to, chto emu vporu upast' i zaplakat', a on sebe etogo ne
pozvolyaet. Vyderzhat' -- ne oglyanut'sya dazhe, kogda znaet, chto, oglyadyvajsya ne
oglyadyvajsya, proku vse ravno ne budet".
No i etogo nemalo, stoicheskaya vera v cheloveka, mozhet byt', voobshche
samoe cennoe v tvorchestve Folknera i samaya neobhodimaya ego tradiciya. Kogda
konchaetsya pustoe podrazhanie, kogda i bolee glubokie, hudozhestvennye,
tvorcheskie svyazi ne dayut o sebe znat' -- da ih i voobshche mozhet ne byt' -- eta
nesokrushimaya, yarostno otstaivaemaya vera v cheloveka ostaetsya kak
vystradannyj zavet naslednikam. Da i sovremenniki oshchushchali eto -- nedarom s
takim vostorgom otzyvalsya o Folknere, skazhem, CHezare Paveze, pisatel', ch'ya
tvorcheskaya manera nichut' ne napominaet folknerovskuyu.
I eshche. Sejchas, kogda samo iskusstvo na Zapade podvergaetsya nevidimomu,
no moshchnomu, vse tyazheleyushchemu davleniyu "isteblishmenta", stremyashchegosya
rastvorit' ego v potoke "massovoj kul'tury"; kogda ono zhe kak "burzhuaznyj
fenomen" vstrechaet shumnye ataki sleva -- proniknovennaya, bezrazdel'naya vera
Folknera v silu hudozhestvennogo slova tozhe stanovitsya moral'nym urokom. Ee,
etu veru, on provozglashal ne raz, no, mozhet byt', vsego sil'nee zvuchat
stroki iz poslaniya, ozaglavlennogo "YAponskoj molodezhi": "YA dumayu, chto
iskusstvo -- eto... samaya moshchnaya i neizbyvnaya sila, izobretennaya chelovekom
dlya zapechatleniya svoej sobstvennoj neizbyvnosti, svoego muzhestva, kotoroe
pobezhdaet lyuboe stradanie"{69}.
Sam hudozhnik ostavalsya veren etoj idee, podtverdil ee vseyu svoej
zhizn'yu v literature. Nikakaya zadacha ne kazalas' emu slishkom obshirnoj,
nikakoj masshtab izobrazheniya slishkom velikim. On vsegda orientirovalsya na
samye vysokie celi, hotya i ne vsegda dostigal ih. Otvety ego byvali
netochny, no postoyanno ostavalos' stremlenie otyskat' ih. Nachinaya s
malen'koj tochki na karte, on medlenno postigal ogromnost' zhizni,
neprelozhnost' ee dvizheniya-- i postoyanno, ne strashas' porazhenij, stremilsya
raskryt' v slove tajnu etogo dvizheniya.
Lev Tolstoj v razgovore s Rerihom tak otozvalsya o kartine poslednego
"Gonec": "Sluchalos' li vam v lodke pereezzhat' bystrohodnuyu reku? Nado
vsegda pravit' vyshe togo mesta, kuda vam nuzhno, inache sneset. Tak i v
oblasti nravstvennyh trebovanij; nado rulit' vsegda vyshe --zhizn' sneset. Vash
gonec ochen' vysoko rul' derzhit -- togda doplyvet"{70}.
Tak zhe delo, navernoe, obstoit i v "oblasti trebovanij"
hudozhestvennyh. Folkner, vprochem, nikogda ne otdelyal iskusstvo ot
nravstvennosti. Dlya ego zhizni, dlya ego tvorchestva byla prezhde vsego
harakterna predel'nost' -- tem i opredelyaetsya ego znachenie v literature --
ubezhden, v literature ne odnogo tol'ko XX veka.
Daty zhizni i tvorchestva U. Folknera
25 sentyabrya 1897 goda -- rodilsya v N'yu-Olbeni, shtat Missisipi.
Iyul' -- dekabr' 1918 goda -- sluzhba v Britanskom voenno-vozdushnom flote
(Kanada).
1919--1920 -- ucheba v universitete shtata Missisipi.
1924 -- publikaciya sbornika stihov "Mramornyj favn".
1925 -- puteshestvie v Evropu.
1926 -- "Soldatskaya nagrada".
1927 -- "Moskity".
1929 -- "Sartoris", "SHum i yarost'".
1930 -- "Kogda ya umirala".
1931 -- "Svyatilishche", sbornik rasskazov "|ti trinadcat'".
1932 -- "Svet v avguste".
1933 -- sbornik stihov "Zelenaya vetka".
1934 -- sbornik "Doktor Martino i drugie rasskazy".
1935 -- "Pilon".
1936 -- "Avessalom, Avessalom!"
1938 -- "Nepobezhdennye".
1939 -- "Dikie pal'my".
1940 -- "Derevushka".
1942 --"Sojdi, Moisej".
1948- "Oskvernitel' praha". Izbiraetsya v Amerikanskuyu Akademiyu
iskusstv i literatury.
1949 - sbornik rasskazov "Gambit slona".
1950 -- Nobelevskaya premiya po literature. Rech' v Stokgol'me.
1951 -- Nacional'naya premiya za dostizheniya v oblasti hudozhestvennoj
prozy. "Rekviem po monahine".
1952 -- poezdka v Angliyu, Franciyu, Norvegiyu.
1954 -- "Pritcha".
1955 -- Nacional'naya premiya za dostizheniya v oblasti hudozhestvennoj
prozy. Pulitcerovskaya premiya. Poezdka s lekciyami i vystupleniyami v YAponiyu.
1957 -- "Gorod".
1957 -- 1958 -- lekcii pered studentami Prinstonskogo i Virginskogo
universitetov.
1959 -- "Osobnyak". Postanovka "Rekviem po monahine" na Brodvee.
1962 -- Zolotaya medal' Nacional'nogo instituta iskusstv i literatury za
dostizheniya v oblasti hudozhestvennoj prozy. "Pohititeli". 6 iyulya skonchalsya
posle sil'nogo serdechnogo pristupa v Oksforde, shtat Missisipi.
{1} Malcolm Cowley. The Faulkner-Cowley File, N. Y., Vintage Press,
1966, p. 126.
{2} "Faulkner at Nagano". Ed. by Robert A Jellife, Tokyo, 1956, p. 37.
{3} "Faulkner at Nagano", p. 44--45.
{4} "William Faulkner: Three decades of criticism". Ed. with an
introduction and bibliography by Frederick J. Hoffman and Olga W. Vickery,
Michigan State University Press, 1960, p. 75.
{5} "Voprosy literatury", 1971, No 8, s. 66.
{6} Cit. po kn.: "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 2.
{7} "Faulkner at Nagano", p. 13--14.
{8} Malkol'm Kauli. Dom so mnogimi oknami. M., "Progress", 1973, s.
211.
{9} P. V. Palievskij. Puti realizma. Literatura i teoriya. M,
"Sovremennik", 1974, s. 167.
{10} W. Faulkner. Essays, Speeches and Public Letters, N. Y., 1965, p.
114.
{11} "Faulkner at Nagano", p. 29.
{12} Cit. po kn.: "William Faulkner: Three decades of criticism", p.
39.
{13} YU. V. Palievskaya. Uil'yam Folkner. M., "Vysshaya shkola", 1970, s.
48; kniga horosha, mezhdu prochim, imenno tem, chto avtor yavno otkazyvaetsya ot
tradicionnogo razdeleniya tvorchestva Folknera na etapy: mol, romany pervoj
poloviny 30-h godov -- eto modernizm, "Derevushka"-- perelom, a uzh "Osobnyak" --
eto vzlet, okonchatel'noe utverzhdenie realizma.
{14} Sm.: V. Kostyakov. Trilogiya Uil'yama Folknera. Saratov, 1969.
{15} W. Faulkner. Essays, Speeches and Public Letters, p. 85.
{16} D. Zatonskij. Iskusstvo romana i XX vek. M., "Hudozhestvennaya
literatura", 1973, s. 369.
{17} T a m zhe, s. 382.
{18} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 82.
{19} P. V. Palievskij. Puti realizma, s. 147. 2 "Izobrazhenie
cheloveka". M., "Nauka", 1973.
{20} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 176.
{21} "The Faulkner Reader", N. Y.. Random House, 1953, p.X.
{22} W. Faulkner. Essays, Speeches and Public Letters, p. 144--145.
{23} P. V. Palievskij. Puti realizma, s. 165.
{24} "Faulkner at Nagano", p. 14.
{25} Sovsem nedavno edva ne sluchilas' literaturnaya sensaciya: v arhivah
Folknera obnaruzhili kak budto novyj roman -- "Flagi v pyli". Tut zhe
vyyasnilos',, odnako, chto eto vsego lish' pervyj variant "Sartorisa", gorazdo
bolee obshirnyj, pravda, nezheli tot, chto byl opublikovan v 1929 godu i s teh
por mnogokratno pereizdavalsya.
{26} Perevod YU. Korneeva. V originale:
...Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
{27} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 82.
{28} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 73. 66
{29} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 73.
{30} A. Bergson. Sobr. soch. v 5-ti tomah, t. 2, SPb., 1914--1915, s. 73
-- 74.
{31} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 78.
{32} "William _Faulkner: Three decades of criticism", p. 230.
{33} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 232.
{34} Sm., napr., sootvetstvuyushchij razdel knigi T. Motylevoj "Dostoyanie
sovremennogo realizma". M., "Sovetskij pisatel'", 1973.
{35} "Faulkner at Nagano", p. 195.
{36} "Faulkner at Nagano", p. 104.
{37} "Faulkner at Nagano", p. 104.
{38} Sm.: D. Zatonskij. Iskusstvo romana i XX vek, s. 362.
{39} V kn.: Marsel' Prust. V poiskah utrachennogo vremeni. M.,
"Hudozhestvennaya literatura", 1973, s. 7.
{40} "Faulkner at Nagano", p. 125.
{41} Na eto obratil vnimanie A.Zverev v stat'e "Literatura na
glubine", sm.: "Inostrannaya literatura", 1973, No 8.
{42} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 73. 86.
{43} "Faulkner at Nagano", p. 78. 94
{44} "Faulkner in the University. Class-conferences in the University
of Virginia, 1957--1958". Ed. by Fr. L. Gwynn and J. L. Blotner, Vintage
Books, 1965, p. 211.
{45} "Faulkner in the University", p. 45. 106
{46} "Pisateli SSHA o literature", "Progress", M., 1974, s. 301.
{47} |. Heminguej. Sobr. soch. v 4-h tomah. M., "Hudozhestvennaya
literatura", 1971, t. 3, s. 613.
{48} "Voprosy literatury", 1974, No 9, s. 200.
{49} Cit. po kn. T. Motylevoj "Dostoyanie sovremennogo realizma", s.
99.
{50} S. Velikovskij. Na perekrestkah istorii.-- "Voprosy literatury",
1973, No 3, s. 92.
{51} T Motyleva. Dostoyanie sovremennogo realizma, s. 176.
{52} A. Blok. Sobr. soch. v 6-ti tomah. M., "Pravda" 1973, t. 3, s.
189.
{53} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 1--2. 136
{54} "Faulkner at Nagano", p. 143.
{55} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 76.
{56} Sm., napr., v kn. "Sovremennyj amerikanskij roman". M., "Nauka",
1964, s. 214--216.
{57} M. Kauli. Dom so mnogimi oknami, s. 222.
{58} W. Faulkner. Essays, Speeches and Public Letters, p. 213.
{59} Russkomu chitatelyu on izvesten v obrabotke A. Kamyu, kotoryj
prevratil ego v chisto dramaturgicheskoe proizvedenie. Original'nyj smysl
knigi vo mnogom ushel -- ne tol'ko potomu, chto Kamyu opustil povestvovatel'nye
vstupleniya k aktam p'esy, sushchestvenno vazhnye dlya idejnoj problematiki
"Rekviema", no i potomu, chto dialogi folknerovskih personazhej perelozhil v
sootvetstvii s kanonami ekzistencialistskoj dramy.
{60} "Faulkner at Nagano", p. 51.
{61} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 75.
{62} Robert V. Jacobs. William Faulkner. The Passion and the Penance.--
"South. Modern Southern Literature in its Cultural Setting", ed. by R. B.
Jacobs and L. D. Rubin. N. Y., Doubleday -- Dolphin, 1961, p. 174.
{63} "Voprosy literatury", 1974, No 11, s. 226.
{64} "Faulkner at Nagano", p. 23.
{65} A. Starcev. Ot Uitmena do Hemingueya. M., "Sovetskij pisatel'",
1972, s. 386.
{66} Sm. stat'yu P. Palievskogo "Amerika Folknera" v ego knige "Puti
realizma", s. 171--179.
{67} V.Kutejshchikova. Kontinent, gde vstrechayutsya vse epohi. -- "Voprosy
literatury", 1972, No 4, s. 87.
{68} P. V. Palievskij. Puti realizma, s. 168. 214
{69} W. Faulkner. Essays, Speeches and Public Letters, p. 83.
{70} Cit. po kn.: P. Belikov, V. Knyazev. Rerih. ZHZL, "Molodaya
gvardiya". M., 1973, s. 36.
Last-modified: Wed, 30 Jul 2003 19:02:05 GMT