ispol'zoval  formulu,  formulu,  privychnuyu  dlya  nashej
zapadnoj  kul'tury,-- s tem chtoby vyrazit' to, chto mne nado bylo vyrazit'. No
eto ne bylo novym napravleniem"{64}.
     Konechno,  ne  bylo  --  ved'  v  etoj  knige,  mozhet  byt', s naibol'shej
ochevidnost'yu  podtverdilas'  vernost'  avtora  principam  "shkoly gumanizma",
edinstvennoj  literaturnoj  shkoly,  prinadlezhnost' k kotoroj on priznaval. K
tomu   zhe   opyt   ideologicheskogo  povestvovaniya  tozhe  ne  byl  sovershenno
neprivychnym  dlya Folknera -- popytki takogo povestvovaniya predprinimalis' eshche
v  "Svete  v  avguste".  No beda "Pritchi" zaklyuchena v tom, chto ona {celikom}
zamknuta  na  formule;  ideya  romana  vysoka  i  prekrasna,  no dobyta chisto
intellektual'nym usiliem, poverh estetiki.
     V  drugom  romane  toj zhe primerno pory -- "Oskvernitele praha" (1948) --
ravnym    obrazom    skazalos'    stremlenie   avtora   k   okonchatel'nosti,
zavershennosti.  |ta  kniga,  pravda,  nasyshchena  soderzhaniem  i obrazami kuda
bolee  zhivymi,  plasticheskimi,  nezheli  te,  s  kotorymi  my  stolknulis' na
stranicah  "Pritchi".  A  figura  glavnogo  geroya  --  yunogo  CHika  Mallisona,
besstrashno  protivopostavivshego  svoi  otvagu,  chest',  chelovechnost' bezumiyu
zemlyakov,  gotovyh  linchevat'  negra  po  malejshemu  i nichut' ne dokazannomu
podozreniyu  v  ubijstve  belogo,--  eta  figura, po bogatstvu psihologicheskih
ottenkov,  lichnostnoj nezavisimosti dvizheniya mysli, chuvstva, mozhet schitat'sya
odnim  iz  znachitel'nyh  hudozhestvennyh dostizhenij pisatelya. I nedarom stol'
yavno  obnaruzhivaetsya svyaz' CHika Mallisona s drugim literaturnym personazhem --
Gekom  Finnom,  porozhdeniem  fantazii  togo  pisatelya,  kotoryj, po suzhdeniyu
Folknera,  stoyal  u istokov novejshej amerikanskoj prozy i kotoromu vse oni -
i Drajzer, i SHervud Anderson, i on sam, Uil'yam Folkner, obyazany mnogim.
     K  tomu  zhe,  vnov' ochutivshis' v znakomyh joknopatofskih mestah, avtor,
kak  by  i  nevol'no,  pogruzhaetsya v ih izobil'nuyu prirodu: opisana ona yavno
perom molodogo Folknera.
     Pochemu  zhe  nevol'no?  Da potomu, chto sverhzadacha "Oskvernitelya praha",
predstavlyaetsya  mne,  tozhe lezhit v ploskosti po preimushchestvu ideologicheskoj.
Prichem,  tut ramki idei, po sravneniyu s "Pritchej", zametno suzhayutsya. Vot eto
roman   dejstvitel'no   "yuzhnyj".   Ponyat'  mozhno:  social'no-psihologicheskie
kompleksy  YUga stol' davno i neotstupno muchili hudozhnika, chto v konce koncov
on  dolzhen  byl postavit' ih v chistom, nezamutnennom vide, raschest'sya s nimi
do  konca. Uzhe govorilos', chto mysli Folknera o samoj bol'noj probleme YUga --
rabstve  --  obremeneny  starymi  predrassudkami;  k  tomu  zhe,  i ego zadeli
populyarnye   idei   "yuzhnogo"   prevoshodstva.   Vot  kakie,  primerno,  rechi
vkladyvaet  avtor  v  usta  odnogo  iz  personazhej,  rezonerstvuyushchego Gevina
Stivensa,  kotoryj pytaetsya utverdit' svoego plemyannika, CHika, v vere otcov:
"Tol'ko  iz  celostnosti  i  vyrastaet  v narode ili dlya nego nechto, imeyushchee
dlitel'nuyu,  neprehodyashchuyu  cennost',--  literatura,  iskusstvo,  nauka  i tot
minimum   administrirovaniya  i  policii,  kotoryj,  sobstvenno,  i  oznachaet
svobodu  i  nezavisimost',  i  samoe  cennoe--nacional'nyj  harakter,  chto  v
kriticheskij  moment  stoit  vsego".  Sama  zhe  ideya nacional'nogo haraktera,
polagaet  Stivene,  obretaet  smysl  tol'ko  na YUge, ibo "inozemcy s Severa,
Vostoka  i  Zapada" ne imeyut "mezhdu soboj nichego obshchego, krome beshenoj zhazhdy
nazhivy  i  vrozhdennogo  straha  ottogo, chto u nih net nikakogo nacional'nogo
haraktera,  kak  by  oni  ni  pytalis'  skryt' eto drug ot druga za gromkimi
iz®yavleniyami predannosti amerikanskomu flagu".
     No  delo,  povtoryayu,  ne  prosto  v  kachestve  idej.  Samo  ih romannoe
sushchestvovanie   nastol'ko,  kak  by  skazat',  bezobrazno,  nadobrazno,  chto
voznikaet  vidimyj  razryv  mezhdu  hudozhestvennoj stihiej, v kotoruyu pomeshchen
molodoj geroj, i dlinnymi tyaguchimi rassuzhdeniyami Stivensa.
     Da,   put'   k   yasnosti,  k  postoyanstvu  otvetov  davalsya  trudno.  I
svidetel'stvuyut  o  tom ne tol'ko veshchi daleko ne samye sil'nye, kak "Pritcha"
ili  nerovnye,  kak  "Oskvernitel'  praha",  no i proizvedenie na samom dele
zamechatel'noe  --  trilogiya o Snoupsah. Prichem tut trudnosti eti uvidet' dazhe
proshche, ibo rabota nad nej dlilas' dolgo, okolo dvadcati let.
     Ne  raz  i  ne  dva  v  kritike  otmecheno,  chto pervaya chast' trilogii --
"Derevushka"  (1940)  --  sochinenie  sovershenno  fragmentarnoe,  sostoyashchee  iz
mnozhestva  epizodov,  kompozicionno  ves'ma slabo sopryazhennyh drug s drugom.
Tak  ono  kak  budto  i  est'.  V  knigu etu voshla davnyaya novella "Pyatnistye
loshadi"--obrazec  grubovatogo  yumora  "granicy",  imeyushchego  v  literature SSHA
prochnuyu  tradiciyu, k kotoroj avtor vsegda ispytyval sklonnost'; osobyj syuzhet
obrazovan  i  drugim,  v toj zhe manere napisannym, rasskazom o tom, kak Flem
Snoups  obmanul  zemlyakov,  prodav im zabroshennyj uchastok, gde, yakoby, zaryt
klad.   Opisanie   patologicheskogo   chuvstva,  ispytyvaemogo  idiotom  Ajkom
Snoupsom  k  korove,--  eto tozhe otdel'naya istoriya, kak, vprochem, i rasskaz o
korotkoj  lyubvi  YUly  Varner, docheri mestnogo bogacha, i molodogo cheloveka po
imeni Makkeron.
     No  v  podobnogo roda razdroblennoj, ne romannoj, strukture (daleko uzhe
ne  pervyj  raz stalkivaemsya my s nej u Folknera) zaklyuchen svoj smysl: vovse
ne  otkazyvayas'  ot  vysokogo  obobshcheniya (ne zrya odin iz personazhej nazyvaet
kraya,  v  kotoryh  razygryvaetsya  drama, "Joknopatofsko-Argivskim okrugom"),
Folkner   v   to  zhe  vremya  stremitsya  podcherknut'  zhiznennuyu,  siyuminutnuyu
dostovernost'   proishodyashchego.   A  dejstvitel'nost'  ved'  ne  zabotitsya  o
posledovatel'nosti  i  logicheskoj  svyazi sobytij. Krome togo, Folkneru i net
osoboj  nuzhdy  proslezhivat'  eti svyazi; kak i vsegda, schitaetsya, chto vse tut
dolzhno  byt'  izvestno  vsem.  K  tomu  zhe  i na samom dele izvestno -- i imya
Snoupsa  znakomo,  i  imya kommivoyazhera Retlifa tozhe, a lavka Billa Varnera v
svoe  vremya vstretilas' Line Grouv na ee dolgom puti. A esli i neizvestno po
imeni,  to  vpolne  znakomo  po idee, voploshchennoj v obraze: skazhem, YUla est'
svoego  roda  hudozhestvennoe prodolzhenie haraktera geroini "Sveta v avguste"
--  ta zhe slitnost' s prirodoj, s zemlej, ta zhe bezmyatezhnost', otstranennost'
sushchestvovaniya.
     Bezlichnoe  sostoyanie  devochki,  potom  devushki,  potom  zhenshchiny Folkner
podcherknul  raz  i  navsegda,  sravniv  lico  YUly  s  maskoj,  "zastyvshej  i
krasivoj".   Priroda   nadelena   vysshim  znaniem,  ona  sama  --  opravdanie
sobstvennogo  sushchestvovaniya.  Potomu-to YUla "po sobstvennoj vole" nikogda ne
dvigalas', potomu  s takoj neohotoj -- i bezo vsyakogo tolka -- hodila v shkolu:
ona  ved'  "s  malyh  nogtej uzhe tverdo znala, chto ej nikuda ne hochetsya, chto
net  nichego  novogo  ili nevidannogo v konce lyubogo puti i vse mesta vezde i
vsyudu odinakovy".
     Vynuzhdennyj  vse  zhe  zaklyuchit'  Prirodu  v ramki edinogo chelovecheskogo
obraza,  Folkner s tem bol'shej nastojchivost'yu stremitsya razmyt' ego granicy,
rasseyat'  molekuly, ego sostavlyayushchie, po vsej zemle. Mel'kom upomyanuv o tom,
chto  YUla  "byla  poslednim,  shestnadcatym  rebenkom v sem'e", hudozhnik zatem
srazu  zhe  otchuzhdaet  obraz  ot  ego  konkretno-chuvstvennogo bytiya: "...vsej
svoej  vneshnost'yu ona... napominala o simvolike dionisijskih vremen -- o mede
v  luchah  solnca  i o tugo nalityh vinogradnyh grozd'yah, o plodonosnoj loze,
krovotochashchej  gustym  sokom  pod  zhadnymi  i  zhestokimi kopytami kozlonogih.
Kazalos',  ona  byla  ne  zhivoj  chasticej  okruzhayushchego,  a  kak by plavala v
napolnennoj   pustote..."   Samyj  stil',  v  vysokom  smysle  ritoricheskij,
gotovyj,  kazhetsya,  vzorvat'sya pod davleniem sobstvennoj vnutrennej energii,
vydaet   voshishchenie,   neizbyvnyj   vostorg   hudozhnika  pered  pobedonosnoj
prirodoj.
     Vyhodit,   pered   nami   prosto  zakreplenie  najdennogo,  utverzhdenie
sdelannogo?
     Vryad  li.  Verno,  dekoracii  prezhnie, sostav dejstvuyushchih lic tozhe malo
izmenilsya,  no  dlya  togo  i  yavleno  nam privychnoe, chtoby okinut' ego novym
vzglyadom.  Tol'ko  chto  byl  procitirovan  passazh,  v  kotorom  bezrazdel'no
vlastvuet  stihiya,  chuvstvo  b'et  cherez  kraj. No vot inoj stil', inoj ton,
tochnyj i delovityj.
     Predki  nyneshnih  obitatelej  Francuzovoj  Balki,  povestvuet  Folkner,
prishli  syuda  "s  Atlanticheskogo poberezh'ya, a do togo -- iz Anglii i s okrain
SHotlandii  i  Uel'sa... Pri nih ne bylo ni nevol'nikov, ni shifon'erov raboty
Fajfa  ili  CHippendejla;  pochti vse, chto bylo pri nih, oni mogli prinesti (i
prinesli)  na  svoih plechah. Oni zanyali uchastki, vystroili hizhiny v odnu-dve
kletushki   i   ne   stali   ih  krasit',  perezhenilis',  naplodili  detej  i
pristraivali  vse  novye  kletushki k starym hizhinam, i ih tozhe ne krasili, i
tak  zhili.  Ih  potomki  tozhe  sazhali  hlopok  v  doline i seyali kukuruzu po
sklonam  holmov,  v  ukromnyh  peshcherah gnali iz kukuruzy viski i pili ego, a
izlishki prodavali".
     Vprochem,  tut  uzhe,  konechno,  ne  prosto  stil'.  |to, mozhno skazat',--
social'noe   uplotnenie   prozy,  eto  novyj  podhod  k  starym  istoriyam  i
konfliktam.
     CHto  staryj  YUg umer, Folkner s ogromnoj dramaticheskoj siloj skazal eshche
v  "SHume i yarosti". Potom on, muchitel'no razmyshlyaya nad prichinami etoj gibeli
(a  sud'ba  YUga  dlya  nego  vsegda,  ne  zabudem,  rasshiryalas'  do  predelov
vsechelovecheskoj  sud'by),  nazyval  v  ih  chisle  i  rabstvo,  i tyazhelyj shag
progressa,  i  predatel'stvo  po otnosheniyu k zemle. Teper' hudozhnik, vpervye
stol'  posledovatel'no  i  yavno,  pytaetsya  proniknut'  v  klassovye,  mozhno
skazat',  istoki  dramy,  predprinimaet  issledovanie,  v  hode  kotorogo  i
prihoditsya   emu   preodolevat'  dovol'no  stojkie  predstavleniya  i  priemy
sobstvennogo tvorchestva.
     XX  vek,  razveyav  mirazhi  nezavisimosti  YUga ot zhizni nacii, ne tol'ko
bezzhalostno  otbrosil  v proshloe Sartorisov i Kompsonov, no vyyavil ostrejshie
konflikty  v  toj  srede, chto sostavlyala massu naseleniya Ioknopatofy -- srede
fermerov,  "belyh  bednyakov".  Imenno  k etim konfliktam i obrashchaetsya teper'
pisatel'.  V  "Derevushke", mozhet, oni tol'ko eshche oboznacheny, no vposledstvii
obnaruzhitsya,  chto  oni-to  --  syuzhetno,  vo vsyakom sluchae,-- i svyazhut v edinoe
celoe  vsyu  trilogiyu.  V  finale poslednej ee chasti, "Osobnyaka", bednyak Mink
Snoups  ub'et  svoego  bogatogo i vliyatel'nogo rodicha Flema za to, chto tot v
davnie  vremena  ne  spas  ego,  hotya  i  imel  vozmozhnost', ot tyur'my. A na
zaklyuchenie  Mink byl osuzhden za ubijstvo svoego soseda, zazhitochnogo fermera,
Dzheka  H'yustona. V "Osobnyake" social'naya podopleka etoj ssory budet vyyavlena
chetko  i  bezuslovno, no uzhe i sejchas, v "Derevushke", mozhno obnaruzhit' v nej
sledy  real'nyh  klassovyh  kataklizmov.  Ob  etom  bukval'no krichit hotya by
takaya  fraza:  "Bol'she  vsego  na  svete  emu  (Minku.  -- N. A.) hotelos' by
ostavit'  na  grudi  ubitogo  pechatnyj  plakat:  "Vot chto byvaet s temi, kto
otbiraet skotinu u Minka Snoupsa".
     Pravda,  v  ochevidnosti  etih  slov  vyrovnena neskol'ko hudozhestvennaya
razdvoennost'  obraza. Na samom zhe dele v nem kak raz i otpechatalis' primety
vnutrennej   bor'by   pisatelya   s   samim   soboyu,  s  inerciej  davno  uzhe
vyrabotannogo i najdennogo.
     S  odnoj  storony, Mink skonstruirovan kak budto po privychnoj sheme: ne
zhivoj  samodvizhushchijsya  obraz, no tol'ko voploshchenie opredelennogo kachestva. I
chem   sil'nee  Folkner  podcherkivaet  vneshnyuyu  nepriglyadnost',  nezametnost'
geroya--  malen'kij,  pochti  detskogo  rosta,  tak, zamorysh zhalkij, da i imya u
nego  ne  chelovecheskoe,  a klichka kakaya-to,-- tem yavstvennee obnaruzhivaetsya v
nem   eto,   kak  by  pomimo  voli  personazha  zhivushchee,  chuvstvo  --  slepaya,
nerassuzhdayushchaya  nenavist'. Zemlyaki govoryat, chto on byl "prosto zlobnyj -- bez
vsyakoj  mysli  o  nazhive  i  sovershenno  bez  nadezhdy".  Podchas  dazhe  mozhet
pokazat'sya,  chto  i  na  ubijstvo  ego  tolknula  eta  vnutrennyaya  sila, eta
"holodnaya,  nepreklonnaya volya", i H'yuston byl lish' nevol'noj i sluchajnoj ego
zhertvoj.  Nedarom  lico Minka posle ubijstva "po-prezhnemu bylo besstrastno --
ni  trevogi, ni smyateniya, ni straha; ni dazhe prezreniya ili torzhestva, a lish'
holodnoe  i  nepreklonnoe, pochti mirolyubivoe uporstvo". Stol' zhe mehanicheski
sovershal  akty  nasiliya i Dzho Kristmas. Navernoe, dlya togo chtoby podcherknut'
simvolicheskuyu   bezlichnost'   Minka,  avtor  i  ego  pogruzhaet  v  te  sfery
prirodnogo  vnevremen'ya,  v  kotoryh  prebyvaet i YUla Varner. Geroj vnezapno
vyryvaetsya  iz  tekushchej  zhizni,  ego  konkretnye dejstviya (on pryachet v duple
dereva   trup   ubitogo)   utrachivayut  kakuyu-libo  znachimost',  i  on  vdrug
priobshchaetsya  vysokih  tainstv  zhizni  -- vremeni i tishiny. "Lavina mnozhashchihsya
sekund  stala teper' ego vragom" i "bespredel'naya tishina oglushila ego i, vse
takaya  zhe oglushitel'naya, nachala sgushchat'sya, tverdet', kak cement, ne tol'ko v
ego  ushah,  no  i  v  legkih, v gorle, snaruzhi i vnutri nego, zastyvaya mezhdu
derev'yami v chashche, gde rassypalos' oskolkami eho vystrela".
     Vnov'  Folkner  otdaetsya  vo vlast' bezrazdel'nogo chuvstva, opyat' slovo
zaryazhaetsya   moguchej  ekspressiej.  No  tut,  pozhaluj,  skazyvaetsya  pravota
SHervuda  Andersona,  davnego  literaturnogo  nastavnika  Folknera, kotoryj v
razgovore  s  nim,  sovsem eshche togda molodym literatorom, vyskazal opasenie,
chto ogromnyj talant poslednego "budet ispol'zovat'" ego nositelya.
     Lina  Grouv, Kventin Kompson, Ajk Makkaslin vpolne uverenno chuvstvovali
sebya  v podobnoj stilevoj stihii, ibo etim geroyam dovereno bylo predstavlyat'
zhizn'  v  samyh  obshchih  ee  chertah.  No v primenenii k Minku Snoupsu, figure
social'no  obuslovlennoj,  privychnye  slova  i  ton, pri vsej ih vozvyshennoj
krasote,  poetichnosti, okazyvayutsya netochnymi. I Folkneru prihoditsya-taki -- s
trudom,  konechno,  neohotno  --  ot  nih  otkazyvat'sya. Togda geroj predstaet
pered  nami  v  sovershenno  inom  oblike,  i  nastupaet vremya prozy. Hibara,
kotoruyu  Mink delil s zhenoj i dvumya docher'mi, "emu ne prinadlezhala... lachuga
byla  ne ochen' vethaya, no krysha uzhe tekla, doshchatye steny poportila nepogoda,
i  ona,  kak  dve kapli vody, byla pohozha na tu lachugu, gde on rodilsya, tozhe
ne  prinadlezhavshuyu  ego  otcu, i v takoj zhe lachuge on umret, esli emu tol'ko
suzhdeno  umeret' pod kryshej". Pole ego, krohotnyj uchastok zemli, tozhe yavlyaet
soboyu  unyloe  zrelishche:  "zheltye  i chahlye vshody kukuruzy, zheltye i chahlye,
potomu  chto  u  nego  ne bylo deneg na udobrenie, ni tyagla, ni orudij, chtoby
kak  sleduet  obrabotat' pole, i nekomu bylo pomoch' emu, i on trudilsya odin,
nadryvaya sily i zdorov'e..."
     Konechno,    mne,   chitatelyu,   grustno   rasstavat'sya   s   poeticheskoj
strastnost'yu   prezhnih   veshchej.  No  v  etoj  peremene  tochki  otscheta  est'
hudozhestvennaya  neizbezhnost'.  Soprikosnuvshis'  vplotnuyu  s  real'noj zhizn'yu
personazha,  nachinaesh'  dumat',  chto  net,  ne  ot  veka poseleno v ego grudi
chuvstvo   nenavisti,   no   vzrashcheno,   vzleleyano   nevynosimymi   usloviyami
sushchestvovaniya;  togda  i  tshchedushnost'  ego  figury  vystupaet  kak fizicheski
zrimyj  znak  togo  prinizhennogo,  vechno ugnetennogo polozheniya, v kotoroe on
postavlen  usloviyami  zhizni;  da  i ubijstvo H'yustona viditsya v inom svete --
eto  ne  akt  bor'by bednogo s bogatym, konechno, no i ne prosto, pomimo voli
sub®ekta  svershayushchayasya  razryadka chuvstva -- eto mest' neudachnika tomu, k komu
sud'ba okazalas' blagosklonnee.
     Vprochem,  sam-to  H'yuston  --  figura  dejstvitel'no  v  bol'shoj stepeni
sluchajnaya  i  sluzhebnaya--  svoego  roda  chastnoe  voploshchenie nespravedlivosti
miroporyadka,  sputnik  glavnogo  dejstvuyushchego  lica  povestvovaniya  --  Flema
Snoupsa.  Imenno  v  etom  obraze  zapechatlelos',  zastylo vse to, chto stol'
nenavistno Folkneru -- burzhuaznyj amoralizm, styazhatel'stvo, bezdushie.
     I  v  "Derevushke",  i v posleduyushchih chastyah trilogii beglo otmecheny vehi
Flemovoj    kar'ery --  prikazchik   v   lavke   Billa   Varnera,   smotritel'
elektrostancii,  hozyain  kuznicy  vo Francuzovoj Balke, zhenit'ba na YUle (chto
prineslo  emu  novye  dohody i novuyu zemlyu), vice-prezident, zatem prezident
banka  v  Dzheffersone.  No  samyj  etot  obraz postroen tak, chto ego vneshnie
dejstviya,  konkretnye  shagi na puti k bogatstvu dazhe ne igrayut osoboj roli --
tol'ko  i  izvestno  nam, chto v lyubom sluchae on pribegaet k sredstvam samogo
bessovestnogo  naduvatel'stva  i  shantazha.  Kazhetsya, chto vnutri nego zalozhen
nekij  bezoshibochnyj  mehanizm,  napravlyayushchij  ego  dejstviya  i vedushchij ego k
burzhuaznomu uspehu.
     Nastojchivo,  posledovatel'no  izgonyaet  Folkner iz svoego geroya vse to,
chto  kak-to  moglo  by ukazat' na ego chelovecheskuyu individual'nost'. Esli on
chem  i  vydelyaetsya sredi ostal'nyh, to tol'ko "rezko, neozhidanno torchashchim na
lice  nosom,  krohotnym  i hishchnym, kak klyuv malen'kogo yastreba". V ostal'nom
zhe  on  absolyutno  bezlichen,  nezameten, kak vozduh,-- nedarom on voznikaet v
romane  sovershenno neozhidanno, kak by sotkannym iz nevidimyh chastic: "tol'ko
chto  u  dorogi  nikogo  ne  bylo,  i vot uzhe na opushke stoit etot chelovek...
stoit,  slovno  ochutilsya  zdes'  po  chistejshej sluchajnosti". Lico ego lisheno
"malejshih  priznakov  zhizni", emu, pohozhe, i dyshat', kak ostal'nym lyudyam, ne
nado,  "slovno  vse  telo  kakim-to obrazom prisposobilos' obhodit'sya svoimi
vnutrennimi  zapasami  vozduha".  I tol'ko togda obitateli Francuzovoj Balki
vspominayut  o  sushchestvovanii  Flema, kogda s izumleniem obnaruzhivayut, chto on
snova  provel  kogo-to  iz  nih,  chto istinnym hozyainom etih mest postepenno
stanovitsya  -- vmesto privychnogo Billa -- nezametnyj i zagadochnyj Flem Snoups.
Odin  iz  Flemovyh rodichej, obrashchayas' k sobravshimsya, govorit s uverennost'yu,
kak  o  neosporimom:  "Kuda  vam  protiv nego". Tak ono i est'. No ne potomu
obyknovennye  lyudi  bessil'ny  protiv  Flema,  chto on umnee ili dazhe hitree.
Pobeda  Snoupsa  opredelena imenno tem, chto protivostoyat emu lyudi, a on -- ne
chelovek,  no bezdushnoe ustrojstvo, otlazhennoe i zavedennoe raz i navsegda. A
raz  tak,  to  ne  to chto lyudi -- sam Knyaz' t'my terpit porazhenie v shvatke s
Flemom.
     V  koshmarnom  sne Retlifu yavlyaetsya udivitel'naya kartina -- Flem prihodit
poluchat'  po  vekselyu  (a zalozhil on svoyu dushu) u satany. D'yavol velit svoim
prispeshnikam   "podmazat'"  iskatelya,  zatem  sam  iskushaet  ego  vsyacheskimi
soblaznami,  no tot "dazhe zhevat' ne perestal -- znaj  sebe stoit i chemodan iz
ruk  ne  vypuskaet". Togda Knyaz' delaet poslednij hod -- utverzhdaet, chto dusha
Flema   vsegda   nahodilas'   v   ego,   d'yavol'skom,  rasporyazhenii  i  tot,
sledovatel'no,  zalozhil  emu  ne  prinadlezhavshee.  No na posetitelya i eto ne
proizvodit  nikakogo  vpechatleniya.  I  tut  prishel  konec  poedinku -- satana
ponyal,  chto etot protivnik emu ne po plechu: kak raz eta omertvelost', polnoe
otsutstvie  kakogo-libo  elementa  ideal'no-duhovnogo  obespechivaet vsesilie
Flema.  I  eta  zhe  vnelichnost'  delaet  ego harakternoj figuroj burzhuaznogo
poryadka,  ne  ostavlyayushchego  v  chelovecheskih otnosheniyah inogo interesa, krome
interesa "gologo chistogana".
     Figura  Flema  dlya  Folknera  ne  otkrytie. Ni kak hudozhestvennoe lico:
lyudi-simvoly,  lyudi--nositeli  opredelennyh  kachestv  to i delo vstrechayutsya v
ego  tvorchestve.  Ni kak social'nyj tip, cherty kotorogo davno uzhe otrazilis'
v  obraze  Dzhejsona  Kompsona.  No  sdvinulis' masshtaby izobrazheniya: vpervye
figura  "zlodeya" stala v svoj ogromnyj i strashnyj rost, vpervye oboznachilas'
mera opasnosti, ugrozy.
     Togda   i  v  instrumentah  bor'by  s  neyu  nachinaet  oshchushchat'sya  osobaya
potrebnost'.
     Po  privychke  Folkner obratilsya bylo k Prirode, voploshchennoj v velichavoj
zhenstvennosti  YUly,  zaklyuchennoj  v  bezdonnosti  vzora  "volookoj  YUnony" --
korovy  Dzheka  H'yustona  (na  etom  urovne  vazhen tol'ko simvol, chastnoe ego
voploshchenie  ne  igraet  skol'-nibud'  sushchestvennoj  roli),  nakonec, v samoj
zemle,   kotoraya,   podobno   "drevnej   Lilit,  carstvovala,  povelevala  i
vladychestvovala"  nad  mirom.  Odnako ne sluchajno v takie vot torzhestvennye,
bozhestvennye,  mozhno  skazat',  momenty  romana Flem Snoups ischezaet iz polya
dejstviya.  Folkner  ne  prosto  chuvstvuet  nesovmestimost'  vysokoj  poezii,
bezbrezhnosti  duha  s  metallicheskim  skrezhetom deneg-- eto slishkom ochevidno;
tut  drugoe  -- on ne riskuet stalkivat' dva eti nachala vpryamuyu (brak Flema s
YUloj  fiktiven  -- Flem sushchestvo bespoloe), ibo takoe stolknovenie grozilo by
gibel'yu  chelovechnosti,  ona ne zashchishchena pered chugunnoj tverdost'yu mashiny, ee
vysokoe   spokojstvie   slabo   pered   slepym  dejstviem  avtomata.  Tak  i
protivostoyat  drug  drugu  dve  eti  stihii, razdelennye ne yavnoj, no vpolne
oshchushchaemoj polosoj.
     |togo  protivopostavleniya  Folkneru,  konechno,  nedostatochno,  dejstvie
dolzhno  stolknut'sya  s  dejstviem,  i  vot  konflikt  perevoditsya  v real'no
chelovecheskij  plan. CHerez vsyu knigu, to ischezaya, to voznikaya vnov', prohodit
figura  kommivoyazhera Retlifa. Professiya zastavlyaet ego kolesit' po shtatu, on
lovit  obryvki  fraz,  sluhi,  spletni,  vzveshivaet,  sopostavlyaet, i, takim
obrazom,  emu  odnomu  tol'ko  udaetsya  do  pory  proslezhivat'  puti Flemova
vozvysheniya,  predugadyvat'  ego  hody (hotya "Flem Snoups dazhe sebe samomu ne
govoril, chto on zamyshlyaet").
     Retlif    v    svoej    chelovecheskoj   sushchnosti   sovershenno   ochevidno
protivopostavlen  Flemu,  poslednij  vyzyvaet  u  nego  otvrashchenie kak sila,
chuzhdaya  dobru  i  samoj  idee chelovecheskogo obshcheniya; Retlif zhe -- eto kak raz
voploshchennye  dobroserdechie  i  chelovechnost'.  Odnako  ochen' bystro voznikaet
oshchushchenie,  chto bor'ba s Flemom -- dlya nego prosto zabava, igra pytlivogo uma;
slezhka   za   Flemovymi   mahinaciyami   dostavlyaet,   pohozhe,  geroyu  prosto
intellektual'noe   naslazhdenie,   razgonyaya   skuku  derevenskoj  zhizni.  Dlya
istinnogo  voitelya  Retlif  slishkom passiven, sozercatelen, on zaklyuchen v te
zhe  ramki  nepodvizhnosti,  v  kotoryh  prebyvayut  i  YUla,  i  sam Flem. Tut,
navernoe,  avtora  snova  mozhno  zapodozrit'  v  trafaretnosti esteticheskogo
resheniya  --  opyat'  pered  nami  ne  lichnost',  no  nekotoroe  voploshchennoe  v
chelovecheskuyu  plot'  nravstvennoe kachestvo. Tem bolee chto oblik geroya zastyl
v  postoyannoj  opredelennosti  --  "hitryj  i  nepronicaemyj,  privetlivyj  i
zagadochnyj pod svoej vsegdashnej neprimetnoj i nasmeshlivoj maskoj".
     No  polagayu  vse-taki,  zdes' ne tol'ko ispytannyj formal'nyj priem, no
izvestnaya  hudozhestvennaya  ideya:  Folkner  prosto ne vidit v zhizni real'nyh,
konkretnyh   cennostej,  na  kotorye  mogli  by  operet'  svoj  tradicionnyj
gumanizm  lyudi  tipa  Retlifa,  potomu  i  ugotovlyaet  im  osobuyu  atmosferu
sushchestvovaniya.  Govoryu  -- "im", ibo v Joknopatofe u Retlifa est' svoego roda
dvojniki  --  takie  zhe,  kak  on,  dobrye,  dostojnye lyudi, voploshchayushchie ideyu
chelovecheskoj  sovesti  i  chesti: davnie nashi znakomcy, Hores Benbou, a zatem
sud'ya   Gevin  Stivens,  kotoromu  byli  vposledstvii  "peredovereny"  cherty
pervogo.  I  mezhdu  prochim,  oni  ochen' neohotno podvergayut eti svoi vysokie
kachestva  ispytaniyam,  predpochitayut  skoree rol' rezonerov, nezheli deyatelej.
Tak   zamykaetsya  v  odinochestve,  dazhe  i  ne  pytayas'  prinyat'  uchastiya  v
konfliktah   "Sartorisa",   Hores  Benbou,  tak  lish'  kommentiruet  sobytiya
"Rekviema  po  monahine",  a  zatem  "Goroda"  sud'ya  Stivene,  tak, odnazhdy
sovershiv  dobroe  delo  --  zashchitiv  bespomoshchnogo  Ajka Snoupsa ot lyubopytnoj
tolpy,--  tut  zhe  speshit raskayat'sya v svoej aktivnosti Retlif: "YA ne zashchishchal
Snoupsa  ot  Snoupsov.  I  dazhe  ne  cheloveka ot Snoupsov. YA zashchishchal dazhe ne
cheloveka,  a  bezobidnuyu  tvar'..."  I  zakanchivaet  reshitel'no:  "YA  mog by
sdelat' bol'she, no ne stanu. Slyshite, ne stanu!"
     Folkneru,  konechno,  dushevno ochen' blizki eti geroi, no odnovremenno on
otnositsya  k nim i ironicheski; sam oberegaet ih ot stolknoveniya s zhizn'yu, no
sam  zhe  i  posmeivaetsya nad ih zapovednoj bespomoshchnost'yu. Ne zrya zhe on daet
vozmozhnost'  stol'  nenavistnomu  dlya  nego  Flemu  torzhestvovat' pobedu nad
milym  i  dobrym Retlifom, kogda tot v "kladoiskatel'skoj novelle" otvazhilsya
vstupit'  so  svoim  antagonistom  v  neposredstvennyj  kontakt  da  eshche  na
Flemovoj -- kommercheskoj -- polovine polya.
     Retlif,   sledovatel'no,   v   svoej  prekrasnodushnoj  sozercatel'nosti
okazyvaetsya  ne  v  silah  protivostoyat'  bezzhalostnomu  naporu  snoupsizma,
tochno  tak  zhe,  kak  orudiem  bor'by  s  nim ne mozhet sluzhit' velikij pokoj
Prirody.
     No  sdavat'sya  hudozhnik  ne  zhelaet,  poisk  prodolzhaetsya, izyskivayutsya
novye resursy chelovechnosti.
     CHitaya  Folknera, postoyanno, dazhe v samyh zhestokih ego romanah, oshchushchaesh'
yumoristicheskuyu  stihiyu,  stremlenie  prosvetlit'  smehom  nepronicaemuyu t'mu
bytiya.
     V  "Derevushke"  eta  stihiya  yavlena,  pozhaluj, bolee vsego otchetlivo, i
imenno  ona-to  i  soobshchaet  knige  teplo dobra. Sposobnost' cheloveka videt'
smeshnoe  v zhizni -- eto dlya Folknera argument i podtverzhdenie ego stojkosti i
dolgovechnosti.  Vot  pochemu  on na sej raz stol' smelo stalkivaet komicheskoe
so strashnym, zhestokim, ohotno perepletaet dva eti elementa.
     Ves'ma  harakterna  v  etom otnoshenii pomyanutaya uzhe novella o pyatnistyh
loshadyah.  Nachinaetsya  ona  yumoreskoj,  balaganom,  farsom.  Zaezzhij  tehasec
torguet  dikimi  loshad'mi,  kotorye, so svoej storony, vovse ne hotyat menyat'
svobodu  prerij  na  polevye  raboty.  Bezumno  mechutsya  oni po zagonu, kuda
baryshnik  s  trudom  zagnal  ih, ne podpuskayut cheloveka ni na shag. A tehasec
vse  reklamiruet  svoj  tovar: "|ti loshadki krotkie, kak golubi, rebyata. Kto
ih  kupit,  potom  ne  nahvalitsya,  takih  ni za kakie den'gi ne dostanesh'".
Kontrast   mezhdu  etimi  rekomendaciyami  i  beshenym  temperamentom  zhivotnyh
proizvodit   yavnyj   komicheskij  effekt.  V  konce  koncov  "tihie"  loshadki
vzlamyvayut  ogradu  i  lavinoj  rassypayutsya  po  okruge, vse smetaya na svoem
puti.
     No  v  kakoj-to  moment  v  etu  razmashisto  napisannuyu  yumoristicheskuyu
kartinu  s  ee nebrezhnymi, legkimi kraskami i intonaciyami nachinayut pronikat'
inye,  razrushayushchie komizm situacii noty -- noty toski i obrechennosti. Nichego,
po  vidimosti,  ne  izmenilos'  s  poyavleniem na torgah Genri Aristida s ego
nevzrachnoj,  izmozhdennoj  zhenoj,  no  kak-to  srazu  to, chto prezhde kazalos'
smeshnym--bujstvo  zhivotnyh,  sam aukcion, kotoryj bol'she pohodil na igru, chem
na  finansovoe predpriyatie -- vdrug napolnilos' novym, groznym smyslom. Rezko
menyaetsya  stil'  povestvovaniya:  uhodyat  iz  nego mnogogolosyj gomon, shutka,
voznikaet   intonaciya   mol'by:   eto   zhenshchina,   sama   vneshnost'  kotoroj
krasnorechivo  govorit  o  neposil'nom  bremeni  beskonechnoj  raboty,  tyazhkoj
nuzhdy,  rydaet,  vzyvaet  k  lyudyam,  prosit  ih otgovorit' muzha ot nikchemnoj
traty  deneg.  A  v  glazah  Armstida  gorit "podavlennaya dremlyushchaya yarost'",
pokupka  loshadi  dlya  nego ne zabava, a, kazhetsya, delo zhizni. I kogda emu ne
udaetsya  pojmat'  uzhe  kuplennuyu  loshad', eta malen'kaya neudacha stremitel'no
razrastaetsya  do  razmerov  kraha  vseh  ego  chestolyubivyh  mechtanij. Kak by
venchaya  tragicheskuyu  temu etoj novelly, utverzhdaya besplodnost' popytok Genri
vybrat'sya   iz  praha  nishchety,  v  pole  dejstviya  poyavlyaetsya  Flem  Snoups,
voznikshij,  kak  vsegda,  vnezapno,  nezametno,  prishedshij, chtoby ostanovit'
gumannyj  poryv tehasca: tot, vidya, chto Genri ne spravit'sya s loshad'yu, hochet
vernut' emu den'gi, Flem zhe meshaet emu eto sdelat'.
     Sledovatel'no,   i   tut  Snoups  beret  verh,  da  i  voobshche  pokidaet
Francuzovu  Balku  pobeditelem,  v  chem, kstati, skazyvaetsya trezvyj realizm
Folknera,   vernost'   ego   pravde   dejstvitel'nosti,  porazhennoj  nedugom
snoupsizma.  No  energiya  satiricheskogo  otricaniya, vlozhennogo v etot obraz,
energiya,  kotoraya  prosto  dolzhna,  ne  mozhet  ne  razryadit'sya,  a  s drugoj
storony,  neumirayushchaya  vera  hudozhnika  v cheloveka i skrytye sily ego duha,--
vse  eto  govorit o tom, chto pobeda Snoupsa -- delo vremennoe, chto vsya bor'ba
-- istinnaya bor'ba -- eshche vperedi.
     Poluchilos',  pravda,  tak,  chto  dal'nejshee  razvitie  dejstviya,  novyj
povorot  hudozhestvennoj  mysli  okazalis'  otlozhennymi do "Osobnyaka". Potomu
chto  vtoraya chast' trilogii -- "Gorod" (1957) predstavlyaet soboyu tol'ko svoego
roda  kolichestvennoe  pribavlenie  k uzhe rasskazannomu: v Dzhefferson hlynuli
drugie  Snoupsy,  naglye,  bezzastenchivye,  no ne stol' udachlivye, kak Flem;
bol'she   vnimaniya  udelyaetsya  konkretnym  sposobam  obogashcheniya  central'nogo
personazha:  spekulyacii  na  elektrostancii,  deyatel'nost' v usloviyah "suhogo
zakona",  zavoevanie  mesta  v  banke  putem  shantazha  YUly  i  ee lyubovnika,
Manfreda de Spejna i t. d.
     V   "Gorode",  pravda,  nakaplivaetsya,  po  sravneniyu  s  "Derevushkoj",
udel'nyj  ves  real'nyh  protivnikov  snoupsizma  -- ne zrya i rasskaz vedetsya
poocheredno  ot  imeni  Retlifa,  Gevina  Stivensa i uzhe znakomogo nam CHarlza
Mallisona.  No  opyat'-taki  tol'ko  udel'nyj  ves:  geroyam  dovereny  sugubo
kommentatorskie   funkcii,   i   eto   lishaet   ih   vozmozhnosti  aktivnogo,
nezavisimogo  uchastiya  v dejstvii; k tomu zhe oni, po privychke, ne osobenno i
stremyatsya  riskovat'  svoej chelovecheskoj sushchnost'yu v blizkom soprikosnovenii
so Zlom.
     Slovom,  chitaya  "Gorod",  vse vremya ispytyvaesh' oshchushchenie shaga na meste;
sobytiya  nanizyvayutsya  drug na druga, nikuda ne vedya i malo obnaruzhivaya svoj
glubokij smysl.
     Ne  udivitel'no  poetomu,  chto  na  stranicah  "Osobnyaka" v szhatom vide
umestilsya  ves'  syuzhet  predshestvuyushchej  chasti  trilogii,  vo  vsyakom  sluchae
klyuchevye  ego  punkty:  istoriya  vocareniya  Flema v banke, samoubijstvo YUly,
prodelka  Flema  so  svoim  rodichem  Montgomeri  Uordom,  kotorogo on upek v
tyur'mu   zatem   lish',   chtoby   tot  pomog  podol'she  uderzhat'  tam  Minka,
poklyavshegosya  ubit' Flema, kak tol'ko on, Mink, okazhetsya na svobode. Tak chto
v  opredelennom  smysle  "Gorod"  mozhno  schitat'  predvaritel'nym nabroskom,
syuzhetnoj  razrabotkoj  "Osobnyaka".  No,  konechno,  tol'ko  syuzhetnoj, ibo, po
priznaniyu  samogo  avtora,  k  etoj  knige  privelo  ego  vse predshestvuyushchee
tvorchestvo,  ona  est'  "zaklyuchitel'naya  glava,  itog  raboty,  zadumannoj i
nachatoj v 1925 godu".
     Tol'ko  v iskusstve itog -- eto nikogda ne mehanicheskaya summa najdennogo
prezhde, no nepremenno ego hudozhestvennoe pereosmyslenie, pereocenka.
     Osobenno  ochevidno  eto  stanovitsya  v sopostavlenii s "Derevushkoj"; to
est'  ryad  parallelej  mozhet  dejstvitel'no  zahvatit'  ves' tvorcheskij put'
Folknera,  ibo  v  "Osobnyake"  on  po-prezhnemu  razmyshlyaet  o samom dlya sebya
glavnom   i   bol'nom  --  sud'be  cheloveka  vo  vrazhdebnom  mire;  prosto  s
"Derevushkoj"  sravnivat'  udobnee  -- pered nami chasti odnogo proizvedeniya, i
dvizhenie idei vyyavlyaetsya zrimo i naglyadno.
     Pravda,  pervoe,  chto brosaetsya v glaza pri chtenii "Osobnyaka",-- eto kak
raz  postoyanstvo  i  neizmennost' obraza. Glavnaya figura vsej istorii -- Flem
Snoups  --  po-prezhnemu  sushchestvuet  v navek zastyvshem vide: vse to zhe mernoe
dvizhenie  chelyustej,  zhuyushchih pustotu, ta zhe krohotnaya poloska galstuka, ta zhe
mertvennaya  apatiya,  to  zhe otsutstvie vidimyh usilij dlya dostizheniya uspeha.
Daby  podcherknut'  vnutrennyuyu pustotu geroya, chuzhdost' ego lyuboj chelovecheskoj
emocii,   pisatel'   i   pered  licom  sobstvennoj  smerti  ostavlyaet  Flema
ravnodushnym:  na  nego  navedeno  dulo  pistoleta, a on "kak-to nepodvizhno i
dazhe  bezuchastno sledil, kak gryaznye, drozhashchie, hudye ruki Minka... podymayut
kurok".
     Konechno,  takoj  final  nosit  neskol'ko  uslovnyj harakter, i, otlichno
ponimaya  eto, pisatel' vzamen ubitomu Flemu vysylaet na scenu novyh Snoupsov
--  teh, s kotorymi my beglo poznakomilis' vo vtoroj chasti trilogii. Vprochem,
nam  i  ne  nado znat' ih individual'nyh kachestv, da i voobshche oni lisheny ih;
vazhno  tol'ko  to,  chto "oni byli pohozhi na volkov, kotorye prishli vzglyanut'
na   kapkan,   gde   pogib   volk   pokrupnee,  volk-vozhak,  volk-glavar'...
volk-hozyain".  Takim  vpolne  yavnym i ochevidnym sposobom podcherkivaetsya, chto
ne  vo  Fleme, ne v odnoj lish', skol' by zloveshchej ona ni byla, figure koren'
zla:  fizicheskaya  obolochka  mozhet byt' razrushena, no sila, v nee pomeshchennaya,
ozhivaet v drugih licah, kak by sama sebya regeneriruya.
     Bylo  by  sovershennoj  natyazhkoj  skazat',  chto  hudozhniku teper' vpolne
raskrylos'  social'noe  sushchestvo  etoj  sily;  no  bezuslovno  to,  chto on s
okonchatel'nost'yu  osoznal  ee opasnuyu stojkost', vezdesushchnost'. |tot vyvod i
privodit kak raz k izvestnym sdvigam v hudozhestvennom videnii avtora.
     V  "Derevushke",  gde  o  Fleme  bylo skazano vse, i ni v "Gorode", ni v
"Osobnyake"    dobavit'   uzhe   nichego   ne   udalos',   nepodvizhnosti   byla
protivopostavlena  nepodvizhnost'. |tot sposob bor'by okazalsya nedejstvennym,
i  teper'  zastyvshej  gromade  --  Flemu -- pisatel' pytaetsya protivopostavit'
aktivnye,  dvizhushchiesya, mnogoobraznye sily: lish' dvizhenie, ne odnokratnoe, no
postoyannoe  dejstvie  imeet  shansy  na  uspeh  v  protivoborstve s monolitom
smerti.
     Pervym    pokidaet   privychnoe   sostoyanie   Mink   Snoups.   Nekotoraya
bezlichnost',  harakternaya  dlya  geroya  "Derevushki",  v  zaklyuchitel'noj chasti
trilogii  uhodit,  tut  Mink s samogo zhe nachala voznikaet kak zhivoj chelovek,
dvizhimyj  zhivym,  vpolne  opravdannym  --  i  social'no,  i  psihologicheski --
chuvstvom. |ta dvojnaya obuslovlennost' haraktera -- samoe interesnoe v nem.
     Sovershenno   ochevidno,   chto   teper'   etot   personazh  vystupaet  kak
opredelennyj  zhiznennyj tip, obnaruzhivayushchij, esli brat' blizkie literaturnye
paralleli,   cherty   shodstva,   skazhem,  s  fermerskoj  sem'ej  Dzhoudov  iz
znamenitoj  epopei Stejnbeka. Ne sluchajno tut Folkner perepisyvaet, napolnyaya
ego  novym soderzhaniem, odin iz syuzhetov "Derevushki" -- ubijstvo H'yustona. Ono
teper'  yasno,  nedvusmyslenno  tolkuetsya  kak razryadka izvechnogo antagonizma
bednosti  i  bogatstva.  Mink  i  H'yuston srazu razvodyatsya na raznye polyusa.
Poslednij  prinadlezhit  k  klanu  imushchih,  Mink  zhe osoznaet sebya chelovekom,
kotorogo  "vsyu zhizn'... tak motalo i mytarilo, chto volej-nevolej prihodilos'
neotstupno  i  uporno  zashchishchat' samye nasushchnye svoi prava". Imenno osoznaet,
kak  o  tom  v  pervuyu  ochered'  signaliziruet stilevoj stroj povestvovaniya.
Scenicheskaya  rol' etogo personazha -- tot zhe, po sushchestvu, vnutrennij monolog,
chto  veli  geroi prezhnih let -- Kventin Kompson, Dzho Kristmas, Genri Uilbern.
No   harakter  ego  zametno  izmenilsya.  Teper'  razvorachivaetsya  trudnyj  i
neuklonnyj  hod  mysli.  Ponyatno,  pri  etom uhodyat vo mnogom metaforicheskaya
yarkost',   bujstvo   krasok,   rvanyj  i  strastnyj  ritm  prozy,  prilichnye
sputannym,  bol'nym  oshchushcheniyam  geroev "SHuma i yarosti", "Dikih pal'm". Opyat'
nam  trudno  rasstavat'sya  s etoj velikolepnoj stihiej, no opyat' my priznaem
esteticheskuyu   neobhodimost'   tochnoj,   vyverennoj,  legko  ulovimoj  frazy
"Osobnyaka":   ona   adekvatno   peredaet   dvizhenie   geroya   k  yasnosti,  k
vosstanovleniyu kartiny zhizni i svoego v nej mesta.
     YAsnost'  eta,  razumeetsya, otnositel'na, da bol'shego ot Minka, cheloveka
sovershenno   temnogo,  zadavlennogo  bytom,  i  zhdat'  nel'zya  (umestno  tut
povtorit',  chto  ved'  i sam vsesil'nyj avtor ne znaet mehanizmov burzhuaznyh
svyazej, oputyvayushchih lyudej, tolkayushchih ih k prozyabaniyu).
     Vse  bedy,  obrushivshiesya v etoj zhizni na Minka, ob®edinyayutsya dlya nego v
ponyatii  --  Oni.  |to  Oni pozvolyayut "vechno motat' i mytarit'" cheloveka, Oni
ravnodushno  "sidyat  i  smotryat,  kak vse skladyvaetsya protiv nego, kak udary
syplyutsya  emu  na  golovu  bez peredyshki". Imenno agentami Ih predstavlyaetsya
geroyu   Dzhek  H'yuston;  nedarom  smutnyj  prizrak  etogo  groznogo  v  svoej
neraschlenennosti  simvola mel'kaet v voobrazhenii Minka, kogda on uzhe polozhil
palec  na  kurok  ruzh'ya,  navedennogo  na  protivnika. Ubijstvo, sovershennoe
Minkom,--  eto,  v  svoem  rode,  kollektivnyj akt social'noj mesti; kazhetsya,
sobralas'  nevidimaya, bezlikaya, ogromnaya tolpa nishchih i obezdolennyh, chtoby v
etot  moment  edinstvennym  dostupnym  im  sposobom podnyat' bunt protiv sil,
uvlekayushchih ih na dno zhizni, zayavit' takim obrazom o svoem sushchestvovanii.
     Nenavist',  kotoruyu  ispytyvaet  Mink k Flemu, porozhdena v glubine temi
zhe  prichinami  social'nogo  haraktera;  kak  pishet  A.  Starcev,  "podlinnaya
istoriya  ih  antagonizma  mozhet byt' do konca prochitana lish' v buhgalterskih
knigah Torgovo-Zemledel'cheskogo banka" {65}.
     Tol'ko  zdes'  kak  raz figura geroya i obnaruzhivaet svoyu hudozhestvennuyu
polnocennost',   napolnyaetsya  real'nym  psihologicheskim  soderzhaniem.  Motiv
social'noj   rozni   ponachalu   ne   vyyavlen,   dazhe  zamenen  ochen'  lichnym
perezhivaniem:   ubivaya   Flema,   geroj   nakazyvaet   ego   za   konkretnuyu
nespravedlivost':  narushenie zakonov krovnogo rodstva. Zametim: te sorok let
--  gromada  vremeni,--  chto Mink provel v Parchmenskoj tyur'me, ostalis' kak by
vovse   i   ne   zamechennymi   uznikom,  sokratilis'  udivitel'nym  obrazom;
razumeetsya,  ob®yasneno eto mozhet byt' tol'ko neumirayushchim chuvstvom nenavisti,
veroj v to, chto porok budet nakazan -- im samim nakazan.
     Opravdyvaya  syuzhet  povestvovaniya  psihologicheski, vyvodya na poverhnost'
konflikta  vpolne  chastnyj  motiv,  hudozhnik  v  to  zhe  vremya ne upuskaet i
glubinnoj  ego  podopleki.  V  finale  knigi skrytoe stanovitsya yavnym. Mink,
sovershivshij  uzhe  delo  svoej  zhizni  -- Flem ubit, vnov' perezhivaet na nashih
glazah  transformaciyu;  slovno  kakaya-to nepreodolimaya sila otryvaet ot nego
kletochki,  iz  kotoryh  byl  sostavlen  etot  chelovek,  i  rastvoryaet ego vo
Vremeni,  pogruzhaet  v  zemlyu,  iz kotoroj on vyshel. Odnako simvol zaklyuchaet
teper'  v  sebe sovsem novoe soderzhanie. V "Derevushke" etot obraz byl tol'ko
znakom  zlobnoj  mesti; nyne Mink upodoblyaetsya "samym dobrym, samym hrabrym,
neotdelimyj  ot nih, bezymyannyj, kak oni: kak te, prekrasnye, blistatel'nye,
gordye  i  smelye,  te,  chto  tam, na samoj vershine, sredi siyayushchih videnij i
snov,  stali  vehami  v  dolgoj  letopisi  chelovechestva,--  Elena i episkopy,
koroli  i  angely  --  izgnanniki, nadmennye i nepokornye serafimy". Perevodya
stol'   rezko  geroya  v  sovsem  inoe  izmerenie,  zastavlyaya  ego  mgnovenno
preodolevat'  rasstoyanie  ot  obraza "zmei osoboj porody", kak ego attestuet
Retlif,  do  sonma  izbrannyh  i prekrasnyh, Folkner, konechno, delaet ves'ma
riskovannyj   hudozhestvennyj   hod -- vse  eto   mozhet   pokazat'sya   mertvoj
ritorikoj,--  slishkom  uzh  ne sootvetstvuet podobnyj pafos harakteru geroya. I
vse-taki  risk opravdan, ibo v osnove takogo perehoda lezhit ochen' vazhnaya dlya
pisatelya  ideya: lish' chistye, vozvyshennye dushi mogut rasseyat' mrak snoupsizma
i,  s  drugoj  storony, akt pryamoj bor'by s etoj zarazoj srazu vozvelichivaet
cheloveka, delaet ego prichastnym vysshim zhiznennym cennostyam.
     Kompozicionnaya   struktura  "Osobnyaka"  vo  mnogom  povtoryaet  stroenie
"Goroda":  sobytiya, zdes' proishodyashchie, chashche vsego izlagayutsya poperemenno ot
lica  Retlifa,  Gevina Stivensa, CHarlza Mallisona (hotya tut, kak v knige, po
sobstvennomu  priznaniyu,  itogovoj,  poroj  slovo  beret  i  sam  avtor). Ne
zametno  osobyh  peremen  v haraktere roli povestvovatelej -- oni po-prezhnemu
lish'  vedut  rasskaz,  razgadyvayut  hitrospleteniya  dejstviya (i v etoj knige
Folkner  ne izmenyaet privychke detektivno zaputyvat' syuzhet), rezonerstvuyut. K
tomu  zhe  po-prezhnemu  eti personazhi lisheny ili pochti lisheny (smysl ogovorki
stanet  sejchas  yasen) zhivoj, individual'noj chelovecheskoj suti (esli vyjti za
predely  trilogii  i vspomnit' "Oskvernitelya praha", to utraty, ponesennye v
etom  smysle  CHikom Mallisonom, okazhutsya osobenno znachitel'nymi). No koe-chto
vse  zhe  izmenilos'  --  tochnee  by  skazat',  proyasnilos' -- {social'nyj} tip
vremeni,  predstavlennyj  v  "Osobnyake"  tremya  rasskazchikami.  Retlif i ego
tovarishchi     osushchestvlyayut    protest    protiv    snoupsizma    s    pozicij
liberal'no-demokraticheskih   sloev   intelligencii,   mnogie   predstaviteli
kotoroj,  iskrenne  i  bezuslovno  ne  priemlya  cinizm i bezdushie burzhuaznoj
sistemy,   protivopostavlyali  ej  cennosti  tradicionnogo  prosvetitel'skogo
gumanizma.  Folkneru  i  samomu  eta  poziciya  byla  isklyuchitel'no  blizka i
doroga.  Potomu tak trudno bylo emu priznat' ee nedostatochnost'. No v tom-to
i  sostoit  zrelost'  avtora  "Osobnyaka",  chto  shag,  zametnyj  shag  v  etom
napravlenii  byl  im  sdelan. V bol'shoj stepeni eto intellektual'noe usilie,
ne  vpolne,  kak  i  v "Pritche", poverennoe hudozhestvennym obrazom. No poroj
obretaetsya  i  esteticheskaya  dostovernost'.  S  naibol'shej  yasnost'yu ob etom
svidetel'stvuet  obraz  sud'i Stivensa. Kak raz u nego-to i poyavilis' nekie,
pust'   eshche   nechetkie   i   slabye,   priznaki  dvizhushchegosya  i  stradayushchego
chelovecheskogo haraktera.
     Ochevidnee,  chem  komu-libo  iz  lyudej,  blizkih  emu