po duhu, vidyatsya Stivensu opasnosti, ugrozhayushchie chelovechnosti i demokratii. Pritom emu odnomu, mozhet byt', dostaet masshtaba myshleniya, chtoby predstavit' sebe soyuz vseh reakcionnyh sil: snoupsizm -- sistema burzhuaznogo podavleniya lichnosti -- svyazyvaetsya v ego soznanii s fashistskoj ideologiej i praktikoj. Ne tak uzh mnogo vremeni proshlo posle okonchaniya pervoj mirovoj vojny, razmyshlyaet Stivene, kak "te zhe samye bessovestnye del'cy, dazhe ne potrudivshis' smenit' imya i lico i tol'ko prikryvayas' novymi dolzhnostyami i lozungami, pozaimstvovannymi iz demokraticheskogo leksikona i demokraticheskoj mifologii, snova, bez peredyshki, ob®edinyayutsya dlya togo, chtoby pogubit' edinstvennuyu, zaranee obrechennuyu, otchayannuyu nadezhdu... Tot, kto uzhe sidit v Italii, i tot, kuda bolee opasnyj, v Germanii... I tot, kto v Ispanii... Uzh ne govorya o teh, kto sidit u nas tut, doma: vsyakie organizacii s pyshnymi nazvaniyami, kotorye vo imya bozh'e ob®edinyayutsya protiv vseh, u kogo ne tot cvet kozhi, ne ta religiya, ne ta rasa: Ku-kluks-klan, "Serebryanye rubashki", ne govorya uzhe o tuzemnyh radetelyah, vrode senatora Longa v Luiziane ili nashego dobrogo Bil'bo v Missisipi..." Ne tol'ko rodnoj Stivensu YUg, ne tol'ko ego, gumanista i demokrata, idealy, -- vsya Amerika v opasnosti (i eto ostro oshchushchaet, vmeste s literaturnym personazhem, i sam avtor, mysli, dazhe i rech' kotorogo v kakoj-to moment bukval'no slivayutsya s gor'kimi priznaniyami Stivensa: "...my videli, kak potuh svet v Ispanii i v Abissinii i kak mrak popolz cherez vsyu Evropu i Aziyu, poka ten' ot nego ne upala na tihookeanskie ostrova i ne legla na Ameriku") . Golos geroya, ob®edinennyj v svoem zvuchanii s golosom hudozhnika, golos, vozglashayushchij opasnost',-- eto ne prosto kommentarij, ne ritoricheskie uprazhneniya postoronnego -- tut zaklyucheny lichnoe perezhivanie i lichnaya bol' rasskazchika. Imenno eta soprichastnost' bedam nacii dolzhna byla podtolknut' Stivensa k dejstviyu, k bor'be (tem bolee chto on teper' znaet: "tol'ko nenavidet' sejchas malo"), no tut-to, na poroge dela, on ostanavlivaetsya. Dal'she otkaza sotrudnichat' s agentom FBR ego aktivnost' ne prostiraetsya. Stivensa, konechno, ne nazovesh' tragicheskim personazhem -- dlya takoj roli on vse zhe slishkom pokoen i sozercatelen, -- no nesomnenno, etot razryv mezhdu chuvstvom, mysl'yu -- i delom sostavlyaet ne tol'ko dramu lyudej opredelennogo klassa, vospitaniya, obraza myslej, no i lichnuyu dramu geroya. |tot tyazhelyj moment razlada s samim soboyu yasno podcherknut v romane: "Da, v konce koncov ya vse-taki trus... No ya vovse ne trus. YA gumanist... Ty dazhe ne originalen, eto slovo obychno upotreblyayut kak evfemizm slova trus". Tema Stivensa tesno svyazana v romane s liniej Lindy Kol', docher'yu YUly. CHisto vneshne, so storony kompozicii vsej trilogii, eto edinstvo skreplyaetsya davnej lyubov'yu sud'i k samoj YUle, teper' vrode by perenesennoj na doch'. No tol'ko nyne eto, pozhaluj, i ne lyubov', ibo mezhdu geroyami -- emocional'naya propast': Stivene -- chelovek reflektiruyushchij, Linda -- lichnost' dejstvuyushchaya. Net, ne lyubov', a skoree voshishchenie, preklonenie pered tem, chto emu, Stivensu, nedostupno. S Lindoj v hudozhestvennyj mir Folknera vhodit yavlenie, ideya, praktika, kotorye ran'she kazalis' etomu miru beskonechno chuzhdymi,-- kommunizm. I naivno bylo, razumeetsya, ozhidat', chto pisatel' bezogovorochno primet neznakomca. K tomu zhe, po sobstvennym ego mnogochislennym uvereniyam, Folkner k lyuboj ideologii otnosilsya ves'ma podozritel'no i dazhe vrazhdebno. Kontuziya, poluchennaya vo vremya vojny v Ispanii, gde Linda srazhalas' na storone respublikancev, lishila ee sluha. Simvol tut vpolne prozrachnyj: gluhota izoliruet geroinyu, otdelyaet ee nevidimoj, no prochnoj stenoj ot lyudej, delaet ee popytki pomoch' im bessmyslennymi i nenuzhnymi. Vot Linda vystupaet na pochve prosveshcheniya, blagorodno pytayas' ustranit' vekovuyu nespravedlivost' po otnosheniyu k negrityanskomu naseleniyu, lishennomu blag obrazovaniya, vstupaet v bor'bu s temnotoj i nevezhestvom. I chto zhe? -- direktor shkoly dlya chernokozhih, krajne obespokoennyj ee vtorzheniem, prosit Stivensa ubedit' Lindu otkazat'sya ot etoj zatei: "Ne vy (t. e. belye. -- N. A.) dolzhny predostavit' nam mesto ....no my sami dolzhny najti sebe mesto, sdelat'sya neobhodimymi dlya vas... Skazhite, chto my ee blagodarim... no pust' ostavit nas v pokoe". (V etom epizode, pomimo vsego prochego, otrazilis', konechno, i davnie predrassudki Folknera otnositel'no chisto yuzhnogo puti social'nogo i kul'turnogo razvitiya.) Ne nahodit otklika deyatel'nost' Lindy i v srede belyh bednyakov, ibo "dzheffersonovskie proletarii ne tol'ko ne zhelali osoznat', chto oni proletariat, no i s neudovol'stviem schitali sebya srednim klassom, buduchi tverdo ubezhdeny, chto eto vremennoe, perehodnoe sostoyanie pered tem, kak oni, v svoyu ochered', stanut sobstvennikami banka mistera Snoupsa, ili universal'nyh magazinov Uollstrita Snoupsa, ili (kak znat'?) zajmut mesto vo dvorce gubernatora Dzheksona, ili prezidentskoe kreslo v Belom dome". Konechno, poslevoennyj pod®em ekonomiki SSHA zatronul i bednejshie sloi naseleniya, vnov' vozrodil nacional'nyj mif, pohoronennyj bylo depressiej 30-h godov, poseyal novye zerna social'nogo samodovol'stva v umah ryadovyh amerikancev. I Folkner, pisatel', kotoryj vsegda byl, v obshchem, chuzhd zlobodnevnosti, na sej raz chutko ulavlivaet umonastroeniya svoih sootechestvennikov. No hudozhestvennaya zadacha podobnogo roda opisanij predstavlyaetsya inoj -- Folkneru nuzhno bylo podcherknut' otchuzhdennost' Lindy ot sovremennikov, pomestit' ih v raznye, nesoobshchayushchiesya miry. Pisatel' nahodit i inoj, bolee lakonichnyj, bolee zhestokij v svoej osyazaemoj konkretnosti obraz, v kotoryj zalozheno prezhnee zadanie: razvesti ideologov i prostyh obitatelej Dzheffersona na raznye polyusa. Pomimo Lindy, v stolice okruga izdavna zhili eshche dva kommunista-finna, odin iz kotoryh "ni slova ne govoril po-anglijski", a drugoj i "pisat' ne nauchilsya"; vyhodit, etim trem (tret'ya -- gluhaya -- Linda) ne dano ne tol'ko probit' stenu bezmolviya, otdelyayushchuyu ih ot ostal'nyh lyudej,-- im i drug s drugom trudno najti obshchij yazyk, a beseduyut ved' oni, kak ironicheski kommentiruet CHik Mallison, "o nadezhde, o svetlom budushchem, o mechte". Da, hudozhnik dejstvitel'no s bol'shoj nastojchivost'yu soprotivlyaetsya nevedomoj i psihologicheski chuzhdoj emu sile. No zdes' opyat' prihoditsya govorit' i o vysokom ego muzhestve, i o vernosti realizmu; ibo, lichnym privyazannostyam i antipatiyam vopreki, pisatel', sozdavaya portret epohi, uchityvaet etu silu kak real'nuyu i dejstvennuyu. Nedarom zhe v finale povestvovaniya my uznaem, chto usiliya Lindy naladit' kontakt s zemlyakami ne byli vovse propashchimi: bezymyannyj negr-izdol'shchik daet surovyj otpor Minku, podvergshemu bylo somneniyu iskrennost' geroini, -- "ne to chto v odnom Dzheffersone, pro nee i v drugih mestah vsyu pravdu znayut". No eto -- slova, a est' svidetel'stva i povyrazitel'nee. Ved' po suti dela imenno Linda vystupaet v "Osobnyake" glavnym protivnikom Flema kak sredotochiya burzhuaznoj lzhi i nasiliya. Ne v tom, konechno, delo, chto ona, vyzvoliv dosrochno Minka iz tyur'my, uskorila takim obrazom ubijstvo otchima. Linda ved' ne prosto s konkretnym nositelem zla boretsya -- s samim Zlom, osoznannym na sej raz ne vo vsevechno-apokalipticheskih terminah, no v sovremennom, real'nom oblich'e. |to ona vmeste so svoim muzhem, skul'ptorom-kommunistom, otpravlyaetsya v boryushchuyusya Ispaniyu, chtoby lichno, ne prosto slovom, no i delom brosit' vyzov fashizmu. |to ona, nevziraya- ni na chto -- na ravnodushie, a to i agressivnost' obyvatelya (trotuar pered ee domom ispeshchren zlobnymi, oskorbitel'nymi nadpisyami), vopreki sovetam edinomyshlennikov, uporno, dazhe istovo kak-to stremitsya probit' kamennuyu stenu kosnosti; i skol' by nasmeshlivo ni otnosilsya Folkner k ee prakticheskoj deyatel'nosti v Dzheffersone, etoj nastojchivosti on ne mozhet ne otdat' dolzhnogo. |to ona, nakonec, v gody, kogda Amerika vstupila v vojnu s gitlerovskoj Germaniej, rabotala na korablestroitel'nyh verfyah, delala muzhskuyu rabotu, vnov', vo vtoroj raz, lichno priobshchayas' obshchej bor'be protiv fashizma. Imenno v eti gody "u nee poyavilas' krasivaya, prosto velikolepnaya i tragicheskaya sedaya pryad' cherez vsyu golovu, kak pero na shleme". Tak neozhidannym i sil'nym udarom vyryvaet Folkner Lindu iz sostoyaniya obydennosti; kak by otbrasyvaya na moment lyubye somneniya, vsyacheskuyu ironiyu, sozdaet vokrug nee geroicheskij oreol. Pritom vazhno otmetit' smenu hudozhestvennogo rakursa: neobychnost', geroichnost' YUly Varner, tozhe protivopostavlennoj snoupsizmu, sozdavalas' substancional'noj zhenstvennost'yu, kogda ee obraz slivalsya s Elenoj Prekrasnoj i Li-lit; geroizm zhe Lindy -- zhiznennogo, sovremennogo, segodnyashnego poryadka, eto geroizm, dobytyj v bor'be, zavoevannyj, a ne velikodushno darovannyj vsesil'nym avtorom. Potomu ne ritoricheski-vysokoparno, no vystradano zvuchat v ee ustah slova: "Kakaya strochka, kakoj stih ili dazhe poema mozhet sravnit'sya s tem, chto chelovek otdaet zhizn', chtoby skazat' "net" takim, kak Gitler ili Mussolini?" I Folkner, cherez posredstvo Gevina Stivensa, priznaet ee pravo proiznesti takie slova i pravotu samih slov: "Ona prava. Ona absolyutno prava, i slava bogu, chto eto tak". Togda i Retlif, etot vechnyj skeptik, etot simpatichnyj pozer i nasmeshnik, vdrug izmenyaet svoej obychnoj manere, chistoserdechno i bez teni yumora priznavayas' v svoem voshishchenii Bartonom Kolem, muzhem Lindy. I dazhe CHik Mallison, chelovek, vo mnogom izverivshijsya i v lyudyah, i v progresse, tozhe vdrug zadaetsya sovsem neozhidannym dlya sebya voprosom: a chto, "esli kommunizm i vpravdu ne prosto politicheskaya ideologiya, no vera, kotoraya bez del mertva"? Tak Linda real'nym putem svoej zhizni vozdejstvuet na lyudej, kotorym vera ee i sposob dejstviya chuzhdy, no kotorye ne razuchilis' trezvo smotret' na veshchi. I delo tut, konechno, ne v Retlife i ne v Mallisone -- za ih spinoj, dazhe ne osobenno skryvayas', stoit sam Folkner, kotoryj, pust' neposledovatel'no, vnutrenne protivyas' etomu, priznaet vse zhe vysokoe gumanisticheskoe soderzhanie myslej i del svoej geroini. Legko zametit' hudozhestvennoe nesovershenstvo etogo haraktera. Folkner, privykshij brat' cheloveka, terzaemogo zhestokimi protivorechiyami, cheloveka na izlome, pokazyvat' ego v katastroficheskij moment zhizni, ne vpolne uverenno chuvstvuet sebya, vstretivshis' s lichnost'yu, tverdo i uverenno, bez kolebanij i strastej prokladyvayushchej sebe dorogu, da k tomu zhe lichnost'yu, ispoveduyushchej chuzhdye emu idei. Otsyuda, dolzhno byt', nekotoraya blednost', emocional'naya zauryadnost' oblika geroini, lish' inogda narushaemaya vozvyshennymi, hot' i nevol'nymi, skoree vsego, priznaniyami -- avtorskimi li, rasskazchikov li. No vazhnee, obyazatel'nee ponyat' drugoe: to, chto etot obraz est' otrazhenie ishchushchej {mysli} pisatelya, mysli, soznatel'no stremyashchejsya k chetkosti i chistote. Vozvratimsya na minutu k syuzhetu knigi. Posle smerti Flema Linda sovershenno nezametno pokidaet Dzhefferson. I eto Folkner -- pisatel', privykshij provozhat' svoih geroev shumno, s dramaticheskimi effektami? Vzyat' hot', chtoby daleko ne hodit' za primerami, togo zhe Minka -- on-to uhodit iz knigi pod zvuki muzyki sfer, okruzhennyj "episkopami i serafimami". V etom, odnako, ideya i zaklyuchena. Mink sovershil delo svoej zhizni, bol'she emu na zemle delat' nechego, vot avtor i organizuet emu torzhestvennuyu othodnuyu. A put' Lindy ne obryvaetsya; on, po vsej hudozhestvennoj logike stroeniya etogo obraza, budet prodolzhen v desyatkah del, v neustannoj bor'be protiv nespravedlivosti, kotoraya tvoritsya sejchas, v etoj strane. Ona -- chelovek etogo mira i dlya etogo mira, edva li ne pervyj iz personazhej Folknera, kotoryj tverdo i do konca oboznachen, osoznan kak {sovremennyj} geroj. Kak legko, kak soblaznitel'no bylo by skazat': k koncu pisatel'skoj kar'ery Folkner obrel-taki nakonec istinnoe osnovanie svoej gumanisticheskoj very -- chelovek "vystoit i pobedit" v bor'be, v aktivnom dejstvii. No, kak i prezhde, takoj vyvod byl by slishkom prost. Ne govoryu uzh o tom, chto v gladkoj formule propali by trudnejshie poiski argumentov very, zabylis' by vse te trudnejshie pregrady, kotorye vozdvigal Folkner na puti cheloveka k samomu sebe. No, dazhe esli i ostavit' eti trudnosti v storone, vse ravno podobnoe umozaklyuchenie vyglyadelo by nasil'stvennym, ne vpolne soglasuyushchimsya s estetikoj romana. Ved' nekotoraya raschislennost', racionalisticheskaya zadannost' obraza glavnoj geroini -- ona neizbezhno skazalas' na vsem hudozhestvennom stroenii "Osobnyaka". CHto tam ni govori, a chuvstva obitatelej Joknopatofy oslabli, porazitel'naya ekspressiya slova ushla iz folknerovskogo hudozhestvennogo mira. Potomu i siloyu vozdejstviya "Osobnyak" ustupaet, pozhaluj, i "SHumu i yarosti", da dazhe i "Derevushke". V hode hudozhestvennogo pereosmysleniya ranee najdennogo pisatel', kak i govorilos', koe-chto utratil. Pri etom cennost' "Osobnyaka", konechno, isklyuchitel'no vysoka, i zaklyuchena ona v popytke -- vpervye na protyazhenii dolgogo tvorcheskogo puti predprinyatoj -- obnaruzhit' v dejstvitel'nosti sily, sposobnye {real'no} borot'sya za torzhestvo chelovechnosti i demokratiyu. 8. Neobhodimost' Folknera Na nashih glazah kritika, po preimushchestvu amerikanskaya, no ne tol'ko, kak by opravdyvayas' za dolgoe nevnimanie, vse nastojchivee obrashchaetsya k Folkneru. Bibliografiya odnih tol'ko knig, posvyashchennyh ego tvorchestvu, stremitel'no razrastaetsya: za poslednee desyatiletie lish' na anglijskom yazyke ih vyshlo dvadcat' pyat'. O zhurnal'nyh stat'yah, raznogo roda publikaciyah uzh ne govoryu. Tshchatel'no kommentiruyutsya samye slozhnye veshchi Folknera, ob®yasnyaetsya temnoe i zagadochnoe u nego, analiziruyutsya osnovnye hudozhestvennye idei, issleduetsya stil', vyyavlyayutsya svyazi s dalekoj i blizkoj literaturnoj istoriej. I tol'ko odna problema ostaetsya, kazhetsya, vovse ne zadetoj, budto by ona i sovsem ne sushchestvuet: folknerovskaya tradiciya v sovremennoj literature. V sovetskoj kritike -- pohozhaya kartina. Avtory statej, dazhe i samogo poslednego vremeni (a chislo ih zametno uvelichivaetsya), pishut o principah hudozhestvennogo videniya amerikanskogo -- teper' uzhe mozhno eto skazat' -- klassika, ob osobennostyah stroeniya ego romanov, o glubinnyh istochnikah tvorchestva. S inymi suzhdeniyami soglashaesh'sya, drugie vyzyvayut na spor, no ne v etom delo: chashche vsego rech' idet imenno o Folknere, a ne o tom, chemu on nauchil literaturu, chto predlozhil ej. Poroj, vprochem, i etot vopros zadevaetsya -- v sootvetstvuyushchem razdele knigi T. Motylevoj "Dostoyanie sovremennogo realizma", v upominavshejsya stat'e A. Zvereva "Literatura na glubine", -- no tol'ko zadevaetsya, ibo ne vidno, kak zhe realizovala sovremennaya Folkneru i posleduyushchaya literatura ego "predlozheniya". Takomu polozheniyu u nas est', vprochem, zakonnoe ob®yasnenie: bezuslovno, snachala nuzhno bylo vpolne osvobodit'sya ot gruza nakopivshihsya oshibok, lozhnyh suzhdenij, poznakomit' chitatelya s istinnym, a ne vydumannym Folknerom, rastolkovat' ego -- a on v tolkovaniyah nuzhdaetsya, -- privit' vkus k chteniyu ego romanov. Vot i etot ocherk tvorchestva pisatelya presledoval; skromnuyu cel' eshche raz prochitat' Folknera, popytat'sya luchshe ponyat' ego. I esli avtoru poroj i prihodilos' vstupat' v polemiku so svoimi kollegami, to spor odnoznachno shel {vnutri} Folknera. No ved' vstaet pered nami -- uzhe vstala, risknu skazat',-- zadacha bolee shirokogo, obobshchayushchego haraktera: ne tol'ko postavit' Folknera v kontekst hudozhestvennyh iskanij veka (eto, kak govorilos', delaetsya), ne tol'ko obnaruzhit' v literaturnoj istorii ego korni{66}, no i prosledit' puti sobstvennyh vliyanij pisatelya na sovremennoe iskusstvo, najti folknerovskoe v literature XX veka, tochno tak zhe, kak my ishchem i nahodim v nej tolstovskoe, tradicii Dostoevskogo, Gor'kogo. Razumeetsya, v kratkom zaklyuchenii problema eta, trebuyushchaya kollektivnyh usilij, mozhet byt' tol'ko oboznachena, predlozheny vozmozhnye napravleniya budushchej raboty. Ponyatno, legche vsego obnaruzhivayutsya podrazhaniya ili, myagche skazat', blizkie pereklichki s folknerovskimi temami, obrazami, stilem v knigah pisatelej amerikanskogo YUga. Skazhem, v nervicheskih oshchushcheniyah YUdzhina Maklejna, odnogo iz personazhej romana YU. Uelti "Zolotye yabloki", ochutivshegosya za sotni mil' ot rodnogo doma, utrativshego kornevye svyazi s sem'ej, yavno otzyvaetsya duhovnaya katastrofa Kventina Kompsona; oshchushchenie blizosti k tomu zhe usilivaetsya tem, chto i vneshnij kontur povedeniya sovpadaet pochti bukval'no: podobno folknerovskomu geroyu, otpravlyayushchemusya nakanune samoubijstva v svoyu koshmarnuyu progulku po okrestnostyam Kembridzha, YUdzhin Maklejn izlivaet dushu na pustynnom beregu San-Francisskogo zaliva. No v podrazhanii neizbezhno propadaet zhivaya dusha tvorchestva. Kazhetsya, vse to zhe, no slova, ton povestvovaniya bezzhalostno vydayut iskusstvennost'; iskrennost' perezhivaniya vyrozhdaetsya v ritoriku. Folkner byl, pol'zuyas' slovami T.Manna, skazannymi o znamenitom avstrijskom kompozitore Gustave Malere, chelovekom "iznuryayushche yarkoj individual'nosti" -- podrazhat' emu delo zavedomo beznadezhnoe. Ta zhe YUdora Uelti, mladshaya sovremennica svoego vydayushchegosya zemlyaka, bystro ponyala eto: zrelye ee rasskazy i romany (osobenno poslednij, perevedennyj na russkij yazyk,-- "Doch' optimista") ne utrachivayut tvorcheskih svyazej s naslediem Folknera, no teper' rodstvo obnaruzhivaetsya na urovnyah kuda bolee glubokih i znachitel'nyh. A tol'ko eto i sushchestvenno, issledovanie imenno takih urovnej lish' i priblizit nas k resheniyu problemy ili hotya by, dlya nachala, k ee postanovke. SHla rech' o toj roli, kotoruyu igraet v joknopatofskom mire ideya Vremeni, o tom, skol' reshitel'no povliyala ona i na strukturu romanov Folknera, i na ego koncepciyu istorii i cheloveka. No vot na rubezhe 50-h--60-h godov proishodit yavlenie, kotoroe nazvali vzryvom latinoamerikanskogo romana. Poyavlyayutsya prekrasnye (izvestnye russkomu chitatelyu) knigi Migelya Asturiasa, Gabrielya Garsii Markesa, Karlosa Fuentesa, vyhodyat veshchi menee znachitel'nye, no tozhe interesnye, vynesennye na poverhnost' literatury obshchim potokom, zarodivshimsya v glubinah hudozhestvennogo soznaniya, probuzhdennogo nacional'no-osvoboditel'nymi dvizheniyami v stranah Latinskoj Ameriki. I vyyasnilos', chto v osnovu kompozicionnoj struktury mnogih proizvedenij legla ideya Vremeni, pamyati, styagivayushchej voedino epohi i sobytiya. Roman K. Fuentesa "Smert' Artemio Krusa" ves' razvorachivaetsya kak kniga zhizni umirayushchego millionera, vnutrennemu vzoru kotorogo otkryvayutsya davno ushedshie iz ego zhizni lyudi, davno svershivshiesya dela, v kotoryh otrazilis' vazhnejshie sobytiya i tendencii nacional'noj istorii Meksiki v XX veke. Tochno tak zhe stroitsya i roman Augusto Sespedesa "Metall d'yavola", v osnovu kotorogo polozhena biografiya real'nogo lica -- bolivijskogo olovyannogo magnata Simona Patin'o. T. Motyleva, obrashchayas' v "Dostoyanii sovremennogo realizma" k romanu Fuentesa, pishet o znachenii opyta Prusta. No mne kazhetsya, s ne men'shim osnovaniem mozhno govorit' tut o roli hudozhestvennyh otkrytij Uil'yama Folknera. Ved' v etom sluchae liniya preemstvennosti protyanetsya daleko za predely "chistoj" formy. Kompoziciya romana -- eto ego hudozhestvennaya koncepciya. A kak raz mezhdu folknerovskoj koncepciej mira i cheloveka i idejno-esteticheskoj sut'yu "magicheskogo realizma", v rusle kotorogo razvivaetsya latinoamerikanskij roman, mozhno najti nemalo obshchego. Osobenno pouchitel'nym tut moglo by stat' sopostavlenie "SHuma i yarosti", "Derevushki" s proizvedeniem Markesa "Sto let odinochestva". Podobno Folkneru, kolumbijskij pisatel' pridumyvaet mificheskuyu oblast' -- selenie Mokondo -- i, sleduya tem zhe zakonam sagi, kotorye izbral dlya sebya kak tvorcheskij princip Folkner, izobrazhaet, ostavayas' na etom klochke zemli, konflikty, strasti, sobytiya, imeyushchie samoe shirokoe istoricheskoe znachenie. Sovetskij issledovatel' latinoamerikanskoj prozy V.Kutejshchikova pishet, chto, "kak i v samoj dejstvitel'nosti Latinskoj Ameriki, v romane "Sto let odinochestva" stalkivayutsya i sosedstvuyut raznorodnye i protivoborstvuyushchie nachala. Vulkanicheskaya fantaziya opiraetsya na konkretnuyu dostovernost' faktov, logicheski-zakonomernoe vyyavlyaetsya cherez irracional'noe"{67}. Razumeetsya, i "konkretnaya dostovernost'" teh sobytij, chto proishodyat v Mokondo, -- svoya, osobennaya, i legendy, mify, slozhivshiesya v etih krayah, mogut nichut' i ne napominat' "irracionalizm" Joknopatofy. Ves'ma veroyatno takzhe, chto ni Markes, ni drugie pisateli, zadayushchie teper' ton v latinoamerikanskoj proze, Folknera prosto ne chitali, a esli i chitali, to vovse ne orientirovalis' soznatel'no na ego opyt. No rech' ved', povtoryayu, i ne idet vovse o pryamyh vliyaniyah. Kuda vazhnee popytat'sya ponyat' zakonomernosti literaturnogo razvitiya, vzyatye v shirokom, mirovom masshtabe. Tak postaviv vopros, my i vernemsya k znacheniyu folknerovskogo hudozhestvennogo videniya dlya poiskov i nahodok sovremennogo romana. I lish' potom mogut vozniknut', podtverzhdaya glubinnuyu svyaz', bolee chastnye, hotya i tozhe sushchestvennye, tochki peresecheniya literaturnyh tradicij. Skazhem, kak i folknerovskie tvoreniya, "Sto let odinochestva" nazyvayut v kritike "romanom nasiliya" (i dejstvitel'no, sobytiya v nem opisyvayutsya tyazhelye, krovavye), podobno amerikanskomu pisatelyu, Markes shchedro vvodit v povestvovanie yumoristicheskuyu stihiyu, grotesk i t. d. Vzyav problemu na urovne mirovogo obmena esteticheskim opytom, my mozhem i rasshirit' krug sopostavlyaemyh yavlenij. Tut uzhe upominalas' stat'ya L. Arutyunova, avtor kotoroj postavil v ryad s folknerovskimi romanami prozu CH. Ajtmatova, G. Matevosyana, I. Druce. Mozhno povtorit', chto Folknera kritik prochital dovol'no poverhnostno, no eto ved' eshche vovse ne komprometiruet metodologicheskoj vozmozhnosti samogo sopostavleniya. Ono predstavlyaetsya i plodotvornym i zakonomernym: dejstvitel'no, moldavskaya CHutura kak hudozhestvennoe obrazovanie, s ee lyud'mi, nravami, obychayami, istoriyami, -- ne napominaet li amerikanskoj Joknopatofy? I razve na etom, tozhe ochen' ogranichennom, s "pochtovuyu marku" velichinoj, prostranstve ne proishodyat dela, ne zavyazyvayutsya otnosheniya, iz kotoryh avtor hochet izvlech' smysl samyj vysokij? Slovom, stremlenie rasshirit' predely povestvovaniya, imeyushchego, kazalos' by, vpolne chastnyj harakter, razomknut' maloe v velikoe-- stanovitsya vliyatel'nym hudozhestvennym principom sovremennoj literatury. I tut znachenie folknerovskogo opyta bessporno. I uzh vovse estestvennoj -- uchityvaya soizmerimost' talantov -- kazhetsya parallel' Folkner -- SHolohov. Na eto spravedlivo obrashchaet vnimanie P. Palievskij, pronicatel'no oboznachaya tochki sblizheniya: sholohovskij Don -- Joknopatofa, ideya materi-zemli, yarostnaya stojkost' geroev i t. d. "Odnako tut zhe, -- prodolzhaet kritik, -- samo soboj razumeetsya, prolegaet i rubezh: u SHolohova izmeneniya vosproizvodimoj zhizni idut v napravlenii revolyucionnogo pereustrojstva, u Folknera -- v storonu istrebleniya kapitalizmom vseh chelovecheskih cennostej"{68}. Tochno tak: sholohovskij gumanizm moshchno prorastal, osnovyvayas' na osoznannoj idee neobhodimosti soyuza mezhdu chelovekom i obshchestvennym progressom, folknerovskij zhe -- trudno probival sebe put', opirayas' na edinstvennuyu, po mneniyu pisatelya, real'nost' v mire: veru cheloveka v samogo sebya. Kak eto skazano v "Svete v avguste": "Pohozhe, chto chelovek mozhet vyderzhat' pochti vse. Vyderzhat' dazhe to, chego on ne sdelal. Vyderzhat' dazhe mysl', chto est' takoe, chto on ne v silah vyderzhat'. Vyderzhat' dazhe to, chto emu vporu upast' i zaplakat', a on sebe etogo ne pozvolyaet. Vyderzhat' -- ne oglyanut'sya dazhe, kogda znaet, chto, oglyadyvajsya ne oglyadyvajsya, proku vse ravno ne budet". No i etogo nemalo, stoicheskaya vera v cheloveka, mozhet byt', voobshche samoe cennoe v tvorchestve Folknera i samaya neobhodimaya ego tradiciya. Kogda konchaetsya pustoe podrazhanie, kogda i bolee glubokie, hudozhestvennye, tvorcheskie svyazi ne dayut o sebe znat' -- da ih i voobshche mozhet ne byt' -- eta nesokrushimaya, yarostno otstaivaemaya vera v cheloveka ostaetsya kak vystradannyj zavet naslednikam. Da i sovremenniki oshchushchali eto -- nedarom s takim vostorgom otzyvalsya o Folknere, skazhem, CHezare Paveze, pisatel', ch'ya tvorcheskaya manera nichut' ne napominaet folknerovskuyu. I eshche. Sejchas, kogda samo iskusstvo na Zapade podvergaetsya nevidimomu, no moshchnomu, vse tyazheleyushchemu davleniyu "isteblishmenta", stremyashchegosya rastvorit' ego v potoke "massovoj kul'tury"; kogda ono zhe kak "burzhuaznyj fenomen" vstrechaet shumnye ataki sleva -- proniknovennaya, bezrazdel'naya vera Folknera v silu hudozhestvennogo slova tozhe stanovitsya moral'nym urokom. Ee, etu veru, on provozglashal ne raz, no, mozhet byt', vsego sil'nee zvuchat stroki iz poslaniya, ozaglavlennogo "YAponskoj molodezhi": "YA dumayu, chto iskusstvo -- eto... samaya moshchnaya i neizbyvnaya sila, izobretennaya chelovekom dlya zapechatleniya svoej sobstvennoj neizbyvnosti, svoego muzhestva, kotoroe pobezhdaet lyuboe stradanie"{69}. Sam hudozhnik ostavalsya veren etoj idee, podtverdil ee vseyu svoej zhizn'yu v literature. Nikakaya zadacha ne kazalas' emu slishkom obshirnoj, nikakoj masshtab izobrazheniya slishkom velikim. On vsegda orientirovalsya na samye vysokie celi, hotya i ne vsegda dostigal ih. Otvety ego byvali netochny, no postoyanno ostavalos' stremlenie otyskat' ih. Nachinaya s malen'koj tochki na karte, on medlenno postigal ogromnost' zhizni, neprelozhnost' ee dvizheniya-- i postoyanno, ne strashas' porazhenij, stremilsya raskryt' v slove tajnu etogo dvizheniya. Lev Tolstoj v razgovore s Rerihom tak otozvalsya o kartine poslednego "Gonec": "Sluchalos' li vam v lodke pereezzhat' bystrohodnuyu reku? Nado vsegda pravit' vyshe togo mesta, kuda vam nuzhno, inache sneset. Tak i v oblasti nravstvennyh trebovanij; nado rulit' vsegda vyshe --zhizn' sneset. Vash gonec ochen' vysoko rul' derzhit -- togda doplyvet"{70}. Tak zhe delo, navernoe, obstoit i v "oblasti trebovanij" hudozhestvennyh. Folkner, vprochem, nikogda ne otdelyal iskusstvo ot nravstvennosti. Dlya ego zhizni, dlya ego tvorchestva byla prezhde vsego harakterna predel'nost' -- tem i opredelyaetsya ego znachenie v literature -- ubezhden, v literature ne odnogo tol'ko XX veka. Daty zhizni i tvorchestva U. Folknera 25 sentyabrya 1897 goda -- rodilsya v N'yu-Olbeni, shtat Missisipi. Iyul' -- dekabr' 1918 goda -- sluzhba v Britanskom voenno-vozdushnom flote (Kanada). 1919--1920 -- ucheba v universitete shtata Missisipi. 1924 -- publikaciya sbornika stihov "Mramornyj favn". 1925 -- puteshestvie v Evropu. 1926 -- "Soldatskaya nagrada". 1927 -- "Moskity". 1929 -- "Sartoris", "SHum i yarost'". 1930 -- "Kogda ya umirala". 1931 -- "Svyatilishche", sbornik rasskazov "|ti trinadcat'". 1932 -- "Svet v avguste". 1933 -- sbornik stihov "Zelenaya vetka". 1934 -- sbornik "Doktor Martino i drugie rasskazy". 1935 -- "Pilon". 1936 -- "Avessalom, Avessalom!" 1938 -- "Nepobezhdennye". 1939 -- "Dikie pal'my". 1940 -- "Derevushka". 1942 --"Sojdi, Moisej". 1948- "Oskvernitel' praha". Izbiraetsya v Amerikanskuyu Akademiyu iskusstv i literatury. 1949 - sbornik rasskazov "Gambit slona". 1950 -- Nobelevskaya premiya po literature. Rech' v Stokgol'me. 1951 -- Nacional'naya premiya za dostizheniya v oblasti hudozhestvennoj prozy. "Rekviem po monahine". 1952 -- poezdka v Angliyu, Franciyu, Norvegiyu. 1954 -- "Pritcha". 1955 -- Nacional'naya premiya za dostizheniya v oblasti hudozhestvennoj prozy. Pulitcerovskaya premiya. Poezdka s lekciyami i vystupleniyami v YAponiyu. 1957 -- "Gorod". 1957 -- 1958 -- lekcii pered studentami Prinstonskogo i Virginskogo universitetov. 1959 -- "Osobnyak". Postanovka "Rekviem po monahine" na Brodvee. 1962 -- Zolotaya medal' Nacional'nogo instituta iskusstv i literatury za dostizheniya v oblasti hudozhestvennoj prozy. "Pohititeli". 6 iyulya skonchalsya posle sil'nogo serdechnogo pristupa v Oksforde, shtat Missisipi. SSYLKI NA ISTOCHNIKI {1} Malcolm Cowley. The Faulkner-Cowley File, N. Y., Vintage Press, 1966, p. 126. {2} "Faulkner at Nagano". Ed. by Robert A Jellife, Tokyo, 1956, p. 37. {3} "Faulkner at Nagano", p. 44--45. {4} "William Faulkner: Three decades of criticism". Ed. with an introduction and bibliography by Frederick J. Hoffman and Olga W. Vickery, Michigan State University Press, 1960, p. 75. {5} "Voprosy literatury", 1971, No 8, s. 66. {6} Cit. po kn.: "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 2. {7} "Faulkner at Nagano", p. 13--14. {8} Malkol'm Kauli. Dom so mnogimi oknami. M., "Progress", 1973, s. 211. {9} P. V. Palievskij. Puti realizma. Literatura i teoriya. M, "Sovremennik", 1974, s. 167. {10} W. Faulkner. Essays, Speeches and Public Letters, N. Y., 1965, p. 114. {11} "Faulkner at Nagano", p. 29. {12} Cit. po kn.: "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 39. {13} YU. V. Palievskaya. Uil'yam Folkner. M., "Vysshaya shkola", 1970, s. 48; kniga horosha, mezhdu prochim, imenno tem, chto avtor yavno otkazyvaetsya ot tradicionnogo razdeleniya tvorchestva Folknera na etapy: mol, romany pervoj poloviny 30-h godov -- eto modernizm, "Derevushka"-- perelom, a uzh "Osobnyak" -- eto vzlet, okonchatel'noe utverzhdenie realizma. {14} Sm.: V. Kostyakov. Trilogiya Uil'yama Folknera. Saratov, 1969. {15} W. Faulkner. Essays, Speeches and Public Letters, p. 85. {16} D. Zatonskij. Iskusstvo romana i XX vek. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1973, s. 369. {17} T a m zhe, s. 382. {18} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 82. {19} P. V. Palievskij. Puti realizma, s. 147. 2 "Izobrazhenie cheloveka". M., "Nauka", 1973. {20} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 176. {21} "The Faulkner Reader", N. Y.. Random House, 1953, p.X. {22} W. Faulkner. Essays, Speeches and Public Letters, p. 144--145. {23} P. V. Palievskij. Puti realizma, s. 165. {24} "Faulkner at Nagano", p. 14. {25} Sovsem nedavno edva ne sluchilas' literaturnaya sensaciya: v arhivah Folknera obnaruzhili kak budto novyj roman -- "Flagi v pyli". Tut zhe vyyasnilos',, odnako, chto eto vsego lish' pervyj variant "Sartorisa", gorazdo bolee obshirnyj, pravda, nezheli tot, chto byl opublikovan v 1929 godu i s teh por mnogokratno pereizdavalsya. {26} Perevod YU. Korneeva. V originale: ...Life's but a walking shadow, a poor player That struts and frets his hour upon the stage, And then is heard no more. It is a tale Told by an idiot, full of sound and fury, Signifying nothing. {27} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 82. {28} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 73. 66 {29} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 73. {30} A. Bergson. Sobr. soch. v 5-ti tomah, t. 2, SPb., 1914--1915, s. 73 -- 74. {31} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 78. {32} "William _Faulkner: Three decades of criticism", p. 230. {33} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 232. {34} Sm., napr., sootvetstvuyushchij razdel knigi T. Motylevoj "Dostoyanie sovremennogo realizma". M., "Sovetskij pisatel'", 1973. {35} "Faulkner at Nagano", p. 195. {36} "Faulkner at Nagano", p. 104. {37} "Faulkner at Nagano", p. 104. {38} Sm.: D. Zatonskij. Iskusstvo romana i XX vek, s. 362. {39} V kn.: Marsel' Prust. V poiskah utrachennogo vremeni. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1973, s. 7. {40} "Faulkner at Nagano", p. 125. {41} Na eto obratil vnimanie A.Zverev v stat'e "Literatura na glubine", sm.: "Inostrannaya literatura", 1973, No 8. {42} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 73. 86. {43} "Faulkner at Nagano", p. 78. 94 {44} "Faulkner in the University. Class-conferences in the University of Virginia, 1957--1958". Ed. by Fr. L. Gwynn and J. L. Blotner, Vintage Books, 1965, p. 211. {45} "Faulkner in the University", p. 45. 106 {46} "Pisateli SSHA o literature", "Progress", M., 1974, s. 301. {47} |. Heminguej. Sobr. soch. v 4-h tomah. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1971, t. 3, s. 613. {48} "Voprosy literatury", 1974, No 9, s. 200. {49} Cit. po kn. T. Motylevoj "Dostoyanie sovremennogo realizma", s. 99. {50} S. Velikovskij. Na perekrestkah istorii.-- "Voprosy literatury", 1973, No 3, s. 92. {51} T Motyleva. Dostoyanie sovremennogo realizma, s. 176. {52} A. Blok. Sobr. soch. v 6-ti tomah. M., "Pravda" 1973, t. 3, s. 189. {53} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 1--2. 136 {54} "Faulkner at Nagano", p. 143. {55} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 76. {56} Sm., napr., v kn. "Sovremennyj amerikanskij roman". M., "Nauka", 1964, s. 214--216. {57} M. Kauli. Dom so mnogimi oknami, s. 222. {58} W. Faulkner. Essays, Speeches and Public Letters, p. 213. {59} Russkomu chitatelyu on izvesten v obrabotke A. Kamyu, kotoryj prevratil ego v chisto dramaturgicheskoe proizvedenie. Original'nyj smysl knigi vo mnogom ushel -- ne tol'ko potomu, chto Kamyu opustil povestvovatel'nye vstupleniya k aktam p'esy, sushchestvenno vazhnye dlya idejnoj problematiki "Rekviema", no i potomu, chto dialogi folknerovskih personazhej perelozhil v sootvetstvii s kanonami ekzistencialistskoj dramy. {60} "Faulkner at Nagano", p. 51. {61} "William Faulkner: Three decades of criticism", p. 75. {62} Robert V. Jacobs. William Faulkner. The Passion and the Penance.-- "South. Modern Southern Literature in its Cultural Setting", ed. by R. B. Jacobs and L. D. Rubin. N. Y., Doubleday -- Dolphin, 1961, p. 174. {63} "Voprosy literatury", 1974, No 11, s. 226. {64} "Faulkner at Nagano", p. 23. {65} A. Starcev. Ot Uitmena do Hemingueya. M., "Sovetskij pisatel'", 1972, s. 386. {66} Sm. stat'yu P. Palievskogo "Amerika Folknera" v ego knige "Puti realizma", s. 171--179. {67} V.Kutejshchikova. Kontinent, gde vstrechayutsya vse epohi. -- "Voprosy literatury", 1972, No 4, s. 87. {68} P. V. Palievskij. Puti realizma, s. 168. 214 {69} W. Faulkner. Essays, Speeches and Public Letters, p. 83. {70} Cit. po kn.: P. Belikov, V. Knyazev. Rerih. ZHZL, "Molodaya gvardiya". M., 1973, s. 36.