konechno zhe, uroki matushki Kelli on mog by vyuchit' dazhe buduchi emigrantom. Mozhet byt', znachenie imeet ne sama geograficheskaya tochka, ne sam shtat Missisipi, a vzaimootnosheniya s lyubym mestom i reshenie pisatelya svyazat' svoyu sud'bu s etim kraem (v dannom sluchae im prosto okazalsya etot shtat), kotoryj on mog pitat' i kotoryj, nakonec, daval by pishchu emu. YA podozrevayu, chto lyubaya geograficheskaya tochka sposobna dostavlyat' pishchu chelovecheskoj dushe, poka dusha eta riskuet ustanavlivat' takie vzaimootnosheniya s lyud'mi i obshchestvennymi institutami dannogo regiona, kotorye dopuskali by sosushchestvovanie lyubvi i nenavisti i takim obrazom uderzhivali nas na dostatochno blizkom i vmeste s tem na dostatochno dalekom rasstoyanii, chtoby vse yasno videt' i ponimat'. |to, mne dumaetsya, my i nahodim u Folknera. Noel Polk (Perevod M. Terakopyan) OT AVTORA  Davno zanimayas' tvorchestvom amerikanskogo pisatelya Uil'yama Folknera, no lish' teper' pristupaya k rasskazu o ego zhizni, ispytyvayu nekotoroe smushchenie. Biografiya -- eto sobytiya, vstrechi, priklyucheniya, dramy. Kak u Defo: politicheskie intrigi, sudebnyj process, trehdnevnoe stoyanie u pozornogo stolba v centre Londona. Kak u Tolstogo -- ot Krymskoj vojny do YAsnoj Polyany, kuda tyanulis' tysyachi, znamenitye i bezvestnye. Melvill, chto nazyvaetsya, borozdil morya i okeany. S Hemingueem voobshche postoyanno chto-to sluchalos'. To kakogo-to sovershenno nemyslimogo marlina vylovit, to l'va, kakogo ne vidali eshche, zastrelit v Afrike, to v aviacionnuyu katastrofu ugodit. Ne govorya uzhe o vojnah, bol'shih i malyh. A Folkner prozhil zhizn' tyaguchuyu, bessobytijnuyu. Professor Michiganskogo universiteta Dzhozef Blotner vypustil massivnoe issledovanie, gde vse shest'desyat chetyre otpushchennyh Folkneru goda raspisany bukval'no po dnyam. |to cennaya, obrazcovaya v svoem rode rabota, no ona lishnij raz pokazyvaet, skol' neyarko skladyvalsya byt cheloveka po imeni Uil'yam Folkner. Inoe delo -- sud'ba pisatelya, nosivshego to zhe imya. Preodolevaya soprotivlenie stol' neblagodarnogo materiala, inye biografy i vospominateli pytayutsya ozhivit' ego raznogo roda detalyami i podrobnostyami, to li real'nymi, to li vymyshlennymi. |to, vprochem, ne imeet znacheniya, ibo ne tol'ko nebyl', no i fakty trebuyut akkuratnogo s soboyu obrashcheniya. Ne vse obyazatel'no delat' dostoyaniem publiki. Uvy, dolzhnoj sderzhannosti ne hvataet, mnogie iskushayutsya soblaznom proniknut' v mir pisatelya cherez chernyj hod. S upoeniem rasskazyvayut, dopustim, chto Folkner lyubil vypit' i mery v tom ne znal. Pust' tak -- nam chto za delo do etogo? Eshche uveryayut, chto on ne byl obrazcovym sem'yaninom. Svidetel'stva privodyat ubeditel'nye, iz pervyh, chto nazyvaetsya, ruk. Tol'ko nas kakim obrazom eto kasaetsya? Mertvye molchat, no, kak by otnessya k podobnym otkroveniyam sam Folkner, ugadat' netrudno. Na protyazhenii dolgih let on oberegal svoyu chastnuyu zhizn' ot lyubopytstva tolpy, ot zhurnalistov i reklamy. V molodosti, da i pozzhe, Folkner nuzhdalsya, no nikakoe bezdenezh'e ne iskupalo v ego glazah reklamnyh tryukov. Esli rasskaz ne hotyat pechatat' bez raznogo roda vin'etok, -- pust' ne pechatayut. "K sozhaleniyu, u menya net fotografii, -- pishet on svoemu literaturnomu agentu Benu Uossonu. -- Da esli by i byla, ni za chto by ne dal. O biografii. Upasi tebya bog rasskazyvat' chto-libo etim shakalam. |to ne ih delo. Vprochem, esli hochesh', skazhi, chto ya rodilsya dva goda nazad, v dni ZHenevskoj mirnoj konferencii, ot alligatora i negrityanki-rabyni". Tak govoril bezvestnyj avtor. A vot slova vsemirno znamenitogo romanista. Iz pis'ma kritiku M.Kauli: "Dorogoj Malkolm, videl nomer "Lajfa" s Vashej stat'ej o Heminguee. YA ne chital ee, no uveren, chto ona horosha, inache Vy ne postavili by pod nej svoego imeni; dumayu, i Hemingueyu ona ponravitsya po toj zhe prichine, i, nadeyus', prineset emu pol'zu, esli, konechno, prekrasnyj chelovek i hudozhnik mozhet nuzhdat'sya v takogo roda pol'ze, ili pribyli, pribavke. No ya-to lishnij raz ubedilsya, chto vse eto ne dlya menya. YA budu stoyat' do konca: nikakih fotografij, nikakih pis'mennyh svidetel'stv. Kak chastnoe lico ya hochu tol'ko odnogo -- chtoby ne ostalos' ni odnogo sleda, za vychetom opublikovannyh knig. ZHal', chto mne tridcat' let nazad ne hvatilo uma ne podpisyvat' ih svoim imenem, kak eto delali elizavetincy. Moya cel', vse moi pomysly ustremleny k tomu, chtoby itog i istoriya moej zhizni byli vyrazheny v odnoj fraze, predstavlyayushchej soboyu nekrolog i epitafiyu odnovremenno: on pisal knigi, i on umer". Mozhno, esli ugodno, videt' v etih slovah koketstvo, no i v takom sluchae nado, uveren, schitat'sya s volej pisatelya. Vot pochemu eti stranicy -- ne biografiya cheloveka, a biografiya knig. Polozhim, vovse bez "pis'mennyh svidetel'stv" (blago, k nyneshnemu vremeni ih nakopilos' nemalo) ne obojtis', odnako zhe, starayus' ya imi pol'zovat'sya lish' v toj mere, v kakoj oni prosvetlyayut oznachennuyu istoriyu sochinitel'stva romanov i novell. Est' i eshche odno soobrazhenie, uzhe ne eticheskogo, a skoree prakticheskogo svojstva, kotoroe govorit v pol'zu izbrannogo tipa povestvovaniya. Sochineniya Folknera, vo vsyakom sluchae bol'shinstvo iz nih, chrezvychajno trudny dlya vospriyatiya, k smyslu probivaesh'sya cherez zavaly stilya, vernee, cherez to, chto kazhetsya slovesnym haosom. Ne u vsyakogo dostanet terpeniya dlya takoj raboty. Poetomu zadachu svoyu ya vizhu i v tom, chtoby oblegchit', v meru vozmozhnosti, chitatel'skij kontakt s hudozhnikom. Samo soboj ponyatno, chto takaya zadacha predpolagaet analiz tvorchestva,' i hot' literaturovedcheskimi priemami ya staralsya ne zloupotreblyat', ne vsegda eto, boyus', poluchalos'. Nakonec, poslednee. Prihoditsya inogda slyshat', chto tvorchestvo Folknera, kak i drugih znamenityh pisatelej, stalo ob®ektom "kriticheskoj promyshlennosti", kotoruyu ne "mir pod perepletom" interesuet, a tol'ko sobstvennaya tehnologiya. CHto zh, imeet, kak prinyato govorit', mesto. No, pomimo "promyshlennikov", a takzhe lyubitelej ostryh blyud, est' lyudi, beskorystno otdayushchie um i sposobnosti issledovaniyu tvorcheskogo puti svoego zamechatel'nogo sootechestvennika. So mnogimi iz nih -- Dzhozefom Blotnerom, Uil'yamom Ferrisom, Noelom Polkom i drugimi -- menya svyazyvaet horoshee lichnoe znakomstvo. Hochu skazat', chto bez ih shchedroj pomoshchi eta kniga ne mogla by byt' napisana. Folkner davno prishel i v nash dom, a sejchas ego izdayut osobenno shiroko, ne tol'ko prozu, no i publichnye vystupleniya, esse, pis'ma, dnevniki i t. d. Obrashchayas' k etim materialam, ya, kak pravilo, ispol'zuyu sushchestvuyushchie perevody, lish' inogda utochnyaya ih po originalam. Tak chto i v etom sluchae schitayu priyatnym dolgom poblagodarit' kolleg i tovarishchej. GLAVA I  ISTOKI  V'e-Karre -- Francuzskij kvartal -- i segodnya vydelyaetsya v betonno-stal'noj geometrii Novogo Orleana. Ves' millionnyj gorod, krupnejshij v shtate Luiziana, ustremilsya vverh, tesno prizhal doma drug k drugu, planomerno razbil sebya na kvadraty, vytesnil kashtanovye i magnolievye roshchi daleko na okrainu. I tol'ko v centre ostalas' staraya zastrojka. Doma zdes' gordyatsya ne razmerami, a aristokraticheskim izyashchestvom oblika: kruzhevom terras, blagorodnoj patinoj, reshetkami na udlinennyh oknah. Kogda-to znamenityj v XIX veke pisatel' Dzhordzh Vashington Kejbl, urozhenec Novogo Orleana, vodil po gorodu pisatelya eshche bolee znamenitogo -- Marka Tvena, i dazhe etot nasmeshnik ne ostalsya ravnodushen k pejzazham Francuzskogo kvartala. "|tu krasotu, -- Pisal on v "ZHizni na Missisipi", -- poddelat' nevozmozhno, i ee ne vstretish' bol'she nigde v Amerike. ZHeleznye reshetki -- takzhe mestnaya osobennost'. Ih uzor chasto neobyknovenno legok i izyashchen, vozdushen i graciozen; posredine bol'shaya monogramma ili venzel' -- tonkaya pautina slozhnyh, zaputannyh ochertanij, spletenij iz stali". Vprochem, uzhe i v tu poru oni, vspominaet pisatel', prevratilis' v antikvariat. Kakoj zhe ustojchivost'yu k vetram progressa nado obladat', chtoby i vek spustya ne vycvesti, ne slomat'sya, uderzhat' neobshchee vyrazhen'e lica. No obitateli, konechno, segodnya i zdes' ne te, chto prezhde. Popadesh' vo Francuzskij kvartal -- srazu poteryaesh'sya v raznoyazykoj tolpe turistov, a vecherami vyhodyat na promysel zhricy lyubvi, da pugayut prohozhih bezumnym bleskom glaz, to li zhalobnym, to li ugrozhayushchim bormotaniem lyubiteli kokaina. A tol'ko odnu chelovecheskuyu zhizn' nazad vse bylo inache. Pochti ne zahodili nezametnye bankovskie klerki, kommersanty-nuvorishi, podnyavshiesya na volne poslevoennogo procvetaniya, portovye sluzhashchie, i, uzh konechno, nechego bylo zdes' delat' turistam, -- a ved' uzhe togda Novyj Orlean prevratilsya v krupnejshij finansovyj i torgovyj centr amerikanskogo YUga, uzhe togda lish' vospominaniem byli mark-tvenovskie kolesnye parohody i davno zamolkla pereklichka locmanov. ZHizn' zdes' tekla medlennaya i ne chinovnaya, lenivo brodili po ploshchadyam i ulicam moryaki iz raznyh stran, a sluchajno nastupivshaya tishina tut zhe vzryvalas' nizkimi raskatami negrityanskogo smeha. CHto-to strannoe, neprivychnoe, manyashchee bylo v samom vozduhe Francuzskogo kvartala. I mozhet byt', neudivitel'no, chto syuda potyanulis' artisty, poety, hudozhniki. V kakie-nibud' dva-tri goda Francuzskij kvartal zavoevala bogema. |to byli molodye lyudi, tverdo reshivshie osnovat' zdes' respubliku duha, dokazat' sebe, Amerike, a tam, glyadish', i vsemu miru, chto i v provincii mogut proizrastat' talanty. Pravda, do vremeni bylo bol'she suety i ambicij, chem dela, bol'she razgovorov o shedevrah, chem malo-mal'ski ser'eznyh popytok sozdat' ih. No i razgovory byvayut nebespoleznymi, odin iz nih vo vsyakom sluchae sohranilsya v literature. V samom konce 1924 goda na perekrestkah Francuzskogo kvartala vstretilis' znamenityj SHervud Anderson i sovershenno bezvestnyj Uil'yam Folkner. Avtor "Uajnsburga, Ogajo" k etomu vremeni uspel obosnovat'sya vo V'e-Karre po-domashnemu, -- manil caryashchij zdes' duh molodosti, k tomu zhe Anderson lyubil opekat' debyutantov. Vot i dvadcatisemiletnego yuzhanina iz sosednego shtata Missisipi metr, nichut', vprochem, svoego prevoshodstva ne vykazyvayushchij, prinyal radushno, ohotno, no vse-taki -- ponachalu, vo vsyakom sluchae, -- kak odnogo iz mnogih. Pogovorili -- razoshlis'. Pravda, sled ostalsya. Vskore Anderson opublikoval nebol'shoj rasskaz, geroj kotorogo yavno spisan s novogo znakomca. On figuriruet pod imenem Devida, molodogo yuzhanina, vybitogo dushevno i fizicheski iz kolei vojnoyu i teper' zaglushayushchego bol' vypivkoj i sluchajnymi lyubovnymi svyazyami. Skoree vsego, vstretivshis' so znamenitost'yu, Folkner ne upustil sluchaya povedat' legendu o svoih frontovyh podvigah. Vprochem, ob etom -- v svoe vremya. Poka zhe zametim, chto mimoletnoe lyubopytstvo vskore smenilos' u Andersona bolee glubokim interesom. CHerez neskol'ko mesyacev, rekomenduya Folknera izdatelyu, on skazhet: "U menya est' predchuvstvie, chto etot molodoj chelovek daleko pojdet... On nemnogo napominaet neob®ezzhennogo skakuna, kotoromu nuzhna razminka, chtoby pokazat', na chto on po-nastoyashchemu sposoben". Nesomnenno, uzhe sama vstrecha s Andersonom byla dlya "skakuna" takogo roda razminkoj. Bol'she togo, znakomstvo imelo dlya Folknera znachenie povorotnoe. V tu poru on muchitel'no iskal svoyu dorogu v literature, koe-chto bylo napisano, mnogoe zadumano, no vse brosalo iz storony v storonu, soblaznyali raznye syuzhety, stihotvornye formy -- pochva pod nogami kolebalas', sterzhen' uskol'zal. I hotya nikto ariadninu nit' v ladoni ne vlozhit, oshibat'sya i nahodit' pridetsya v odinochku, sovet ne pomeshaet. Tem bolee chto u Andersona bylo ne tol'ko imya, ne tol'ko slava, no i to trudnoulovimoe pisatel'skoe svojstvo, kotoroe zastavit Folknera vposledstvii priznat': chelovek, napisavshij "Uajnsburg", byl otcom vsego moego literaturnogo pokoleniya. Razgovor, po vospominaniyam Folknera, protekal sleduyushchim obrazom. "Nado, chtoby bylo s chego nachat', -- nastavlyal starshij mladshego, -- i togda prinimaesh'sya za uchebu. Nevazhno, chto eto, prosto nado pomnit', chto ty uchenik, i ne stydit'sya etogo. Vy derevenskij paren', vse, chto vy znaete, -- eto krohotnyj klochok zemli v Missisipi, otkuda vy rodom. No i etogo dostatochno. |to tozhe Amerika: pust' samyj malen'kij i zabroshennyj ee ugolok; no vytashchi ego, kak kirpichik iz steny, -- i stena razvalitsya". Mozhet byt', vse bylo ne tak ili ne sovsem tak, Folkner voobshche lyubil durachit' publiku, podsovyvaya ej s samym ser'eznym vidom sovershennye nebylicy. Skazhem, v tom zhe ocherke ob Andersone on uveryaet, chto tot soglasilsya rekomendovat' k izdaniyu pervyj ego roman, pri tom, odnako, uslovii, chto ne pridetsya chitat' rukopis'. No vse eto nevazhno. Potomu chto esli Folkner i fantaziruet, to v dannom sluchae ochen' pravdopodobno. YA sejchas dazhe ne to imeyu v vidu, chto slova Andersona tak zamechatel'no opravdalis'. Folkner nichut' ne udivilsya i ne vozrazil, uslyshav, chto krohotnogo klochka zemli v amerikanskom zaholust'e dostatochno tochno, chtoby stat' pisatelem. A Anderson dazhe esli ne skazal etogo, to mog, bol'she togo, dolzhen byl skazat': u nego i samogo byl takoj klochok, tol'ko v drugoj chasti Ameriki, na Srednem Zapade. Odin ne zakolebalsya, drugoj vydal za samo" ochevidnoe paradoks -- pochemu? Potomu chto oba oni amerikancy. Strannyj eto narod, nam, evropejcam, ih ne ponyat', skol'ko by knig ni prochitali, skol'ko by let, vypadi sluchaj, ni prozhili za okeanom. To est' rasschitat' i ob®yasnit' mozhno, no tol'ko -- umom. Amerikancy mogut na kuski rvat' svoyu stranu i strashno gordyatsya svobodoj samokritiki, osobenno kogda mishen'yu stanovyatsya prezidenty. No pri etom sohranyayut svyatuyu veru v to, chto esli chelovechestvu i suzhden svet, to pridet on iz Ameriki. Uells, mnogo puteshestvovavshij po etomu materiku, udivlyalsya: "Kogda zagovarivaesh' s amerikancem o nacional'noj celi ego strany, on prihodit v nekotoroe smushchenie, no stoit zamenit' "cel'" na "prednaznachenie", on otklikaetsya zhivejshim obrazom". Drugoj nablyudatel', istorik Herbert Kroli, nachal svoyu knigu "Obeshchanie Ameriki" takoj frazoj: "Kem by ni byl srednij amerikanec, prezhde vsego on -- patriot". Takov i amerikanskij pisatel'. Polozhim, svoego klochka zemli dostatochno okazyvaetsya edinicam, i eti edinicy, vrode Andersona, a bol'she togo -- Folknera, -- uzhe ne prosto poety Ameriki, potomu nam est' o chem pogovorit' s nimi, oni stuchatsya uzhe ne tol'ko v umy, a i v serdca. No v tom, chto klochok -- kirpichik Ameriki -- bezuslovno dostoin tvorcheskih usilij, ubezhdeny vse. |to idet iz glubin istoricheskoj pamyati, iz teh polulegendarnyh vremen, kogda izmuchennye mnogodnevnym transatlanticheskim puteshestviem passazhiry "Majskogo cvetka", fanatiki very, soshli v pervyh chislah noyabrya 1620 goda na pustynnyj bereg zaliva CHizapik. A desyat' let spustya, ustami duhovnogo lidera anglijskih piligrimov-puritan Dzhona Uintropa, pervogo gubernatora kolonii Massachusets, bylo s biblejskoj torzhestvennost'yu vozglasheno: "I dolzhny postich' my, chto budem my podobno Gradu na Holme i vzory vseh narodov budut ustremleny na nas". Propovednika i magistrata uslyshala ne tol'ko gorstka pervyh poselencev. Veroyu v providencial'noe prednaznachenie Ameriki op'yanyalis', v chrede pokolenij, polugramotnye svyashchenniki i vysokoobrazovannye yuristy, fermery i gosudarstvennye muzhi, trappery, osvaivavshie Dikij Zapad, i hudozhniki. Ochutivshis' na novyh beregah, ogromnyj priliv dushevnyh sil ispytyvaet potomstvennyj aristokrat Mishel' Gijom ZHan de Krevker. Goryachij poklonnik Russo, on zdes', za tysyachi morskih mil' ot rodovogo pomest'ya v Normandii, vidit voploshchenie ideala. Nezatuhayushchim entuziazmom dyshat pis'ma vcherashnego francuzskogo dvoryanina, a nyne amerikanskogo fermera: "Zdes' lyudi vseh narodov slivayutsya v novuyu rasu, deyaniya i rost kotoroj kogda-nibud' preobrazuyut mir. Amerikancy -- eto piligrimy Zapada, oni nesut s soboyu kul'turu, nauku, energiyu, trudolyubie -- vse to, chto zarodilos' nekogda na Vostoke, a nyne zavershaet cikl razvitiya". I novye, novye golosa, vse podnimayushchiesya, do vremeni, v zvuchanii, vse krepnushchie v pafose. Uintrop obrashchalsya k sputnikam, Krevker -- k druz'yam vo Francii i Anglii, Uolt Uitmen -- ko vsemu miru: "Po suti svoej Soedinennye SHtaty -- velichajshaya iz poem. Samoe moguchee, samoe myatezhnoe, chto mozhno otyskat' vo vsemirnoj istorii vplot' do nashih dnej, kazhetsya tihim i blagonravnym ryadom s ih mogushchestvom, ih myatezhnost'yu. Vot, nakonec, zemlya, gde deyaniya chelovecheskie v chem-to soglasuyutsya so vseob®emlyushchimi deyaniyami dnya i nochi. Vot narod, kotoryj ne prosto naciya, no voplotivshaya v sebe ves' mir naciya nacij... Vot primer otkrytoj dushi, kotoraya vsegda budet sozdavat' geroev. Vot surovaya prostota, dikost', prostor, neuporyadochennost', bespechnost', chto tak lyubezny dushe. Vot nesravnennoe Prezrenie k zauryadnomu, i voshititel'naya otvaga ogromnyh mass lyudej, i polet v storonu sokrytogo budushchego, -- neostanovimyj i moguchij polet, -- izobilie, shchedrost', l'yushchiesya rekoj. I ponimaesh', chto nam dejstvitel'no dolzhny prinadlezhat' vse bogatstva leta i zimy i chto razorenie ne grozit nam, poka zemlya rodit pshenicu, poka s yablon' sypyatsya plody, poka zalivy kishat ryboyu, poka zhenshchiny zachinayut detej". Bezoglyadnaya vera v sobstvennoe velichie -- opasnyj povodyr' na dorogah zhizni. Prezrenie k drugim tradiciyam i nravam, tyazhest' kulaka, missionerstvo sily -- vot ee skrytyj oblik, ne stesnyayushchijsya, vprochem, i sveta. Demokratiya mozhet utverzhdat' sebya temi zhe sposobami, chto vnedryalsya v starodavnie vremena krest, -- my slishkom horosho eto znaem. I recidivy imperskogo vysokomeriya, -- oni ved' tozhe psihologicheski ishodyat iz toj samoj "dostatochnosti", kotoruyu propovedovali u istokov Ameriki i o kotoroj govorili trista let spustya na Dzheksonovskrj ploshchadi Francuzskogo kvartala dva pisatelya, opytnyj i nachinayushchij. Vera mozhet prinimat' i formy naivnye, dazhe poteshnye. Skazhite amerikancu, chto u nego na rodine luchshie dorogi, doma, samaya vkusnaya eda, samye protyazhennye reki, samye krasivye gory, -- i vy stanete emu drugom i bratom, razumeetsya, men'shim. No napomnite, chto |verest podnyalsya v Azii, i on sochtet vas chelovekom bestaktnym. I voobshche, to, chto Iisus Hristos rodilsya gde-to v Vifleeme, v hlevu, kazhetsya amerikancu zhestochajshej istoricheskoj nespravedlivost'yu. Luchshe by emu yavit' sebya miru v Konkorde, shtat N'yu-Hempshir, ili v Savanne, shtat Dzhordzhiya, -- zdes' by ego, po krajnej mere, ne raspyali. No ved' bez etoj very, kotoraya mozhet byt' i opasnoj, i smeshnoj, velichiya tozhe ne bylo by. Ne bylo by nauki, moguchej material'noj kul'tury. I, razumeetsya, kul'tury hudozhestvennoj. Ee optimizma, ot Kupera i Uitmena do Tomasa Vulfa, pod ch'im perom hudozhestvennym faktom stanovilis' samye nazvaniya amerikanskih gorodov, ploshchadej, ulic, vodopadov -- celye stranicy pokryval on etimi nazvaniyami, odushevlyayas' odnim zvuchaniem slov. Ee svetloj pechali. Prochitajte hot' final'nye stroki "Velikogo Getsbi" Skotta Ficdzheral'da, i vy pochuvstvuete, chto znachit dlya amerikanca rodnaya zemlya, kakie nadezhdy i videniya byli na istoricheskom starte: "Po mere togo kak luna podnimalas' vse vyshe... ya prozreval drevnij ostrov, voznikshij nekogda pered -vzorom gollandskih moryakov, -- netronutoe zelenoe lono novogo mira. SHelest ego derev'ev... byl nekogda muzykoj poslednej i velichajshej chelovecheskoj mechty; dolzhno byt', na odin korotkij, ocharovannyj mig chelovek zatail dyhanie pered novym kontinentom, nevol'no poddavshis' krasote zrelishcha, kotorogo on ne ponimal i ne iskal, ved' istoriya v poslednij raz postavila ego licom k licu s chem-to soizmerimym zalozhennoj v nem sposobnosti k voshishcheniyu". I tragicheskaya moshch' -- ona ottuda zhe, iz glubin. S hodom vremeni vse rasshiryalas' treshchina mezhdu nadezhdoj i real'nost'yu, vse dal'she rashodilis' proekt i rezul'tat. |tot razryv porozhdal v serdcah glubokih i nenadmennyh podlinnoe stradanie. "Byla amerikanskaya mechta..." -- skazal pisatel', v ch'em slove zamechatel'no vyrazilis' i neissyakayushchaya vera v budushchee, i liricheskij pafos, i tragizm proshchaniya s idealom. |togo pisatelya zvali Uil'yam Folkner, on glubzhe drugih voplotil i genij svoej strany, i nedobruyu ee tyazhest'. Nado najti k nemu dorogu, hotya by poprobovat' najti. |to nelegko sdelat', sleduet zapastis' terpeniem. Vo-pervyh, Folkner nichut' ne oblegchaet obshcheniya s soboyu, naprotiv, vsyacheski zatrudnyaet, mnogih ottolknulo i prodolzhaet ottalkivat' ego vyzyvayushchee kosnoyazychie, ego frazy-leviafany. Eshche v samom nachale puti pisatelya kto-to iz kritikov sovershenno vser'ez predpolozhil, chto Folkner prezhde pishet, kak vse, po-chelovecheski, a potom narochno koverkaet stil', vylamyvaet sustavy slovam i predlozheniyam. Vo-vtoryh, on ne prosto amerikanec, on amerikanec-yuzhanin, a eto sovsem uzh osobaya rasa. Odin molodoj chelovek, zovut ego Kventin Kompson, on znakom nam po neskol'kim folknerovskim sochineniyam (naprimer, "SHum i yarost'", "Avessalom, Avessalom!"), rasskazyvaet svoemu universitetskomu odnokashniku iz Kanady SHrivu Makkenonu raznye istorii, sluchivshiesya nekogda u nego doma, v Missisipi. Tot malo chto soobrazhaet, to est' slova ponyatny, no smysl ostaetsya temen. Kventin povtoryaet raz, drugoj, tretij, -- vse ravno nichego ne poluchaetsya. Togda on unylo priznaet: "Tebe i ne ponyat'. Tam nado rodit'sya". Zapomnim eti slova, otnesemsya k nim s uvazheniem. No pust' oni vse zhe nas ne obeskurazhivayut. SHrivu ne udalos' ponyat', -- mozhet byt', nam udastsya. My tam, konechno, ne rodilis', da i zhivem mnogo dal'she, no, s drugoj storony, est' nekotorye preimushchestva: koe-chto chitali, koe-chto znaem. Slovom, v stranu Kventina Kompsona i ego sozdatelya otpravlyaemsya ne nalegke. Govoryat, Amerika smotrit tol'ko v odnom napravlenii -- vpered. Otchasti verno. |ta strana vse eshche chuvstvuet sebya molodoj, a chto za molodost' bez illyuzij zavtrashnih pobed? Kak napisal Ficdzheral'd, prekrasno postigshij za nedolguyu svoyu zhizn' dushu sootechestvennikov: "Getsbi veril v zelenyj ogonek, svet neimovernogo budushchego schast'ya, kotoroe otodvigaetsya s kazhdym dnem. Pust' ono uskol'znulo segodnya, ne beda -- zavtra my pobezhim eshche bystree, eshche dal'she stanem protyagivat' ruki... I v odno prekrasnoe utro..." No strannym obrazom zavtrashnij den' vse bol'she smykaetsya v soznanii amerikancev so vcherashnim. Oni mogut posmeivat'sya nad starushkoj Evropoj s ee zamkami i soborami, no vtajne zaviduyut svyashchennym ruinam. Lyudi, pozdno vyshedshie na istoricheskuyu arenu, amerikancy chrezvychajno dorozhat svoim proshlym, vsyacheski ego mifologiziruya. Cerkov' nachala XVIII veka vyglyadit v ih glazah SHartrskim soborom, serebryanyj kruzhok nachala dvadcatogo -- monetoj, najdennoj SHlimanom pri raskopkah Troi. A poskol'ku v Amerike neobyknovenno razvita kul'tura zamenitelej, to i proshloe, za neimeniem originala, chasto starayutsya poddelat'. Skazhem, v Novoj Anglii ryadom s cerkov'yu XVII veka rasprodayut raznogo roda domashnyuyu utvar', yakoby izgotovlennuyu pervymi poselencami. I nichego, raskupayut. Znayut, prekrasno znayut, chto eto poddelka, i vse-taki s gotovnost'yu vklyuchayutsya v igru, prinimaya ee pravila. Vprochem, nichego strannogo, pozhaluj, v tom i net, dazhe naoborot, psihologicheski ob®yasnimo: chem sil'nee yazvit nastoyashchee, tem bol'she tyanet ko vremenam, kogda dejstvitel'no vse bylo vperedi, kogda ne smushchali eshche nikakie somneniya. Kak skazano vse u togo zhe Ficdzheral'da: "Tak my i pytaemsya plyt' vpered, boryas' s techeniem, a ono vse snosit i snosit nashi sudenyshki obratno v proshloe". Na YUge eto oshchushchenie vremeni kak kruga, gde, nachinaya put' v kakoj-to tochke, nepremenno k nej i vozvrashchaesh'sya, razvito osobenno sil'no. V soznanii yuzhan nikogda ne tuskneyut vchera razvernutye znamena, vsegda s rodnikovoj chistotoj zvuchit gorn, legenda ravna v svoem znachenii byli, byl' -- legende, teni obladayut material'noj plotnost'yu. Menyaetsya oblik gorodov, menyayutsya stili i skorosti -- YUg davno vklyuchilsya v obshchuyu industrial'nuyu gonku. I lyudi, kak vezde, ne ostalis' prezhnimi. No v glubinah dushi zhivet chto-to netronutoe, soprotivlyayushcheesya lyubym peremenam. ZHitel' N'yu-Jorka ili CHikago mozhet vdrug, pri vsej svoej delovitosti, oshchutit' nostal'giyu po minuvshemu, po tem vremenam, kotoryh on ne videl, no znaet -- chto byli. A yuzhanin, nastoyashchij yuzhanin, nikakoj nostal'gii ne ispytyvaet, nikakih special'nyh usilij pamyati emu ne nuzhno. O chem govoryat pri vstreche, dazhe znaya, chto govoryat na publiku, intellektualy -- moskvichi, ili parizhane, ili rimlyane? Da o chem ugodno -- o politike, filosofii, literature, rabote, sporte, zhenshchinah. A amerikancy-yuzhane, pust' eto budut, dopustim, horosho izvestnaya u nas pisatel'nica YUdora Uelti i dvoe ee sobesednikov -- literaturoved Luis Rubin i istorik SHelbi Fut, -- govoryat o YUge, o tom, chto eto znachit -- rodit'sya i vyrasti na glubokom YUge. I zvuchit odin i tot zhe motiv -- chem bol'she menyaemsya, tem bol'she ostaemsya prezhnimi. Potomu chto proshloe u zdeshnih lyudej -- ne proshloe, a vechno dlyashcheesya nastoyashchee. |to ya, vprochem, uzhe ne ih besedu pereskazyvayu i, tem bolee, ne ot sebya govoryu. |to ya pochti citiruyu Uil'yama Folknera, vernee, personazha, blizkogo avtoru po skladu myslej i chuvstv, -- yurista Gevina Stivensa, kotoryj iz®yasnyalsya tak: "Proshloe bessmertno. Ono dazhe ne proshloe". Ili tak: "Vchera ne konchitsya, poka ne nastupit zavtra, a zavtra nachalos' desyatki tysyach let tomu nazad. Dlya kazhdogo chetyrnadcatiletnego podrostka-yuzhanina ne odnazhdy, a kogda by on ni pozhelal, nastupaet minuta, kogda eshche ne probilo dva chasa v tot iyul'skij den' 1863 goda: divizii za ogradoj nagotove, pushki, ukrytye v lesu, navedeny, svernutye znamena raspushcheny, chtoby srazu vzvit'sya, i sam Pikett v svoem zavitom parike s dlinnymi napomazhennymi lokonami, v odnoj ruke shpaga, v drugoj shlyapa, stoit, glyadya na greben' holma, i zhdet komandy Long-strita..." |to ne ritorika, hotya i skazano krasivo. Plemyannik-podrostok, s kotorym beseduet umudrennyj opytom sud'ya, imenno tak vse vidit i chuvstvuet, i slova dyadi doletayut do nego ne so storony, oni -- prodolzhenie sobstvennyh myslej ili, skoree, potoka oshchushchenij: staryj sharaban s trudom beret pod®em, podnimaetsya nakonec na plato, i mal'chiku otkryvaetsya "ves' ego rodnoj kraj, ego otchizna -- pochva, zemlya, kotorye vzrastili ego I: shest', .pokolenij ego predkov prodolzhayut teper' rastit' v nem ne prosto cheloveka, a cheloveka osobogo sklada, ne prosto s prisushchimi cheloveku strastyami, chayaniyami i vzglyadami i obrazom myslej i dejstvij, a cheloveka osobogo roda i plemeni...". Otkuda etot kompleks izbrannosti, zametnyj dazhe na fone obshchenacional'nogo samochuvstviya? Otkuda eto edinomyslie lyudej raznogo vozrasta? Narisuem myslenno kartu Soedinennyh SHtatov: vverhu granica prohodit po obrezu Velikih Ozer, snizu -- po okonechnosti poluostrova Florida. Sledovatel'no, gorizontal'nuyu osevuyu mozhno provesti primerno mezhdu Norfolkom na poberezh'e Atlanticheskogo okeana i San-Francisko na beregu Tihogo. Vse, chto k severu ot etoj voobrazhaemoj linii, -- Sever, vse, chto k yugu, -- YUg. Po geografii poluchaetsya tak. Po geografii poluchaetsya, chto YUg -- eto Oklahoma, i Arizona, i Kaliforniya, ne govorya uzh o Tehase i Floride. No YUg v Amerike -- "glubokij YUg" ili, kak eshche govoryat, "biblejskij poyas", "chernyj poyas" -- ponyatie ne geograficheskoe. |to ponyatie social'noe, ekonomicheskoe, a esli o tepereshnih vremenah govorit' -- ponyatie prezhde vsego psihologicheskoe i kul'turnoe. 20 dekabrya 1860 goda shtat YUzhnaya Karolina ob®yavil o vyhode iz Soyuza. Eshche cherez dva mesyaca proizoshel okonchatel'nyj raskol -- v Montgomeri, Alabama, bylo ob®yavleno o sozdanii Konfederacii rabovladel'cheskih shtatov. Atakovav 12 aprelya 1861 goda pravitel'stvennyj fort Samter i vzyav ego posle dvuhdnevnoj osady, myatezhniki nachali Grazhdanskuyu vojnu. Istoricheski ona byla neizbezhna: agrarnyj YUg vse otchetlivee stanovilsya prepyatstviem na puti promyshlennogo progressa, rabovladeniyu stanovilos' vse trudnee opravdyvat' sebya ne tol'ko moral'no, no i ekonomicheski. Grazhdanskaya vojna byla poslednej otchayannoj popytkoj uderzhat'sya na poverhnosti. Udachnoj ona ne mogla stat' -- istoriya nazad ne pyatitsya. Rovno cherez chetyre goda posle padeniya Samtera general Anderson torzhestvenno podnyal nad nim tot zhe samyj zvezdno-polosatyj flag, chto byl vynuzhden spustit' 14 aprelya 1861 goda. Proigravshie, odnako, redko miryatsya s logikoj progressa, mertvoe uporno ne zhelaet priznat' sebya mertvym i, ustupiv v otkrytom boyu, ishchet revansha v pozdnejshem mifotvorchestve. Sovremenniki ocenivali situaciyu trezvo i chestno. Dzhon Kelhun -- odin iz samyh sil'nyh umov amerikanskogo YUga, uporno zashchishchal rabovladenie s pozicij nravstvennosti. Emu i v golovu ne prishlo by pribegat' k uvertkam i kazuistike, svoi idei on otstaival s ubezhdennost'yu messii: svoboda vovse ne predpolagaet ravenstva, kak raz "neravenstvo obshchestvennogo polozheniya, yavlyayas' neizbezhnym sledstviem svobody... neobhodimo dlya razvitiya". Potomu videt' v rabstve moral'noe i politicheskoe zlo znachit zabluzhdat'sya, naoborot, ono yavlyaetsya "samoj nadezhnoj i ustojchivoj osnovoj svobodnyh institutov v mire". Takova byla argumentaciya ideologa. Vladel'cy hlopkovyh i risovyh plantacij, narod, kak pravilo, nemudryashchij, k filosofstvovaniyam ne pribegali. Otmena rabstva ih razoryala, v chem oni ne stesnyalis' priznavat'sya otkryto. Nasledniki utratili etu pryamotu i etu trezvost'. S hodom vremeni iz istoricheskoj pamyati vyvetrivalis' real'nosti nedavnego, da, vprochem, do konca tak i ne preodolennogo, proshlogo. Ono pokryvalos' romanticheskoj dymkoj, legenda, vysokaya i prekrasnaya, zatumanivala soznanie. Myatezhnik v serom mundire, zashchishchavshij s oruzhiem v rukah sobstvennye privilegii, risovalsya Don-Kihotom, beskorystno vstupivshimsya za chest' damy, -- neredko tak, v zhenskom rode, YUg zdes' i nazyvayut. Smeshnye ritualy, pretencioznye manery, kotorym sami obitateli starinnyh pomestij osobogo znacheniya ne pridavali, vyrastali v simvoliku, ispolnennuyu vysokogo smysla. Zemlya, hranyashchaya sledy chernoj krovi, predstavlyalas' rajskimi kushchami, rastoptannymi zheleznoj pyatoj industrial'nogo Severa. V seredine 30-h godov Tomas Vulf, tozhe pisatel'-yuzhanin, obronil sarkasticheski: "Strannym obrazom vojna iz dela konchenogo i zabytogo, ushedshego v nebytie... prevratilas' v mertveca, kotoromu vsprysnuli zhivotvornyj eliksir i kotorogo teper' nuzhno bylo leleyat' pushche samoj zhizni. |to privelo k vozniknoveniyu mifa, poluchivshego silu chut' li ne bozhestvennoj svyatosti. On stal chem-to vrode narodnoj religii. I pod vliyaniem ego ubayukivayushchego nezemnogo ocharovaniya YUg nachal otvorachivat'sya ot tenej i urodstv sovremennoj zhizni, kotorye obstupili ego so vseh storon, i prinyalsya iskat' spaseniya v videniyah bylogo velichiya i krasoty, kotoryh nikogda ne bylo". Skazano sil'no. Tol'ko takaya sposobnost' duhovnoj samokritiki ne kazhdomu byla dana, chashche dejstvitel'no otvorachivalis' ot urodstv, ne zhelaya zamechat' ni balahonov ku-kluks-klana, ni agressii nuvorishej-bebbitov, kotorye i YUg, konechno, ne poshchadili. A mozhet, vse videli i ponimali, no tem tshchatel'nee zakutyvalis' v shelkovoe polotno legendy, kotoraya, razumeetsya, ne sama soboyu voznikla. Lyudi, rodivshiesya na rubezhe vekov, lyudi, ch'i otcy, a dedy uzh navernyaka, srazhalis' pod konfederatskim flagom, lyudi, na ch'ih glazah YUg stremitel'no utrachival prezhnie formy - hutora stanovilis' gorodkami, gorodki gorodami, lesopilki fabrikami, -- eti lyudi sochli sebya obyazannymi dat' zapozdaloe srazhenie na nive idej. |ta istoriya nachalas' osen'yu 1919 goda, kogda v Neshville, shtat Tennessi, v dome mestnogo pokrovitelya molodyh literaturnyh darovanij Sidni Hirsha, vstretilis' pitomcy Vanderbil'dskogo universiteta, ch'i imena vskore priobreli nemaluyu izvestnost', -- Dzhon Krou Rensom i Allan Tejt, Donal'd Devidson i sovsem eshche yunyj, pochti mal'chik, Robert Peni Uorren. Rassuzhdali ob iskusstvah, o politike, chitali stihi, a tri goda spustya prinyalis' za izdanie zhurnala, kotoromu dali romanticheskoe nazvanie "Beglec". Nichem, vprochem, on ne vydelyalsya v krugu mnogochislennyh nachinanij podobnogo roda; kak v drugih avangardistskih izdaniyah, zdes' eksperimentirovali s formoj, ni na chto osoboe ne prityazaya. CHto zhe kasaetsya ideologii, to "ni ot chego, -- po slovam Rensoma, -- "beglecy" ne otvorachivayutsya stol' reshitel'no, skol' ot vysokolobyh braminov "starogo YUga"". Drugie podhvatyvali: yuzhnaya tradiciya "mozhet byt' nazvana tradiciej, tol'ko esli videt' ee v dymke slishkom shchedrogo voobrazheniya". K koncu 1925 goda zhurnal blagopoluchno vydohsya, poety rasseyalis' po svetu -- kto v N'yu-Jork otpravilsya, kto v London, kto v Parizh. I vot tut-to proizoshlo chudesnoe prevrashchenie: YUg, kazavshijsya stol' skuchnym, stol' dryablym umstvenno i duhovno vblizi, s tysyachemil'nogo rasstoyaniya, iz bol'shih gorodov -- lyudskih muravejnikov, stal vyglyadet' znachitel'nym i prekrasnym. Kak-to po-osobomu nastroilis' linzy podzornyh trub, i vspyhnul svet, sotkalsya mirazh. Ego sledovalo poskoree oblech' v materiyu slov, zapechatlet' v soznanii sovremennikov. Vcherashnie "beglecy" ustremilis' nazad, k pokinutomu ochagu. Zdes' k nim prisoedinilis' zemlyaki -- pisateli, zhurnalisty, uchenye-gumanitarii, sformirovalsya kruzhok edinomyshlennikov, imenovavshih sebya "agrariyami. V 1930 godu byl proveden simpozium. Iz vystuplenij uchastnikov slozhilsya sbornik, kotoryj mozhno schest' manifestom -nazvanie, vo vsyakom sluchae, podhodyashchee: "Vot moya poziciya". So storony ekonomicheskoj programma vyglyadela smehotvorno: agrarii zateyali tyazhbu s promyshlennost'yu, protivopostavlyaya ej v kachestve ideala sel'skohozyajstvennuyu obshchinu starogo YUga. Vprochem, lyudi nachitannye, oni, mozhno polagat', i sami dogadyvalis', chto put' nazad -- utopiya. K tomu zhe ekonomicheskie formy zhizni interesovali ih v poslednyuyu ochered'. Inoe delo -- formy duha. Industrial'naya civilizaciya, naporisto utverzhdali agrarii, razrushaet cheloveka kak organicheskuyu cel'nost', otnimaet istinnye cennosti, zastavlyaet molit'sya fal'shivym idolam. Naprotiv, fermerskaya zhizn' vozvrashchaet ego k samomu sebe. Vo vsem etom ne bylo nichego novogo: strannaya smes' etiki Gobbsa, russoizma i peredelannyh na domashnij lad idej antichnoj grazhdanstvennosti: nedarom stol' chasto agrarii ssylalis' na Greciyu i Rim. No ved', ne buduchi ekonomistami, oni i filosofami, i politicheskimi myslitelyami sebya ne schitali. Pered nimi stoyala yasnaya cel': vosstanovit' poprannoe dostoinstvo rodnogo YUga, dokazat', chto imenno zdes' sohranilas' pochva, kotoraya v nyneshnem zheleznom veke mozhet porozhdat' "garmonicheskie haraktery". Potomu i oborachivalis' oni stol' nastojchivo nazad, sozidaya krasivye pastorali. Poety, uchenye, publicisty -- vse oni byli ediny v svoem bezoglyadnom patriotizme, v svoem propovednicheskom pafose. I znali, k komu obrashchalis', -- k soplemennikam, gotovym poverit' v lyubuyu nebyl', lish' by izbavit'sya ot dushevnogo bremeni porazheniya. YUg -- "nasha prekrasnaya dama", -- zaklinal sebya i drugih Dzhon Krou Rensom, i, tem zhe chuvstvom vedomyj, izobrazhal zhizn' na yuzhnoj ferme ego drug istorik Frenk Ausli: "Lyuboe slovo, kazhdoe imya, zvuk vyrastali iz pochvy i nesli v sebe blistatel'nuyu pamyat', uvlekatel'noe priklyuchenie, a chasto i krovavuyu tragediyu... Doma byli ochagami, gde lyudi zhili, trudilis' bok o bok, a kogda prihodilo vremya umirat', ih horonili na zdeshnih tihih, mirnyh kladbishchah, v smirennom ozhidanii sudnogo dnya". V izobrazhenii eshche odnogo agrariya, prozaika |ndryu Littla, fermerskaya rutina, naprimer dojka korov, ispolnyaetsya duhom molitvennoj torzhestvennosti. Takova byla atmosfera, v kotoroj Folkner ros kak pisatel'. Nikakih manifestov on ne podpisyval, ibo voobshche s podozreniem otnosilsya k lyubym formam literaturnoj kooperacii. Neshvill byl ryadom s domom, no on syuda, kazhetsya, tak i ne zaglyanul. S drugoj storony, agrarii ne sklonny byli schitat' Folknera vpolne "svoim", vo vsyakom sluchae v 30-e gody, v etu poru zamechatel'nogo rascveta ego talanta, Rensom s harakternoj dlya sebya kategorichnost'yu zayavil, chto Folkner "ispisalsya". Mozhet, on dejstvitel'no tak dumal, no dopustimo i inoe predpolozhenie: duhovnyj lider reshil prouchit' eretika, kotoryj, kazalos', obeshchal stat' obrazcovym predstavitelem shkoly, no slishkom skoro poshel svoej dorogoj, ne slushaya nikogo. Vprochem, eto byla politika knuta i pryanika. Odna iz recenzij ozaglavlena tak: "Folkner naibolee zamechatel'nyj, no svoevol'nyj talant -- ischerpan". No uzhe cherez mesyac tot zhe Rensom pishet o Folknere kak o "samom porazitel'nom pisatele v sovremennoj literature". Idei yuzhnoj isklyuchitel'nosti, yuzhnogo prevoshodstva, narcissicheskogo samolyubovaniya byli Folkneru gluboko chuzhdy s molodosti. No eto nichut' ne meshalo ostavat'sya emu do mozga kostej yuzhaninom. On otvergal legendy, no lyubil istoriyu, vernee, ne myslil sebya vne istorii. Povodyri emu byli ne nuzhny, rozovyj cvet on preziral, odnako zhe chuvstvo mesta, chuvstvo doma zhilo v nem vsegda i vezde, dazhe esli rodnye kraya ostavalis' daleko. Kak-to v YAponii Folknera sprosili, ne soskuchilsya li on po rodine. Pisatel' otvetil: "YA ne dumayu, chto mne prisushche chuvstvo toski po domu v vashem ponimanii. Inogda mne hotelos' by uslyshat' stuk dozhdevyh kapel' o naves na zadnem kryl'ce moego doma, no dlya etogo mne ne obyazatel'no vozvrashchat'sya na rodinu. YA mogu predstavit' sebe etot zvuk zdes' tochno tak zhe, kak u sebya doma". Inoe delo, chto razvitoe chuvstvo maloj rodiny ne meshalo Folkneru oshchushchat' sebya chelovekom planety. Dumayu dazhe, chto on soznatel'no vyrabatyval v sebe eto oshchushchenie, hot' potrebnost' v nem ispytal, kazhetsya, ne srazu. V 20-e gody molodye amerikancy otpravlyalis' za okean. Ne stoit govorit' o teh, kto iskal legkoj zhizni -- dollar v poslevoennoj Evrope cenilsya vysoko, mozhno bylo s priyatnost'yu provesti vremya. Ne stoit govorit' i o teh, kto prosto hotel mir posmotret' i, glavnym obrazom, sebya pokazat'. No ved' byli Heminguej, Ficdzheral'd, Dos Passos, da i drugie, -- v obstanovke kommercheskogo buma im bylo dushno: kazalos', v Evrope, prezhde vsego v Parizhe, tvorcheskij duh najdet bolee blagodatnuyu pochvu. Po-vidimomu, Folkner dumal tak zhe, vo vsyakom sluchae, v iyule 1925 goda on otpravilsya vsled za inymi. I chto zhe poluchilos'? Nam izvestno liricheskoe priznanie Hemingueya: "Parizh nikogda ne konchaetsya, i kazhdyj, kto tam zhil, pomnit ego po-svoemu. My vsegda vozvrashchalis' tuda, kem by my ni byli i kak by on ni izmenyalsya, kak by trudno ili legko ni bylo popast' tuda. Parizh stoit etogo, i ty vsegda poluchal spolna za vse, chto otdaval emu. I takim byl Parizh v te dalekie dni, kogda my byli ochen' bedny i ochen' schastlivy". |to ne prosto nostal'gicheskij vzdoh. Ne bud' Parizha s ego mostovymi, muzeyami, kafe, knizhnoj lavkoj Sil'vii Bich, masterskoj Gertrudy Stajn, ne bud' Ispanii s ee korridoj i gornymi ruch'yami, gde voditsya forel', a potom frontovym tovarishchestvom na polyah Grazhdanskoj vojny, ne bylo by pisatelya Hemingueya, kakim my ego znaem. Skott Ficdzheral'd, opravdyvaya reputaciyu kutily i bretera, pevca "dzhazovogo veka", puskalsya v