Parizhe vo vsyakie avantyury. No prezhde vsego emu, konechno, tozhe neobhodim byl sam vozduh etoj stolicy togdashnego literaturnogo mira, gde sokrushalis' kumiry, gde vitali i ispytyvalis' novye hudozhestvennye idei. A Folkner srazu zhe pochuvstvoval sebya v Italii i SHvejcarii, Francii i dazhe Anglii kak-to neuyutno, malo chto ego zdes' privlekalo. V Parizhe on snyal komnatu tam zhe, gde i Heminguej, na levom beregu Seny, no zhizn', kipevshaya zdes', slovno obhodila ego storonoj. On otpravlyalsya po obychnym marshrutam -- sobory, muzei, -- no eto byl prosto vezhlivyj poklon v storonu francuzskoj kul'tury. "Vchera byl v Luvre, videl Veneru Milosskuyu, "Monu Lizu" i t.d. -- vse originaly. Bylo interesno, osobenno kartiny bolee ili menee novyh hudozhnikov, naprimer Dega ili Mane" -- vot i vse, chto on pishet domoj. "Originaly" -- smeshnoe tshcheslavie provinciala, vpervye prikosnuvshegosya k podlinnym cennostyam chelovecheskoj kul'tury. No po samomu tonu pis'ma vidno, chto emu skuchno. Folkner, konechno, znaya, chto v Parizhe togda obrazovalas' celaya internacional'naya koloniya pisatelej i hudozhnikov, no palec o palec ne udaril, chtoby svesti hot' s kem-nibud' znakomstvo. Tol'ko Dzhojs vyzval mimoletnoe lyubopytstvo, tridcat' let spustya Folkner vspominal, chto "predprinyal nekotorye usiliya, chtoby najti kafe, v kotorom on obychno obedal, -- hot' posmotret'". (A Ficdzheral'd v poiskah togo zhe Dzhojsa obegal ves' Parizh i, vstretivshis' nakonec, uporno poryvalsya vyprygnut' v okno, chtoby takim obrazom zasvidetel'stvovat' pochtenie velikomu masteru.) Vyalye pis'ma prodolzhayut idti v Ameriku -- pis'ma chuzhestranca, kotoromu nichto v evropejskih gorodah ne blizko. "CHuvstvuyu, chto Parizh menya utomlyaet". "Ustal ot gorodov". "Vo Francii, v Parizhe oshchushchayu sebya ne v svoej tarelke, vot v chem vse delo". I ozhivlyaetsya puteshestvennik, tol'ko kogda ne nado vesti sebya kak turistu ili nachinayushchemu pisatelyu, priehavshemu na vyuchku v stolicu. Luvr vyzyvaet otstranennyj interes, Dzhojs vsego lish' dikovina, no dushoyu otdyhaet Folkner, puskaya s det'mi korabliki v luzhah posle dozhdya. Ponimayu, zvuchit slashchavo i banal'no, no eto pravda. Slog pisem stanovitsya inym, v nih poyavlyayutsya detali i lica: "Skorchennyj starichok masterit s mal'chishkami igrushechnye katera, u nas takih strannyh lyudej ne vstretish'. Kogda ya budu dostatochno star dlya togo, chtoby ne iskat' opravdanij tomu, chto otlynivayu ot dela, kuplyu staruyu shlyapu, kak u nego, i stanu igrat' s detvoroj v Lyuksemburgskom sadu". A eshche luchshe -- tam, za graniceyu goroda. Folkner stroit plany: "otpravlyus'-ka v Burgundiyu, posmotryu, kak krest'yane davyat vinograd, a potom v Komp'en, v les, na starye ohotnich'i tropy, syadu na povalennoe derevo i predstavlyu sebe, budto slyshu rog i laj sobak i vizhu ohotnikov v zelenyh kurtkah, oni skachut nazad, v proshloe, a potom vyezzhaet korol' so svoej svitoj, vse v zolotom i alom". Nazvaniya strannye -- Burgundiya, Turen', Ruan, -- no zanyatiya, no zhizn' ponyatnye i blizkie. Mozhet, imenno vo francuzskom zaholust'e ochutivshis', Folkner pochuvstvoval, chto pora vozvrashchat'sya domoj -- klochok zemli zhdal paharya. Perelistyvaya hroniki i cerkovnye knigi, dopolnyaya ih bolee ili menee pravdopodobnymi dogadkami, biografy reshili, chto pervye Folknery, Dzhon i |lizabet, pristali k amerikanskomu beregu v 1665 godu na bortu passazhirskogo sudna "Soglasie". Rastvorivshis' v tolpe emigrantov, nachinavshih zhizn' na novoj rodine, oni oseli gde-nibud' v Merilende ili Virginii, poluchili 50 akrov zemli, polagavshihsya kazhdomu, i nachali razvodit' tabak, ili sorgo, ili hlopok. Kto-nibud' iz otpryskov ukrepilsya na nasizhennom meste, stal srednej ruki plantatorom, drugie dvinulis' glubzhe na YUg ili na Zapad, gde otnimali zemli u korennyh zhitelej -- indejcev, stroili doma, pokupali negrov-rabov. A te, komu ne vezlo, prodolzhali put', shli dal'she, nigde ne zaderzhivayas' nadolgo, popolnyaya armiyu teh, kogo potom nazovut na YUge "beloj shval'yu". Obychnye sud'by, nakatannaya pokoleniyami doroga, tot, komu vypalo proslavit' imya, opishet ee sotni let spustya v romane "Derevushka": "Oni yavilis' s Atlanticheskogo poberezh'ya, a do togo iz Anglii i s okrain SHotlandii i Uel'sa... Pri nih ne bylo ni nevol'nikov, ni shifon'erov raboty Fajfa i CHippendejla; pochti vse, chto bylo pri nih, oni mogli legko prinesti (i prinosili) na svoih plechah. Oni zanyali uchastki, postroili hizhiny v odnu-dve kletushki i ne stali ih krasit', perezhenilis' mezhdu soboj, i naplodili detej, i pristraivali vse novye kletushki k starym hizhinam, i tak zhili. Ih potomki tak zhe sazhali hlopok v doline i seyali kukuruzu na skatah holmov i na teh zhe holmah v ukromnyh peshcherah gnali iz kukuruzy viski i pili ego, a izlishki prodavali. Federal'nye chinovniki priezzhali syuda, no uzhe ne vozvrashchalis'. Koe-chto iz veshchej propavshego -- vojlochnuyu shlyapu, chernogo sukna syurtuk, paru gorodskih botinok, a to i pistolet -- inogda videli potom na rebenke, na starike ili zhenshchine. U nih byli svoi cerkvi i shkoly, oni rodnilis' drug s drugom, izmenyali drug drugu i ubivali drug druga, i sami byli sud'yami i palachami..." Mozhet byt', kto-nibud' iz Folknerov byl v armii Dzhordzha Vashingtona, srazhalsya u Banker-Hilla i, esli ostalsya zhiv, otprazdnoval provozglashenie nezavisimosti. No istoriya, dazhe v samyh malyh svoih hranilishchah, ne uderzhala imeni etogo voobrazhaemogo soldata ili oficera, kak poteryala ona drugih Folknerov, bud' oni plantatorami ili fermerami. Lish' cherez poltora stoletiya posle togo, kak "Soglasie" brosilo yakor' v odnom iz zalivov Atlanticheskogo poberezh'ya, imya Folkner vsplyvaet na poverhnost'. 1 iyunya 1816 goda nekij Uil'yam Dzhozef Folkner zhenilsya na Karoline Uord, docheri sherifa okruga Sarri v Severnoj Karoline, cheloveka vidnogo, ser'eznogo, uchenogo, glavnoe zhe -- prinadlezhashchego klanu, osnovannomu pervymi poselencami. A eto vsegda bylo v Amerike chem-to vrode ohrannoj gramoty. No Uil'yam Dzhozef upustil svoj shans. To li ne po sebe emu bylo v teni testevoj izvestnosti, to li po nature on byl iskatelem priklyuchenij - tak ili inache, molodaya sem'ya vskore snyalas' s mesta i dvinulas' v storonu Virginii, zatem Tennessi i Kentukki. Vo vremya stranstvij rozhdalis' deti. Odnomu iz nih, Uil'yamu Klarku Folkneru, predstoyalo sygrat' zamechatel'nuyu rol' v zhizni pravnuka-pisatelya, hot' pravnuk nikogda predka ne videl, tot umer za vosem' let do rozhdeniya Uil'yama-mladshego. No emu i ne obyazatel'no bylo ego videt': vsya okruga hranila pamyat' o Folknere-starshem, eto vazhnaya dostoprimechatel'nost' zdeshnih kraev, chelovek-legenda. Mnogo let spustya pisatel' vspominal: "Lyudi govorili o nem kak o zhivom, budto on lish' otluchilsya nenadolgo i mozhet v lyuboj moment vernut'sya... Starye mesta ischezli -- net ni doma, ni plantacii, ostalsya tol'ko pamyatnik. No on proshel cherez nashi kraya kak zhivotvornaya sila". Oshchushchenie prisutstviya davno ushedshego cheloveka sohranyaetsya i ponyne, v svoe vremya nam predstoit eshche v etom ubedit'sya. A poka -- vot kratkaya hronika zhizni, otozvavshejsya vo mnogih sochineniyah naslednika imeni -- i pryamymi sootvetstviyami, i, bolee togo, obshchim svoim smyslom, -- tak, kak ona byla osoznana hudozhnikom. Unasledovav ot otca strast' k peremene mest, Uil'yam Klark shestnadcati let ot rodu ostavil roditel'skij dom, yakoby zatem, chtoby zarabotat' i obespechit' sem'e dostojnoe sushchestvovanie. K dvadcati godam on uzhe izryadno izuchil pravo, vo vsyakom sluchae vel v Ripli, gorodke shtata Missisipi, sudebnye processy i, mezhdu prochim, nachal popisyvat'. Vposledstvii on i na etom poprishche preuspel, hotya dazhe luchshaya ego kniga, "Belaya roza Memfisa", ne podnimaetsya nad lozhnoromanticheskimi tradiciyami mestnoj belletristiki; pri vsej pristrastnosti, u pravnuka dostavalo trezvosti priznat' eto -- "vse muzhchiny zdes' hrabrecy, a zhenshchiny -- chishche angelov". No literaturnye zanyatiya ostavalis', konechno, na obochine zhizni. Molodoj chelovek ishchet priklyuchenij. V 1846 godu Soedinennye SHtaty ob®yavlyayut vojnu Meksike, i Folkner -- sredi volonterov. Na budushchij god on, po raneniyu, vozvrashchaetsya domoj, zhenitsya na bogatoj naslednice starinnogo semejstva i poluchaet v kachestve pridanogo plantaciyu i rabov. Tak Folknery voshli v izbrannyj krug yuzhnogo obshchestva. Stil' ego zhizni slozhilsya davno, a k seredine XIX veka uspel obrasti pyshnym ornamentom legendy. YUzhanin-plantator predstavlyalsya v obraze sibarita, korotayushchego dni za stakanom viski, v razgovorah o politike, literature, mozhet byt', vidah na urozhaj. Lyubimye ego zanyatiya -- ohota i konnyj sport. |to dzhentl'men-rycar', gotovyj verno sluzhit' dame, -- etakij Galahed, strannik i otvazhnyj turnirnyj boec. U nego v zhizni odin zakon -- nepisanyj kodeks chesti, i radi vernosti emu on, ne zadumyvayas', obnazhit shpagu ili vytashchit iz-za poyasa pistolet. Vse eto, razumeetsya, val'terskottovskaya romantika, nad kotoroj tak edko posmeyalsya v "ZHizni na Missisipi" Mark Tven. On, pozhaluj, dazhe hvatil cherez kraj, vozlozhiv na znamenitogo shotlandskogo romanista -- ni mnogo ni malo -- otvetstvennost' za rabovladenie i, svoim cheredom, za Grazhdanskuyu vojnu v SSHA. Uvy, legenda zhila ne tol'ko v voobrazhenii, ona trebovala ritual'nyh zhertv v real'noj zhizni i poluchala ih. Na YUge razvilas' celaya kul'tura duel'nogo sopernichestva, v XIX veke ona ne vykazyvala ni malejshih priznakov upadka. Istoriya hranit pamyat' o znamenityh, istoricheskih, mozhno skazat', poedinkah. Tak, na dueli byl ubit Aaron Berr, vice-prezident v pravitel'stve Dzheffersona. Reshal spor s pomoshch'yu pistoleta i general, vposledstvii prezident Soedinennyh SHtatov |ndryu Dzhekson. Pri etom on narushil kakie-to paragrafy kodeksa, i politicheskie protivniki ne zabyli emu etogo. ZHertvoj tradicij stal v konce koncov i Uil'yam Klark Folkner. On strelyal, v nego strelyali. V 1849 godu vcherashnij meksikanskij odnopolchanin Robert Hindman obvinil Folknera v zhul'nichestve: tot, mol, poddelal rezul'taty golosovaniya pri vyborah v kakoj-to mestnyj klub. Prichem chto znachit obvinil? |to sejchas storona, chuvstvuyushchaya sebya ushchemlennoj, nanimaet advokatov, te sobirayut bumagi, peredayut delo v sud, na sessii nachinayutsya preniya, prisyazhnye udalyayutsya v soveshchatel'nuyu komnatu, sud'ya ob®yavlyaet prigovor. A togda, vo vsyakom sluchae na YUge, takie dela reshalis' prosto. Vstretivshis' s obidchikom (skoree vsego mnimym) na ulice, Hindman vytashchil pistolet i vystrelil v upor. Proizoshla osechka, novogo vystrela Folkner, estestvenno, zhdat' ne stal, vytashchil nozh -- protivnik svalilsya zamertvo. Tak nachalas' vendetta, tyanuvshayasya neskol'ko let. Hindmany iskali sluchaya raskvitat'sya, i on ne zamedlil predstavit'sya: kto-to iz nih zateyal s Folknerom zhestokuyu tyazhbu po pustyakovomu delu ob arendnoj plate. Na sej raz, pohozhe, Folkner vystrelil pervym -- i ne promahnulsya. Samomu zhe emu do vremeni vezlo -- snova pistolet odnogo iz Hindmanov ne srabotal. CHerez god Folknera vyzvali na duel', no usiliyami druzej protivnikov pomirili. A vperedi zhdali novye ispytaniya, novaya krov'. Odin iz synovej Uil'yama Klarka, izryadnyj shalopaj i kartochnyj igrok, zateyal roman s zhenoj mestnogo yuvelira, i tot, zashchishchaya chest', ubil ego. Potom yavilsya k otcu i, kak trebuetsya po pravilam, zayavil, chto v lyuboj moment gotov dat' udovletvorenie. No to li boevoj duh ugas v stareyushchem plantatore, to li on reshil, chto pravda na storone oskorblennogo, -- vo vsyakom sluchae i etot poedinok ne sostoyalsya. Tol'ko mirno konchit' zhizn' Uil'yamu Klarku Folkneru tak i ne prishlos'. Sobytiya, esli verit' predaniyu, razvorachivalis' sleduyushchim obrazom. Posle pobedy na vyborah v samoupravlenie shtata on progulivalsya s druz'yami i ozhivlenno obsuzhdal sobytiya nedavnej bor'by. Ostanovilsya u kontory svoego politicheskogo protivnika. Odni govoryat, chto Folkner zaglyanul v okno i potyanulsya k karmanu (v kotorom, vprochem, ne; bylo oruzhiya). Drugie uveryayut, chto nichego podobnogo, ne zaglyadyval i dazhe ne ostanavlivalsya. Tak ili inache, vcherashnij konkurent neozhidanno voznik ryadom i, ne govorya ni slova, razryadil pistolet. CHerez den', 6 noyabrya 1889 goda, Folkner skonchalsya, i emu ustroili takie pohorony, kakih, govoryat, ne videli ne tol'ko v zahudalom Ripli, no i vo vsem shtate Missisipi. A spustya nekotoroe vremya postavili pamyatnik v natural'nuyu velichinu iz belogo karrarskogo mramora. |skiz ego zablagovremenno prigotovil sam Folkner, kotoryj, po sluham, ne somnevalsya, chto blagodarnye zemlyaki kogda-nibud' uvekovechat pamyat' o nem. Nekotorye osnovaniya dlya takoj very, pozhaluj, byli, ved' ne prosto duelyantom provel on otpushchennyj srok. Edva nachalas' Grazhdanskaya vojna, Folkner nabral na svoi sredstva polk volonterov i vozglavil ego. Hrabrosti Staromu polkovniku, kak i sejchas ego nazyvayut v rodnyh krayah, bylo ne zanimat' stat', osobenno otlichilsya on pri Manassase, gde konfederaty oderzhali krupnuyu pobedu nad vojskami federal'nogo pravitel'stva. Kar'era voenachal'nika, vprochem, ne zadalas'. Odnim ne nravilas' zhestkaya disciplina, kotoruyu komandir vvel u sebya v polku, drugie ne hoteli zrya podstavlyat'sya pod puli: preziraya takticheskie raschety, ne zhelaya schitat'sya s celesoobraznost'yu, polkovnik vsegda lez v samoe peklo srazhenij. Koroche govorya, dovol'no skoro soldaty vzbuntovalis' i smestili Folknera s komandirskogo posta. Gordynya ne pozvolila emu ostat'sya v regulyarnoj armii, i on zateyal sobstvennuyu vojnu, sobrav partizanskij otryad, kotoryj svoimi kavaleristskimi naskokami dosazhdal, vprochem, ne stol'ko severyanam, skol'ko svoim zhe, lomaya slozhnye strategicheskie zamysly yuzhnyh voenachal'nikov. S legkim yumorom ob etom budet rasskazano mnogo let spustya v romane "Nepobezhdennye". Kapitulyaciya u Appomatoksa, gde prekratila soprotivlenie osnovnaya gruppirovka yuzhan pod komandovaniem generala Li, polozhila konec i odinokoj vojne Starogo polkovnika. Udar byl silen. Razbezhalis' negry-nevol'niki, unichtozhena vchera eshche cvetushchaya plantaciya, razvalilsya dom. Glavnoe zhe -- myatezhnuyu dushu szhigal pozor porazheniya. No Uil'yam Klark byl sdelan iz slishkom prochnogo materiala, chtoby, podobno mnogim, pogruzit'sya v tosku po bylomu. Polozhim, i emu ne byli chuzhdy sentimental'nye poryvy, no dlya etogo sushchestvovala literatura, V 1867 godu on napisal melodramu "Poteryannyj almaz", v kotoroj s bol'shim pafosom izobrazil doblestnoe voinstvo yuzhan, gotovyh do konca zashchishchat' proigrannoe delo. A cherez pyatnadcat' let poyavilas' "Belaya roza Memfisa" -- rekviem pavshim i gimn yuzhnomu rycarstvu. V svoyu poru roman imel ogromnyj uspeh, v techenie tridcati let on vyderzhal tridcat' pyat' izdanij Obshchim tirazhom v 160 tysyach ekzemplyarov. Ne isklyucheno, chto on stal odnim iz literaturnyh istochnikov znamenitoj vposledstvii knigi Margaret Mitchell "Unesennye vetrom", gde geroinya, hrupkaya zhenshchina, "belaya roza", sil'naya duhom svoego naroda, stoit na pepelishche odinokoj tverdynej. Konechno, vse eto istoricheskaya mishura. I sam sochinitel' eto, nado dumat', prekrasno ponimal. Uil'yam Klark Folkner-belletrist mog pozvolit' sebe samoe bezuderzhnoe mifotvorchestvo. Uil'yam Klark Folkner-chelovek otnyud' ne lishen byl zdravogo smysla. Aristokrat-plantator v pervom pokolenii, on sohranil prakticheskuyu hvatku pervyh poselencev. Paradoksal'nym obrazom, mozhet, sam togo yasno ne osoznavaya, polkovnik-konfederat so vsej energiej vklyuchilsya kak raz v tu rabotu, kotoruyu navyazyvali emu vragi -- severyane, -- v Rekonstrukciyu starogo YUga. Vcherashnij zashchitnik tradicii stal ee nevol'nym razrushitelem, i eta dramaticheskaya razdvoennost' tozhe proshla vposledstvii shirokoj treshchinoj cherez hudozhestvennyj mir, sozdannyj pravnukom. Eshche v 1857 godu v Ripli byla osnovana zheleznodorozhnaya kompaniya, no nachavshayasya vskore vojna ne dala osushchestvit'sya edva zarodivshemusya proektu. Pyatnadcat' let spustya on vozobnovilsya, i sredi glavnyh vkladchikov byl Uil'yam Klark Folkner; pozdnee on stal edinolichnym vladel'cem kompanii. Ponachalu delo dvigalos' medlenno, no uzhe k seredine vos'midesyatyh folknerovskaya liniya soedinila gorodki Missisipi i sosednih shtatov. A predpriimchivyj hozyain vynashival novye plany, sobirayas' pridat' biznesu obshchenacional'nyj razmah, protyanuv vetki daleko na severo-zapad, v storonu CHikago, i na yug -- k Meksikanskomu zalivu. Vposledstvii tak ono i poluchilos', no Staromu polkovniku ne bylo suzhdeno uvidet' rezul'taty svoih chestolyubivyh nachinanij. Takov byl etot chelovek - avantyurist i delec, duelyant i raschetlivyj politik, romantik i trezvomyslyashchij praktike Kogda pravnuka v detstve sprashivali, kem on hochet stat', otvet vsegda byl odin: pisatelem, kak Staryj polkovnik. No literaturnye nachinaniya predka interesovali ego vse zhe i poslednyuyu ochered'. V istorii chastnoj zhizni emu videlsya otblesk obshchenacional'noj istorii, eto bylo skreshchen'e, centr groznoj sshibki potokov samoj zhizni, vodorazdel vremen. Uil'yam Katbert Folkner rodilsya 26 sentyabrya 1897 goda v N'yu-Olbeni. Pyat' let spustya sem'ya pereehala v sosednij Oksford, i na fone gorodka, pochti derevushki, gorod -- gorod! a zhilo-to v nem vsego okolo dvuh tysyach -- porazil svoimi razmerami i obrazom zhizni. Mladshij brat pisatelya Dzhon vspominaet: "My s Billom vyshli iz vagona, i oba onemeli ot izumleniya -- stol'ko vokrug bylo lyudej, loshadej, ekipazhej. I more sveta -- eti ulichnye fonari! Ih my tozhe uvideli vpervye. Na puti k dedushkinomu domu my zametili, chto po obe storony dorogi tyanutsya trotuary. Bol'she togo, na ploshchadi bylo polno naroda, a ved' shel uzhe desyatyj chas vechera". No, konechno, tol'ko v sravnenii centr okruga Lafajet mog pokazat'sya stolicej. A tak -- sovershennoe zaholust'e. Korov gnali na pastbishche cherez gorodskie ulicy, i nikakih pomeh ne bylo -- lish' v 1908 godu protarahtel zdes' pervyj avtomobil'. Edinstvennyj v Oksforde doktor vypisyval recept i tut zhe sam smeshival i otmeryal snadob'e, a pri sluchae mog sdelat' i operaciyu -- bol'nicy ne bylo. Srazu za dedovym osobnyakom nachinalsya gustoj les, gde begalo pochti ne pugannoe eshche zver'e, tekli ruch'i s prozrachnoj vodoj, a chut' dal'she razbivalis' ohotnich'i lagerya, i nachinalos' nastoyashchee muzhskoe delo, k kotoromu mechtal prichastit'sya kazhdyj podrostok. ZHizn' zdes' shla osobaya, ritual'naya, otreshennaya ot vsyacheskih povsednevnyh zabot. Projdut gody, i Folkner opishet ee. "Mal'chiku bylo shestnadcat'. Sed'moj god on ezdil na vzrosluyu ohotu. Sed'moj god vnimal besede, luchshe kotoroj net. O lesah velas' ona, gluhih, obshirnyh, chto drevnee i znachitel'nee kupchih krepostej... O lyudyah velas' eta beseda, ne o beloj, chernoj ili krasnoj kozhe, a o lyudyah, ohotnikah s ih muzhestvom i terpeniem, s volej vystoyat' i umeniem vyzhit', o sobakah, medvedyah, olenyah, prizvannyh lesom, chetko rasstavlennyh im i v nem po mestam dlya izvechnogo i upornogo sostyazan'ya, ch'i izvechnye, nerushimye pravila ne miluyut i ne zhaleyut, -- vyzvannyh lesom na luchshee iz igrishch, na zhizn', ne sravnimuyu ni s kakoj drugoj, na besedu, i podavno ni s chem ne sravnimuyu: negromko i vesko zvuchat golosa, tochno i nespeshno podytozhivaya, vspominaya sredi trofejnyh shkur i rogov i zachehlennyh ruzhej v kabinetah gorodskih domov, ili v kontorah plantacij, ili -- slashche vsego -- tut zhe, v ohotnich'em lagere, gde visit neosvezhevannaya, teplaya eshche tusha, a dobyvshie zverya ohotniki rasselis' u goryashchih v kamine polen'ev, a net kamina i domishka, tak u brezentovoj palatki, vokrug dymno pylayushchego kostra". Konechno, eto uzhe literatura, masterstvo -- ozhivlennaya v slove pamyat' o teh vremenah, kogda tesnimaya so vseh storon priroda eshche ne otstupila daleko, v pojmu Missisipi, i ohotnich'ya ekspediciya stala celym predpriyatiem. No sohranyaetsya v strokah, napisannyh desyatiletiya spustya, i neposredstvennost' detskogo perezhivaniya, nemetaforicheskaya tochnost' detskogo opyta, da i oblik davno ushedshego vremeni. Budushchij pisatel' i vpryam' ros ne stol'ko v shkole, skol'ko v lesu ili v konyushne otca, i ne bylo -- ili kazalos', chto ne bylo, -- chetkoj granicy mezhdu mudrost'yu uchebnika i volnuyushchim zvuchaniem skazok dyadyushki Rimusa ili zdeshnim negrityanskim fol'klorom. Starye istorii, podlinnye, a chashche vymyshlennye, rasskazyvala folknerovskim rebyatam -- a sem'ya rosla, k 1905 godu ih bylo uzhe chetvero -- Karolina Barr -- matushka Kelli. Sudya po vsemu, eto byla udivitel'naya zhenshchina, ona prozhila okolo sta let (vprochem, tochnoj daty rozhdeniya ne pomnila, nazyvala to 1840 god, to 1845-j), vynesla bedstviya nevoli, ne sognulas' pod bremenem tyazhkogo povsednevnogo truda, sohranila blagorodnoe dostoinstvo i soznanie svoej chelovecheskoj znachitel'nosti. S nee spisana Dilsi -- samaya privlekatel'naya figura romana "SHum i yarost'". Na pohoronah staroj nyan'ki pisatel' proiznes nadgrobnoe slovo: "Posle smerti otca v ee glazah ya stal glavoj toj sem'i, kotoroj ona otdala pyat'desyat let zhizni, polnoj predannosti i vernosti. Nashi otnosheniya ne byli otnosheniyami hozyaina i slugi. S nej svyazany samye pervye moi vospominaniya, i ne tol'ko kak o cheloveke, no i o lichnosti, imevshej na menya sil'nejshee vliyanie, vykazyvavshej postoyannuyu zabotu o moem zdorov'e, deyatel'nuyu i neizmennuyu lyubov'. To byla deyatel'naya i neizmennaya propoved' dostojnogo povedeniya. Ot nee ya nauchilsya govorit' pravdu, ne rastrachivat' zhizn' po pustyakam, zabotit'sya o slabyh, uvazhat' starost'". A pyatnadcat' let spustya, v 1954 godu, budet napisan avtobiograficheskij ocherk "Missisipi", gde Karolina Barr predstanet rasskazchiku v obraze "matriarha s desyatkami detej, vnukov i pravnukov (eto pritom chto desyatki uzhe pohoronila i zabyla), sredi kotoryh byl takoj zhe mal'chik -- vnuk ili pravnuk, ona sama ne mogla tochno skazat', -- rodivshijsya na toj zhe nedele, chto i on, i nazvannyj, kak i on, v chest' belogo pradeda, -- oni sosali tu zhe samuyu chernuyu grud', vmeste eli i spali, vmeste igrali v tu zhe igru, chto sostavlyalo dlya belogo rebenka v te gody samoe glavnoe v zhizni...". Vse eto -- tozhe vzglyad izdaleka, osoznannaya mysl' o prozhitom, vidennom, vosprinyatom. A v detskie gody matushka Kelli byla prosto oknom v mir. Do kakoj-to stepeni ona dazhe zamenila roditelej. Otec, ne tol'ko promotavshij imushchestvo, no utrativshij dushevnuyu silu i kurazh prezhnih Folknerov, ohotno rasskazyval detyam o loshadyah i priemah strel'by vlet, no vo vsem ostal'nom byl otdelen ot sem'i gluhoj stenoj sobstvennyh tyaguchih perezhivanij neudachnika. Mat' zhe byla pogruzhena v kakoj-to inoj mir -- mir lyubimoj eyu romanticheskoj literatury, osobenno stihov Brauninga i Tennisona. Potom cherez eti samye stihi kak raz i naladitsya u starshego syna dushevnaya svyaz' s mater'yu, no poka etot mir emu chuzhd, a blizok sovsem inoj mir -- tot, chto vstaet v rasskazah nyan'ki. Odnim svoim sushchestvovaniem, vseprisutstviem napominala ona o tom, chemu mal'chik svidetelem ne byl, no chto okruzhalo ego s momenta rozhdeniya, chto nasyshchalo samyj zdeshnij vozduh. Nel'zya skazat', chto v Oksforde i vokrug nichemu ne nauchilis', no chto nichego ne zabyli -- eto tochno. Stariki, a eshche bol'she staruhi vspominali o teh, kto pal v bor'be za chest' i dostoinstvo YUga, a teper' lezhat pod kamennymi nadgrob'yami kladbishch. I v detskih serdcah eti neskonchaemye, vosplamenyayushchie voobrazhenie rasskazy otzyvalis', mozhet, eshche sil'nee, chem lyubye ohotnich'i bajki. K zdeshnim mal'chishkam voin-konfederat, srazhavshijsya pri Manassase i Viksberge, prihodil ran'she, chem Santa-Klaus; zarzhavevshij do dyr patron, chudom sohranivshijsya so vremen Korinta i SHiloa, byl dorozhe lyuboj samoj dikovinnoj igrushki, da i igrali zdes' ne v bejsbol, kak teper', a v vojnu: prisposablivaya vsyacheskie katushki, derevyashki, zheleznyj lom, vystraivali osadu, veli srazheniya s prishel'cami, pereinachivali istoriyu, zhelaya obernut' pozor porazheniya slavoj pobedy. A kak inache, esli sovsem ryadom s naspeh vystroennymi detskimi ploshchadkami vazhno, osanisto progulivalis' veterany, oblachayas' po torzhestvennym datam v treugolki i zapylivshiesya, davno mol'yu trachenye serye mundiry armii konfederatov. Iz okon na nih zavorozheno glyadeli zhenshchiny -- "neukrotimye, nepobezhdennye (pisal Folkner, vspominaya detskie gody), tak i ne kapitulirovavshie, zapretivshie vynimat' kartechiny severyan iz kolonn pered fasadami domov, iz kaminov i mezhokonnyh peremychek, -- zhenshchiny, kotorye i sem'desyat let spustya stanovilis' pohozhimi na geroin' "Unesennyh vetrom", stoilo komu-nibud' upomyanut' imya generala SHermana...". Da, eto byl eshche staryj YUg. Vernee, YUg, ne hotevshij stanovit'sya novym -- hotya by psihologicheski. Detskie zabavy -- eto detskie zabavy. Igry vzroslyh lyudej -- eto zashchitnaya reakciya, bessil'naya popytka vozrodit' dazhe ne proshloe, a to predstavlenie o proshlom, kotoroe pozvolyaet vygorodit' v nenavistnom nastoyashchem oranzhereyu neslomlennogo duha. Podnimaya poluistlevshie znamena, uhodyashchee pokolenie ne s otryadami generala Granta prodolzhalo bor'bu -- vosstavalo otchayanno protiv vraga gorazdo bolee moguchego i nepobedimogo -- promyshlennogo progressa. YUg menyalsya na glazah. Staryj polkovnik, mozhet byt', stroil svoyu dorogu, chtoby dat' vyhod neukrotimoj energii, i v ego poru poezda ostanavlivalis' v lyuboj tochke i v lyuboj moment -- stoilo prohozhem} podnyat' ruku ili mashinistu zahotet' otdohnut' v blizhajshej pivnoj. No uzhe tridcat' -- sorok let spustya Missisipi, i pochti ves' YUg byl oputan stal'noj set'yu. Poezda teper' hodili strogo po raspisaniyu, cheloveko-chasy podschityvalis', gruzy vzveshivalis'. Dlya Dzhona Folknera, molodogo polkovnika, syna Starogo, osnovannyj im -- pervyj v zdeshnih krayah -- bank byl, razumeetsya, kommercheskim predpriyatiem; v to zhe vremya on zaprosto mog, plyunuv na dela, zateyat' zdes' zhe, v kontore, nespeshnyj razgovor ob ohote, loshadyah, podvigah minuvshih dnej. Takoj primerno scenoj otkryvaetsya roman "Sartoris": ne delovye operacii provorachivaet staryj Bayard (prototipom kotorogo ded pisatelya i posluzhil), ne klientov prinimaet - zhdet devyanostoletnego nishchego, kotoryj dolzhen prinesti emu otcovu trubku; a otpustiv gostya, "vse eshche prodolzhal sidet' i, derzha v ruke trubku, tihon'ko poglazhival ee bol'shim pal'cem". Mozhet, potomu i ne vyshel iz nego nastoyashchij finansist. Da i kak mog vyjti -- upryamyj hranitel' tradicij i uzhe potomu zaklyatyj vrag progressa, on zaprosto mog otkazat'sya ot vygodnoj sdelki na tom lish' osnovanii, chto ssudu prosili dlya priobreteniya avtomobilya. Neudivitel'no, chto s godami emu stanovilos' vse trudnee sorevnovat'sya s molodymi chestolyubivymi klerkami. Santimenty byli im chuzhdy, zato blizko znakom i sladok yazyk buhgalterskih knig. Odin iz takih hvatkih del'cov novogo plemeni, zvali ego Dzho Parke, vytesnil Dzhona Folknera iz prezidentskogo kresla. V material'nom smysle eto sem'yu ne osobenno podorvalo, no delo tut bylo ne v den'gah. Proishodila smena karaula, na mesto aristokratii duha prihodila aristokratiya dollara. Zametno menyalsya i pejzazh. Simfoniya lesa zaglushalas' skrezhetom cirkulyarnoj pily, neumolchnym gulom fabrik, vyrastavshih kak griby posle slepogo dozhdya. I uzhe ne muly tashchilis' po koldobinam mashiny, nabiraya skorost', neslis' po svezhenakatannomu asfal'tu. Pusteli fermy, v okonchatel'nyj upadok prihodili plantacii -- lyuda perebiralis' v goroda. Dzhon Folkner, tret'estepennyj belletrist, lish' bratu obyazannyj nekotoroj izvestnost'yu, dostatochno zhivo vse zhe opisal v odnom iz romanov kartiny, svidetelem kotoryh byl v detstve: "Plodorodnye zemli postepenno issyhali pod zharkim solncem. Bledno-zelenye stebli kukuruzy, chashechki hlopka prevrashchalis' v zhuhluyu travu. Muly lenivo toptalis' na pastbishche -- nekomu bylo obrabatyvat' polya. Starye plugi stoyali v ryad, i sornaya trava probivalas' mezhdu lemehami, pozhiraya vse, krome pokryvshihsya rzhavchinoj ruchek... Polya hireli. Lyudi uhodili v gorod". Opisano vse tochno, no v stile oshchushchaetsya nekaya epicheskaya zamedlennost', ne dayushchaya oshchutit' skorost' veka. Vspominaetsya legendarnyj Rip van Vinkl'. Zanyatyj lyubimym delom -- ohotoj na belok, -- on pritomilsya i zasnul nevznachaj vysoko v Ketskillskih gorah, a ochnuvshis', ne uznal rodnoj dereven'ki: na meste traktira vyrosla gostinica, vokrug zamel'kali kakie-to neznakomye lica, derevo, v teni kotorogo on lyubil poboltat' s odnosel'chanami, prevratilos' v golyj shest so zvezdno-polosatym flagom na verhushke, lyudi, vmesto togo chtoby, kak obychno, chitat' vsluh gazety da pokurivat' trubki, oratorstvuyut o grazhdanskih pravah, kontinental'nom kongresse, vyborah, nevedomom Banker-Hille. No ved' prospal-to staryj Rip celyh dvadcat' let, za eto vremya i vpryam' mnogoe moglo izmenit'sya. V nyneshnem veke, dazhe v nachale ego, dazhe na amerikanskom YUge s ego upryamym konservatizmom, tempy byli ne te. Po svidetel'stvu ochevidca, uzhe ne roman, kak Dzhon Folkner, sochinyayushchego, a istoricheskuyu spravku, gorodok bukval'no v odnochas'e prevratilsya v centr delovoj i politicheskoj aktivnosti, zaklyuchalis' millionnye sdelki, vcherashnyaya okraina zakipela energiej biznesa, del bylo bol'she, chem ruk... Pravda, mesto, o kotorom idet rech', ne vpolne harakterno -- Norfolk, morskoj port, samo geograficheskoe polozhenie kotorogo blagopriyatstvuet takim potryaseniyam. No i v storone ot vodnyh i shossejnyh putej proishodilo na rubezhe stoletij primerno to zhe samoe. So statistikoj ne posporish'. To est' dlya nas, postoronnih, eto statistika -- vchera bylo stol'ko-to mil' zheleznyh dorog, segodnya stalo stol'ko, i takim-to obrazom v takie-to sroki sdvinulas' proporciya sel'skogo i gorodskogo naseleniya. A te, kto zhil i ros togda, scheta ne veli: rushilsya mnogoletnij uklad zhizni, grohotom ne tol'ko v ushah, no i v serdcah otzyvalos' opasnoe stolknovenie tradicii i novogo. |to byla zhizn' na istoricheskom pereput'e, i trebovala ona muzhestva i mudrosti, voli i reshimosti vystoyat', zdorovogo konservatizma i gotovnosti prinyat' peremeny, a mozhet, i sodejstvovat' im. V takih usloviyah i hudozhestvennyj talant formiruetsya po-osobomu. Konechno, Uil'yam Folkner v lyubom sluchae stal by pisatelem -- slishkom rano prosnulas' v nem tyaga k sochinitel'stvu, slishkom shchedroj fantaziej byl on nadelen: vspominayut, chto, nachav rasskazyvat', desyatiletnij podrostok ne mog ostanovit'sya, i vskore utrachivalas' vsyakaya granica mezhdu pravdoj i nebyl'yu. No rodis' on v drugom meste, ne voobshche v drugom meste, a hotya by v drugoj chasti Ameriki, -- i nikogda by my ne vstretilis' s tem Folknerom, kakim my znaem ego teper'. Emu ne nado bylo iskat' syuzhety i geroev -- oni sami ego nashli. Emu ne nado bylo special'no napryagat' golosovye svyazki -- povestvovatel'nyj ton estestvenno usilivalsya epohoj pereloma, razygryvavshej svoi dramy i tragedii pryamo u nego na glazah. GLAVA II  PO DOROGE V JOKNAPATOFU  Odnako put' k samomu sebe okazalsya ne pryam. Serdce, mozhet, i znalo, chto zolotaya zhila -- ryadom, dostatochno nagnut'sya, podnyat' kamen', pridat' formu -- i poluchitsya nechto vysokoe i znachitel'noe, vnyatnoe vsem. No ne bylo nikakogo opyta i uverennosti, im daruemoj. |to kogda eshche Folkner skazhet slova, nyne v losk zacitirovannye: "Mne hotelos' by dumat', chto mir, sozdannyj mnoyu, -- nechto vrode kraeugol'nogo kamnya celoj vselennoj, chto, skol' by mal etot kamen' ni byl, uberi ego -- i vselennaya ruhnet". Poka zhe, tol'ko mechtaya o pisatel'stve, tol'ko probuya sily, on, naoborot, ispytyvaet sil'nejshie somneniya, znakomye, navernoe, lyubomu provincialu: a chto kak sad okazhetsya vse-taki slishkom mal i sadovnika nikto ne zametit? SHervudu Andersonu ponyatny byli takie somneniya, on i sam cherez nih proshel i napisal o tom vposledstvii v avtobiograficheskoj "Istorii rasskazchika"; potomu i pozval stol' uverenno za soboyu nachinayushchego. No ved' do etoj vstrechi bylo eshche daleko. A v rannej molodosti ryadom s Folknerom byl sovsem drugoj chelovek. On ne byl znamenit, on ne byl pisatelem, da i raznica v vozraste nichtozhna (pravda, kogda mladshemu semnadcat', dvadcatidvuhletnij kazhetsya zrelym muzhchinoj) -- te ne menee imenno pod ego sil'nejshim duhovnym vozdejstviem vhodil Folkner v literaturu. Zvali etogo cheloveka Filipp Stoun, rodilsya i vyros oj v sem'e, pohozhej na folknerovskuyu, -- mat' proishodila MJ vliyatel'nogo plantatorskogo semejstva, otec -- yurist i bankir, a takzhe, ponyatno, strastnyj ohotnik i lyubitel' konnogo sporta. No synu svoemu Stouny reshili dat' klassicheskoe obrazovanie, chto voobshche-to bylo neharakterno dlya takoj sredy: skazyvalos' eshche tradicionnoe ubezhdenie, chto yuzhnomu dzhentl'menu ne pristali napryazhennye intellektual'nye zanyatiya. Fil Stoun zakonchil universitet shtata Missisipi, zatem nacional'no znamenityj Jel', gde molodezh' zachityvalas' togda francuzami -- Verdenom i Mallarme -- i anglichanami -Konradom i Suinbernom. Znakomstvo s novejshimi evropejskimi pisatelyami navsegda opredelilo literaturnye vkusy, i vernulsya Stoun domoj v Oksford, ohvachennyj prosvetitel'skim stremleniem osvezhit' zastojnyj umstvennyj klimat rodnyh, mest. Zdes' emu ukazali na parnya, kotoryj zdorovo umeet rasskazyvat' istorii i, po sluham, sochinyaet stihi. V yunom zemlyake Stoun nashel blagodarnogo slushatelya, Folkner zhe na vsyu zhizn' sohranil lyubov' i predannost' pervomu nastavniku. I ne skupilsya na svidetel'stva onoj - dushevnye, da i zemnye, material'nye. S posvyashcheniem Filu Stounu vyshli knigi, sostavivshie trilogiyu o Snoupsah, - "Derevushka", "Gorodok", "Osobnyak". Mnogie cherty ego vnutrennego oblika zapechatleny v figure Gevina Stivensa - odnogo iz samyh blagorodnyh, nravstvenno bezuprechnyh folknerovskih geroev. V zaveshchanii, sostavlennom v 1934 godu, Stoun (vmeste s bratom Folknera Dzhonom) nazvan ispolnitelem voli zaveshchatelya. A kogda, posle bankrotstva otca, on okazalsya v sovershenno otchayannom polozhenii, Folkner sam v tu poru chelovek daleko ne sostoyatel'nyj, ne koleblyas', prishel na pomoshch'. "U menya est' drug, -- pishet on izdatelyu Robertu Haasu, -- my znakomy celuyu vechnost', u nas vsegda vse bylo obshchee". I dalee prosit avansirovat' ego, gotov podpisat' lyuboj dokument, prodat' prava na rukopis' -- chto ugodno, lish' by vyruchit' tovarishcha. Stoun tozhe umel byt' blagodarnym. Kogda poyavilsya roman "Pritcha", on otkliknulsya stat'ej v oksfordskoj gazete "Igl", gde pisal ne stol'ko o Folknere-prozaike, skol'ko o Folknere-cheloveke: "Mnogie lyubyat govorit' o blagorodstve, chesti, vernosti. Bill ne govorit -- on zhivet etimi ponyatiyami. Drugie mogut brosit' tebya, no Bill, esli on tebe drug, -- ne brosit nikogda. Tebya mogut oblivat' gryaz'yu, tashchit' na krest, no v etom sluchae Bill -- esli on tol'ko drug tebe -- lish' pospeshit na pomoshch'". Odnako v literaturnom smysle otnosheniya, ponachalu svetlye, bezburnye, so vremenem dali treshchinu. "Nikomu ne pozvoleno ukazyvat' mne, kak i chto pisat'", -- razdrazhenno zametil Folkner, kogda rech' kak-to zashla o ego starshem tovarishche. Sobesednik ne stal vysprashivat' podrobnosti, Folkner tozhe oborval temu, tak chto ostaetsya lish' dogadyvat'sya, chto ego vdrug zastavilo vstat' na zashchitu tvorcheskoj nezavisimosti. Vprochem, sdelat' eto netrudno. V universitetah Stoun zanimalsya pravom, v zhizni (neudachlivo) bankovskim delom, no podlinnoj strast'yu ego stala literatura. A poskol'ku sam on sozidatel'noj siloj nadelen ne byl, to vsya nezauryadnaya energiya, volya, tshcheslavie ushli na uchitel'stvo. Emu nuzhen, prosto neobhodim byl syroj material, kotoromu sleduet pridat' zavershennuyu formu i odarit' takim obrazom Ameriku velikim hudozhnikom. Sobstvennymi rukami vylepit' geniya. V etom smysle molodoj Folkner okazalsya ili, tochnee skazat', pokazalsya schastlivoj nahodkoj. Stoun prinyalsya terpelivo, no i tiranicheski pestovat' obnaruzhennyj im talant. On dejstvoval s uporstvom i nastojchivost'yu bul'dozera. Dobrovol'no i beskorystno vzyal na sebya obyazannosti ne tol'ko opekuna, no i literaturnogo agenta nachinayushchego avtora. Pered poezdkoj Folknera v Evropu on snabzhaet ego rekomendatel'nymi pis'mami k T.S. |liotu i Arnol'du Bennetu, |zre Paundu i Dzhejmsu Dzhojsu, nichut' ne smushchayas' tem, chto imya ego etim znamenitostyam nichego ne govorit. Slava bogu, u Folknera hvatilo zdravogo smysla imi ne vospol'zovat'sya. Kogda reshalsya vopros s publikaciej stihotvornogo sbornika, Stoun reklamiruet predstoyashchee izdanie v gazete Jel'skogo universiteta, ne zabyvaya prisovokupit': "|tot poet predstavlyaet soboyu moyu lichnuyu sobstvennost', i ya trebuyu, chtoby vse moi druz'ya i edinomyshlenniki kupili po ekzemplyaru". SHutka, konechno, no v nej zaklyuchena nemalaya dolya ser'eznosti: v glubine dushi Stoun vpryam' veril v to, chto govoril. On i sam etu veru sohranil do konca, i v drugih vnedryal, povtoryaya, chto Folkner kak hudozhnik -- ego vypechki hleb. Neredko sochinyal istorii, buduchi, vprochem, iskrenne ubezhden v ih pravdivosti. Tak, Stoun uveryal, chto imenno emu prinadlezhit nazvanie "SHum i yarost'"; uvidev, chto v pervoj chasti rasskaz vedetsya ot imeni idiota, on yakoby napomnil avtoru slova iz "Makbeta": ZHizn' -- eto tol'ko ten', komediant, Payasnichavshij polchasa na scene I tut zhe pozabytyj; eto povest', kotoruyu pereskazal durak. V nej mnogo slov i strasti,* net lish' smysla. (Per. YU.Korneeva) * V originale -- sound and fury. Tak i zvuchit po-anglijski nazvanie folknerovskogo romana. Sam Folkner peredaet tu zhe istoriyu inache. Ponachalu roman nazyvalsya "Sumerki", no v kakoj-to moment "iz glubin soznaniya vyplyli znakomye slova, i YArPrinyal ih mgnovenno, dazhe ne zadumyvayas' nad tem, chto i vsya citata tochno podhodit k pridumannoj mnoyu temnoj istorii bezumiya i nenavisti". Tak ili inache, Stoun bditel'no sledil za rostom Folknera, diktatorski trebuya polnogo povinoveniya, i, esli uchenik pozvolyal sebe vol'nosti, strogo otchityval ego. "Bill razocharovyvaet menya, -- pishet Stoun posle poyavleniya "Sartorisa" i "SHuma i yarosti". -- Emu nikak ne udaetsya vyrasti iz detskih shtanishek". V "Dikih pal'mah" ego ne ustraivaet "chrezmernoe mnogoslovie, narochitaya uslozhnennost' i vul'garnost' sloga". Eshche cherez neskol'ko let Stoun vyskazhetsya s bol'shej opredelennost'yu: ""Dikie pal'my" i "Avessalom, Avessalom!" zagubleny tem, chto Folkner s ochevidnost'yu lishen chuvstva formy. CHto zhe kasaetsya ego znamenitogo stilya, to eto vovse ne stil' v tochnom smysle, a prosto manernost'". Mozhet, inye suzhdeniya kritika i ne byli lisheny smysla, no delo, konechno, ne v tom. V slovah Stouna vse vremya slyshatsya sovershenno iskrennee neponimanie i dazhe detskaya obida: "sobstvennost'" uskol'znula iz ruk, osvobodivshis' ot opeki, nachala svoevol'nichat', vzbuntovalas': "Nikomu ne pozvoleno..." Odnako zhe, my nezametno smestili sroki. Do protesta, do obretennoj svobody bylo eshche daleko. A na pervyh porah sovety Stouna -- kak pisat', chto chitat', u kogo uchit'sya -- bezukoriznenno prinimalis' k ispolneniyu. YUzhanin po krovi i vospitaniyu, on, razumeetsya, vovse ne hotel uvodit' Folknera iz rodnyh kraev. Naoborot, mestnaya istoriya i mestnye lyudi kazalis' emu vpolne dostojnym, dazhe nezamenimym materialom literatury. No chtoby pridat' emu znachitel'nost' vseobshchego smysla, nado rasskazyvat' etu istoriyu i izobrazhat' etih lyudej uzh nikak ne na yazyke bezgramotnoj negrityanskoj mamki. Vysokij stil' romantikov, muzyka simvolistov, "chistaya obraznost'" imazhinizma -- vot edinstvenno nadezhnye formy, kotorymi sleduet ovladevat'. I Stoun