nagrada" proizvodit vpechatlenie beznadezhnoj vtorichnosti. Kak eto moglo proizojti, pochemu odin pisatel', dopustim, tot zhe Heminguej, obrashchayas' k opredelennoj zhiznennoj kollizii, dobilsya zamechatel'nogo hudozhestvennogo rezul'tata, a drugoj, tozhe nadelennyj moguchim darom, lish' vosproizvel model'nuyu, nikomu v chastnosti i vsem vmeste prinadlezhashchuyu situaciyu? Konechno, imelo ogromnoe znachenie to, chto Heminguej i drugie voevali, a Folkner do fronta tak i ne dobralsya. V "Fieste" vojny voobshche net, v "Proshchaj, oruzhie!" ona est', no i Dzhejk Varne, i Frederik Genri, i ledi Bret, i Bill Gorton -- vse oni nesut v krovi perezhitoe kak neposil'noe dushevnoe bremya. Potomu, kstati, oni izbegayut govorit' o vojne -- znayut, chto net takih slov, kakie mogli by hot' skol'ko-nibud' verno otrazit' perezhitoe. Ne to Dzho Gilligan -- on vse hochet skazat' otkryto: "Der'mo. Vot chto vse eto takoe. Teper' dazhe i stradanie -- poddelka". I missis Pauers ohotno otklikaetsya: "Dzho, eto edinstvennoe iskrennee slovo sochuvstviya, kotoroe mne dovelos' uslyshat'". Tak chto s nih vzyat' -- ved' nam tol'ko soobshchayut, chto Dzho byl v Evrope, a Margaret poteryala na vojne muzha. Ih opyt usloven, i potomu oni prosto upotreblyayut te slova, kotorye prinyato upotreblyat'. No, lishennye soderzhaniya, oni ostayutsya polymi, i forsirovannaya intonaciya lish' obnazhaet etu pustotu. Kogda Ketrin Barkli, uslyshav ot vozlyublennogo sluchajno sorvavsheesya slovo "vsegda", otshatyvaetsya, kak ot predatel'skogo udara, s容zhivaetsya, my ee ponimaem i ej sochuvstvuem: chelovek, u kotorogo otnyato vchera i kotoromu perekryt put' v zavtra, chelovek, zhivushchij minutoj, inache i ne mozhet vosprinimat' ponyatiya, prevoshodyashchie konkretnost' etoj minuty. A folknerovskie geroi v krugu etih ponyatij kak raz i prebyvayut, ne chuvstvuya, dolzhno byt', skol' rashodyatsya oni s tem opytom, nositelyami kotorogo oni budto by yavlyayutsya, da i poprostu razrushayut zhivye chelovecheskie haraktery. "Vse eshche yunaya, ona vnov' dolzhna byla poznat' uzhas rasstavaniya, neutolennuyu potrebnost' priniknut' k chemu-nibud' zhivomu v etom temnom mire..." "Ona oshchutila gor'kij zapah pepla bylyh stradanij" -- eto tol'ko kak by o konkretnoj geroine skazano, na samom dele -- obraz nekoej rasseyannoj v mire substancii neizbyvnogo gorya. "Mehon sidel nedvizhnyj, bezzhiznennyj, kak vremya", -- konechno, ne Mehon, a vselenskoe olicetvorenie samoj smerti. I pogruzheny eti lyudi v atmosferu sootvetstvuyushchuyu -- atmosferu "myagko obvolakivayushchej smertel'nosti nochi", kotoroj na smenu prihodit "prorochestvo vozrozhdayushchejsya vesny". Nikakoj snizhayushchej ironiej ("gorodok dolzhen byl vozdvignut' statuyu Donal'du Mehonu, s barel'efami Margaret Mehon-Pauers i Dzho Gilligana vzamen kariatid") vsej etoj natuzhnoj patetiki ne snyat'. Na fronte Folkner ne byl, i vse zhe voennaya tema nikak ego ne otpuskala. CHuvstvuya, dolzhno byt', chto v romane ne vygovorilsya, on neskol'ko let spustya napisal cikl novell, nekotorye iz kotoryh eshche cherez dvadcat' let, uzhe znaya cenu svoemu slovu i imeni, vklyuchil v "Sobranie rasskazov". |tot tom predstavlyalsya emu knigoj, gde "edinstvo formy i postroeniya tak zhe vazhno, kak i v romane, zdes' dolzhny byt' celostnost' i edinstvo zadachi, kontrapunkt, posledovatel'nost' soedinenij, podchinenie odnoj vazhnoj celi". Bez voennyh syuzhetov, kak i bez rasskazov ob aristokratah i bednyakah-fermerah, ob indejcah i negrah, odnim slovom, o Joknapatofe ee proshlom i nastoyashchem, takogo edinstva i polnoty, v predstavlenii avtora, ne poluchalos'. Otchasti tak ono i est'. Rasskazy o vojne byli napisany posle vozvrashcheniya avtora iz Evropy, gde on nakonec-to sobstvennymi glazami uvidel polya nedavnih srazhenij. "Vse vyglyadit tak, -- pisal on iz Francii domoj, -- budto na vysote shesti futov nad zemlej pronessya ciklon. Torchat obrubki derev'ev, a vdol' dorog valyayutsya yashchiki iz-pod snaryadov, i sami nerazorvavshiesya snaryady, i rzhavye motki kolyuchej provoloki, i chelovecheskie kosti, kotorye mestnye fermery zakapyvayut v zemlyu. Bednaya Franciya!" CHestno govorya, v dostovernost' opisaniya, hotya i ne prednaznacheno ono bylo dlya publiki, ne osobenno verish'. Folkner pishet tak, slovno boj zakonchilsya tol'ko vchera, a mezhdu tem proshlo bolee shesti let, kak otzvuchali poslednie vystrely. |to skoree belletristika ili, polozhim, podgotovka k belletristike -- avtor voobrazhaet, kak dolzhno vyglyadet' pole boya. CHto Folknera v Evrope dejstvitel'no porazilo, otozvalos' nevydumannoj bol'yu, tak eto oblik vcherashnih geroev. Segodnya oni opustilis', hodyat v lohmot'yah, poproshajnichayut na zalityh svetom ulicah Parizha i Londona -- nikomu ne nuzhny. "Tak mnogo zdes' etih molodyh lyudej, vzglyad ih mrachen i tuskl, inye opirayutsya na kostyli, u drugih pustye rukava, u tret'ih lica pokryty shramami. Im i teper' eshche, kak nekogda millionam sverstnikov, kotorye polegli pod Dyunkerkom i v Vogezah, prihoditsya voevat'". Iz etih gorestnyh zamet, sohranivshihsya v pis'mah domashnim, i vyrosli vposledstvii rasskazy, sredi nih sil'nye i zapominayushchiesya -- naprimer, "Pobeda". Sama vojna v nem izobrazhena skupo, i slava bogu, chto avtor otkazalsya ot izobrazheniya boevyh epizodov: navernyaka prozvuchalo by fal'sh'yu -- "slishkom opasnyj material, tut lyuboe, samoe neistovoe voobrazhenie nuzhdaetsya v opore na opyt, a ego, kak my znaem, ne bylo. Dazhe prostye oboznacheniya v etom rasskaze -- "nochnaya vylazka", "zakrepili zahvachennuyu poziciyu" i t. d. -- lisheny obyazatel'nosti, za nimi nichego ne stoit. A vot figura geroya, serzhanta Greya, po-nastoyashchemu interesna i sushchestvenna: vybroshennyj na obochinu zhizni, vlachashchij polunishchenskoe sushchestvovanie, lishennyj -- po vsemu vidno -- budushchego, chelovek ne gnetsya, gordo i yarostno otmetaya zhalostlivoe sochuvstvie teh, komu povezlo. "V glazah ego... net smirennoj nadezhdy nishchego, a gor'koe ozhestochenie, neslyshnyj, kak ten', otgolosok gor'kogo bezzvuchnogo smeha, kakim smeetsya gorbun". Tridcat' let spustya Folkner vernetsya v Parizh, tam u nego sostoitsya beseda s francuzskoj zhurnalistkoj Sintiej Gren'e. Vot fragment iz etoj besedy: Gren'e. Iz mnogih vashih knig sozdaetsya vpechatlenie, chto bol'shinstvo geroev ostaetsya vo vlasti sud'by. Folkner (delaet zhest trubkoj). No vsegda est' odin chelovek, kotoryj vyderzhivaet, pobezhdaet svoyu sud'bu. Gren'e. Vse-taki gorazdo bol'she lyudej pogibaet, chem vyderzhivaet. Folkner. |to nevazhno, to, chto oni pogibayut, ne imeet znacheniya. Vazhno, kak oni pogibayut. Gren'e. A kak nuzhno pogibat'? Folkner. Pogibat', pytayas' sdelat' bol'she togo, chto mozhno sdelat'. Brosaya vyzov porazheniyu, dazhe esli ono neizbezhno. Vot serdechnaya mysl', vot "obshchaya ideya" pisatelya. Ona zvuchit i v voennyh rasskazah, ob容dinennyh v "Sobranii" pod obshchim titulom "Besplodnaya zemlya", v tochnosti vosproizvodyashchim nazvanie znamenitoj poemy T.S.|liota; tem i opredelyaetsya ih znachenie ne tol'ko v etoj knige, no i vo vsem tvorchestve Folknera. No predystoriya serzhanta Greya i drugih lyudej, pohozhih na nego sud'boyu, dostatochno uslovna. Im ne obyazatel'no byt' vcherashnimi frontovikami -- prosto eksterritorial'nye lyudi, vrode teh, kogo tak zamechatel'no opisyval Dzhozef Konrad, odin iz literaturnyh uchitelej Folknera. V drugom ego voennom rasskaze, "Vse oni mertvy, eti starye piloty", skazano sleduyushchee: "|ta istoriya nepolna i mozaichna: seriya kratkih vspyshek, vysvetivshih na mig -- bez glubiny, bez perspektivy -- groznoe predznamenovanie, konturnyj obraz togo, chto rase suzhdeno ispytat', kogda blesnet na mgnovenie ee gromovaya slava". Bez glubiny, bez perspektivy -- skoree vsego avtor togo ne zhelal, no priznanie eto prozvuchalo besposhchadnoj samokritikoj: on-to kak raz vsyu zhizn' stremilsya k polnote i cel'nosti. Da, to, chto Folkner ne byl na vojne, imelo, konechno, znachenie. I vse-taki delo ne prosto v etom. German Gesse tozhe ne byl. I Tomas Mann ne byl. No oni, kak i bol'shinstvo evropejskih pisatelej togo pokoleniya, perezhili vojnu -- perezhili kak krah cennostej, kotorye v techenie stoletij kazalis' nezyblemymi. Inache ne napisat' by im takih romanov, kak "Stepnoj volk" i "Volshebnaya gora", -- v predislovii k poslednemu govoritsya, chto posle Verdena "nachalos' stol' mnogoe, chto potom ono uzhe i ne perestavalo nachinat'sya". Vernemsya snova k literature "poteryannogo pokoleniya". V chem ee sila i dostoinstvo? CHasto govoryat: v tom, chto ona nashla v sebe muzhestvo bez prikras rasskazat' ob uzhasah vojny, sorvat' s nee geroicheskij fler, razoblachit' demagogiyu i, konechno, pokazat' vojnu kak dushevnuyu katastrofu lichnosti. |to verno, no -- ne vsya pravda. Nachinaya s vozrozhdencheskih vremen ideya bessmertiya roda chelovecheskogo pitalas' nesokrushimoj veroj v rodstvennuyu svyaz' individa i mira. |tot mir mog nanosit' zhestokie udar svirepo pokushat'sya na cheloveka, no vsegda ostavalas' spas tel'naya gran', perestupit' ee nevozmozhno, za nej konec, v kotoryj poverit' nel'zya. Otchego P'eru Bezuhovu, ispytavshee nemyslimoe davlenie sklada obstoyatel'stv, chuvstvuyushchee chto mir zavalilsya, ostalis' odni razvaliny, chto net vozvrat k vere, otchego udaetsya emu preodolet' dushevnyj krizis? "prezhde razrushennyj mir teper' s novoj krasotoj, na kakih-to novyh osnovah vozdvigsya v ego dushe". Konechno, ogromnoe prosvetlyayushchee znachenie imela vstrecha s Platonom Karataevym. No ved' ej predshestvovala drugaya vstrecha, drugoe ozarenie. Ono, paradoksal'nym obrazom, nastupilo v moment, kazalos' by, fatal'nyj -- vo vremya doprosa u Davu. Tyuremshchik i arestant, podnyav drug na druga glaza, "ponyali, chto oni oba deti chelovechestva, chto oni brat'ya". Vot eto chuvstvo prinadlezhnosti k edinomu rodu lyudskomu -- chto by ni razdelyalo: klass, rasa, tradicii -- i bylo rasstrelyano pod Verdenom i na Marne. Proshloe stalo kazat'sya obmanom, budushchee ischezlo, slovom, proizoshla, kak skazal Blok, tragediya krusheniya gumanizma. Istoricheskaya zasluga literatury "poteryannogo pokoleniya" v tom i sostrit, chto ona sumela zapechatlet' etot uzhasnyj razryv mezhdu chelovekom i kosmosom, pokazat', chto otnyne udelom, edinstvennoj vozmozhnost'yu lichnosti sohranit'sya v zloj svistoplyaske istorii ostaetsya separatnyj, kak skazal Heminguej, mir. Razumeetsya, Folkner, pri vsej svoej provincial'nosti, ne mog ne oshchushchat' sdvigov v mirovoj duhovnosti, v mirovoj psihologii. Dlya etogo ne nado bylo ehat' v Parizh i dazhe v N'yu-Jork. No v krugu pisatelej-sovremennikov on vydelyalsya osobennym svojstvom: groznye krizisnye situacii interesovali ego v pervuyu ochered' so storony ih preodolimosti, gorazdo posledovatel'nee i celeustremlennee, chem mnogie drugie, iskal on sposobov i putej vosstanovleniya raspavshejsya svyazi vremen, ukrepleniya soyuza mezhdu chelovekom i mirom. Dlya etogo i ponadobilas' emu vposledstvii Joknapatofa. No poka Folkner vse eshche tol'ko na puti k samomu sebe. Gorodok pod nazvaniem CHarl'ztaun -- lish' smutnyj proobraz budushchego vymyshlennogo korolevstva, on to i delo utrachivaet tol'ko emu prisushchie cherty, rastvoryaetsya v mire, i togda stanovitsya pohozh, dopustim, na gorodok pod nazvaniem Hortons-Bej, gde proishodit dejstvie nekotoryh rasskazov iz sbornika "V nashe vremya". A u Hemingueya i provinciya, okazavshis' nevol'no na vetrah vremeni, yavlyaet soboyu beznadezhno raskolotyj mir. No to, chto dlya drugih bylo svoim i neobhodimym, s tochki zreniya dazhe ne stol'ko lichnoj sud'by, skol'ko tvorcheskoj zadachi, dlya Folknera bylo chuzhim. Odin iz personazhej "Soldatskoj nagrady" govorit: Na vojne zhivesh' tol'ko segodnya. Vchera ostaetsya pozadi, a zavtra mozhet nikogda ne nastupit'". Iz podobnogo mirooshchushcheniya vyrosla vsya literatura "poteryannogo pokoleniya". Otchego zhe rech' Folknera zvuchit tak besstrastno -- slovno on podslushal u kogo-to slova i teper' povtoril ih? A ottogo, chto ne prinadlezhal avtor "Soldatskoj nagrady" k etomu pokoleniyu. Dlya nego, v otlichie ot Hemingueya, "vchera" i "zavtra" -- neobhodimost', nepremennye opory hudozhestvennogo mira. Eshche ne postroennogo, vprochem. Pressu "Soldatskaya nagrada" poluchila na udivlenie blagozhelatel'nuyu, osobenno esli prinyat' vo vnimanie to, kak vstrechali zrelogo Folknera. Gazety doma, na YUge, voobshche pisali, chto eto "luchshij roman o vojne", "naibolee zametnyj roman goda", chto Folkner prevzoshel Dos Passosa i Sinklera L'yuisa; no dazhe recenzenty, svobodnye ot soobrazhenij mestnogo patriotizma, otzyvalis' o knige vysoko. V "N'yu-Jork tajms" mozhno bylo prochitat', chto "Soldatskaya nagrada" vydaet "silu uma i glubinu sostradaniya", chto avtor vykazyvaet "strast' i sposobnost' k perezhivaniyu pochti ellinisticheskuyu". Poslednee soobrazhenie rasshifrovke ne poddaetsya, no yasno, po krajnej mere, chto kritiku roman ponravilsya. Da i publike, kazhetsya, tozhe, vo vsyakom sluchae, tirazh razoshelsya v techenie neskol'kih mesyacev. Folkner, dazhe v chastnoj perepiske, nikak sud'bu romana ne kommentiroval, no, nado polagat', stol' lestnye otkliki obodrili ego, dotole neudachlivogo i nepriznannogo stihotvorca. Da i nezavisimo ot publichnoj reakcii, roman byl dorog avtoru. Pravda, v sravnenii s tem, chemu eshche predstoyalo byt' napisannym, on vyglyadel v ego sobstvennyh glazah "edva narodivshimsya na svet, nelovkim zherebenkom", odnako zhe, chuvstvo "yunosheskoj oderzhimosti", kotoroe pisatel' ispytyval, sochinyaya pervuyu bol'shuyu knigu, nadolgo ostalos' v ego emocional'noj pamyati. |to, vprochem, ne prosto sub容ktivnoe, po-osobomu pristrastnoe vospriyatie. Neudacha est' neudacha, no, pri vseh slabostyah, v "Soldatskoj nagrade" mozhno ulovit', pust' eshche neotchetlivye, primety togo Folknera, kakim vskore emu predstoyalo yavit'sya miru. Vo-pervyh, CHarl'ztaun, o chem uzhe shla rech', -- eto pryamoj put' k Dzheffersonu, centru okruga Joknapatofa. Vo-vtoryh -- povestvovatel'naya tehnika. Zdes' avtor vpervye obratilsya k vnutrennemu monologu i "potoku soznaniya" - tem priemam, virtuoznoj razrabotkoj kotoryh porazil voobrazhenie pisatelej-sovremennikov Dzhejms Dzhojs - ego epohal'nyj "Uliss" poyavilsya za pyat' let do "Soldatskoj nagrady". Kak i drugie, Folkner zachityvalsya etoj knigoj, kak i drugie, bystro ponyal vozmozhnosti takoj struktury. Potom, pravda, poyavyatsya somneniya, budut delat'sya ogovorki, inogda principial'nogo svojstva, i vse zhe potryasennost', ispytannaya pri pervom znakomstve, ne projdet. K "Ulissu", kak-to zametil Folkner, nado podhodit', kak podhodit bezgramotnyj svyashchennik-baptist k Vethomu zavetu: s veroj. V etih slovah bol'she pravdy, chem v uklonchivyh otvetah na pryamye voprosy ob okazannom Dzhojsom vliyanii -- sderzhannost', mozhno dumat', ob座asnyaetsya tem, chto Folkneru ochen' ne nravilos', kogda ego nazyvali amerikanskim Dzhojsom. No rech' v konce koncov ne o tehnike, ne o priemah -- o sushchestve tvorchestva. Nam govoryat: lyudi stradayut, im ploho i sveta vperedi ne vidno. My verim, no chuvstvo nashe zadeto ne gluboko, ibo i sam avtor, sostradaya, razumeetsya, svoim neschastnym geroyam, glyadit na nih vse zhe so storony -- oni prosto malo emu znakomy. Odnako zhe, sam tragizm sud'by chelovecheskoj, sama pogranichnaya situaciya, kogda nado prilagat' kolossal'nye usiliya, chtoby uderzhat'sya na krayu, ne sorvat'sya v bezdnu, -- vse eto Folkneru, kak vskore mozhno budet ponyat', blizko. To est' nastol'ko blizko, chto nichego drugogo net voobshche. Ostaetsya, sledovatel'no, najti podhodyashchuyu pochvu, chtoby vsya eta vysokaya metafizika prorosla real'nymi sud'bami. My chitaem: "Kak u nas v poslednem schete rasporyazhayutsya den'gami i kreditami? Projdet vremya, i ostanetsya odin lish' gigantskij muzej, a takzhe bank, i tot i drugoj budut zahlamleny bespoleznymi, nenuzhnymi veshchami. Vprochem, eto uzhe prevratilos' v proklyatie nashej civilizacii -- Veshchi, Sobstvennost', kotorym my otdali sebya v nevolyu, kotorye trebuyut ot nas libo chestno rabotat' po vosem' chasov v sutki, libo prestupat' zakon, daby oni, veshchi, byli ublazheny i odety po poslednej mode..." Kakoj neuklyuzhij slog, kakaya bescvetnaya publicistika -- kto poverit, chto vyshlo eto iz-pod pera Folknera? No v nedalekom budushchem i eta oboznachennaya, tol'ko oboznachennaya tema: unizitel'naya zavisimost' ot veshchej, utrata -- v pogone za mirazhami procvetaniya -- svyazi s zemlej, s prirodoj, -- najdet podlinnoe razvitie, vydvinetsya v centr tvorchestva. Pomimo teh personazhej, s kotorymi my uzhe znakomy, v "Soldatskoj nagrade" est' eshche odna figura -- nekto YAnuarius Dzhons. |to strannyj tip, on vnezapno poyavlyaetsya, stol' zhe nezametno ischezaet i voznikaet vnov', nikakogo vidimogo uchastiya v sobytiyah ne prinimaya, tol'ko kommentiruya ih, tol'ko pugaya obyvatelej svoim neob座asnimym vsevedeniem da agressivnost'yu: on vsyacheski pristaet k Sesili, k |mmi, sluzhanke Mehonov, i voobshche v otnosheniyah s zhenshchinami ispoveduet, kak skazano, "kul't reshitel'nosti". Pomimo vsego prochego, dazhe i na fone drugih, ne ochen' podvizhnyh personazhej, Dzhons otlichaetsya osobennoj stylost'yu, ona podcherkivaetsya special'no i s nazhimom: zheltye, nemigayushchie glaza, nepronicaemyj, ostanovivshijsya vzglyad, monotonnaya rech'. Zachem-to vse-taki YAnuarius Dzhons zdes' nuzhen -- zachem? |to tozhe stanet ponyatno, esli vzglyanut' na roman izdali, s rasstoyaniya projdennogo pisatelem puti. On nikogda ne byl sklonen k bukolike, naoborot, postoyanno obrashchalsya k samym zhestokim storonam zhizni, k samym potaennym, tshchatel'no oberegayushchim sebya ot sveta glubinam harakterov, pokazyval zlo vo vsej natural'nosti i vsej nepriglyadnosti. Nositelyami takogo zla stanovilis' u Folknera chashche vsego lyudi, lishennye kornej i pochvy, lyudi - perekati-pole, kotorym nichto v mire ne dorogo i kotorye poetomu gotovy v lyuboj moment, udovletvoryaya egoisticheskie pobuzhdeniya, perestupit' cherez zhivoe. YAnuarius Dzhons i est' pervyj nabrosok takogo kak by cheloveka, a vernee skazat' -- nelyudya, "ne znavshego i ne zhelayushchego znat', ot kogo rozhden, Dzhonsom narechennogo lish' v silu alfavitnoj sluchajnosti, YAnuariusom -- lish' po sluchajnomu sovpadeniyu kalendarya i biologicheskih zakonov, a takzhe v silu porochnoj svyazi mezhdu ego zvezdoj i potrebnost'yu v ede i odezhde". Takov etot roman -- on napominaet pole, obil'no porosshee sornyakami, skvoz' kotorye, odnako, zdes' i tut uporno probivayutsya zhivye, sposobnye k rostu pobegi. Ih, navernoe, i zametil uzhe ne otkrovenno sochuvstvuyushchij zemlyak, i dazhe ne ryadovoj n'yu-jorkskij recenzent, no chelovek vidnyj, bolee togo, proslavlennyj -- anglijskij pisatel' starshego pokoleniya Arnold Bennet. Otklikayas' v 1930 godu na londonskoe izdanie "Soldatskoj nagrady", on pisal: "Folkner -- mnogoobeshchayushchij talant. On neobyknovenno izobretatelen, nadelen nedyuzhinnym voobrazheniem i udivitel'nym darom opisaniya harakterov..." Otdadim dolzhnoe pronicatel'nosti Benneta -- on budto zaglyanul vpered. Zakonchiv roman, Folkner, kak my uzhe znaem, otpravilsya v Evropu. V chemodane byli rukopisi nezakonchennyh stihotvorenij, k tomu zhe puteshestvennik podryadilsya opisyvat' dorozhnye vpechatleniya dlya gazet Novogo Orleana. Ponachalu on chestno pytalsya vypolnit' vzyatye na sebya obyazatel'stva, da i k stiham vremya ot vremeni vozvrashchalsya, no vskore vse eto ostavil. Neozhidanno voznik novyj zamysel, on stremitel'no obrastal plot'yu chelovecheskih figur, situacij, smeshnyh i tragicheskih; razroznennye, ponachalu lish' v voobrazhenii sushchestvuyushchie fragmenty, sceny obretali strojnost' obshchego plana. "|lmer" -- tak, po imeni geroya, ozaglavil Folkner svoj novyj roman, o kotorom pishet iz Parizha materi: "|to budet velikaya kniga. Nechto sovershenno novoe". Pozhaluj, slishkom sil'no skazano, vo vsyakom sluchae, lichnost' geroya znakoma -- naskol'ko mozhno sudit' po sohranivshimsya fragmentam tak i ne zakonchennoj knigi. |to vse tot fizicheski, a glavnoe, dushevno iskalechennyj vojnoyu yunosha, ch'ya zhiznennaya drama usugublyaetsya neschastlivoj lyubov'yu to zhe vremya eto hudozhnik-debyutant, prebyvayushchij v napryazhennom poiske temy i stilya. Slovom, v edinom obraze slivayu liricheskij geroj "Mramornogo favna" i razbitye person: "Soldatskoj nagrady". Vse zhe do nekotoroj stepeni avtoharakteristika nachatoj knigi -- razumeetsya, tol'ko v chasti ee "novizny" -- opravdyvaetsya. Dejstvie pereneseno v Evropu. Slovno ne doveryaya ustojchivosti pamyati, Folkner toroplivo, po-zhurnalistski peredaet evropejskie vpechatleniya: peremeshchayas' ot stranicy k stranice, mozhno legko prosledit' marshrut puteshestviya avtora, a takzhe vosstanovit' raznye istorii, priklyuchivshiesya s nim i ego sputnikom Billom Spratlingom, cherty i podrobnosti biografii kotorogo avtor yavno imel v vidu, sochinyaya obraz zaglavnogo geroya. Izmenilsya i vzglyad na nego. Dzho Gilligan, Margaret Pauers, prezhde vsego, razumeetsya, Donal'd Mehon vyzyvayut gluboko sostradatel'noe otnoshenie pisatelya. |lmeru, pisatel' tozhe sochuvstvuet, no, pozhaluj, bol'she po inercii. Teper' on zametno otdelen ot personazha ironicheskoj distanciej, posmeivaetsya, vprochem vpolne dobrodushno, i nad voennymi ispytaniyami, i nad lyubovnoj toskoj. Da i kak budushchij genij |lmer -- lichnost' dovol'no somnitel'naya, tvorcheskie poryvy geroya snizhayutsya samim stilem: "I vot on nakonec v Parizhe: Luvr, Klyuni, Salon -- vse to, k chemu on tak strastno rvalsya... etot veselyj gorod-mal'chishka, etot holodnyj mnogomudryj gibnushchij gorod, kuda Sezanna, kak upirayushchuyusya korovu, peretashchili ego druz'ya, gorod, gde Dega i Mone stremilis' iz blednyh pyaten cveta sozdat' obraz zhizni i lyubvi, gnevno oblichaya Buzhero i ego izognutye alye zhenskie tela, gorod, v kotorom vse eshche pishut Matiss i Pikasso..." (Impressionisty dejstvitel'no s prezreniem otnosilis' k populyarnomu togda u publiki Buzhero s ego slashchavymi krasotkami, no vot Folknera odno, po krajnej mere, iz sta poloten dolzhno bylo privlech' -- "Nimfy i satir".) Glavnoe zhe -- avtor stremitsya uvelichit' povestvovatel'nyj ob容m. Emu teper' tesno v granicah odnogo lish' segodnyashnego dnya, i, sootvetstvenno, ne ustraivaet linejnaya kompoziciya. Roman, kak i polozheno, nachinaetsya predstavleniem geroya: |lmer Hodzh podnimaetsya na bort suhogruza, kotoromu predstoit peresech' Atlantiku. No srazu zhe hod povestvovatel'nogo vremeni sdvigaetsya, nas perenosyat v detskie gody geroya -- gody pechal'nye i skital'cheskie: roditeli pereezzhayut iz gorodka v gorodok, nigde ne zaderzhivayutsya nadolgo, tak chto u mal'chika razvivaetsya neizbyvnoe oshchushchenie bezdomnosti. Vo vremya etogo rasskaza korabl' uspevaet dostich' beregov Italii, i v sleduyushchej glave Folkner opisyvaet Veneciyu i Genuyu, gde s geroem proishodyat vsyakie zabavnye priklyucheniya. Potom -- snova vzglyad nazad. Ob容dinyayutsya eti razdelennye vo vremeni plany haoticheskoj rabotoj soznaniya, voploshchaya kotoruyu Folkner sovershenno ochevidno ispol'zuet otkrytiya Dzhojsa. Kniga byla nachata 21 avgusta 1925 goda, a cherez tri nedeli Folkner soobshchaet materi: "Roman prodvigaetsya legko, napisano uzhe 27 s polovinoj tysyach slov". No dal'she rabota zastoporilas', a vskore, na chetvertoj glave, i vovse oborvalas'. Vosem' let spustya Folkner popytalsya vernut'sya k nezavershennoj rukopisi i sobral iz ee fragmentov bol'shoj, v dva s polovinoj lista, rasskaz, ozaglaviv ego "Portret |lmera". Togda napechatat' ego ne udalos', on uvidel svet lish' v 1979 godu, kogda Dzhozef Blotner vklyuchil ego v tom "Nesobrannyh rasskazov Uil'yama Folknera". Kogda avtora sprashivali, pochemu on oborval rabotu nad knigoj, Folkner obychno otvechal tak: ona poluchaetsya zabavnoj, no nedostatochno zabavnoj. Dejstvitel'no, naskol'ko mozhno sudit', emu nikak ne udavalos' vyrabotat' i vyrazit' skol'-nibud' cel'noe otnoshenie k geroyu: ironiya postoyanno narushalas' dramaticheskimi, dazhe tragicheskimi, v duhe "ranenogo favna", intonaciyami. No dopustimo i inoe predpolozhenie: Folkner stremilsya k epicheskoj polnote, k izobrazheniyu shirokoj kartiny zhizni, a centr -- ne derzhal: o sebe |lmer povedat' eshche koe-kak mog, zhiznennaya panorama ot nego uporno uskol'zala. Togda zhe, v Parizhe, Folkner prinyalsya bylo za drugoj roman, dazhe nazvanie pridumal: "Moskity". No dal'she etogo ne prodvinulsya, polagaya, po sobstvennomu priznaniyu, chto "eshche ne sozrel nastol'ko, chtoby kniga poluchilas' takoj, kakoj hochetsya ee videt', -- malo znayu lyudej". Teper', okazavshis' pod rozhdestvo 1926 goda doma, a vernee -- v Novom Orleane, on vernulsya k etomu zamyslu. Tut vyyasnilos', chto, setuya na skudost' zhiznennogo opyta, Folkner imel v vidu prosto opredelennuyu sredu. Sudya po sohranivshimsya svedeniyam, pervonachal'no imelas' v vidu kniga o podpol'nom biznese, o butleggerah, -- otkuda by Folkneru ih znat'? No sejchas on obratilsya k tomu krugu lyudej i zanyatij, kotorye byli izvestny horosho -- ne stol'ko po Parizhu i N'yu-Jorku, skol'ko po Novomu Orleanu, -- k bogeme. Razumeetsya, pisal Folkner ne ocherk nravov Francuzskogo kvartala i ne portrety priyatelej -- hudozhnikov i poetov. Cel' byla ser'ezna: intellektual'nyj roman -- rassuzhdenie v belletristicheskoj forme o suti i naznachenii iskusstva, o missii pisatelya, o ego meste v zhizni. Vse te razroznennye kriticheskie stat'i, chto pisal Folkner v molodosti, te sluchajnye zametki, chto ostavleny byli na polyah uchenyh knig, te mysli, chto voznikali v muzeyah Florencii, Rima, Parizha i nedovyskazannymi ostalis' v "|lmere", -- vse eto dolzhno bylo teper' najti zavershennuyu formu. Zadacha dlya literatury ne novaya, a v XX veke priobretshaya osobo boleznennuyu ostrotu. Napisany uzhe byli "ZHan-Kristof", "Martin Iden", "Genij". Vprochem, etih romanov Folkner, kazhetsya, ne chital. Zato chital "Portret hudozhnika v yunosti", chital "Lyubovnuyu pesn' Dzh. Al'freda Prufroka" i, razumeetsya, "Ulissa", gde sud'ba hudozhnika v sovremennom mire ~ odin iz klyuchevyh motivov. CHital takzhe, i s osobym interesom, Oldosa Haksli, ch'i knigi togda, v 20-e gody, byli osobenno populyarny v Evrope, da i v Amerike. |togo anglijskogo pisatelya tozhe privlekal mir iskusstva, hudozhestvennaya bogema, tol'ko, v otlichie, polozhim, ot togo zhe Dzhojsa, on sovershenno ne stremilsya k plasticheskoj vyrazitel'nosti, lyudi v ih individual'noj harakternosti, kapriznoj nepredskazuemosti chuvstv i povedeniya ego ne interesovali, v svoih personazhah pisatel' videl tol'ko nositelej opredelennogo kompleksa vzglyadov na zhizn', kul'turu, dazhe belletristicheskuyu tehniku. Perevernuv poslednyuyu stranicu odnogo iz znamenitejshih, programmnyh, mozhno skazat', romanov Haksli "Kontrapunkt", my pochti nichego ne mozhem skazat' o vneshnosti, privychkah, psihologicheskom sklade avtobiograficheskogo geroya Filippa Kvorlza. Da i sam on otkrovenno priznaetsya, chto, popadaya v mir chelovecheskih stradanij i radostej, chuvstvuet sebya v nem chuzhezemcem. Zato osedayut v pamyati rassuzhdeniya geroya-pisatelya, kak nado stroit' knigu: "Ves' razvorot myslej i perezhivanij, i pri etom organicheskaya svyaz' s legkim zvuchaniem val'sa. Vstavit' eto v roman. Kak? Rezkie perehody sdelat' netrudno. Vse, chto tebe nuzhno, -- eto ubeditel'nost' zhestov i parallel'noe, po principu kontrapunkta, dvizhenie syuzheta. V to vremya kak Dzhons ubivaet svoyu zhenu, Smit progulivaet rebenka v parke". Slovom, sredi sovremennikov Haksli byl naibolee ubezhdennym poklonnikom, a otchasti zachinatelem literatury idej. Tak zachem zhe on nam zdes', v knige o Folknere, nuzhen? -- ved' k ideyam v literature, k chistoj intellektual'nosti nash geroj vsegda otnosilsya podozritel'no. I uzh vovse chuzhdo bylo emu eto holodnoe, vyzyvayushchee besstrastie -- "v to vremya kak Dzhons ubivaet svoyu zhenu...". Primem, odnako, v soobrazhenie, chto samye idei, iz materiala kotoryh stroil anglijskij pisatel' svoi romany, sovershenno lisheny byli metafizicheskoj otstranennosti, a ravnodushie k tragicheskim storonam zhizni vovse ne ukazyvalo na kakoj-to nepopravimyj vyvih dushi. I idei, i nastroeniya voznikli i razvilis' v sovershenno opredelennoj obstanovke duhovnogo krizisa, nadloma, opustoshennosti, stol' harakternyh dlya poslevoennogo mira. Inoe delo, chto Haksli, v otlichie ot pisatelej "poteryannogo pokoleniya" (k kotoromu, vprochem, i sam prinadlezhal), uporno izbegal malejshego nameka na tragediyu, podmenyaya ee, po slovam odnogo kritika-sootechestvennika, buffonadoj ogromnyh masshtabov. YAsno vidya ischerpannost' tradicionnyh obshchestvennyh institutov, utrativ, kak i mnogie drugie, doverie k idealam klassicheskogo razuma, ne vyderzhavshim ispytaniya mirovoj bojnej ("my zhili, -- pishet Haksli, -- v mire, poterpevshem moral'noe i social'noe krushenie"), on v to zhe vremya ne ispytyval nikakogo sochuvstviya k svoim geroyam, prazdno rassuzhdayushchim o religii, literature, novejshih filosofskih ucheniyah, prezhde vsego o frejdizme. Vot eto Folkneru, osvobodivshemusya nakonec ot illyuzij zhertvennosti, podviga, lyubovnogo tomleniya, kotoroe ispytyvaet neponyatyj hudozhnik, -- bylo blizko. Ottogo stol' pristal'nyj interes vyzyvali u nego rannie romany Haksli "ZHeltyj Krom" i "SHutovskoj horovod" -- nazvanie poslednego zaimstvovano iz tragedii blizhajshego predshestvennika SHekspira dramaturga-elizavetinca Kristofera Marlo "|duard II", gde skazano: "Moi geroi, kak satiry kozlonogie, projdut pred vami v horovode shutovskom". "Satir kozlonogij" -- eto uzhe, konechno, polemicheskoe oproverzhenie "mramornogo favna"... V Parizhe, kak my uzhe znaem, Folkner lish' so storony vzglyanul na zhizn' Monmartra i Levogo berega Seny, v N'yu-Jorke ostalsya stranno ravnodushen k zhizni, kipevshej v Grinich-villidzh. Atmosfera Francuzskogo kvartala emu byla izvestna iznutri, potomu i sudit' on mog trezvee, bez vysokomeriya i predvzyatosti. Da, sredi sverstnikov-sosedej Folkner videl lyudej, kotoryh privela syuda ne moda, ne suetnoe zhelanie vydelit'sya, prodemonstrirovat' miru svoe iskazhennoe stradaniem lico, -- oni rabotali, oni dejstvitel'no iskali yazyk i hoteli byt' uslyshannymi. No stalkivalsya on na kazhdom shagu i s drugim -- s pustoj svetskoj boltovnej, s zhemannost'yu, so skudost'yu duha i mysli, plaksivo zhaluyushchejsya na vseobshchee neponimanie. O chem-to podobnom on uzhe nachinal pisat' v "|lmere", no -- ne dogovoril. Teper' oborvannaya na poluslove rech' prodolzhilas'. K tomu zhe poyavilsya literaturnyj obrazec -- povodyri vse eshche byli nuzhny, ili kazalos', chto nuzhny, -- i Folkner im ohotno vospol'zovalsya. Ne tol'ko personazhi -- dazhe obshchij plan "Moskitov" shoden s obshchim planom "ZHeltogo Kroma". Haksli svodit svoih personazhej v sel'skoj usad'be, gde oni chasami beseduyut o Dushe i Iskusstve, perebrasyvayas' paradoksami, uprazhnyayas' v ostroumii, obmenivayas' legkimi polemicheskimi ukolami. V tom zhe rode postroeny "Moskity". Brosiv poverhnostnyj vzglyad na Novyj Orlean, vernee, vse na tot zhe Francuzskij kvartal, predstaviv beglo ego obitatelej -- belletristov, skul'ptorov, zhivopiscev, hudozhestvennyh kritikov, -- Folkner zatem sobiraet ih na bortu yahty, prinadlezhashchej bogatoj vdove missis Murir, pokrovitel'nice iskusstv i patronesse yunyh talantov. Zdes' zatevayutsya lyubovnye igry, rvetsya v kloch'ya strast', no glavnym obrazom -- zvuchat razgovory o sud'be i prednaznachenii hudozhnika, o ego vzaimootnosheniyah s publikoj. CHto eto za razgovory? V nih kak budto est' nechto soderzhatel'noe: prehodyashchee i vechnoe v iskusstve, mestnoe i universal'noe, tragicheskoe i smeshnoe, glavnoe zhe -- burzhuaznye vkusy, tiraniya massovogo soznaniya i obyvatel'skogo stilya zhizni, te opasnosti legkogo uspeha, kotorye podsteregayut hudozhnika na kazhdom shagu. Ob etom v tu poru, da i pozdnee, zadumyvalis' mnogie, a amerikancy -- osobenno. Potomu chto ih nacional'nyj mif -- vse ta zhe "amerikanskaya mechta" -- s samogo nachala neotdelim byl ot idei material'nogo procvetaniya. Skott Ficdzheral'd sozdast cikl ocherkov pod obshchim nazvaniem "Krah", gde, ustroiv besposhchadnyj duhovnyj samosud, pokazhet, kak gibnet talant, kotoromu ne udalos' ustoyat' pered iskusami populyarnosti. I Heminguej v "Zelenyh holmah Afriki" napishet o sobrat'yah -- amerikanskih pisatelyah: "My gubim ih vsemi sposobami. Vo-pervyh, gubim ekonomicheski. Oni nachinayut skolachivat' den'gu... Razbogatev, nashi pisateli nachinayut zhit' na shirokuyu nogu, i tut-to oni i popadayutsya. Teper' uzhe prihoditsya pisat', chtoby podderzhivat' svoj obraz zhizni, soderzhat' svoih zhen, i prochaya, i prochaya, -- a v rezul'tate poluchaetsya makulatura. |to delaetsya otnyud' ne namerenno, a potomu, chto oni speshat. Potomu, chto oni pishut, kogda im nechego skazat', kogda voda v kolodce issyakla. Potomu, chto v nih zagovorilo chestolyubie". I Sinkler L'yuis, pervyj amerikanskij pisatel' -- Nobelevskij laureat, zametit, chto meroyu dostoinstva romanista ili poeta v Amerike stalo obladanie dachej na modnom kurorte. Nakonec, Folkner, uzhe na sklone let, s gorech'yu priznaet: Amerike hudozhniki ne nuzhny. Kazhdyj vyrazhaetsya po-svoemu: Ficdzheral'd -- s tajnoj grust'yu, Heminguej -- skepticheski, L'yuis -- s yavnym sarkazmom, Folkner -- s pafosom, no v lyuboj intonacionnoj forme zaklyuchena pravda chuvstva, podlinnaya bol', slovo zvuchit kak ispoved'. V "Moskitah" nichego etogo net, problema mel'chitsya, drama hudozhnika podmenyaetsya parodiej. Tut, kstati, avtor ohotno i ostroumno shutit, voploshchaya to samoe svojstvo haraktera, kotoroe on schital nacional'nym dostoyaniem amerikancev. Geroi govoryat vrode o tom zhe, no kak govoryat -- lenivo, rasslablenno, slovno lyubuyas' sobstvennoj neustroennost'yu. Prosto proiznosyat frazy, prosto proizvodyat vpechatlenie. CHitatel' eto vidit i chuvstvuet. Vidit i chuvstvuet, konechno, i pisatel'. Da chto tam vidit? -- eto ved' on sam nacepil na nih masku, zastavil -- kak Haksli do nego -- obnazhit' pustuyu dushu. Oni vsego lish' aktery -- ispolniteli rolej, kotorye nichem, vprochem, drug ot druga ne otlichayutsya. Sluchajnye lyudi na zemle, bez proshlogo, bez budushchego. Sled ih prebyvaniya v zhizni -- ischezayushchij sled, kotoryj ostavlyaet na vodnoj gladi yahta s krasivym mifologicheskim nazvaniem "Nazikaa". Na slovah vse eti lyudi protestuyut, razoblachayut burzhuaznyj snobizm, uslovnosti, zashchishchayut sobstvennuyu duhovnuyu nezavisimost'. Tol'ko vse eto nichut' ne meshaet im naslazhdat'sya vpolne burzhuaznym komfortom plavuchego doma. Zdes' buntovat', izobrazhat' vol'nyh brodyag dazhe udobnee, chem v mansardah Francuzskogo kvartala. Govoryat ob iskusstve, rassuzhdayut o novyh formah, sokrushayut avtoritety, mechtayut o shedevrah, kotorye porazyat mir i perevernut predstavleniya o vozmozhnostyah iskusstva, no, beryas' za pero, kist', rezec, nemedlenno utrachivayut energiyu. SHedevr -- ideal zhenskoj krasoty vyglyadit tak: "Tors devstvennicy: bez grudej, bez golovy, bez ruk i nog, zapechatlennyj v moment mramornoj nepodvizhnosti i yarostno stremyashchijsya vyrvat'sya iz nee..." Konechno, eto izdevka, vprochem, i sam avtor skul'ptury ponimaet, chto snizil do groteska tot duh vechnoj yunosti, chto grezilsya emu v minuty vdohnoveniya ili togo, chto za vdohnovenie prinimalos'. Stol' zhe otchetlivo ponimaet on, i chego stoyat salonnye diskussii: "Boltovnya, boltovnya, boltovnya: absolyutnaya i umopomrachitel'naya glupost' slov". No ni na chto drugoe ne sposoben. |to, sobstvenno, i pokazal Folkner: bespochvennost' pretenzij, slabovolie, bessilie sozdat' chto-nibud' nastoyashchee - nechto takoe, chto na samom dele moglo by protivostoyat' poshlosti i bezduhovnosti. Tol'ko ved' malo etogo ~ dlya romana malo. My uzhe davno ponyali, s kem imeem delo, a avtor vse prodolzhaet ubezhdat' nas, vse rasshiryaet granicy shutovskogo horovoda. Takaya izbytochnost' nebezopasna, i ne prosto potomu, chto povestvovanie utrachivaet dinamiku, topchetsya na meste i vyzyvaet tem samym skuku. Huzhe to, chto avtor i sam nevol'no vtyagivaetsya v porochnyj krug. Hochetsya skazat' svoe slovo, vesomoe i znachitel'noe, -- ne poluchaetsya. "Zvezdy medlenno zagoralis', napominaya blednye uvyadshie gardenii..." "Za oknom, pogruzhennyj v rasslablennoe, vyaloe, tuskloe razdum'e, lezhal Novyj Orlean; on byl podoben stareyushchej, no vse eshche prekrasnoj kurtizanke, vozlezhashchej v prokurennom buduare, zhazhdushchej naslazhdenij, no i istomlennoj imi". "Missis Murir vzdohnula, oshchushchaya tyazhest' prozhityh let, neizbezhnost' t'my i smerti". |to avtorskaya rech', no uzhe beznadezhno isporchennaya stilem myshleniya i vyrazheniya personazhej romana, etih poistine "polyh lyudej". "Moskity" byli opublikovany v konce aprelya 1927 goda. Na etot raz aplodismenty byli ne stol' gromkimi, vo vsyakom sluchae ne stol' edinodushnymi; skazhem, odnogo recenzenta s YUga etot roman na fone "vydayushchegosya debyuta" razocharoval. S drugoj storony, Donal'd Devidson, odin iz vcherashnih "beglecov" i zavtrashnih "agrariev", roman v celom prinyal, zametiv, chto avtor teper' polnost'yu ovladel metodom Dzhojsa. Teplo byli vstrecheny "Moskity" i tam, gde formirovalis' reputacii knig, -- v N'yu-Jorke na nih s pohvaloj otkliknulsya vidnyj poet i kritik Konrad |jken, a Lilian Hellman, togda nachinayushchaya, a vposledstvii vedushchaya teatral'naya pisatel'nica Ameriki, i vovse zayavila, chto lish' nemnogie iz sovremennyh avtorov vladeyut stilem stol' zhe prevoshodno, skol' avtor "Moskitov". Opyat' kriticheskaya ocenka yavno ne sootvetstvuet real'noj tvorcheskoj cennosti romana. No ne stoit slishkom surovo uprekat' recenzentov. Sushchestvuet takoe ponyatie, kak literaturnyj stil' vremeni, stil' ne v bukval'nom smysle -- postroenie fraz, obraznost' i t.d., no bolee shiroko: temy, geroi, problematika. On, etot stil', vozdejstvuet na vkusy publiki, v tom chisle publiki professional'noj -- kritikov. Privychnoe -- vosprinimaetsya, novoe -- nastorazhivaet. Folkner-prozaik pisal v tu poru kak vse, i o tom zhe, o chem pisali vse. K tomu zhe on, pogreshaya poroyu protiv vkusa, v obshchem slovom vladel uverenno, u nego horosho poluchalis' liricheskie passazhi, a s drugoj storony, razvito bylo chuvstvo komicheskogo. |to kritikov i privlekalo. Pozdnee, kogda Folkner rezko vydelilsya v tekushchej literature, -- otnoshenie slozhilos' inoe. Dolzhno bylo projti vremya, i nemaloe, chtoby uvidet' v etoj neobychnosti podlinnoe otkrytie. Mezhdu prochim, imenno Konrad |jken byl odnim iz teh nemnogih cenitelej, komu udalos' eto sdelat', pritom edva li ne pervym. V 1939 godu on napisal stat'yu "Roman kak forma" -- blestyashchee i glubokoe issledovanie, posvyashchennoe Folkneru-romanistu. No tut uzh on o "Moskitah" dazhe ne vspomnil. CHto zhe kasaetsya samogo avtora, to i ego otnoshenie k etoj knige s techeniem vremeni menyalos'. Kogda sochinyal ee, byl po-nastoyashchemu uvlechen. To est' -- geroi kazalis' zhivymi lyud'mi. V avguste 1926 goda on pisal odnoj priyatel'nice, kotoroj sobiralsya posvyatit' "Moskitov": "Tvoya kniga pochti zakonchena. Ostalos' sovsem nemnogo. |to horoshaya kompaniya: Dzhenni nevyrazimo sladostna, kak krem-soda, a u Pita stranno-zolotistyj cvet glaz, a mister Tolliaferro..." O neravnodushnom otnoshenii avtora govorit i to, kak nervno otnessya on k izdatel'skoj redakture: iz knigi vycherknuli neskol'ko abzacev, kotorye po togdashnim viktorianskim nravam Ameriki mogli pokazat'sya slishkom vol'nymi. No potom, kazhetsya, Folkner k romanu sovershenno ohladel, upomyanuv ego v svoih besedah i perepiske lish' odnazhdy. V YAponii odin slushatel' skazal: "Mne vsegda nravilis' "Moskity", a vy kak sejchas otnosites' k etoj knige?" -- "Polagayu, eto nevazhnyj roman, i vse zhe mne, kak i vam, on nravitsya". Dal'she na etu temu pisatel' rasprostranyat'sya ne